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À la mémoire de mon père





Avant-propos

Ce livre est paru en traduction française aux Éditions du Seuil en 
1994, trois mois après la publication de l’ouvrage original en anglais 
(Georges Perec : A Life in Words, Londres, Collins Harvill, 1993). Au 
cours des vingt-cinq ans qui se sont écoulés depuis lors, Perec n’a cessé 
de gagner de nouveaux lecteurs tant en France qu’à l’étranger. On peut 
désormais lire au moins une partie de son œuvre dans une quarantaine 
de langues. De nombreux chercheurs y ont consacré des études de 
toutes sortes, et bien des documents inédits ont été retrouvés. Le pré-
sent ouvrage cherche à intégrer tous ces apports pour présenter la 
vie de cet écrivain hors du commun avec le plus de justesse possible 
aujourd’hui.

Il ne s’agit pas pourtant d’une « révision » de la biographie de Georges 
Perec. L’histoire reste la même, je la raconte dans le même nombre de 
chapitres (même si certains titres de chapitre ont évolué) avec les mêmes 
informations (à l’exception des corrections et suppléments indiqués ci-
dessous). Cependant, il n’y a guère de paragraphe qui soit absolument 
identique dans les deux versions. Ce qui distingue cette édition de la 
précédente peut se résumer sous deux rubriques principales.

A.  Les critiques faites par les proches de Perec dans les Cahiers 
Georges Perec en 2003, notamment par Ela Bienenfeld et Bianca 
Lamblin, ont été intégrées dans la mesure du possible, surtout en ce 
qui concerne la période la moins documentée de la vie de Georges 
Perec, avant 1956. Ensuite, de nombreuses corrections de détail qui 
m’ont été communiquées (parfois de façon publique) ont été appor-
tées au texte. Grâce aux efforts conjugués de l’ayant droit de Georges 
Perec, Mme Ela Bienenfeld, disparue en 2016, Maurice Olender aux 
Éditions du Seuil, Paulette Perec, Jacques Lederer, Roger Kleman, 
Marcel Bénabou, Claude Burgelin, Bernard Magné, Jean-Luc Joly, 
Christelle Reggiani et de nombreux autres chercheurs regroupés autour 
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de l’Association Georges Perec, maints documents inédits en 1994 ont 
été publiés depuis, et sont donc référencés dans des notes en bas de 
page ou dans le texte.

Deux trouvailles d’importance permettent de connaître deux épi-
sodes de la vie et de l’œuvre de Perec avec une plus grande préci-
sion : son dossier scolaire au lycée Claude-Bernard et le manuscrit 
de la partie « souvenirs » de W ou le souvenir d’enfance. Ce dernier 
document est la raison principale de la refonte du chapitre 52 du 
présent ouvrage. Le passage du temps a permis une reconnaissance 
explicite de l’origine de certains renseignements sur la vie privée de 
l’écrivain. La publication de la majeure partie de l’œuvre de Perec dans 
la « Bibliothèque de la Pléiade » en 2017 rend possibles des renvois 
à l’état définitif des textes. Pour des raisons analogues, j’ai omis de 
cette mise à jour les « appendices » donnant le catalogue des pièces 
radiophoniques, des poésies et des romans policiers lus par Georges 
Perec pendant son adolescence.

B. J’ai raccourci ou éliminé certaines spéculations sur l’état psycho-
logique de Georges Perec qui me semblent dépassées ou peu convain-
cantes ; et j’ai rédigé cette nouvelle version directement en français, à 
partir de la traduction faite par Françoise Cartano en 1993. Cela m’a 
permis de clarifier certains passages et de simplifier et de resserrer le 
texte dans beaucoup d’endroits. Le résultat est un livre moins long et 
(je l’espère) d’une lecture plus agréable.

En 2005, j’ai fait donation à la Lilly Library, à Bloomington, Indiana 
(bibliothèque spécialisée dans les archives de traducteurs), de tous les 
matériaux que j’avais recueillis entre 1988 et 1993 pour la rédaction 
de ce livre dans sa forme originale. Un inventaire de ce fonds est 
disponible sur la Toile. Y figurent notamment : les transcriptions des 
entretiens que j’ai pu avoir avec les proches de Perec et avec plus d’une 
centaine de ses collègues, amis, collaborateurs, etc., avec toute la cor-
respondance qui s’y rattache ; des photocopies de lettres de Georges 
Perec, dont une grande quantité reste inédite à ce jour ; et des enre-
gistrements audio d’entretiens avec certains de ses amis rencontrés en 
Tunisie, et avec Catherine Binet, à Paris.

GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS
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Les citations tirées des écrits publiés ou archivés de Georges Perec 
sont imprimées en italique et leur référence est donnée entre crochets 
pour les textes dont une abréviation est répertoriée dans la liste des 
sigles ci-dessous ; les chiffres qui suivent l’abréviation indiquent la 
page concernée, sauf pour La Boutique obscure (livre non paginé) où 
ils correspondent au numéro du rêve, et pour Je me souviens, où ils 
correspondent à celui du souvenir. Toute autre référence est indiquée 
de façon traditionnelle dans une note en bas de page.

Les paroles prononcées par Perec sont données en italique sans guille-
mets ; celles d’autres personnes apparaissent en romain, entre guillemets 
lorsqu’elles sont brèves, et dans une mise en page distincte lorsqu’elles 
s’étendent au-delà d’une seule phrase.

Certains des dialogues où Perec parle ont été reconstitués. Je note 
ce qu’il dit en italique seulement lorsque je crois reproduire ses paroles 
mot à mot. Dans les autres cas, les dialogues sont imprimés en romain.

La première partie de ce livre, la plus longue, présente l’histoire de la 
famille de Georges Perec et le récit de sa vie jusqu’à l’âge de vingt-neuf 
ans et la parution des Choses. Pour cette partie, je me suis appuyé, d’une 
part, sur les souvenirs des proches et les documents officiels provenant 
d’archives françaises et étrangères ; et, d’autre part, sur la correspon-
dance du jeune écrivain, ses rares publications, et les manuscrits qui 
nous sont parvenus. Dans les premiers chapitres surtout, j’essaie de 
répondre à des questions épineuses dont certaines ne pourront jamais 
être résolues avec certitude.

La deuxième partie donne un tableau de la vie et de l’œuvre de 
Georges Perec entre 1965 et 1975. Puisque l’écrivain est dorénavant un 
auteur reconnu, même célèbre pendant une courte période, les sources 
documentaires sont plus nombreuses et permettent une description 
plus détaillée de son parcours.

La troisième et la moins longue partie de ce livre traite de la vie de 
Perec à partir de 1975, période du plein épanouissement de l’homme 
et de son génie. J’y abandonne le strict fil chronologique pour présenter 
la vie et les travaux d’un créateur autour de quelques grands thèmes. 
J’y offre un choix et non l’intégralité des anecdotes que les amis de 
l’écrivain m’ont permis de recueillir.

La vie posthume de Georges Perec – la floraison des études univer-
sitaires, la publication d’inédits, les traductions de ses textes et leur 
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transposition en pièces de théâtre, en feuilletons radiophoniques, en 
récitals, en films – n’est pas abordée dans ce livre. J’ai fait deux excep-
tions, pour l’histoire de la découverte du manuscrit de W ou le souvenir 
d’enfance et le sort improbable de Je me souviens, mais en général, je 
laisse à d’autres l’étude de la « fortune » ou de la vie posthume de Perec.

Georges Perec ne fit pas des études brillantes, mais il amassa à sa 
façon une culture intellectuelle, artistique et littéraire impressionnante 
et bien plus riche que la mienne. Depuis la préparation de l’édition ori-
ginale de ce livre, critiques et chercheurs littéraires ont mis en lumière, 
souvent de façon convaincante, des « intertextes » permettant de mieux 
comprendre les sens et les enjeux de ses écrits. Cette nouvelle édition 
n’intègre pas le fruit de tous ces travaux sauf quand ils invalident 
mes premiers efforts ou ajoutent un complément indispensable à la 
connaissance de la vie et de l’œuvre.

Il va sans dire, mais je le dis quand même, qu’un ouvrage de ce 
genre ne peut jamais être exhaustif, ni prétendre à l’état de version 
définitive. Ce sera à d’autres de poursuivre ce chantier et d’apporter 
de nouvelles lumières sur ce qui restera encore longtemps le modèle 
même d’une vie dans les mots.

David Bellos 
Princeton, 2022
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Sigles

Les signes  remplacent les références intérieures, « voir ci-dessus, 
p. X », « voir ci-dessous, p. Y », etc. Le signe  renvoie aux illustrations 
par leur numéro.

1. Pour les œuvres de Georges Perec
Les références des citations tirées des œuvres de Georges Perec dis-

ponibles aujourd’hui en volume sont indiquées selon les éditions sui-
vantes, accompagnées dans les cas pertinents d’une référence à leur 
réédition dans les deux tomes de la « Bibliothèque de la Pléiade », 
en utilisant les sigles ci-dessous. Sauf indication contraire, le lieu de 
publication est Paris.

Pl.	� �Georges Perec, Œuvres, sous la direction de Christelle 
Reggiani, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, 
2 vol.

53j	� « 53 jours », Gallimard, « Folio », 2007
AS	� L’Attentat de Sarajevo, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 

2016
BO	� La Boutique obscure, Denoël, 1973
BP	� Beaux présents, belles absentes, Seuil, « La Librairie du 

xxie siècle »,1994
Clô	� La Clôture et autres poèmes, Hachette, 1980
CO	� Le Condottière, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2012
CSL	� Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Seuil, « La 

Librairie du xxie siècle », 1991
D	� La Disparition, Denoël, 1969
EsEs	� Espèces d’espaces, éd. augmentée d’inédits, Seuil, « La Librairie 

du xxie siècle », 2022
inf	� l’infra-ordinaire, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1989
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Jms	� Je me souviens, Hachette, « Textes du xxe siècle », 1978
Jsn	� Je suis né, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1990
L.G.	� L.G. Une aventure des années soixante, Seuil, « La Librairie 

du xxie siècle », 1992
LC	� Les Choses. Une histoire des années soixante, Julliard, 1965
LX	� Lieux, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2022
M	� Die Maschine, Stuttgart, Reklams Universal-Bibliothek, 1972
MCI	� Les Mots croisés. Précédés par des considérations de l’auteur sur 

l’art et la manière de croiser les mots, Mazarine, 1979
MCII	� Les Mots croisés II, P.O.L/Mazarine, 1986
PC	� Penser/Classer, Hachette, « Textes du xxe siècle », 1985
PTG	� Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, 

Christian Bourgois, 1969
QPV	� Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, Denoël, 

1966
REI	� Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, Le Sorbier, 

1981
Th	� Théâtre I, Hachette, 1980
UCDA	� Un cabinet d’amateur, Balland, 1979
UHQD	� Un homme qui dort, Denoël, 1967
V	� Vœux, Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 1990
Vme	� La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978
Wse	� W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975

2. Pour les recueils, ouvrages, documents et archives  
se rapportant à la vie et l’œuvre de Georges Perec

Atlas	� Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981
CEH	� Correspondance avec Eugen Helmle, publiée en traduction 

allemande sous le titre « Cher Georges » – « Cher Eugen », 
Die Korrespondenz zwischen Eugen Helmle und Georges Perec, 
St. Ingbert, Conte Verlag, 2015

CJL	� Correspondance avec Jacques Lederer, publiée sous le titre 
« Cher, très cher, admirable et charmant ami… », nouvelle 
édition, Éditions Sillage, 2019

CGP	� Cahiers Georges Perec

1 � P.O.L, 1985.
2 � « W ou le souvenir d’enfance : une fiction ? », Textuel 34/44, uni-

versité de Paris 7, 1988

GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS
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3 � « Presbytères et prolétaires. Le dossier P.A.L.F. », Éditions du 
Limon, 1989

4 � « Mélanges », Éditions du Limon, 1990
5 � « Les poèmes hétérogrammatiques », Éditions du Limon, 1992
6 � « L’œil d’abord… Georges Perec et la peinture », Seuil, 1996
7 � « Antibiotiques », Bordeaux, Le Castor astral, 2003
8 � « Colloque de Montréal », Bordeaux, Le Castor astral, 2004
9 � « Le cinématographe », Bordeaux, Le Castor astral, 2006

10 � « Perec et l’art contemporain », Bordeaux, Le Castor astral, 2010
11 � « Filiations perecquiennes », Bordeaux, Le Castor astral, 2011
12 � « Espèces d’espaces perecquiens », Bordeaux, Le Castor astral, 2015

CRK	� Correspondance avec Roger Kleman, publiée sous le titre 
56 lettres à un ami, Libourne, Le Bleu du ciel, 2011

ECX	� Georges Perec, Entretiens, conférences, textes rares, inédits. 
Textes réunis, présentés et annotés par Mireille Ribière, avec 
la participation de Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K., 
2019

FP	� Fonds Georges Perec, Bibliothèque de l’Arsenal, Paris. 
Propriété de la Bibliothèque nationale de France, ce fonds 
recueille les manuscrits et documents retrouvés dans l’appar-
tement de Perec après sa mort, y compris les livres de sa 
bibliothèque personnelle, et de nombreux autres documents 
versés par la suite par des amis et collaborateurs de l’auteur.

HE	� Georges Perec, sous la direction de Claude Burgelin, Maryline 
Heck et Christelle Reggiani, Cahiers de l’Herne, 2016

LL	� University of Indiana (Bloomington, IN), Lilly Library, 
Fonds Bellos

MO	� Philippe Lejeune, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec 
autobiographe, P.O.L, 1991

OCR	� Oulipo. Création, Re-créations, Récréations, Gallimard, 1973
PAP	� Parcours Perec. Actes du colloque de Londres, Mireille Ribière 

(éd.), Lyon, Presses universitaires, 1990
UPK	� University of Pennsylvania Library (Philadelphie, PA), Kislak 

Center for Special Collections, Mathews Collection

3. Autres sigles
AN	� Archives nationales
BCA	� Brigade des chasseurs alpins
BETAP	� Brigade-école des troupes aéroportées, Pau

SIGLES
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BnF	� Bibliothèque nationale de France
CDJC	� Centre de documentation juive contemporaine
CGQJ	� Commissariat général aux questions juives
CR	� Compte rendu
CRF	� Croix-Rouge française
EV	� Engagé volontaire
FLN	� Front de libération nationale
GPRA	 Gouvernement provisoire de la République algérienne
IFOP	� Institut français de l’opinion publique
IS	� Internationale situationniste
JBSA	� Jacques Bienenfeld Société Anonyme
Lg	� La ligne générale (le groupe)
OuLiPo	� Ouvroir de littérature potentielle
PCF	 Parti communiste français
PCUS	 Parti communiste de l’Union soviétique
RCP	� Régiment de chasseurs parachutistes
REI	� Régiment étranger d’infanterie
SOA	 sangle d’ouverture automatique (parachutisme)
SR	� Saarländischer Rundfunk
STO	� Service du travail obligatoire
UEC	� Union des étudiants communistes
WDR	� Westdeutscher Rundfunk
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première partie

1936‑1965



1.  La Pologne en 1915.
(Les pointillés indiquent le tracé des frontières en 1945.)



CHAPITRE 1

« Mon nom est Perec »

Georges Perec est né à Paris le 7 mars 1936. La date est à retenir 
pour au moins deux raisons. La première, c’est qu’un enfant né au 
printemps 1936 allait avoir trois ans au début de la Seconde Guerre 
mondiale, quatre ans au moment de l’occupation de Paris par les forces 
allemandes. La seconde raison est que cette date possède une curieuse 
propriété arithmétique, que nous éclairerons plus loin.

« Perec » se prononce « perrek » en français. La terminaison en -ec 
suggère une ascendance bretonne, et en effet, « Perec » est la version 
bretonne de « Petroc », saint martyr et prince britannique du vie siècle, 
dont le culte reste présent dans les Cornouailles et en Bretagne, comme 
en témoigne la statue de Sant Perec dans la Vallée des Saints près de 
Carnoët, dans les Côtes-d’Armor1. Mais Georges Perec n’avait aucune 
ascendance celtique. C’était le fils français d’immigrés juifs polonais. 
Par une rare coïncidence alphabétique, l’orthographe polonaise du mot 
hébreu d’où vient son nom lui donne une fausse identité régionale en 
France. On comprend donc pourquoi la première plaisanterie dont 
Perec se souvenait concernait les noms des régions françaises :

Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre et, à 
cause de la guerre, des réfugiés : un des réfugiés s’appelait Normand et il 
habitait une chambre chez un monsieur qui s’appelait Breton. C’est la 
première plaisanterie dont je me souvienne.	 [Wse 118 ; Pl. I, 722]

Pendant son adolescence, Perec a joué de son potentiel celtique, 
signant certaines de ses lettres « Pereq » et d’autres même, apparem-
ment, « Perrec’h » [FP 31, 1, 35 d]. Un peu plus tard, il emprunta un 
masque anglophone, en écrivant à ses amis et mentors dans une sorte 

1.  Renseignement fourni par Chantal Maillet et Élisabeth Girard-Léthier, mis en 
ligne le 10 juin 2019.
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d’anglais [CJL 328, par exemple]. Certes, l’adulte Georges Perec fut 
un écrivain français, un écrivain de langue française. Mais on ne peut 
pas dire qu’il était simplement français.

David Peretz, le grand-père paternel de Georges Perec, était originaire 
de Lubartów, petite bourgade proche de la ville de Lublin, en Pologne, 
qui, à l’époque, faisait partie de la Russie. Peretz est un nom d’origine 
biblique. Par tradition, toutes les branches du clan Peretz (dont les 
membres orthographient leur patronyme Peres, Perutz, Peiresc, etc., 
dans les divers pays où ils se sont établis) descendent de l’un des fils 
jumeaux que Juda eut de sa belle-fille Tamar. Dans la Bible, lorsque 
vint pour Tamar « le temps de ses couches, il arriva qu’elle avait dans 
son sein des jumeaux. Pendant l’accouchement, l’un d’eux tendit la 
main ». La sage-femme la saisit et y attacha un fil écarlate en disant :

« C’est celui-ci qui est sorti le premier. » Mais il advint qu’il retira la 
main, et c’est son frère qui sortit. Alors elle dit : « Comme tu t’es ouvert 
une brèche ! » Et on l’appela Péreç.	 [Genèse 38, 28‑29]

Ce passage comporte un jeu de mots que la traduction ne restitue pas. 
« Péreç » représente les trois lettres hébraïques pe, resh et tsadek (« p », 
« r » et « ts »), lettres qui forment la racine de mots en hébreu classique 
et moderne signifiant « brèche », « décalage » ou « trou ». Ce que fit la 
sage-femme de Tamar fut donc d’appeler le jumeau usurpateur « petite 
brèche », « celui qui sort du trou » ou simplement « trou » : peretz.

La racine hébraïque פ ר צ (P-R-TS, « perets ») est transcrite
en grec par φαρεσ (« phares ») en russe par перец (« perets »)
d’où d’où  

en polonais
Perec (« perets »)

Péreç [Genèse 38, 28‑29
Nombres 26, 20] en allemand Peretz ou Perutz

Phares [Matthieu 1, 3] en espagnol Perez
[Luc 3, 33] en anglais Peretz ou Perets

2.  Les graphies du nom.

En russe, langue officielle à Lubartów et Lublin de 1831 à 1915, le 
nom du grand-père de Georges Perec s’écrivait перец, la transcription 

GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS
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en alphabet cyrillique du « Perec » polonais, langue dans laquelle, 
comme en hongrois, le c simple se prononce « ts ».

David Peretz, sa femme Rojza et leurs trois enfants, Esther, Lejzor 
et Icek, le père de Georges Perec, quittèrent tous la Pologne entre 
1918 et 1929. Esther était mariée et s’appelait déjà Esther Bienenfeld 
lorsqu’elle arriva en France. Lejzor partit pour la Palestine, qui était à 
l’époque sous administration britannique ; on écrivit et on prononça 
son nom à l’anglaise, c’est-à-dire en essayant de reproduire le son 
original : Peretz. Icek, le plus jeune, fut élevé dans la Pologne nouvel-
lement indépendante avant de partir pour la France, où il se présenta 
vers 1928 muni de papiers d’identité établis en polonais.

À la différence de l’anglais, notamment, le français tend à assimiler 
les noms étrangers à ses propres règles d’écriture. Icek Perec, dont le 
nom se prononçait à peu près « ltsak Perretz » en polonais, devint « Isek 
Perrek » dès l’instant où il tendit ses papiers à la police des frontières. 
Personne n’a déformé le patronyme de Georges Perec à dessein. Sa 
prononciation a simplement subi le sort normal des noms étrangers 
en France.

Le père de Georges Perec semble avoir fait sienne la nouvelle sonorité 
de son nom sans réticence car, lorsqu’il s’engagea dans la Légion étran-
gère en 1939, il dit s’appeler « Perrek » au sergent recruteur. Celui-ci 
rétablit une graphie plus ou moins polonaise du nom qu’il entendit 
– et c’est ainsi que la fiche matricule du père de Perec est classée dans 
les archives de l’armée française sous le nom d’Isek Perek.

Dans son étrange et émouvante fiction autobiographique, W ou le 
souvenir d’enfance, Perec fait un exposé bref et embrouillé de l’his-
toire de son nom. Il souligne, avec exactitude sinon avec pertinence, 
qu’en russe le mot перец (p’eretz) signifie « poivre ». Il raconte aussi 
qu’en hongrois le mot perec (prononcez « perretz », comme en polo-
nais) désigne une sorte de petit pain [Wse 51 ; Pl. I, 684]. En fait, en 
hongrois, perec se trouve le plus souvent dans le mot composé sósperec 
(prononcez « shoshperretz »), qui signifie « petit pain salé » et désigne ce 
que nous appelons un bretzel. Avec l’accent hongrois, le nom polonais 
de Georges Perec se prononce donc « bretzel ».

Un bretzel a la forme d’une boucle en huit, et on peut dire qu’il 
est davantage trous que pain. Le rapprochement de trois langues sans 
parenté aucune semble ainsi confirmer une sorte de destinée. Sorti d’un 
« trou » hébreu, le nom polonais de Perec redevient « pain à trous » en 
Hongrie. Le thème de l’absence ou du vide ne saurait être étranger à 
un écrivain désigné deux fois par son nom comme un homme à trous.
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Dans La Vie mode d’emploi, Perec joue de façon presque secrète avec 
les dérivés translinguistiques du nom qu’il porte. Au chapitre XXVI, 
le vieux chauffeur du millionnaire Percival Bartlebooth pose un livre 
ouvert sur une banquette.

[…] c’est un roman américain de George Bretzlee, intitulé The Wanderers, 
dont l’action se passe dans les milieux du jazz new-yorkais au début des 
années cinquante.	 [Vme 153 ; Pl. II, 136‑137]

Or le premier roman du jeune Georges Perec, qui n’osa même pas le 
montrer à un éditeur, s’appelait justement Les Errants, c’est-à-dire The 
Wanderers. Cette inscription de l’œuvre de jeunesse dans l’œuvre de 
la maturité est signalée par le nom de cet auteur fictif : car s’il n’existe 
pas de romancier américain du nom de George Bretzlee, il y en a un, 
de langue française et d’extraction polonaise, dont le patronyme d’ori-
gine hébraïque signifie « bretzel » lorsqu’il est prononcé en hongrois 
– Bretzlee étant une anagramme de beretzele, la version viennoise du 
hongrois sósperec, homophone approximatif de « Georges Perec ». 
Simple comme bonjour !

Il existe en réalité des Juifs d’Europe centrale portant le patronyme 
Pretzel (graphie allemande et anglaise de « bretzel ») dérivé sans doute 
de Peretz par les mêmes chemins détournés qui permirent à Georges 
Perec de s’identifier à un petit pain salé. L’un d’eux survécut aux camps 
de concentration, émigra en Australie et finit par publier une auto-
biographie devenue célèbre sous le titre Portrait d’un jeune faussaire1.

La mère de Georges Perec était originaire de Varsovie et s’appelait de 
son nom de jeune fille Cyrla Szulewicz. Ainsi orthographié, ce patro-
nyme devrait se prononcer en polonais « Choulevitch » avec une finale 
analogue à celles de Gombrowicz ou Malevitch. Il s’agit pourtant d’un 
nom yiddish modifié pendant l’annexion de la Pologne par la Russie, et 
dont la prononciation originale est « Choulevits ». Cela se lit plus claire-
ment en transcription allemande : Schulewitz. Voilà pourquoi Perec fit 
trois fautes d’orthographe en écrivant le nom de sa mère dans son auto-
biographie [Wse 45 ; Pl. I, 686], et pourquoi nous trouvons aussi dans 
un de ses textes inédits la version francisée « Choulevisse » [MO 31].

Schulewitz n’est pas moins riche de sens que Peretz. En yiddish, le 
mot schul désigne une synagogue (de l’allemand die Schule, « école », 
« salle de classe ») ; witz désigne l’esprit, l’intelligence, l’humour ou 

1.  Marian Pretzel, Portrait of a Young Forger, Brisbane, Queensland University 
Press, 1989.
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le mot d’esprit. Ainsi, les membres de la famille maternelle de Perec 
s’annoncent comme des « humoristes érudits », des « esprits de syna-
gogue » ou des « rigolos de la classe » selon l’interprétation que l’on 
choisit. Même s’il avait perdu tout souvenir des langues de son enfance, 
Perec adulte ne pouvait pas ignorer ces « traductions » du nom de 
jeune fille de sa mère : il avait de nombreux amis qui comprenaient 
le yiddish, de nombreux collègues allemands et, à l’époque où il rédi-
gea son autobiographie d’enfance, Perec lui-même avait une bonne 
connaissance de l’allemand écrit. Il n’est guère probable qu’il n’ait pas 
saisi lui aussi l’extraordinaire prédestination que sa lignée maternelle 
lui avait forgée à travers le nom de Szulewicz, mais il n’y a jamais fait 
la moindre allusion.

Pérec, avec un accent aigu, est un patronyme d’origine bretonne 
porté par une championne deux fois médaillée d’or aux Jeux olym-
piques de 1996, qui n’a aucun lien de parenté avec l’écrivain Georges 
Perec. La relation de celui-ci avec un personnage du même nom qui 
figure dans un récit de voyages anglais est plus ambiguë. Voici com-
ment le « Georges Perec » d’Andrew Harvey tire sa révérence au nar-
rateur, qui se trouve à ce moment précis sur une route de l’Himalaya :

Perec se tenait là, les biceps (qu’il avait petits) bandés dans la lumière. 
Il dit : « Je m’en vais. Nous ne nous verrons plus. Sois prudent. Tu es 
plein d’enthousiasmes et de folie, tu vas te faire croquer tout cru si tu 
n’y prends garde. Je te souhaite toutes les sagesses mélancoliques et une 
mort relativement précoce. Ah ! Oui ! » Et il sortit dans le matin en riant 
et en se frappant les cuisses. « Toutes les sagesses mélancoliques et une 
mort relativement précoce ! Quel rythme ! Quel style1 ! »

Ce passage est sans doute à l’origine de l’hypothèse formulée par 
un anthropologue danois : vers la fin de sa vie, Perec serait devenu 
un « protolama farouche » arpentant les chemins du Ladakh2. Mais 
dans le vaste assortiment d’ambitions parfois enfantines que Perec 
choyait encore en 1981 – passer par l’intersection de l’Équateur et de la 
ligne de changement de date […], faire […] un voyage en ballon […], 
écrire un scénario de film d’aventures dans lequel on verrait, par exemple, 
5 000 Kirghizes cavaler dans la steppe [Jsn 106‑108] – ne figure nulle 
part un tel projet d’ordre bouddhique.

1.  Andrew Harvey, A Journey in Ladakh, Londres, Cape, 1983, p. 90.
2.  Poul Pedersen, « A propos Ting », Tidskrift Antropologi, nos 21‑22, 1990, p. 183.
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CHAPITRE 2

Les migrants

J’aimerais tellement me retirer sur mes terres comme Athos, écrivit un 
jour Perec dans un accès de nostalgie [LX 188], mais pendant la plus 
grande partie de sa vie il ne tenta rien de pareil. Son premier roman 
publié, Les Choses, fut rapidement traduit dans toutes les langues de 
l’Europe de l’Est, dont le polonais, et une édition scolaire en français 
parut en Union soviétique. Dès 1965, il avait donc toute opportunité de 
se rendre dans un ou plusieurs des pays de la sphère soviétique, comme le 
faisaient régulièrement bon nombre d’intellectuels français de l’époque. 
C’est probablement pour des raisons moins politiques que personnelles 
que Perec n’exploita pas ces possibilités de voyages dans les années 1960 
et 1970. Mais en 1981, il accepta une « mission culturelle » qui lui per-
mit de faire une tournée de conférences en Pologne et de visiter enfin 
les sites où ses ancêtres avaient vécu durant de nombreuses générations.

De retour à Varsovie après une excursion d’une seule journée à 
Lubartów et Puławy, Perec retrouva son confrère Claude Roy à l’hôtel 
Europejski. Ce dernier lui demanda : « Tu as trouvé quelque chose… 
des traces ? – Rien, dit Georges, tout est effacé1. »

j’aurais pu naître, comme des cousins proches
ou lointains, à Haïfa,
à Baltimore, à Vancouver
j’aurais pu être argentin, australien, anglais ou suédois
mais dans l’éventail à peu près illimité de ces possibles,
une seule chose m’était précisément interdite :
celle de naître dans le pays de mes ancêtres, à Lubartów ou à Varsovie,
et d’y grandir dans la continuité d’une tradition,
d’une langue, d’une communauté	 [REI 44 ; Pl. II, 896]

1.  Claude Roy, Permis de séjour, 1977‑1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 208.
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Avant les tourmentes du xxe siècle, Lubartów était une ville d’environ 
10 000 habitants, Juifs pour au moins cinquante pour cent. En 1942, ils 
étaient encore 3 500. Tous furent déportés vers les camps, principalement 
Bełżec, où ils passèrent par les chambres à gaz et le four crématoire. Seuls 
quarante membres de la communauté juive survécurent dans des cachettes 
ou en prenant le maquis, et parmi eux un petit nombre gagnèrent Paris 
à la fin de la guerre. Là, ils retrouvèrent des compatriotes émigrés qui 
avaient échappé, quant à eux, à la déportation pendant l’occupation alle-
mande. Ils fondèrent une association, Les Amis de Lubartów, qui publia 
un livre à la mémoire des disparus. Nos martyrs, dont un exemplaire est 
conservé à la bibliothèque Medem, contient des photos de la Lubartów 
d’autrefois et d’anciens habitants juifs de la ville, ainsi que les longues 
listes des disparus, parmi lesquels figurent les familles de Shmuel Peretz, 
Gedaliah Peretz, Rashi Peretz et Moshe Peretz, dont certains, sinon tous, 
étaient probablement des cousins proches ou lointains de Georges Perec. 
Mais on ne sait pas s’il avait un lien de parenté avec le Joynah Peretz 
qui rejoignit une royte Verband (une « brigade rouge »), survécut à la 
guerre et à la persécution, et s’installa finalement à Paris. Perec aurait 
sans doute trouvé de plus amples informations s’il avait répondu à une 
lettre qu’un membre des Amis de Lubartów lui envoya dans les années 
1960. Le correspondant prétendait avoir connu Icek Perec à l’école. 
Perec s’offensa, jugeant l’affirmation évidemment impossible, mon père 
ayant quitté L. alors qu’il avait 4‑5 ans. Leur mensonge m’a scandalisé. Tout 
ce qui touche à mon père me scandalise [FP 116, 5 ; publié par Philippe 
Lejeune dans CGP 2, 167]. Mais Perec se trompait. Son père, né en 
1909, avait été scolarisé en Pologne dans les années 1915‑1925, et l’un 
de ses camarades de classe aurait très bien pu se trouver à Paris dans les 
années 1960. Sa réaction était évidemment passionnelle.

Peu après, au printemps 1967, Perec se lança dans de longues 
recherches concernant ses origines polonaises. Il envisageait d’écrire 
une histoire familiale, une saga ou une chronique à laquelle il donna 
le titre provisoire de L’Arbre. Il mena à cet effet une série d’entretiens 
avec sa tante Esther, prit de nombreuses notes, interrogea plusieurs 
autres membres de la famille, mais il ne semble pas être revenu sur son 
refus d’entrer en contact avec Les Amis de Lubartów. Néanmoins, les 
notes qu’il a réunies pour L’Arbre montrent qu’il en savait beaucoup 
plus long sur le passé de sa famille que ce qu’il choisit de faire figurer 
dans W ou le souvenir d’enfance1.

1.  Voir Régine Robin, « Un projet autobiographique inédit de Georges Perec : 
L’Arbre », Le Cabinet d’amateur, no 1, 1993, p. 5‑28.
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La branche des Peretz à laquelle appartenait le grand-père David 
n’était pas pauvre et ne vivait ni dans un shtetl, ni dans un ghetto (avant 
l’occupation nazie, il n’y eut jamais de ghetto à Lubartów). La famille 
possédait une grande maison de plain-pied en forme de U, dont une 
aile servait de cantonnement à des soldats russes. Comme de nombreux 
Juifs établis dans des régions de Pologne annexées par la Russie, les 
Peretz semblent s’être bien accommodés de l’armée d’occupation. Les 
Russes nourrissaient moins de méfiance à l’égard des Juifs qu’à l’égard 
des Polonais – car les Juifs n’étaient pas catholiques et ne parlaient pas 
le « dialecte local » méprisé par les Russes.

Les origines de la famille de David Peretz ne sont pas bien établies ; 
néanmoins, l’arbre généalogique que Georges Perec fait figurer au début 
de sa saga familiale donne le père de David, Menachem, comme le 
neveu du plus illustre de tous les Peretz des temps modernes : Itzhak 
Leibush Peretz (1852‑1915), l’un des fondateurs de la littérature yid-
dish. Il n’y avait guère de contact entre les Peretz de Lubartów et 
ceux de Zamosć, branche dont était issu Itzhak Leibush, mais il s’agit 
d’une ascendance dont tous les Peretz étaient fiers. Georges Perec uti-
lisa ce nom tout au long de sa vie comme critère de parenté chaque 
fois qu’au cours de ses voyages il tombait sur un Perec, un Peres, un 
Peretz ou autre variante. À Sarrebruck, par exemple, le propriétaire 
du principal magasin d’antiquités de la ville s’avéra être un cousin 
lointain puisqu’il pouvait montrer qu’il était lui aussi un descendant 
de I. L. Peretz [FP 69, 5]. En revanche, le Walter Peretz que Perec 
dénicha dans l’annuaire téléphonique de Brisbane se révéla ne pas 
appartenir à la famille car Itzhak Leibush ne figurait nulle part dans 
son arbre généalogique1.

L’un des premiers cadeaux que Georges Perec fit à son traducteur 
allemand, Eugen Helmle, en 1966 ou 1967, était une jolie édition 
allemande du Golem de Peretz –  la première et la plus brève version 
littéraire de ce mythe yiddish qui inspira le panorama de la vie juive 
en Europe centrale brossé par le romancier Gustav Meyrink. Parmi les 
livres qui se trouvaient dans l’appartement de Perec vers 1990 figurait 
une édition de poche, cornée à force d’avoir été consultée, de la tra-
duction française du roman de Meyrink2. Pourtant, en 1980 encore, 

1.  Jean-Michel Raynaud, Pour un Perec lettré, chiffré, Presses universitaires de Lille, 
1987, p. 129.

2.  Ce volume ne figure pas dans le catalogue de la bibliothèque de Georges Perec 
établi vers la même époque par Éric Beaumatin et Catherine Binet et mis en ligne 
grâce à Paulette Perec. On peut supposer que cet exemplaire appartenait en fait à 
Catherine et non à Perec.
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Perec citait, parmi les projets qu’il avait à mettre en chantier, un livre 
sur le Golem (que je n’ai jamais vraiment lu)1. Il existe tant de versions 
du Golem qu’il est impossible de savoir ce qu’il « n’avait pas lu », mais 
il connaissait sans doute l’histoire telle que la raconte son présumé 
arrière-grand-oncle et qui pourrait se résumer ainsi : dans le grenier 
de la synagogue à Prague se trouve une statue d’argile, le Golem, qui 
prend vie et se lève pour défendre les Juifs contre les Gentils lorsque 
le mot juste lui est murmuré à l’oreille par le grand rabbin Löw, son 
créateur :

Mais le nom grâce auquel on pouvait lui faire prendre vie lorsqu’en sur-
gissait le besoin, ce nom a disparu. Et les toiles d’araignée s’épaississent, 
nul n’a le droit de le toucher. Qu’allons-nous faire2 ?

David Peretz était un Juif traditionnel et un homme pieux, semblable 
à ceux que moquait gentiment I. L. Peretz dans nombre de ses histoires 
contant la vie dans le shtetl. C’était un homme charitable, un juste, un 
hassid, selon le texte de L’Arbre [FP 58, 3, 4 vº]. Lorsqu’elle brossa le 
contexte familial à son neveu en 1967, Esther s’attarda assez longue-
ment sur ce qu’était le hassidisme : un culte de la joie par la prière 
et le chant, une branche du judaïsme orthodoxe marquée de ferveur 
religieuse et d’un désir d’élévation spirituelle à travers une observance 
stricte de la loi.

David Peretz avait un poste de petit fonctionnaire à Lubartów et il se 
maria en 1895. Son épouse, Sura Rojza Walersztejn, était petite, brune, 
dynamique, et avait à peine seize ans. Elle devint mère de famille dans 
l’année. Rojza ne partageait pas les opinions de son mari et ne tarda 
pas à faire bouillir la marmite familiale en se lançant dans le négoce du 
bois avec les entrepreneurs locaux. David passait beaucoup de temps 
dans les lieux de prière, mais il n’était pas autorisé à introduire sa piété 
au foyer : les rites juifs n’étaient pas observés par Rojza, d’après ce 
qu’Esther devait raconter plus tard de sa vie familiale en Pologne. Si 
l’on en croit quelques mots griffonnés en marge du nom de Rojza dans 
les notes de Perec, sa grand-mère allait jusqu’à refuser de faire l’aumône 
aux pauvres. Dans le monde où vivaient David et Rojza, cette attitude 
était exceptionnelle. Pour les Juifs orthodoxes, pour ne pas parler des 
hassidim, refuser de faire l’aumône, c’est presque refuser d’être juif.

1.  Georges Perec, « Questions-réponses », Action poétique, no 81, mai 1980, p. 39.
2.  Isaak Leib Peretz, « The Golem », trad. Irving Howe, dans E. Litvinoff (éd.), 

The Penguin Book of Jewish Short Stories, Londres, Penguin Books, 1979, p. 16.
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La révolte de la Pologne en 1905 fut le premier bouleversement 
que les Peretz eurent à subir. Pendant les troubles, les troupes russes 
abandonnèrent Lubartów aux Polonais, David fut radié de son poste 
de fonctionnaire et faillit être fusillé ; le négoce de bois, quant à lui, 
s’arrêta net. David et Rojza avaient déjà deux enfants, Chaja Esther, qui 
avait neuf ans, et Lejzor, né en 1904 ; la famille fit donc son baluchon 
et prit à pied la route de Puławy, une jolie petite ville fortifiée, avec 
une université et une école d’agriculture, à une distance de cinquante 
kilomètres. C’était aussi une ville de garnison russe, offrant aux Juifs 
une protection contre les représailles polonaises. Les Peretz s’installèrent 
dans une maison en bordure de l’agglomération. Ils avaient une cour, 
un poulailler et un jardin plein de fleurs. Dans le souvenir d’Esther, 
les années à Puławy, où elle vécut de neuf à dix-huit ans, restèrent les 
plus heureuses de sa vie. Rojza s’adapta au changement de situation et 
ouvrit une pension de famille. Quant à David, il retourna à ses prières.

Un troisième enfant naquit en 1909, alors que la famille se trou-
vait toujours à Puławy. Les documents officiels qui subsistent concer-
nant Icek Judko, le père de Georges Perec, donnent Lubartów et non 
Puławy comme lieu de naissance. Il est possible que Rojza soit retour-
née dans sa famille pour accoucher, ou bien qu’Icek Peretz soit bien 
né à Puławy, mais qu’on ait inscrit Lubartów sur l’acte de naissance 
parce que la famille considérait Lubartów comme son véritable lieu 
d’origine. Combien de temps le père de David, Menachem, vécut-il 
encore dans la grande maison en forme de U ? Combien de temps 
cette vaste bâtisse demeura-t-elle debout ? Lorsque Perec visita la ville 
en 1981, il n’en restait aucune trace. Mais il apprit avec un certain 
plaisir que les armes de la ville natale de ses ancêtres représentaient 
deux lions assis de chaque côté d’un arbre1.

Chaja Esther avait treize ans à la naissance de son petit frère. On 
dit que c’est surtout elle, plus que sa mère, qui l’éleva, Rojza étant très 
occupée par la pension qui constituait la seule source de revenus de la 
famille. Esther devait aussi jouer un rôle déterminant dans la vie de 
Georges Perec, mais son influence sur lui commença indirectement 
beaucoup plus tôt, à Puławy, pendant ces années où elle participa à 
l’éducation de son père.

Comme sa mère, Esther était une brune aux yeux noirs, d’une 
beauté remarquable. Comme elle aussi, elle débordait d’énergie et 
du désir de réussir. Elle n’hérita pas de l’esprit soumis de son père et 
ne chercha jamais à imiter sa piété. Son ambition de jeune fille était 

1.  Lettre à Ela Bienenfeld, de Varsovie, février 1981 (LL : Box 5).
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d’accéder à un bon niveau d’instruction, de devenir institutrice et de 
se faire une place dans la société. Elle aurait aussi aimé apprendre à 
jouer d’un instrument de musique. Sans doute raconta-t-elle à son 
neveu Georges (bien qu’il n’y en ait aucune trace dans les notes 
correspondant aux entretiens de 1967) qu’elle fit la grève de la faim 
pour obtenir de son père l’autorisation d’aller au lycée à Puławy 
[FP 116, 5 ; publié par Philippe Lejeune dans CGP 2, 168]. Elle fit 
de brillantes études et, à l’été 1914, elle était sur le point d’entrer 
en terminale et de passer l’équivalent d’un baccalauréat russe lorsque 
Gavrilo Princip tira sur l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo et 
plongea l’Europe dans la guerre. Les troupes autrichiennes se rassem-
blèrent en Galicie et menacèrent le flanc occidental de l’armée russe 
en Pologne orientale. Puławy était une ville de garnison fortifiée et 
traversée par un fleuve : un site de bataille tout désigné. La popula-
tion civile fut évacuée, et une nouvelle fois les Peretz durent entasser 
matelas, casseroles et linge dans une voiture à cheval et se mettre en 
route pour la ville la plus proche, Lublin. Ils y avaient de la famille, 
qui les hébergea. Ils habitèrent la rue Kowalska, près de la synagogue. 
Rojza ouvrit une épicerie sur le même trottoir. Pour la première fois 
depuis plusieurs générations, les Peretz de Lubartów vivaient dans 
un ghetto [FP 58, 3+].

Au début de 1915, Lublin fut prise par l’armée autrichienne. 
Suivirent trois années sous l’autorité relativement douce des Habsbourg. 
Les Autrichiens étaient plus riches que les Russes et se montrèrent 
plus libéraux vis-à-vis de la Pologne ; Esther gardait de ces années, 
en fait ses premières années de vie citadine, un souvenir euphorique. 
Pourtant, l’occupation autrichienne eut pour elle une fâcheuse consé-
quence. Les Habsbourg avaient conclu une alliance avec les légions 
polonaises levées en Galicie par Piłsudski et s’étaient vaguement enga-
gés à installer une Pologne indépendante après la guerre. Par ailleurs, 
les Autrichiens n’avaient jamais cherché à imposer l’allemand comme 
langue commune dans leur empire, de sorte que le polonais devint la 
langue de l’administration, de l’éducation et des examens scolaires dans 
Lublin occupée. Esther se trouva donc dans l’obligation de redoubler 
une année de lycée et de passer ses examens en polonais, langue qu’elle 
avait apprise enfant grâce à des cours particuliers, mais qui n’était ni 
sa langue maternelle (on parlait yiddish à la maison), ni sa langue de 
culture (elle avait appris à lire en russe). Elle obtint néanmoins son 
diplôme et put commencer une carrière d’institutrice.

Esther apprit à lire et à écrire à de jeunes enfants dans une école 
clandestine, qui se trouvait dans un grenier, mais on ne sait pas si 
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l’enseignement s’y faisait en yiddish ou en polonais. Elle travailla aussi 
dans une école organisée par le Bund ; peut-être s’agissait-il en fait de 
la même. Le Bund était un mouvement ouvrier juif très actif en Russie, 
en Pologne et dans les États baltes, qui luttait pour une société socialiste 
dans laquelle les Juifs seraient émancipés sans être assimilés. Esther 
rêvait d’obtenir un poste d’institutrice titulaire dans l’enseignement 
public, et le Bund donnait une expression politique à ses rêves person-
nels. En Russie, le mouvement fut liquidé par Lénine en octobre 1917 ; 
en Pologne, il poursuivit ses activités tout au long des années 1920.

Le deuxième enfant des Peretz, Lejzor, était intelligent et particuliè-
rement doué en mathématiques. L’une des premières lois édictées par 
le gouvernement provisoire de la République polonaise, dont l’indé-
pendance fut proclamée le 7 novembre 1918, à Lublin précisément, 
fut d’interdire les lycées aux Juifs. Il devint également illégal, pour un 
Juif, de se promener dans les jardins publics [FP 58, 3+]. Lejzor fut 
pris dans des bagarres et, comme bien des jeunes Juifs, il se fit rosser. 
C’est peut-être après un épisode de ce type qu’il décida qu’il en avait 
assez d’être un citoyen de seconde catégorie. Il n’osa pas parler de son 
projet à ses parents, car son père était antisioniste et sa sœur aînée, 
socialiste du Bund, ne l’était pas moins. C’est donc sans un adieu 
qu’il partit avec une demi-douzaine de camarades guère plus âgés que 
lui, de nuit et à pied, pour Varsovie. De là, avec l’aide des réseaux 
sionistes, il gagna Vienne, en passant par Prague. Le voyage dura plu-
sieurs mois. À Vienne, où David Bienenfeld l’attendait, il resta une 
année entière et travailla comme apprenti serrurier afin d’avoir en main 
un métier avant d’entreprendre l’ultime étape de son voyage vers la 
Palestine [FP 58, 3+]. Il avait tout juste dix-huit ans quand il y débarqua 
enfin, en 1922. Il rallia le kibboutz Ein Shemer, près de Hadera, dans la 
plaine côtière. Il commença sa nouvelle vie comme vigile mais ses dons 
en mathématiques ne passèrent pas inaperçus. Après avoir contracté la 
malaria, il fut expédié en Europe pour faire des études d’ingénieur des 
travaux publics. Il arriva à Paris en 1925, où il retrouva sa sœur, qui 
avait rejoint la France par un tout autre itinéraire.

Au cours de la dernière année de la Grande Guerre, Esther avait fait 
la connaissance d’un soldat autrichien stationné à Lublin, qui s’appelait 
Marc Bienenfeld. Ce dernier était originaire de la Galicie, ce qui faisait 
de lui, en fait, un Juif polonais, comme les Peretz. Le frère de Marc, 
David, dont l’unité était postée dans la partie la plus méridionale de 
l’Empire austro-hongrois, vint en visite à l’occasion d’une permission 
d’un mois. Les Bienenfeld étaient des Juifs pauvres, mais en Galicie 
autrichienne il n’était pas impossible d’acquérir une éducation, même 
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lorsqu’on était juif et pauvre. David avait fait ses études primaires et 
secondaires en polonais et en allemand, et il était entré à la faculté de 
médecine de l’université de Vienne avant la déclaration de la guerre. 
Il faisait son service militaire comme auxiliaire médical et, aux yeux 
d’Esther, il avait fière allure à cheval. Après leurs premières rencontres 
à Lublin, David écrivit des cartes postales en polonais à son institutrice 
chérie (il ne parlait pas russe et n’utilisait pas le yiddish, mais il le 
comprenait sans doute) et il lui envoya aussi des livres sur la méthode 
Montessori pour l’enseignement aux jeunes enfants1. À la fin de la 
guerre, il reprit ses études de médecine à l’université de Vienne2. Au 
début, il n’osait pas aller voir Esther à Lublin, de peur d’être de nou-
veau enrôlé dans l’armée –  l’armée polonaise, cette fois-ci, engagée 
dans une « petite » guerre avec la Russie pour le contrôle de l’Ukraine 
occidentale. Esther lui envoya de l’argent pour lui permettre de pour-
suivre ses études.

David Bienenfeld et Chaja Esther Peretz (désormais orthographié 
Perec en Pologne indépendante) se marièrent à Lublin en 1919. David 
repartit pour Vienne, tandis qu’Esther restait en Pologne. Pendant les 
congés scolaires, elle rejoignait son mari et travaillait comme serveuse 
afin de l’aider dans ses dernières années d’études. Ils eurent leur premier 
enfant en 1921 et l’appelèrent Bianca. Le prénom est inhabituel pour 
la fille de Juifs polonais. Il s’agit peut-être d’une mauvaise transcription 
du nom Branca ; une autre explication, consignée par Perec dans ses 
notes pour L’Arbre, avance que David Bienenfeld avait des cousins en 
Italie et souhaitait donner un prénom italien à leur premier enfant 
[FP 69, 6, 29]. Mais quelle que soit la vraie origine de ce nom italien, 
Bianca annonce la volonté de ses deux parents de faire un pas décisif 
vers l’Occident. Peut-être auraient-ils fait leur vie comme Juifs assi-
milés en Pologne ou en Autriche, si cette possibilité avait existé. Mais 
lorsque David Bienenfeld termina enfin ses études de médecine, en 
1922, il trouva la voie barrée. Le gouvernement polonais avait pris un 
décret rendant l’exercice de la médecine illégal pour les Juifs. Dans la 
mesure où, en Autriche, il était considéré comme polonais, David fut 
contraint de signer un engagement à ne pas exercer afin de pouvoir 
tout de même obtenir son diplôme.

1.  Les lettres de David Bienenfeld à Esther sont conservées dans FP 48. La tante 
de Georges Perec a dû les conserver pendant un demi-siècle avant de les donner à 
Georges Perec en vue de la préparation de L’Arbre.

2.  Selon Ela Bienenfeld, son père aurait en fait déserté avant la fin des hostilités. 
Voir CGP 7, p. 91.
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Tout le reste de la vie de David Bienenfeld, qui pendant dix ans et 
plus devait être le tuteur et remplir en fait le rôle de père de Georges 
Perec, doit être vu à la lumière de ce coup du destin. Il avait vingt-
neuf ans, et à cause de la guerre il avait attendu près de dix ans pour 
passer son diplôme. Il aurait pu exercer la médecine en Palestine, mais 
cela aurait exigé de lui une adhésion au sionisme et à la dure vie des 
pionniers, ce qui ne le tentait guère [FP 58, 2, 4]. Il aurait pu s’établir 
comme médecin en Argentine ou en Amérique, mais il n’avait pas de 
parents dans le Nouveau Monde à cette époque. Par contre, il avait 
reçu plusieurs visites et courriers pressants d’un lointain cousin de Paris, 
lui offrant une formation et de bonnes perspectives de carrière. Il ne 
s’agissait pas d’une carrière médicale, mais David avait une femme 
et une petite fille à nourrir. Il assuma ses responsabilités familiales et 
renonça à la profession pour laquelle il avait consenti tant d’efforts.

Le frère de David, Marc, était déjà parti depuis deux ans, et il voulait 
maintenant que sa femme et leur petit garçon viennent le rejoindre 
à Paris. Ils furent donc cinq Bienenfeld à passer trois jours et trois 
nuits dans les wagons de troisième classe qui les menèrent de Lublin 
à Varsovie, puis à Vienne, Munich, Strasbourg et enfin Paris : David, 
Esther et Bianca, Ada, la femme de Marc, et leur bébé Nehemias, dit 
Nicha. En ces temps-là, c’est par milliers que les Juifs quittaient des 
villes comme Lublin. La plupart n’avaient ni argent ni instruction. Les 
Bienenfeld ne comptaient pas parmi les plus défavorisés ; au moins 
savaient-ils où ils allaient ; ils avaient aussi un métier et des parents qui 
les attendaient. Mais c’était tout de même un terrible déracinement. 
Aucun d’eux ne devait jamais revoir la Pologne.

Esther raconta plus tard qu’elle avait laissé sa « vie juive » derrière 
elle à la gare de Lublin, « comme une valise fermée » [FP 58, 11+] et 
qu’elle avait oublié tout son polonais à l’instant où elle avait posé le 
pied sur le quai de la gare de l’Est. La transition était énorme : peut-
être fallait-il couper les liens d’un seul coup pour qu’elle fût possible. 
Mais arrivée à la fin de sa vie, elle devait avouer à Georges Perec que 
tout cela avait été trop dur : « du ghetto vers la lumière – une généra-
tion trop courte », dit-elle, selon les notes télégraphiques de l’écrivain 
[FP 69, 6, 26 ro].

En l’espace de quelques années, toute la famille Peretz quitta la 
Pologne, et tous les frères et sœurs de David Bienenfeld se retrouvèrent 
à Paris. Les familles Peretz et Bienenfeld firent partie d’un mouvement 
général vers l’Occident qui allait produire dans une seule génération 
de nombreux citoyens américains, britanniques, argentins, israéliens 
et français.
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3.  Arbre généalogique des Peretz.
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CHAPITRE 3

Le Grand Jacques

Lorsqu’il se rendit en Australie en août 1981, Georges Perec fit 
une escale d’un jour et d’une nuit à Bahreïn. Il espérait combler ainsi 
une lacune dans les recherches qu’il effectuait pour L’Arbre1. Perec ne 
cessa jamais de profiter de ses voyages à l’étranger pour chercher des 
informations sur l’histoire de sa parentèle dispersée aux quatre coins 
de la planète. En arrivant à Bahreïn, il trouva une étuve, ce qui n’avait 
rien d’étonnant. Mais il s’agissait en outre d’un vendredi. Il ne vit donc 
que l’aéroport et l’hôtel Hilton : tout le reste était fermé2.

Pourquoi Bahreïn ? Avant de devenir riche grâce au pétrole, l’île avait 
longtemps été spécialisée dans le marché des perles fines pêchées dans 
les eaux chaudes et limpides du Golfe, et c’est pour travailler dans le 
négoce de la perle que Marc d’abord, puis David Bienenfeld quittèrent 
Lublin et Vienne pour Paris. Marc devint acheteur de perles fines en 
Amérique du Sud et fit de longs séjours au Venezuela. David fut en 
charge du Golfe, ce qui l’amena souvent à Bahreïn. Les deux frères 
travaillaient pour un de leurs cousins, le fondateur de la fortune des 
Bienenfeld, un flibustier des affaires que tout le monde appelait « le 
Grand Jacques ».

L’histoire de Jacques Bienenfeld sort de l’ordinaire. Né juif et pauvre 
à Kałusz, en Galicie orientale (aujourd’hui Kalouch, en Ukraine), il prit 
la route de l’Ouest à l’âge de quatorze ans. Il arriva à Paris aux alen-
tours de 1890, sans un sou, sans instruction et sans connaître un mot 
de français. Mais il était robuste, intelligent et résolu3. Il commença 

1.  Jean-Michel Raynaud (Pour un Perec lettré, chiffré, op. cit., p. 113) parle d’un 
séjour de huit jours, mais il se trompe.

2.  Lettre à Catherine Binet, de Sydney, 30 août 1981.
3.  Il avait peut-être aussi de la famille déjà installée à Paris. En 1891, un Bienenfeld 

écrivit à Arthur Rimbaud en proposant d’envoyer une caravane à la rencontre du poète-
trafiquant d’armes au Harar, en Abyssinie. Voir Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 553 et 787. Ces références 
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par acheter et vendre des bijoux d’occasion – opérant peut-être même 
au départ sur le trottoir. Il se débrouilla fort bien et ne tarda pas 
à ouvrir une boutique dans le IXe arrondissement, dans le quartier 
des affaires. Son premier gros coup aurait été d’acheter à crédit les 
bijoux de la couronne d’un roi africain et de les revendre comptant. 
Jacques se spécialisa progressivement dans la perle fine, renonçant au 
commerce de détail pour les bénéfices plus substantiels et les risques 
plus importants du négoce en gros. Il consulta des spécialistes en bio-
logie et écologie de l’huître, au point de devenir lui-même un expert. 
Son affaire se développa, et il occupa bientôt les cinquième, sixième 
et septième étages du 62 rue La Fayette. Il possédait en fait tout un 
ensemble de maisons couvrant la rue Cadet, la rue La Fayette et la 
rue du Faubourg-Montmartre. C’était le modèle du self-made man1.

Jacques Bienenfeld était probablement millionnaire avant la Première 
Guerre mondiale, pendant laquelle il fut emprisonné brièvement comme 
citoyen autrichien. Jacques n’obtint la nationalité française qu’en 1922. 
À part les ennuis qu’elle lui occasionna, la guerre fut également pour 
lui une source de gros bénéfices, car, en période de troubles, les petits 
objets précieux que sont par exemple les perles fines – faciles à trans-
porter, à cacher et à reconnaître – prennent beaucoup plus de valeur 
que les avoirs plus encombrants et le papier-monnaie, toutes devises 
confondues. Dans le même temps, le cours de l’histoire contraignit 
bien des familles riches à se séparer de leurs bijoux. Jacques Bienenfeld 
acheta ainsi quelques fabuleux objets aux Habsbourg déchus ; l’une 
de ses anciennes employées, Jacqueline Benoît-Lévy, garda le souvenir 
d’un manche de parapluie incrusté de pierres précieuses ; et Jacques 
offrit un jour à Esther un bracelet ayant appartenu à la reine Zita de 
Hongrie. Il est possible que ces bonnes affaires de la guerre aient fait 
de l’homme déjà riche qu’était Jacques Bienenfeld le détenteur d’une 
fortune colossale. Dans l’immédiat après-guerre, il retourna en Europe 
de l’Est pour y rechercher ses racines et les transplanter à l’Ouest. Il 
voulait que tous les membres (mâles) de sa famille travaillent pour lui. 
Il voulait en fait que son entreprise reste la Maison Bienenfeld, quel 
que soit son développement à venir.

Le commerce de la perle fine requiert des compétences particulières 
et un certain courage. Les perles naturelles se forment dans des huîtres 

ont été relevées par Perec, FP 58, 41 vº. Le rapport entre ce Bienenfeld et le Grand 
Jacques n’est pas établi.

1.  Voir Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993, 
p. 16‑17, 30 ; et Ela Bienenfeld, CGP 7, p. 92.
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en eaux chaudes, et on les trouve en quantités exploitables dans divers 
coins du monde tropical et subtropical, depuis le golfe Persique jusqu’à 
la côte vénézuélienne, depuis le sud du Japon jusqu’à Palawan, aux 
Philippines1.

La valeur d’une perle brute n’est pas facile à estimer. Les perles sont 
constituées de fines couches concentriques, telles des pelures d’oignon. 
Chacune de ces couches de nacre doit sa couleur à l’environnement 
présent pendant sa lente formation, à la température de l’eau et aux 
aliments ingérés par le mollusque. La perle à maturité tient son orient 
particulier de la superposition de couches de différentes nuances. La 
couche extérieure peut ne pas être la plus belle et cacher une beauté 
qui se laisse deviner seulement par l’intuition ajoutée à une longue 
expérience. Celui qui achète des perles sur place, sur un marché arabe 
ou vénézuélien, fait un premier pari en négociant avec le pêcheur, ou 
plus souvent avec un intermédiaire. À Paris, celui qui va en faire le 
commerce procède à un second coup de poker en décidant de peler 
ou non la perle. Bien que rare, cette opération représente le sommet 
de l’art en matière de perle fine. Dans la mesure où une perle ne peut 
pas davantage être rendue à son état d’origine qu’un oignon pelé, 
cette décision représente un véritable risque. En ôtant juste le nombre 
approprié de couches, l’expert peut multiplier par cent la valeur d’un 
objet originellement terne et à peine vendable. Mais en pelant à mau-
vais escient, ou trop, il peut aussi obtenir l’effet inverse, irrémédiable.

Pelée ou non, une perle fine doit être polie, puis, le plus souvent, 
percée afin de pouvoir être enfilée sur un collier. La pesée, le tri par 
taille et par couleur, le polissage, le perçage, l’évaluation et l’enfilage 
sont autant de tâches spécialisées effectuées par des personnes diffé-
rentes, dont la formation constitue à elle seule un investissement à 
long terme. Le polissage et le perçage manuels, en particulier, n’allaient 
pas sans dégâts occasionnels. Le Grand Jacques prit l’avis d’experts et 
inventa des machines électriques pour polir et percer. Il fit construire 
en Suisse ces superbes instruments de précision, exécutés en bois et en 
cuivre, qui restèrent l’équipement de base du métier durant plusieurs 
décennies [FP 58, 4+].

Lors de sa campagne de recrutement familial, en 1918‑1919, Jacques 
retrouva d’abord la trace de Marc Bienenfeld, qui accepta avec joie la 
perspective d’une carrière et d’une vie nouvelles à l’Ouest. Dans sa ville 
natale, Jacques tomba ensuite sur un cousin encore adolescent et qui 

1.  Les informations sur le métier de la perle fine sont prises dans Simon Lieberman, 
Pearls, People and Places, tapuscrit inédit, consulté chez Mme Bianca Lamblin.
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portait un autre nom, Lieberman, mais il l’invita cependant à venir se 
former au commerce de la perle. Simon Lieberman s’en sortit bien. 
Il avait l’œil, une tête solide et le don des langues. Dix ans plus tard, 
Jacques le chargea de créer une filiale à New York, où Simon s’installa ; 
au bout de quelques années, devenu citoyen américain, il fonda sa 
propre maison, spécialisée dans la perle de culture japonaise. Une fois 
retiré des affaires, Simon Lieberman écrivit ses Mémoires. Un soir, en 
1979, il montra le manuscrit à un écrivain français de passage, qui était 
en même temps un vague parent et un vieil ami. Georges Perec fut, ce 
soir-là, aux anges ; il passa une nuit blanche au Abbey Victoria Hotel 
à lire les explications que Simon donnait de ses origines familiales, 
qui étaient forcément celles d’une branche de sa propre famille à lui, 
Perec. Il lui faudrait en inclure une bonne partie dans L’Arbre, écrivit-il 
à sa compagne, Catherine Binet, ce livre que j’espère enfin commencer 
à finir un jour à propos de ma famille. Il avait enfin découvert la façon 
d’établir son degré de parenté avec Simon Lieberman :

Alors que David Bienenfeld (le père de Lili) est le petit-fils du frère du 
père de Jacques Bienenfeld le marchand de perles, Simon Lieberman 
est le petit-fils de la sœur de la mère de Jacques Bienenfeld le marchand 
de perles. La sœur de la grand-mère de Simon a épousé le frère du 
grand-père du mari de la sœur de mon père1.

Pour maints Polonais, la France représentait davantage qu’un pays 
étranger. Elle joua en effet un rôle particulier dans l’histoire de la 
Pologne : l’insurrection écrasée à Varsovie en 1831 avait été directe-
ment inspirée par les « Trois Glorieuses » et Paris devint rapidement 
un lieu d’exil pour les Polonais en tout genre : opposants politiques, 
aristocrates déchus, artistes révolutionnaires, Juifs. La communauté 
polonaise de France était déjà nombreuse et en expansion permanente 
au début des années 1920 lorsque la jeune république de l’Est tenta 
de résoudre ses problèmes de chômage en exportant sa main-d’œuvre 
vers la vieille république qui venait de perdre ses forces vives dans 
les tranchées de la Première Guerre mondiale2. Pour l’imaginaire de 
l’Europe centrale, la France resplendissait comme un flambeau d’espoir, 

1.  Lettre à Catherine Binet, 18 mai 1979.
2.  Voir Janine Ponty, Polonais méconnus. Histoire des travailleurs immigrés en France 

dans l’entre-deux-guerres, Paris, Publications de la Sorbonne, 1988.
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une terre de prospérité ; contrairement à l’Amérique, elle était aussi 
la mère de toutes les révolutions. Ainsi la décision prise par David et 
Esther de partir pour Paris s’explique-t-elle de plusieurs façons. Certes, 
ils furent des réfugiés fuyant l’antisémitisme de la Pologne, doublés 
de représentants de l’émigration économique, mais leur départ pour la 
France n’alla pas sans une part d’idéalisme. Ils espéraient se faire une 
place dans un monde meilleur où le fait d’être juifs ne les empêcherait 
pas de devenir citoyens à part entière.

Le Grand Jacques Bienenfeld pouvait se montrer généreux de façon 
sporadique, mais il ne transforma pas la vie de ses parents et alliés en 
tapis de roses dès leur arrivée. Il paya les cours de français de l’école 
Berlitz à David et Esther (qui apprirent tous les deux vite et bien) ; puis 
il prit David en apprentissage et lui versa un salaire d’apprenti. David 
et Esther trouvèrent un appartement mansardé au sixième étage d’un 
immeuble sans ascenseur de la rue Michel-Ange, dans le XVIe arrondis-
sement, où ils emménagèrent avec Marc, Ada et Nicha. L’endroit était 
minuscule. Chaque ménage disposait d’une pièce, et la cuisine était 
partagée, Esther et Ada assurant un roulement hebdomadaire pour les 
courses et la préparation des repas. Mais il y avait quand même une 
salle de bains, et ils se dirent que c’était toujours mieux que ce qu’ils 
auraient eu en Pologne. Plus tard, les Bienenfeld emménagèrent dans 
leur propre appartement, près de la gare de l’Est, puis ils déména-
gèrent encore pour aller rue Lamartine, à deux pas des locaux de la rue 
La Fayette, que tout le monde appelait « le bureau ». C’est seulement 
à la toute fin des années 1920 que David et Esther s’installèrent dans 
l’Ouest parisien lorsqu’ils louèrent un pavillon à Suresnes, juste en face 
de l’immense maison où leur cousin Jacques vivait dans la splendeur.

À combien se montait la fortune du président et fondateur de la 
Société anonyme Jacques Bienenfeld ? Ses employés murmuraient le 
chiffre de 500 millions de francs, mais leur évaluation ne tenait pro-
bablement pas compte de l’endettement de l’entreprise. Celle-ci, dési-
gnée par le sigle JBSA, finançait ses opérations par des prêts bancaires 
assurés sur les lots de perles achetés. Tant que le marché continua de 
grimper, ce qu’il fit effectivement pendant toute la décennie qui suivit 
la guerre, l’arrangement fut bénéfique aux deux parties, et Jacques vécut 
à la hauteur de ses moyens. Il fit venir des peintres et artisans italiens 
pour refaire la décoration de son château de Suresnes, une demeure où 
il entretenait un personnel comprenant cuisinière, femme de chambre, 
majordome, trois jardiniers, et un chauffeur qui le conduisait chaque 
matin au bureau dans une superbe Unic.
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Jacques s’était marié et avait divorcé avant le début de la Première 
Guerre. En 1922, il se remaria. Son épouse, Germaine Franck, issue 
d’une grande famille juive française originaire d’Alsace, lui donna un 
fils. Grâce à elle, Jacques acquit une parenté française vieille de plu-
sieurs générations, et un neveu, Robert Franck. Celui-ci devint journa-
liste, d’abord à L’Express, puis, à partir de 1972, au Point. Et ce fut ce 
neveu du Grand Jacques qui aida Georges Perec à réaliser l’une de ses 
ambitions les plus chères : devenir titulaire de la rubrique mots croisés 
d’un hebdomadaire, et rivaliser ainsi avec le grand Robert Scipion.

Jacques Bienenfeld était un homme corpulent, dont la légende 
dit volontiers qu’il ressemblait à Orson Welles et qu’il vivait comme 
Citizen Kane. C’était un brillant causeur, une personnalité extravertie 
et un financier fonctionnant davantage à l’intuition qu’à la logique. 
Il avait construit sa fortune en partant de zéro et n’avait pu éviter les 
travers de tous les bâtisseurs d’empire : il était mégalomane, coléreux, 
cyclothymique, autoritaire et brusque avec ses collaborateurs. Dans 
les années 1920, il régnait sur une soixantaine d’employés au 62, rue 
La Fayette, et il les terrifiait tous.

Jacques était gros, David était mince. Jacques était un autodidacte, 
David avait fait des études. Jacques aimait le risque, David était pru-
dent par nature. Si Jacques était un personnage sorti d’un roman de 
Balzac, David était un homme plus adapté au xxe siècle, ce temps des 
comptables et des banquiers – qui n’allaient d’ailleurs pas tarder à 
prendre le contrôle d’une bonne partie de sa vie.

David Bienenfeld passa ses premières années dans le métier à s’habi-
tuer à reconnaître les différents types et qualités de perles, à les peser 
selon des procédures d’une rare complication, à voir leur beauté cachée 
sous les strates visibles et à évaluer le prix de la marchandise. De même 
qu’après leur période d’apprentissage Simon Lieberman avait été dépê-
ché à Massaoua et Marc au Venezuela, David fut envoyé à Bahreïn 
comme acheteur de la JBSA. Le voyage durait trois semaines, et une fois 
arrivé, il devait passer plusieurs mois dans cet avant-poste désertique 
de l’Empire britannique. L’achat de perles se présentait comme un 
marchandage sans parole, d’une infinie lenteur, avec des intermédiaires 
arabes qui offraient le thé à l’aimable Européen mais se gardaient bien 
d’énoncer leurs prix verbalement, préférant utiliser, pour communi-
quer, l’antique code oriental qui consiste à serrer différents doigts lors 
de la poignée de main qui scelle la fin de la rencontre.

Vie étrange et vacante, assurément, que cette longue attente, dans 
un climat tropical et en un lieu virtuellement dépourvu de distractions, 
du télégramme en provenance de Paris ou de la prochaine négociation 
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oblique avec l’émissaire des pêcheurs de perles. Plus de trente ans plus 
tard, le neveu de David, Georges Perec, échoua dans un endroit assez 
semblable sur la côte tunisienne. Entre les murs de béton d’un apparte-
ment trop grand et presque vide – qui n’était pas sans ressembler à celui 
où il fait vivre Jérôme et Sylvie dans la seconde partie des Choses –, Perec 
songea à un roman, dont il écrivit peut-être une première ébauche, un 
livre mettant en scène un marchand de perles en poste dans un lieu 
exotique, où il essaie, à trois reprises, de conter l’histoire de sa vie. 
Ce roman, qui devait avoir pour cadre Palawan, s’il fut jamais mené 
à terme, est aujourd’hui perdu, mais il nous reste une longue lettre le 
décrivant en détail [CJL 644]. Il avait pour titre J’avance masqué, tra-
duction de la devise de Descartes Larvatus prodeo. Perec ne reconnut 
jamais de façon explicite l’importance du rôle que joua David dans sa 
vie (à peine cite-t-il son nom dans W ou le souvenir d’enfance), mais 
ce projet de J’avance masqué permet de penser qu’il fit au moins une 
tentative pour imaginer ce qu’avait pu être la vie de son oncle.

En 1927, un nouveau Code de nationalité fut institué en France. 
Il était désormais possible de devenir français par naturalisation après 
quatre années de résidence, ce qui correspondait à la situation des 
Bienenfeld. Avant de partir pour Bahreïn, David déposa donc un 
dossier pour lui, pour Esther et pour Bianca. Il fit envoyer plusieurs 
documents de Pologne et en confia la traduction officielle au cabinet 
juridique de Victor Borten. Sa demande reçut une réponse favorable. 
À son retour de Bahreïn, en 1928, les Bienenfeld n’étaient plus des 
étrangers, mais bel et bien des Français.

Pendant l’absence de David, en octobre 1927, Esther donna nais-
sance à leur deuxième enfant, une fille. Ela fut la première de la famille 
à naître en Europe de l’Ouest1, et elle eut la nationalité française par 
le droit du sol.

Avant la naissance d’Ela, Esther souffrit d’une pleurésie. Jacques 
l’envoya en consultation chez un grand pneumologue, qui recommanda 
une convalescence à la montagne. Jacques paya le séjour d’Esther 
dans un sanatorium de Leysin, dans les Alpes suisses. Les filles furent 
confiées aux soins d’une nurse, à Paris d’abord, puis dans une pension 
de famille en Suisse. La convalescence d’Esther dura près de deux ans 
et la famille ne fut définitivement réunie qu’en 1929, dans le pavillon 
loué à Suresnes.

Pendant son long séjour à Bahreïn pour acheter des perles, David 
Bienenfeld ne fut guère impressionné par la qualité de la récolte mise 

1.  À l’exception de son cousin Paul, le second fils d’Ada, né en 1926.
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sur le marché cette saison-là. Il aurait préféré acheter peu et ne manifes-
tait guère d’enthousiasme à exécuter les instructions du Grand Jacques, 
qui lui enjoignait d’acheter un maximum de marchandise. Il savait 
qu’était en train de se tramer une opération de grande envergure. 
Jacques s’était lourdement endetté afin de mettre la main sur une part 
suffisante de la production mondiale de perles brutes pour lui permettre 
de pénétrer et de dominer le marché des marchés : les États-Unis. Il 
avait envoyé Simon Lieberman à New York pour y ouvrir une suc-
cursale de la JBSA. Le rôle de David, dans la manœuvre, consistait à 
rapporter assez de marchandise pour assurer l’approvisionnement de 
Simon. Les négociations avec les Arabes se firent à propos plus que 
feutrés, mais les ordres de Jacques arrivaient toujours par télégramme : 
du courage que diable achète achète achète ou bien bourrique 
crétin idiot imbécile ou encore après réflexion estime que tu 
as agi sagement stop verse-toi indemnité spéciale de $2 000 en 
compensation des insultes.

David ne pouvait guère qu’exécuter les ordres du patron. Il acheta 
tout le stock de son interlocuteur à Bahreïn, Ali Reza, et revint à Paris 
avec plus de quatre millions de dollars de perles brutes, dont la plupart 
se révélèrent moyennement adaptées au marché américain, comme il 
l’avait craint. Le temps que la marchandise soit prête à être expédiée 
(triée, évaluée, polie, percée et étiquetée), le krach de Wall Street avait 
emporté dans sa chute les fortunes de ceux qui auraient pu s’offrir les 
objets précieux que les Bienenfeld avaient à leur vendre. confidentiel 
chute du cours de la perle vends tout ce que tu peux seulement 
cash ou contre garanties solides, télégraphia Jacques à Simon, qui 
était déjà au courant. La fin arriva en 1933. La légendaire fortune de 
Jacques sombra entre un stock de perles dont le prix ne cessait de chu-
ter, et les intérêts chaque jour plus élevés dus aux banques qui avaient 
financé son coup de poker pour contrôler le marché. Jacques Bienenfeld 
mourut en décembre de la même année, au plus profond de la Grande 
Dépression américaine, et quelques minutes, dit-on, après l’arrivée 
dans la vaste demeure de Suresnes d’une délégation de banquiers, qui 
venaient exiger sa démission de la présidence de la JBSA. « Une mort 
qui arriva à point nommé, écrivait Simon Lieberman. Jacques n’aurait 
pas survécu à sa disgrâce. »

David Bienenfeld dirigea la société de 1933 jusqu’à sa mort en 1973. 
Sa gestion fut très différente de celle de Jacques, parce que lui-même 
était un homme très différent et aussi parce que le stock appartenait 
désormais aux banques dont la société restait débitrice. David aban-
donna une partie de l’immeuble de la rue La Fayette et continua le 
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négoce à une échelle nettement plus réduite et pour le compte effectif 
de ses créanciers. C’est son honorabilité, sa complète fiabilité – voire 
sa rigidité – qui persuadèrent les banquiers de le laisser récupérer les 
pertes en poursuivant une activité commerciale. David était incontes-
tablement l’homme de la situation, mais cette situation dut sans doute 
accentuer en lui les traits de caractère qui lui permirent à la longue de 
sauver sa peau et celle de ses proches. C’étaient des traits de caractère 
que le jeune Georges Perec devait trouver difficiles à supporter.

Jacques Bienenfeld, le génie des affaires, le roi du négoce de la perle 
fine, dut sa chute à ce qui avait fait sa fortune : le goût du risque, la 
propension à parier gros, à aller au-delà de ses limites. Le sort lui avait 
souvent donné raison, et il avait été généreusement récompensé de son 
audace. Il se trompa, terriblement, une seule fois. Malgré le désastre 
qu’il provoqua dans ses affaires pendant les dernières années, il faut 
admettre –  et c’est Georges Perec qui le dit, au début de la partie 
consacrée aux Bienenfeld, dans L’Arbre – que c’est au Grand Jacques 
Bienenfeld, le roi de la perle, et à lui seul, que les Bienenfeld (et par voie 
de conséquence, Georges Perec également) doivent d’être actuellement 
français (ou américains), bourgeois, et vivants [FP 58, 43 vº].

Ali Reza demeura le partenaire commercial de David, quasiment 
un ami de la famille, et, après la Seconde Guerre mondiale, il envoya 
chaque année une caisse de mangues aux Bienenfeld [LX 302]. Un 
jour, lorsqu’il résidait dans son appartement parisien sur les Champs-
Élysées, il invita les Bienenfeld à venir assister au défilé de l’Armistice 
sur son balcon et offrit au jeune neveu de David, alors âgé de dix ans, 
son premier aperçu de la vie d’un nanti : plusieurs femmes entouraient le 
potentat et le gavaient (et moi aussi) de sucreries et de chocolats [LX 302].
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CHAPITRE 4

Izie et Cécile

Esther Peretz était l’aînée de trois enfants, David Bienenfeld celui de 
cinq. S’ils laissèrent derrière eux leur vie de Juifs en quittant Lublin, 
ils n’abandonnèrent pas pour autant leurs frères, sœurs et parents. En 
réussissant leur intégration professionnelle et financière en France, ils 
construisaient en même temps une tête de pont pour l’ensemble de 
la famille. À part le père de David Bienenfeld, Pinkas, qui mourut en 
1923, et le frère d’Esther, Lejzor, qui s’établit en Palestine, tous les 
parents proches du couple Bienenfeld s’installèrent à Paris avant 1930.

En fait, le premier des parents à suivre David et Esther à Paris 
fut Lejzor, en permission de son kibboutz. Dès 1925, il passait ses 
journées à l’École des travaux publics et travaillait la nuit comme 
gardien (dans un garage, avec un pistolet chargé au ceinturon, selon 
certains ; au siège de la JBSA, selon d’autres sources). Sa femme Esther 
(l’autre tante Esther de Georges Perec) travaillait dans le sous-sol d’un 
magasin de gramophones, boulevard Saint-Michel. Sa grande pauvreté 
n’empêcha pas Lejzor – qui se faisait appeler Léon, nom qu’il garda, 
au moins dans la famille – de décrocher brillamment son diplôme. Il 
repartit en Palestine en 1928 ou 1929, se fit embaucher comme ingé-
nieur à la Palestine Road Company (Société routière de la Palestine) 
et participa à l’assainissement de l’Emeq Hula, une zone marécageuse 
au nord du lac de Tibériade, en Galilée. Il gravit les échelons jusqu’à 
devenir directeur général de la société et, après l’indépendance de l’État 
d’Israël, en 1948, son propriétaire. Il eut trois fils et se fit construire 
une belle villa sur le mont Carmel, au-dessus de la baie d’Haïfa. C’est 
là que son neveu, un adolescent français nommé Georges Perec, vint 
passer ses vacances en camp scout avec son cousin Uriel pour participer 
à la récolte du tournesol. Georges n’avait aucun goût pour le travail 
en plein air. Dans le souvenir de ses cousins Dany et Uriel Peretz, il 
mangea trop de pastèques tout en buvant des litres d’eau, ce qui lui 
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occasionna de violentes coliques. Georges fut renvoyé à Haïfa pour 
se remettre avant d’être rapatrié en France. En retrouvant la « civili-
sation », il déclara que jamais plus il n’irait vivre dans un « pays de 
boy-scouts1 ». Il semble bien que cet épisode ait définitivement clos 
pour lui le chapitre d’Israël.

Au cours des années 1920, les deux sœurs jumelles de David, Berthe 
et Gisèle, ainsi que son plus jeune frère, Jacques (dit Jacquot, pour 
éviter la confusion avec le Grand Jacques), s’installèrent à Paris. Jacquot 
commença une carrière dans la perle, comme l’avait fait David, en tra-
vaillant pour la JBSA. Les maris de Berthe et Gisèle se lancèrent aussi 
dans la joaillerie, mais pas pour le compte de la société Bienenfeld. 
David les aida à démarrer. La mère de David, Rebecca (Rifka en yid-
dish), arriva la dernière. Elle vivait seule. Ses petites-filles se souvenaient 
encore vers 1990 des chandelles qu’elle allumait le vendredi soir. Elle 
mourut à Paris avant le début de la Seconde Guerre mondiale.

4. Arbre généalogique des Bienenfeld.

La famille d’Esther fit le même parcours, pour les mêmes raisons, et 
approximativement à la même époque. Son plus jeune frère, Icek, dit 

1.  Souvenir de Jean Duvignaud, La Rochelle, 1989.
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Izie, ou Isie, ou Izzy, vint vers l’âge de dix-huit ans, probablement à la 
fin de l’année 1927, et ses parents, David et Rojza (que l’on appelait 
désormais Rose ou grand-mère Rose), arrivèrent en 1929, ou peut-être 
en 19301. Avec leur arrivée, la transplantation des deux clans était 
achevée. En moins d’une décennie, David et Esther étaient parvenus 
à créer une nouvelle vie pour eux et pour presque tous leurs proches. 
Mais tout n’alla pas comme sur des roulettes.

Esther fut dans l’impossibilité de s’occuper de son jeune frère Izie 
pendant les premières années qu’il passa à Paris, car elle se trouvait 
alors en Suisse où elle se remettait de sa pleurésie. Elle devait souvent 
se reprocher de ne pas avoir guidé les premiers pas d’Izie à l’Ouest : car 
à la différence de la plupart des autres membres du clan, le benjamin 
des Peretz n’accomplit guère de prodiges.

On sait très peu de choses sur les attitudes, la personnalité ou les 
expériences du père de Georges Perec. Si l’on en croit ce dernier, qui 
tenait ses informations surtout et peut-être exclusivement de sa tante 
Esther, Izie quitta l’école très jeune et fit un apprentissage (qu’il ne finit 
peut-être pas) chez un chapelier de Varsovie. À Paris, David Bienenfeld 
le fit embaucher dans la joaillerie, mais aucun détail de cet épisode 
ne nous est parvenu. Quand Esther revint de Leysin, en 1929, Izie 
avait déjà quitté la profession. Peu de temps après, lorsque ses parents 
émigrèrent à leur tour et se fixèrent à Belleville, Izie alla vivre avec 
eux. Apparemment, il avait choisi de reconstituer à Paris la vie qu’il 
avait connue enfant à Lublin, entre l’humble piété de son père et le 
dynamisme de sa mère Rose – laquelle se chargea une fois de plus de 
faire bouillir la marmite en ouvrant une épicerie.

Dans le souvenir de Bianca, Izie était un beau garçon d’une nature 
heureuse, même désinvolte. Esther raconta à Georges que son père 
préférait jouer aux cartes ou parier aux courses plutôt que de se battre 
pour assurer sa sécurité financière. Rien ne permet d’imaginer que 
l’intelligence lui ait fait défaut : il apprit le français très vite et parvint 
à évacuer toute trace d’accent, exploit dont fut incapable la très cultivée 
Esther. Il n’était pas paresseux non plus. Il aidait sa mère à la boutique, 
c’était lui qui se levait à 4 heures du matin pour aller acheter les pro-
duits frais aux Halles avant de partir à son propre travail.

Ma tante […] me dit un jour que c’était un poète : il faisait l’école buisson-
nière ; il n’aimait pas porter de cravate ; il se sentait mieux en compagnie de 

1.  Rose vint aussi en visite en 1925 ou 1926, alors que Léon se trouvait encore à 
Paris.  photographie no 1.
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ses copains qu’avec les diamantaires (ce qui ne m’explique pas pourquoi il ne 
choisissait pas ses copains chez les diamantaires).	 [Wse 43 ; Pl. I, 678]

Manifestement, on attendait mieux d’Izie. Esther et David Bienenfeld 
furent déçus par son peu d’ambition et de persévérance. Il n’avait pas 
emprunté le pont pourtant construit pour lui. Une espèce de gaucherie 
transparaît dans le mauvais cliché d’un rassemblement familial, quelque 
part dans Paris, vraisemblablement au cours de l’hiver 1930 ( photo
graphie no 5). Debout au fond, et de droite à gauche, on reconnaît 
David Bienenfeld, puis Esther, puis la sœur de David, Berthe, puis Izie. 
Peut-être est-ce cette photo qui donna à Georges Perec l’idée que son 
père ressemblait à Franz Kafka. Ce qui est plus sûr, c’est qu’avec ses 
cheveux frisés, ses oreilles décollées et sa façon de se tenir de guingois, 
Izie ressemblait à son fils.

Sans doute David Bienenfeld finança-t-il, et Esther contribua-t-elle 
à trouver un logement et un fonds de commerce pour David et Rose. 
Ils s’installèrent dans un minuscule appartement – une seule pièce, au 
rez-de-chaussée, peut-être une ancienne loge de concierge – donnant 
sur la cour du 24, rue Vilin, dans le XXe arrondissement, au cœur de 
Belleville. Il n’existe aucun document fiable attestant l’adresse d’Izie 
avant 1932, mais certainement à partir de cette date, sinon avant, il 
habita la même maison et vraisemblablement la même pièce que ses 
parents. Entre-temps, Esther avait quitté Suresnes avec son mari et ses 
filles pour emménager dans un appartement du boulevard Delessert, 
dans la partie bourgeoise de Passy.

Belleville, quartier ouvrier de l’Est parisien, fut largement investi 
dans les années 1920 et 1930 par des immigrés d’Europe centrale 
qui étaient dans leur grande majorité juifs. Comparable dans ce rôle 
d’accueil à l’East End de Londres ou au Lower East Side de New York, 
le quartier de Belleville, avec ses ruelles étroites et pavées serpentant sur 
la colline abrupte de Ménilmontant, ressemblait plus à Varsovie ou à 
Łodz que ces grands quartiers juifs du monde anglo-saxon. Les bura-
listes vendaient des journaux en yiddish, des hommes barbus portant 
chapeau haut de forme et long pardessus noir discouraient dans cette 
même langue à chaque coin de rue. C’était une ville yiddishophone à 
portée de vue de la tour Eiffel qu’on a appelée non sans raison « Shtetl-
sur-Seine ».

La grand-mère Rose ouvrit une épicerie à deux pas de la rue Vilin, 
à l’angle de la rue des Couronnes, de la rue Julien-Lacroix et du 
passage Julien-Lacroix. Il y avait des tonneaux de concombres et de 
harengs en saumure sur le trottoir. Ela et Bianca se souvenaient d’être 
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allées là-bas quand elles étaient petites, et des odeurs des conserves 
au vinaigre et de la cuisine d’Europe centrale qu’elles y sentaient. Le 
Belleville des années 1930 devait aussi sentir le surpeuplement et la 
pauvreté.

La rue Vilin était sans issue pour les voitures : elle se terminait par un 
escalier raide montant à la rue du Transvaal. Il n’y a pas si longtemps, 
on avait encore une vue panoramique sur tout Paris depuis cette espèce 
de promontoire, et l’on distinguait de là le Panthéon, l’Institut et le 
dôme doré des Invalides1.

Le déclin du vieux Belleville correspondait à un grand projet urba-
nistique d’après-guerre. La majeure partie du quartier fut reconstruite 
et, de la rue où Georges Perec passa les premières années de sa vie, il 
ne reste plus aujourd’hui que quelques pavés insérés dans une allée qui 
traverse un jardin en pente. Georges Perec a observé de près l’abandon 
progressif auquel fut livrée la rue Vilin, car le site faisait partie de l’un 
des douze « lieux » de Paris qu’il décida de visiter une fois l’an, en 
liaison avec un projet d’écriture qu’il entama en 1969. À chacune de 
ces visites, il rédigeait de méticuleuses descriptions qu’il mettait ensuite 
de côté2. Il fit aussi faire plusieurs photos de la rue entre 1970 et 1980, 
alors que le numéro 24 était l’une des rares maisons encore debout. Il 
savait comment cela allait finir.

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les 
carrelages, défonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les 
poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les pierres : images gro-
tesques d’un immeuble jeté à bas, ramené à ses matières premières dont les 
ferrailleurs à gros gants viendront se disputer les tas : le plomb des tuyau-
teries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes et des parquets, des 
portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées et des robinets, les 
grands miroirs et les ors de leurs cadres, les pierres d’évier, les baignoires, le 
fer forgé des rampes d’escalier…
Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste : des tonnes 
et des tonnes de gravats et de poussières.	 [Vme 171‑172 ; Pl. II, 155]

Dans le vieux Belleville, Izie Perec, que ses relations de bistrot appe-
laient peut-être déjà André, devint un ouvrier. Il obtint un permis de 

1.  On voit Georges Perec debout sur ce promontoire au début d’une émission de 
télévision réalisée par Viviane Forrester, « Le Belleville de Georges Perec », diffusée 
le 22 mars 1976.

2.  Ce projet, intitulé Lieux et paru dans « La Librairie du xxie siècle », Paris, Seuil, 
2022, est décrit dans EsEs 76‑77, et dans le chapitre 42 ci-dessous.
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travail, ainsi qu’une carte d’identité de travailleur industriel portant 
la mention « mouleur » (en fonderie, sans doute)1. Il n’existe aucun 
document, aucun témoignage pour nous renseigner sur l’endroit où 
il travaillait, les éventuels autres métiers qu’il exerça, ou ses opinions 
politiques. En somme, on ne sait rien du genre d’homme qu’il fut. 
Lorsque Esther dit à Georges Perec que son père avait été « un poète », 
voulait-elle dire qu’il récitait des vers, ou bien qu’il lui mentait2 ? Bianca 
se souvenait que sa mère se faisait du souci pour Izie. Mais comment 
dire si elle était contrariée de la modestie de son statut social et de ses 
revenus, ou si elle redoutait qu’il ne se soit mis dans quelque ennui ? 
En tout cas, lzie ne demanda jamais à être naturalisé. Il resta un ouvrier 
et un étranger.

Dans la rue Vilin, Izie fit la connaissance d’une jeune Polonaise 
arrivée à Paris avant lui, au début des années 1920. Comme lui, elle 
parlait français sans accent. Elle habitait au numéro 1, avec son père, 
sa mère, ses frères et ses sœurs, dont la plus jeune, Fanny, était encore 
une gamine. Cyrla (en yiddish : Tzirele) Szulewicz se faisait appeler 
Cécile et travaillait comme coiffeuse. C’était une jeune femme sans 
aura particulière, ni par son physique ni par sa personnalité. Bianca se 
souvenait d’elle comme étant l’exact opposé de la propre mère d’lzie, 
la très déterminée grand-mère Rose.

L’histoire d’Izie et de Cécile est tombée dans l’oubli. Combien de 
temps ont duré leurs fiançailles ? Le mariage a-t-il été toléré par les 
parents, ou carrément arrangé3 ? La seule trace de leur amour est l’enre-
gistrement du mariage à la mairie du XXe arrondissement. La cérémo-
nie s’est déroulée à 10 h 35 le jeudi 30 août 1934, dix jours après le 
vingt et unième anniversaire de Cécile (ce qui pourrait indiquer que 
les jeunes gens ont attendu que le consentement des parents ne soit 
plus exigé par la loi). Le tout a duré cinq minutes, et les mariés avaient 
pour témoins des voisins : Chaim Kohn, un coiffeur – celui peut-être 
qui avait appris son métier à Cécile –, et Aaron Hang, un tailleur. 
Après lecture des articles appropriés du Code civil par un des adjoints 
du maire, Izie et Cécile signèrent le registre :

1.  Copie certifiée conforme du permis de travail d’Icek Judko Perec établi 
sous le no 37AC19031 en date du 10 septembre 1939. Archives du ministère de 
la Défense.

2.  C’est bien ce qu’affirme Bianca Lamblin dans La Biographie de Georges Perec par 
David Bellos. Lecture critique, Le Jardin d’essai, 2000, p. 57.

3.  Lamblin (ibid., p. 55) affirme que de telles pratiques avaient été abandonnées 
dans la communauté juive de Belleville.
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5. Signatures autographes des parents de Georges Perec.

La signature d’Izie est ferme, élégante ; celle de Cécile plutôt tremblée, 
peut-être à cause de l’émotion, ou d’une plume à laquelle elle n’était pas 
habituée, ou plus probablement par manque de pratique de l’écriture. En 
effet, si elle parlait le français vraiment comme sa langue maternelle, elle 
ne l’écrivait pas très bien. Plus tard, Bianca lui donna des cours de gram-
maire et d’orthographe, sans grand succès. Dans cette signature, Cécile 
semble avoir eu la même hésitation sur l’orthographe de son nom que plus 
tard son fils, quand il écrivit W ou le souvenir d’enfance. Apparemment, 
elle commença par tracer la syllabe finale à la yiddish : witz, et dut se 
raviser pour adopter la forme polonaise russifiée : wicz. Il est plausible et 
même probable que les parents de Georges Perec se marièrent aussi à la 
synagogue : habitant dans le Belleville juif, des enfants dociles d’immi-
grés juifs pouvaient difficilement l’éviter. Il n’existe cependant aucune 
trace d’une telle cérémonie. Esther n’y fit jamais allusion au cours de ses 
conversations avec son neveu ; pourtant, si un tel mariage avait eu lieu, 
elle y aurait forcément assisté1. L’événement aurait été l’occasion d’un 
grand rassemblement des deux branches de la famille, désormais réparties 
entre le faubourg aisé de Passy et le populaire de Belleville.

Je garde le souvenir d’avoir, beaucoup plus tard, apprécié un dessin humo-
ristique (sans doute vers 12‑13 ans) mettant en scène deux poulbots […] 
dont l’un disait à l’autre, « pour les grandes vacances je vais descendre chez 
ma tante à la République (ou à l’Opéra, ou à Passy, etc.) » […] cette idée 
de vacances dans un quartier chic, de descente d’un quartier misérable vers 
un quartier bourgeois, m’était familière ; j’aurais pu être ce petit poulbot, 
de même que, pour ressusciter une autre histoire à la fois familière pour moi 
et totalement démodée aujourd’hui, j’aurais pu être ce petit garçon épatant 
ses copains en leur racontant qu’il est un jour monté dans l’automobile de 
son oncle.	 [LX 115]

Izie et Cécile habitèrent au 24, rue Vilin, mais peut-être pas dans la 
même pièce que Rose et David. Ils louèrent le rez-de-chaussée sur rue 

1.  Esther et son mari étaient fermement laïcs ; les Peretz restaient pratiquants.
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et ouvrirent un salon de coiffure pour dames. L’inscription officielle 
au registre de commerce, faite en février 19351, mentionne le nom 
d’Icek Perec, mais c’était probablement une formalité : le salon était 
tenu par Cécile seule.

La disparité sociale et culturelle entre les Perec de Belleville et les 
Bienenfeld de Passy était considérable, mais des liens solides ratta-
chaient les deux branches de la famille. Esther allait rendre visite 
à sa mère, rue Vilin, et emmenait ses filles avec elle. Grand-mère 
Rose débarquait chez Esther et David quand ils habitaient boulevard 
Delessert et, plus tard, rue des Eaux. Tout le monde aimait jouer 
aux cartes, et certains dimanches après-midi, la famille au complet 
–  les frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs de David, et le frère 
d’Esther – se retrouvait dans le salon enfumé des Bienenfeld pour 
d’interminables parties de belote.

Un an après son mariage, Cécile tomba enceinte et, le 7 mars 1936, 
à 9 heures du soir, dans une maternité de la rue de l’Atlas, dans le 
XIXe arrondissement tout proche, elle donna le jour à un garçon. La 
naissance fut déclarée trois jours plus tard par l’aide-sage-femme qui 
avait pratiqué l’accouchement et qui n’avait que seize ans. Le bébé 
reçut le prénom de Georges. La sage-femme donna comme adresse des 
parents le l, rue Vilin, qui était en fait l’adresse des parents de Cécile. 
Mais il est certain que la maison où Georges Perec passa sa petite 
enfance ne se trouvait pas au 1, rue Vilin, mais au 24.

Izie et Cécile firent circoncire leur fils. Cette intervention rituelle 
aurait été accomplie par le mohel au domicile familial, dans les jours 
qui suivirent la naissance de l’enfant.

lzie commença par oublier une chose : profiter des possibilités que 
lui offrait le Code français de la nationalité pour déclarer l’enfant 
« français de naissance ». C’est certainement Esther qui lui rappela 
les formalités encore à accomplir. En effet, c’est seulement cinq mois 
plus tard, le 18 août 1936, qu’Izie se rendit au bureau du juge de 
paix du XXe arrondissement pour déclarer, devant témoins, que son 
fils étant né sur le territoire français était de nationalité française. 
La formule officielle, qui allait suivre Georges Perec toute sa vie et 
définir son identité nationale, était la suivante : Français par déclara-
tion, fils d’étrangers. La différence entre ce statut et celui de Français 
tout court est virtuellement inexistante – sauf en des circonstances 
très précises. L’infime fossé qui sépare un Français de sang d’un 
Français par déclaration ne devait affecter la vie de Georges Perec 

1.  Archives de Paris, Registre de commerce no 631320.
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qu’une seule fois, mais de façon non négligeable : il se trouva en 
effet un jour dans l’obligation de faire deux ans de service militaire 
dans l’armée française, ce qui, pour une brève période, le transforma 
en parachutiste.

Une petite sœur naquit en 1938, mais elle ne vécut que quelques 
semaines. Si l’on en croit Esther, ce bébé fut appelé Irène, mais selon le 
seul document connu où cette courte vie est mentionnée (la naissance 
n’est enregistrée ni dans le XXe ni dans le XIXe arrondissement), la 
petite sœur de Georges Perec s’appelait en fait Jeannine.

Sous d’importants rapports Georges Perec eut un début privilégié 
dans la vie. Dans sa prime enfance, il fut entouré d’une grande famille : 
ses deux parents, trois de ses grands-parents1 et plusieurs oncles et 
tantes du côté maternel vivaient à proximité immédiate, tandis qu’une 
tante, un oncle et deux cousines côté paternel habitaient assez près pour 
permettre de fréquents contacts.

[…] je faisais, m’a-t-on dit, des séjours plus ou moins longs, mais relative-
ment fréquents, chez ma tante Esther […] vers Passy.	 [FP 57, 25, 1, 1]

En plus, Georges Perec vécut ses premières années dans un riche 
environnement linguistique. lzie et Cécile parlaient français entre eux 
(comme le faisaient Esther et David). La grand-mère Rose et David 
Peretz parlaient yiddish entre eux, le polonais avec Esther et David et 
sans doute l’une et l’autre langue alternativement avec Izie et Cécile. 
(Ils apprirent seulement des rudiments de français et le parlaient avec 
un fort accent.) Dans la rue, le gamin Perec dut entendre du français, 
mais surtout du yiddish, émaillé d’un peu de polonais et de maintes 
bribes de russe, d’allemand, de hongrois et de roumain. Nous ignorons 
quelle langue avait cours chez les Szulewicz, qu’ils se parlent entre eux 
ou qu’ils s’adressent au petit Georges, mais la prédominance du yiddish 
et du polonais comme langues de la génération des grands-parents, et 
du yiddish comme langue de la rue, est certaine.

Perec oublia une grande part mais non pas la totalité de sa petite 
enfance dans la rue Vilin. Il dut bien comprendre le yiddish au moins 
approximativement, et on trouve dans divers documents inédits de son 
adolescence quelques mots de polonais aussi. Il est également possible 
qu’il ait appris à lire et écrire à l’âge de trois ou quatre ans, et que 
les premières lettres qu’il ait su déchiffrer appartenaient à l’alphabet 

1.  On ne connaît pas la date exacte du décès de la grand-mère maternelle de Georges 
Perec, mais on sait qu’elle mourut avant l’occupation de Paris par les Allemands.
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hébraïque. Le fait qu’il a par la suite oublié l’hébreu et le yiddish qu’il 
avait pu acquérir dans sa prime enfance n’est pas en soi surprenant. 
Mais quelque chose est néanmoins resté ancré en lui, en dépit de ses 
contradictions internes et des probables reconstructions ultérieures, 
quelque chose qui lui parut constituer la toute première trace de son 
existence.

J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu des journaux 
yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complètement : cette 
sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment 
d’écrasement ou de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, 
amour : toute la famille, la totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie 
autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un 
instant que j’avais trois ans ?) comme un rempart infranchissable.
Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque 
en l’identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert à son angle 
inférieur gauche, quelque chose comme  et son nom aurait été gammeth, 
ou gammel. La scène tout entière, par son thème, sa douceur, sa lumière, res-
semble pour moi à un tableau, peut-être de Rembrandt ou peut-être inventé, 
qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs ».	 [Wse 22‑23 ; Pl. I, 
666‑667]1

Le caractère dessiné par Perec n’existe pas dans l’alphabet 
hébraïque ; comme il l’indique dans une note, le dessin pouvait 
passer au mieux pour un mem2 mal formé : מ. À quatre ou cinq 
reprises déjà, avant l’achèvement de la rédaction de W ou le souvenir 
d’enfance, Perec s’était colleté avec le souvenir fuyant de la première 
fausse lettre de sa vie, dans des textes rangés dans des enveloppes 
scellées. Certains de ses croquis ressemblaient davantage à un tav qu’à 
un mem, d’autres ne ressemblaient à rien du tout, et il se demanda 
si c’était un gimmel ou un yod qu’il avait appris à nommer. Un 
yod ? Un signe pour youd (juif), rêve Perec. Un gimmel ? La lettre 
qui correspond à G, et qui pourrait être l’initiale de son prénom 
Georges3. Peut-être n’est-il pas surprenant, tout compte fait, que 
l’espèce de lettre représentée dans la version publiée de ce premier 

1.  Jésus parmi les docteurs est le titre du dernier faux Vermeer peint par Han van 
Meegeren, devant témoins ;  p. 153.

2.  Perec écrivit mem dans le manuscrit de W ou le souvenir d’enfance ( p. 533‑536 
pour l’histoire de ce document). Le men du texte imprimé semble une simple coquille, 
non repérée lors de la correction des épreuves ( p. 547).

3.  L’évolution du souvenir de « la lettre hébraïque » chez Perec est étudiée par 
Philippe Lejeune dans MO 210‑230 et aussi dans le chapitre 52 ci-dessous.
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souvenir d’enfance tienne moins des tav, mem, gimmel ou yod que 
de l’inversion symétrique du gribouillis tracé par Perec adulte quand 
il signait de son initiale : G.
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CHAPITRE 5

La guerre

Cécile et lzie appelaient Georges « Jojo », et tout le monde en fit 
évidemment de même. Comment fut-il élevé ? Sa mère travaillait dans 
son salon de coiffure et son père avait un emploi et demi – sa journée 
normale à l’usine comme fondeur, et l’aide qu’il apportait à grand-mère 
Rose. On peut croire que le grand-père David préférait jouer avec dos 
Kind que garder la boutique de son épouse et qu’il faisait sauter son 
petit-fils sur ses genoux. De la grand-mère maternelle de Georges Perec, 
Laja Klajnlerer, et de son grand-père maternel Aaron Szulewicz, nous 
ne savons presque rien. L’unique document concernant celui-ci donne 
sa profession comme marchand ambulant. C’était peut-être un mar-
chand des quatre saisons, car Perec se reprend, dans W ou le souvenir 
d’enfance, pour préciser qu’Aaron n’était pas artisan, mais vendait des 
fruits et légumes [Wse 56 ; Pl. I, 687]. Ce fut la jeune sœur de Cécile, 
Fanny, qui n’avait que dix ans de plus que Jojo, qui devint sa nounou. 
C’est elle qui l’emmenait à Passy chez sa tante Esther.

Cécile semble avoir inscrit son fils à l’école maternelle du 94, rue 
des Couronnes avant le troisième anniversaire de l’enfant. Une photo 
du mois de février 1939, miraculeusement retrouvée par Robert Bober 
et intégrée dans son film, En remontant la rue Vilin1, montre le visage 
clair, intense, aux oreilles décollées d’un garçon qui, s’il n’est pas 
Georges Perec, en est un sosie très plausible. La salle de classe, avec 
pupitres, bancs, tableau noir, et la maîtresse debout, ne ressemble pas 
du tout aux maternelles d’aujourd’hui ; sans la date, on la prendrait 
pour une école élémentaire, sauf que les enfants sont effectivement 
très petits.

Trente minutes de métro séparaient le quartier des immigrés des 
beaux immeubles de Passy. Lors de ses visites, Jojo jouait dans les tas 

1.  Robert Bober, En remontant la rue Vilin, production La Sept et V. F Films, 
1992, 41e minute.
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de sable sur les bords de la Seine, près du pont de Grenelle. Un jour, 
sa cousine Ela, qu’il appelait Lili, lui apprit à monter à bicyclette. 
Malgré les deux petites roues supplémentaires pour stabiliser l’engin, 
Ela jugea indispensable de hurler à pleins poumons pour donner le 
détail des mouvements à accomplir, et des voisins se montrèrent aux 
fenêtres pour voir ce qui se passait. Adulte, Georges Perec garda le 
souvenir des cris et hurlements, mais en se les attribuant [Wse 72 ; 
Pl. I, 696].

Pendant les premières années de la vie de Georges Perec, des réfugiés 
arrivèrent constamment à Belleville, porteurs d’histoires de plus en 
plus sinistres concernant la situation en Pologne, en Tchécoslovaquie 
et en Autriche. Même si les routes n’étaient pas pavées d’or, même 
si l’antisémitisme n’était pas absent des berges de la Seine, la France 
restait encore un refuge. Alors que l’Autriche et la Tchécoslovaquie 
tombaient entre les mains allemandes, la communauté de Belleville 
croyait à l’invincibilité de la ligne Maginot tout autant que le haut 
commandement.

Après l’invasion de la Pologne par Hitler en septembre 1939, la 
France et la Grande-Bretagne déclarèrent la guerre à l’Allemagne. On 
proclama immédiatement la mobilisation générale en France. David 
Bienenfeld, ayant servi dans l’armée de la vieille Autriche et étant 
devenu français par naturalisation, était réserviste, et il fut mobilisé 
tout de suite. Pendant près de six mois il officia comme médecin 
militaire dans une unité stationnée à Meaux. Izie, étant polonais, ne 
pouvait s’engager dans l’armée française, mais les règles de la Légion 
étrangère furent modifiées pour permettre aux nombreux immigrés qui 
le désiraient de participer à la défense de la France. Dès la déclaration 
de guerre, la Légion accepta tous ceux qui voulaient s’engager « pour 
la durée de la guerre ».

Izie était un homme de trente ans en bonne santé. Comme plusieurs 
milliers d’autres Juifs, il s’engagea dès les premiers jours. Dans W ou 
le souvenir d’enfance, Georges Perec dit que son père était un brave à 
trois poils, mais cela n’explique pas tout à fait pourquoi Izie se porta 
volontaire. Juif, et polonais de surcroît, il avait tout intérêt à voir la 
France défendue et victorieuse. En plus, Izie était encore un étran-
ger dans un pays que le reste de la famille avait fait sien. Il semble 
qu’Esther encouragea son frère à s’engager parce que cela faciliterait 
sa naturalisation. En tout cas, elle approuva sa décision par loyauté 
envers son pays d’adoption ; comme le disaient ses filles, par idéalisme 
et par reconnaissance.
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Les documents dont nous disposons1 laissent penser qu’lzie envi-
sageait de s’engager dans la Légion étrangère avant la déclaration de 
guerre. Le 18 juillet 1939, il se rendit au poste de police de son quar-
tier avec deux commerçants de la rue Julien-Lacroix – Jean Jaillot, qui 
habitait au 3, et Jean Andrieu, qui vivait au 46, tous deux marchands 
de vin – afin de se faire établir un certificat de résidence à Paris, « pour 
s’engager volontaire ». Ce papier fut remis aux autorités militaires le 
19 septembre, lorsque Izie se présenta au bureau de recrutement de la 
Légion étrangère au fort de Vincennes et signa une feuille ronéotypée 
en vertu de laquelle il sollicitait son engagement dans la Légion pour 
la durée de la guerre.

Le 5  octobre, il passa la visite médicale. Il mesurait un mètre 
soixante-sept (son fils, Georges, sera légèrement plus petit : un mètre 
soixante-six), avait des cheveux châtains (ceux de Georges étaient éga-
lement foncés), des yeux marron (Georges les avait verts), de bonnes 
dents (Georges les avait très mauvaises), un visage ovale et un poids de 
soixante-deux kilos. Signes particuliers : néant. On le déclara bon pour 
le service. Izie signa le contrat d’engagement le jour même et partit 
séance tenante ou presque, puisqu’il arriva au camp d’entraînement à 
La Valbonne, dans l’Ain, le 8 octobre 1939.

Tandis qu’Izie accomplissait ses classes, Cécile continua son tra-
vail, Rose resta à son poste dans la boutique, et Georges poursuivit 
sûrement ses jeux dans la rue sous la surveillance de sa tante Fanny. 
Mais pendant la drôle de guerre, entre septembre 1939 et mai 1940, 
Georges cessa d’aller à Passy. Les Bienenfeld, en effet, s’étaient trouvés 
en vacances à Annecy le jour de la déclaration de la guerre. David ren-
tra immédiatement à Paris pour rejoindre son unité comme officier de 
réserve mobilisé, mais Esther pensa qu’il serait plus prudent de partir 
avec ses deux filles aussi loin que possible de la frontière allemande. 
Traversant le pays d’est en ouest sans passer par Paris, Esther, Bianca 
et Ela s’installèrent à Quimper, en Bretagne. Bianca se souvenait qu’à 
chaque étape de leur périple ferroviaire, elles virent des femmes pleurer 
à la nouvelle de la guerre. Dans la France rurale, le souvenir des terribles 
pertes de la tuerie de 14‑18 était encore vivace.

Bianca avait obtenu son baccalauréat au lycée Molière, où elle avait 
eu Simone de Beauvoir comme professeure, et elle avait achevé sa 
première année de licence de philosophie. La Sorbonne fut évacuée à 
Rennes et Bianca alla s’y installer au cours de l’hiver 39‑40 pour suivre 
sa deuxième année. Ela, quant à elle, fréquenta le lycée de Quimper, 

1.  Archives de la Légion étrangère à Aubagne, dossier « Isek Perek ».
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tandis qu’Esther effectua une formation d’infirmière au service des 
blessés légers dans un hôpital militaire, et obtint un diplôme officiel 
de la Croix-Rouge.

Le frère d’Esther, Léon, se trouvait en Palestine et celui de David, 
Jacquot, était à New York, où il travaillait avec Simon Lieberman. Gisèle, 
son mari et sa fille Simone étaient à Paris, tout comme Marc, avec Ada 
et leurs deux fils, Nicha et Paul. Berthe, la sœur jumelle de Gisèle, était 
également dans la capitale avec son mari, Robert Chavranski – mais leur 
fils Henri, qui souffrait d’asthme chronique, était pensionnaire dans un 
sanatorium bénéficiant de l’air pur des Alpes à Villard-de-Lans.

L’armée française se réorganisa au cours de l’hiver 1939‑1940. 
Certains réservistes (dont David Bienenfeld) furent démobilisés et 
de nouveaux régiments furent créés pour encadrer les volontaires. 
lzie fut affecté dans un de ces nouveaux régiments, le XIIe régiment 
étranger d’infanterie, créé le 25  février 1940 et composé de 84 offi-
ciers, 321  sous-officiers, 173 chevaux, et 2 685 soldats entraînés à 
La Valbonne, renforcés par 9 officiers, 198 sous-officiers et 407 sol-
dats de métier dépêchés de la Légion étrangère de Sidi Bel Abbès en 
Algérie1. En mars, Izie (Isek Perek sur son livret militaire) partit avec 
sa compagnie pour achever ses classes au camp militaire de Sathonay, 
près de Lyon. Il y passa deux mois. S’il écrivait à sa sœur ou à sa femme 
pendant cette période, les lettres n’ont pas été retrouvées.

L’offensive allemande commença le 10 mai 1940. Au lieu d’attaquer 
la France par les plaines des Flandres, comme l’avaient prévu les stra-
tèges militaires, les Allemands firent avancer leurs colonnes de blindés 
par les Ardennes, réputées infranchissables, et atteignirent la côte de la 
Manche au niveau d’Abbeville. Les troupes françaises et britanniques 
situées au nord se trouvèrent ainsi coupées du reste des forces alliées 
en l’espace de quelques jours.

Les stratégies française et britannique étaient anéanties. Le général 
Gamelin improvisa une nouvelle ligne de défense, mais il fut démis de 
son commandement et remplacé par Weygand une semaine plus tard. 
Le XIIe REI reçut son ordre de marche le 11 mai, et quitta La Valbonne 
et Lyon en direction du nord. À cause des difficultés de circulation et 
de l’atmosphère de panique générale, les légionnaires ne prirent leur 
position sur la ligne Somme-Aisne que le 24 mai. Le régiment d’lzie 
devait défendre la ville de Soissons, à une centaine de kilomètres de 
Paris. Le 27 mai, les Britanniques commencèrent à évacuer Dunkerque. 

1.  Les renseignements sur la formation, les campagnes, pertes et dissolution du 
XIIe REI proviennent du Service historique de l’Armée de terre au fort de Vincennes.
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Dès ce moment, Izie appartenait à une unité de combat placée sur le 
seul front actif qui subsistait dans la défense de la France.

Les Allemands arrivèrent au contact des forces françaises dans la 
région de Soissons dans les premiers jours de juin.

La moitié nord de la France était déjà largement occupée, et les réfu-
giés se pressaient sur les routes en direction du sud, rendant la défense 
des ponts difficile. La ville de Soissons subit alors de lourds bombar-
dements aériens et, après quelques jours de résistance, la décision fut 
prise de reculer sensiblement vers le sud. Le 7 juin, le XIIe REI amorça 
un repli sur l’Ourcq. La Luftwaffe avait la maîtrise de l’espace aérien. 
L’infanterie tenta de se protéger en se dispersant dans les champs et les 
bois, mais les véhicules hippomobiles constituaient des cibles faciles. 
Treize des quinze convois de ravitaillement du régiment furent détruits 
par l’aviation le 8  juin. La retraite prenait des allures de déroute. La 
Légion étrangère ne tint l’Ourcq que quelques heures avant un nouveau 
repli jusqu’à la Marne. Il n’était plus question de barrer la route de 
Paris : la position choisie pour l’ultime résistance opposée à l’avance 
allemande se trouvait à la même latitude que la capitale.

Le XIIe REI eut un jour de répit avant l’offensive ennemie, mais aux 
premières heures du 13 juin il fut pris sous le feu continu de l’artillerie 
et bientôt des motos-mitrailleuses avançant à toute allure. À 4 heures, 
la retraite était une fois de plus ordonnée. Izie survécut à tout cela, et 
il dut participer à une longue marche nocturne à travers la Brie avec sa 
compagnie. Elle se permit une brève étape à Marolles avant de pour-
suivre sa retraite jusqu’à la Seine, à deux ou trois kilomètres en aval 
de Bray-sur-Seine. Le régiment traversa le fleuve et prit position sur la 
rive sud, avec pour objectif d’arrêter toute progression allemande par 
les ponts se trouvant entre Bazoches et Balloy. Les officiers pensaient 
que le XIIe REI faisait partie d’une ligne de défense tenant la Seine 
et protégeant le flanc sud-est de Paris. Le matin du 15 juin, un mes-
sage annonça que cette ligne avait été abandonnée. Il ne fallait plus 
attendre ni soutien ni contact. Perec a longtemps cru que son père était 
dans les transmissions [Wse 44 ; Pl. I, 678] : peut-être fut-il vraiment 
celui qui porta la désastreuse nouvelle à ses supérieurs. Toujours est-il 
qu’avant même d’avoir eu le temps d’organiser une retraite, les soldats 
du XIIe REI subirent le feu des motos-mitrailleuses allemandes.

Entre-temps, la population parisienne avait été carrément saisie par 
la panique. Bianca était rentrée de Rennes à la fin de son année uni-
versitaire. Elle vit les réfugiés du nord de la France déferler dans la 
capitale avec leurs chariots à bras. Son père et elle ne comprirent qu’au 
bout d’un jour ou deux que ces paysans ne faisaient que traverser Paris 
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et descendaient le boulevard Saint-Michel pour continuer vers le sud. 
Qu’allait-il se passer si les Allemands arrivaient aux portes de la capi-
tale ? L’abandon de Paris semblait impensable. L’armée française allait 
sûrement opposer une résistance farouche pour défendre la capitale, 
faisant de la ville l’enjeu d’une dure bataille. Il était temps de par-
tir. Comme la plupart des autres Parisiens possédant une automobile, 
David Bienenfeld partit avant l’affrontement attendu. Il emmena avec 
lui sa fille Bianca, sa précieuse assistante de la JBSA, Jacqueline Benoît-
Lévy, ainsi que l’amie et ex-professeure de Bianca, Simone de Beauvoir.

En 40, j’ai quitté Paris, raconte celle-ci. Mon lycée se repliait sur Nantes, le 
père de Bianca m’offrait une place dans sa voiture, ce départ allait de soi1.

En fait, Simone de Beauvoir s’arrêta à Angers ; Jacqueline descendit 
au Mans, où elle rejoignit des amis ; David et Bianca continuèrent 
jusqu’à Quimper pour retrouver Esther et Ela.

Les gens de Belleville aussi s’enfuirent vers les campagnes, où l’on 
imaginait que les risques de bombardement étaient moindres. Cécile 
confia Jojo à une dame qui habitait rue Vilin, une amie de grand-mère 
Rose, dont la fille était enfileuse de perles à la JBSA.

De l’Exode, je n’ai, personnellement, aucun souvenir, mais une photo en 
garde la trace. […]
Je pilote une petite voiture, rouge dans mon souvenir, ici manifestement 
claire, avec peut-être quelques enjolivures rouges (grille d’aération sur les 
côtés du capot). J’ai une sorte de chandail avec un bouton, à manches 
courtes ou relevées […].
Je ne sais pas où était ce village. J’ai longtemps cru qu’il était en 
Normandie, mais je pense plutôt qu’il était à l’est ou au nord de Paris. 
Il y eut, en effet, plusieurs fois, des bombardements tout près. Une amie 
de ma grand-mère s’était réfugiée là avec ses enfants et m’avait emmené. 
Elle raconta à ma tante qu’elle me cachait sous un édredon chaque fois 
qu’il y avait un bombardement, et que les Allemands qui occupèrent le 
village m’aimaient beaucoup, jouaient avec moi et que l’un d’eux passait 
son temps à me promener sur ses épaules. Elle avait très peur, disait-elle 
à ma tante qui me le raconta par la suite, que je ne dise quelque chose 
qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait comment me signifier ce 
secret que je devais garder.	 [Wse 72‑73 ; Pl. I, 697]

1.  Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p.  33. Voir 
aussi son Journal de guerre (Gallimard, 1990) où les Bienenfeld apparaissent sous des 
noms inventés. Pour un éclairage assez différent de cet épisode, voir Bianca Lamblin, 
Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993, p. 92‑95.
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À 11 h 20, le matin du 15 juin, le régiment d’lzie tenta, sous le feu 
constant des mitrailleuses et sans la moindre couverture, une sortie de 
la position qu’il occupait derrière la Seine, en direction du pont qui 
enjambait l’Yonne à Champigny, à quelque huit kilomètres en arrière. 
Il est peu probable qu’Izie soit arrivé jusqu’à l’Yonne. Ce jour-là, il 
fut touché par un éclat d’obus et évacué à Nogent-sur-Seine, à une 
trentaine de kilomètres à l’est de la position défendue.

Lorsque ses camarades atteignirent l’Yonne, plus tard dans la jour-
née, ils trouvèrent des tanks français en position près du pont, mais 
personne ne donna l’ordre à ces tanks de tirer pour couvrir le XIIe REI 
poursuivi par les Allemands ; au contraire, lorsque l’officier qui com-
mandait la position aperçut l’approche des troupes allemandes, il fit 
immédiatement sauter le pont de Champigny. Une grande partie du 
régiment français en train de se replier vit ainsi la route de la retraite 
coupée. Quelques hommes traversèrent à la nage ; un brave dénicha 
même une barque avec laquelle il fit quatre ou cinq traversées sous le 
feu ennemi. Un quart seulement de ce qui restait du XIIe REI par-
vint à atteindre la rive sud de l’Yonne, soit 150 hommes et quelques 
véhicules motorisés. Lorsqu’ils empruntèrent la route nationale qui 
longe l’Yonne à cet endroit, ils furent pris au piège : des tanks et 
des blindés allemands venaient sur eux des deux côtés, de Paris et de 
Sens. Des haut-parleurs leur enjoignirent de se rendre, en leur disant 
qu’ils avaient été trahis, mais le dernier carré de la Légion étrangère 
parvint à filer vers le sud et l’ouest, en direction de Montargis, puis 
de Gien. Ils furent coincés vingt-quatre heures dans une file de dix 
kilomètres de soldats, de civils, de voitures, de tanks, de motos, de 
bicyclettes, de voitures à bras cherchant désespérément à traverser un 
pont embrasé par les bombes incendiaires des Allemands. Le peu qui 
restait du XIIe REI arriva à Vierzon le 22  juin, le jour où fut signé 
l’armistice. Le rapport officiel indique que certains des traînards isolés 
– parmi lesquels se trouvaient des « muletiers, des bêtes de somme, des 
chevaux et des Juifs » – rejoignirent le régiment dans cette ville. Le 
24 juin, le XIIe REI était à Saint-Amand, où il fut démobilisé et dissous 
conformément aux termes de l’armistice. Les volontaires furent rendus 
à la vie civile ; les quelques militaires de carrière repartirent pour Sidi 
Bel Abbès. C’était la fin de la débâcle.

Si Izie était tombé après la matinée du 15  juin, il n’aurait pas été 
évacué vers Nogent-sur-Seine : en effet, dès midi, son régiment fila à 
toute allure vers le sud et s’éloigna ainsi de plus en plus de tous les 
chemins menant à Nogent. Lorsqu’il fut blessé, comme son acte de 
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décès l’indique clairement (page ci-contre), lzie fut fait prisonnier et 
conduit à un hôpital de campagne installé dans l’église de Nogent-sur-
Seine, derrière les lignes allemandes. Selon Georges Perec, qui tenait 
l’information de sa tante, laquelle l’avait entendue de la bouche de l’un 
des camarades légionnaires d’lzie, cet hôpital de campagne était plein 
d’hommes mourants, soignés par un seul infirmier militaire [Wse 53, 
Pl. I, 685]. Izie perdait beaucoup de sang, et quelqu’un avait épinglé 
sur sa vareuse (en allemand, forcément) une note disant : à opérer 
d’urgence. Mais le temps manqua. Izie mourut le 16 juin 1940 et fut 
enterré dans la partie militaire du cimetière de la ville, sous une simple 
croix de bois où l’on inscrivit son nom et son numéro de matricule au 
pochoir : perec icek judko e.v. 3716.

Le XIIe REI comptait un peu plus de trois mille hommes. La plu-
part finirent par être prisonniers de guerre, certains dès la bataille de 
l’Aisne, d’autres durant la défaite de la Marne, et pratiquement les 
trois quarts de ceux qui survécurent à ces deux épreuves furent pris lors 
du sabotage du passage de l’Yonne. L’état des « pertes du Douzième 
Régiment d’infanterie étrangère », établi quelques jours après l’armis-
tice, montre qu’il y eut également beaucoup de morts parmi les offi-
ciers et les simples soldats, des soldats qui s’appelaient Davidovitch, 
Pravassoudovitch, Reciniti, Rieffel, Garaguani et Perez. Le nom d’Izie 
est absent de cette liste, l’officier chargé d’établir ce document ayant 
seulement noté, pour le 15 juin : « les pertes sont difficiles à estimer ».

Les 15 et 16 juin furent les derniers jours de la résistance militaire 
française à l’avance des troupes allemandes, mais il n’est pas exact de 
dire que le 16 juin fut le dernier jour des hostilités, et encore moins vrai 
de le désigner comme le « jour de l’armistice », ainsi que le fait Georges 
Perec dans W ou le souvenir d’enfance [Wse 53 ; Pl. I, 685]. Les tirs et 
les bombardements durèrent encore plusieurs jours, et des centaines 
de soldats et de civils allaient encore disparaître avant la signature de 
l’armistice le 22 juin. L’erreur commise par Perec écrivant sur la mort 
de son père a pour effet de faire de cette dernière une cruelle ironie 
comme si, en attendant quelques heures de plus, Izie aurait pu s’en 
tirer indemne. Les documents officiels racontent une autre histoire. Izie 
est mort en combattant dans une unité de volontaires composée prin-
cipalement d’étrangers ; son régiment se battait pour freiner l’avance 
allemande, avec le soutien peu efficace de leurs collègues d’armes fran-
çais. Sur la Marne et sur la Seine, le XIIe REI fut la dernière unité à 
battre en retraite. Sur l’Yonne, la Légion étrangère fut purement et 
simplement abandonnée aux Allemands par les officiers français du 
génie et de l’artillerie.
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6. Acte de décès d’Icek Judko Perec.



L’armistice signé le 22 juin dans la clairière de Rethondes divisait la 
France en deux zones : la ZO (zone occupée), qui comprenait toute la 
France au nord de la Loire, plus la bande côtière le long de l’Atlantique, 
jusqu’à la frontière espagnole ; et la ZNO (ou zone non occupée), dite 
zone libre, qui allait de la Loire à la Méditerranée. La France serait 
désormais gouvernée depuis Vichy, ville d’eaux loin des grands centres 
urbains et industriels, par des fantoches sous la férule du vainqueur 
de Verdun, le maréchal Pétain. Officiellement, la loi française valait 
sur l’ensemble du territoire. En pratique, la zone occupée passa sous 
administration militaire allemande, tandis que le gouvernement de 
Vichy se hâtait de promulguer une législation conforme aux orienta-
tions national-socialistes, notamment en ce qui concernait les Juifs.

Beaucoup de Français qui avaient fui au sud de la Loire pour échap-
per à l’avancée allemande et à la bataille de Paris poussèrent un soupir 
de soulagement en apprenant les termes de l’armistice, et s’implantèrent 
là où ils se trouvaient désormais. La sœur de David Bienenfeld, Berthe, 
resta à Villard-de-Lans, où elle était allée rejoindre son fils Henri. 
Sa sœur jumelle Gisèle était dans le sud de la France au début des 
hostilités : avec son mari et leur fille Simone, ils décidèrent de quitter 
immédiatement l’Europe et passèrent en Espagne pour embarquer vers 
les États-Unis. Ils arrivèrent jusqu’à Cuba, où ils furent retenus trois 
ans en attendant des visas d’entrée en Amérique. Mais ils finirent par 
atteindre New York, s’y établirent et devinrent citoyens américains.

David et Esther avaient pris la route de l’ouest, pas celle du sud, de 
sorte qu’ils se retrouvèrent en zone occupée, tout en étant aussi éloignés 
de Paris que l’était Berthe. On leur offrit un passage en bateau vers 
l’Angleterre, mais ils refusèrent. Comme l’expliqua Esther à Georges 
Perec en 1967, David Bienenfeld estima qu’il n’avait pas le droit de 
faire une chose pareille car il avait emporté à Quimper une partie ou 
peut-être la totalité du stock de perles de la JBSA, perles qui apparte-
naient en réalité aux créanciers de l’entreprise. Laisser le trésor enterré 
à Quimper était impensable, mais le passer en Angleterre aurait res-
semblé à un vol.

On aurait pu dire tout autant qu’emporter les perles à Londres était 
le meilleur moyen de servir les intérêts légitimes des banques. Mais 
les grandes décisions ne sont pas nécessairement les plus rationnelles. 
David et Esther avaient d’importantes attaches en France et préférèrent 
rester. Si on leur avait offert la possibilité de partir en Amérique, où ils 
avaient maintenant de la famille et une tête de pont dans le commerce 
des perles, ils auraient peut-être pris une autre décision, mais à l’époque 
ils n’avaient pas de visa pour les États-Unis.
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Quimper se trouvant en zone occupée, la sécurité n’y était pas plus 
grande qu’à Paris, et la vie beaucoup moins intéressante. De sorte que, 
comme nombre de Parisiens qui avaient fui la capitale au moment de 
l’Exode, les Bienenfeld décidèrent de réintégrer leur appartement et 
leurs activités vers la fin du mois de juillet 1940. Ils furent stupéfaits et 
ravis de retrouver une ville sans égratignures. Pas un seul monument, 
pas un seul immeuble n’avait été bombardé, car la bataille de Paris 
n’avait pas eu lieu. L’espace d’un court instant, l’euphorie du soula-
gement effaça l’amertume de la défaite. Le soir même de leur retour, 
Bianca retrouva ses amis de la Sorbonne pour faire la fête.

Georges Perec fut sans doute ramené à Belleville à peu près à la 
même date, par la femme très grosse et très gentille de la rue Vilin qui 
l’avait emmené à la campagne [Wse 73 ; Pl. I, 697]. Cécile dut avoir 
la notification officielle de la mort d’Izie avant la fin juin, mais dans 
le souvenir de Georges Perec elle n’a jamais transmis la triste nouvelle 
à son fils de façon claire. Commentant la seule visite qu’il ait faite au 
cimetière de Nogent-sur-Seine, Georges Perec évoque une mort

que je n’avais jamais apprise, jamais éprouvée, jamais connue ni 
reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant des années et des années, 
déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants 
des dames.	 [Wse 55 ; Pl. I, 686]

Pour Cécile, pour Rose, pour Esther, la mort d’Izie fut un grand 
chagrin, qui les rapprocha beaucoup. Le fossé entre Passy et Belleville 
était bien dérisoire face à la perte d’un mari, d’un fils, d’un frère et 
d’un homme à l’aube de sa vie. Izie n’avait même pas eu le temps de 
fêter son trente et unième anniversaire.

Esther emmena Cécile chez Franck, dans le XVIe arrondissement, 
pour acheter ses vêtements de deuil. Lili, qui les accompagna, pensait 
que la robe achetée ce jour-là est celle que porte Cécile sur la dernière 
photo que l’on ait d’elle, au parc Montsouris, en 1940 :

Ma mère porte un grand béret noir. Le manteau est peut-être le même que 
celui qu’elle porte sur la photo prise au bois de Vincennes, à en juger par 
le bouton, mais, cette fois-ci, il est fermé. Le sac, les gants, les bas et les 
chaussures à lacets sont noirs. Ma mère est veuve. Son visage est la seule 
tache claire de la photo. Elle sourit.	 [Wse 74 ; Pl. I, 698]

Un dimanche de l’été 1940, à la fin du mois de septembre, Lili avait 
invité sa camarade d’école, Marie-Thérèse Jost, à venir jouer chez elle, 
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rue des Eaux. Elle lui dit : « Je vais te présenter ma famille. » Dans 
le salon se trouvaient une minuscule vieille dame, tout de noir vêtue, 
avec ses cheveux blancs tirés en chignon, une jeune femme mince et 
réservée, sans doute timide, également habillée en noir, avec de grands 
yeux marron et tristes, et un petit garçon aux cheveux frisés, dont les 
yeux brillaient d’un éclat intense (dans le souvenir de Marie-Thérèse, 
ils étaient bleus, bien qu’ils aient dû déjà virer au vert). Lili dit aussi 
que le petit garçon était son cousin préféré, et qu’il s’appelait Jojo.

La débâcle était terminée, faisant de Jojo un enfant sans père, et 
de sa douce mère une veuve. Rose avait perdu le fils qui lui était le 
plus attaché et l’avait aidée quotidiennement. Esther avait le sentiment 
qu’elle portait une part de responsabilité dans ce désastre, et qu’elle était 
doublement redevable devant le petit garçon – d’abord parce qu’elle 
était la sœur aînée de son père, et ensuite parce qu’elle avait encouragé 
Izie à s’engager. La situation était grave. Qu’allait devenir dos Kind ?
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CHAPITRE 6

Le retour

Vaincue et divisée, la France de 1940 n’avait plus d’État souverain 
que le nom ; que l’on vécût à Belleville ou à Passy, les perspectives 
étaient sombres. La voiture de David Bienenfeld, une Citroën B14, fut 
confisquée par l’administration militaire allemande le jour même du 
retour de Quimper [FP 57, 1, 5]. En août, au mépris des termes de l’ar-
mistice signé six semaines plus tôt, l’Allemagne annexa les départements 
de l’Alsace et de la Lorraine et rattacha le Nord et le Pas-de-Calais à la 
Belgique occupée. La loi du 3 octobre 1940 excluait les Juifs de toutes 
les professions et charges publiques. La loi du 4 octobre donnait aux 
préfets départementaux le pouvoir d’interner arbitrairement les Juifs 
dans des camps spéciaux. Ces lois valaient sur tout ce qui subsistait du 
pays, aussi bien en zone occupée qu’en zone libre.

Mais qui étaient les Juifs de France ? La communauté juive ne tenait 
pas de liste et les registres d’état civil ne portaient aucune mention 
concernant l’appartenance religieuse ou ethnique des citoyens. « Juif » 
ne correspondait à aucune catégorie administrative : il fallait donc en 
créer une. On placarda des affiches dans les deux zones pour appeler 
les Juifs à se déclarer au commissariat de police de leur quartier. Après 
une discussion angoissée, la famille Bienenfeld décida de se plier à 
l’instruction. À Paris, la majorité des Juifs en fit autant, par respect 
envers la loi. Dans cette période déjà trouble, on craignait beaucoup 
de ne pas être en règle avec l’administration.

Cécile se rendit sans doute au commissariat de son quartier pour se 
déclarer et déclarer son fils ; ses beaux-parents, Rose et David, en firent 
autant. À la fin du mois de mars 1941, 139 979 Parisiens s’étaient fait 
enregistrer comme Juifs. Pour rassembler et trier toute l’information 
recueillie, la police française eut recours à un nouveau système de cartes 
perforées permettant une consultation à quatre entrées différentes : 
nom, adresse, nationalité et profession. Ce « fichier Tulard », du nom 
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de son responsable, se révéla très efficace, et impressionna même les 
Allemands.

En automne 1940 et au cours des mois qui suivirent, on vit souvent 
Jojo chez les Bienenfeld. Apparemment, il ne vint pas habiter l’apparte-
ment de la rue des Eaux sauf pour de brèves périodes de deux ou trois 
jours, mais Esther fit le maximum pour libérer Cécile et Rose du poids 
de l’enfant, car la vie devenait à Belleville chaque jour plus difficile. 
Tenir un magasin d’alimentation sous un régime de rationnement des 
vivres ou faire fonctionner un salon de coiffure quand les gens ont à 
peine de quoi manger ne vont pas de soi.

Une occasion se présenta d’assurer la sécurité de Bianca : un mariage 
blanc avec un journaliste américain en poste à Paris [FP 58, 2, 4]. Elle 
acquerrait ainsi un passeport américain et la possibilité de quitter la 
France pour les États-Unis. Le journaliste encaissa la somme prévue, 
mais ne se montra jamais à la mairie. Bianca fut en fait soulagée, 
car elle était amoureuse d’un camarade étudiant, Bernard Lamblin, 
un Français non juif qui n’envisageait pas de quitter le pays. Ils se 
marièrent en février 1941. Les parents Lamblin savaient que leur fils 
venait d’épouser une Juive officiellement déclarée.

Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec évoque trois souve-
nirs (qui finissent par devenir quatre) du temps où il était à l’école à 
Paris. Puisqu’il était inscrit à la maternelle depuis le printemps 1939 
( p. 54), ces réminiscences peuvent être placées entre cette date 
et l’automne de 1941, entre les âges de trois et cinq ans. Trois de ces 
quatre souvenirs sont d’une relative banalité : exercice avec masque 
à gaz, dans la cave ; fierté et joie de la première œuvre d’art (une 
peinture d’un ours brun sur fond ocre) ; plaisir d’apprendre à faire 
des tissages en papier avec des bandes de carton coloriées [Wse 74‑75 ; 
Pl. I, 699].

Dans le courant de l’hiver 1941‑1942, la France de Vichy adopta 
un antisémitisme franc et avoué. Après avoir été exclus des professions 
libérales, rendus passibles d’internement arbitraire, et recensés, les Juifs 
se virent expropriés. La fiction d’une amende d’un milliard de francs 
infligée à la communauté juive pour actes de terrorisme fut inventée 
pour justifier la confiscation de toutes les entreprises appartenant aux 
Juifs. Pour contourner ce vol légal, David Bienenfeld transféra la pro-
priété nominale de la JBSA à son comptable « aryen », Tournier, et 
les affaires continuèrent leur train1. On ne sait pas ce qui advint de 

1.  Un « administrateur » fut également nommé par les autorités allemandes.
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l’épicerie de Rose, ni du salon de coiffure de Cécile, mais il fait peu 
de doute que les deux durent fermer1.

Les premières arrestations de Juifs à Paris eurent lieu le 14 mai 1941. 
Utilisant le fichier Tulard, la police française délivra 6 494 assignations 
à se présenter, accompagné d’un parent ou d’un proche, dans l’un 
des six centres précisés, pour un « examen de situation ». Ils furent 
3 700 à obéir à l’injonction, pour découvrir qu’il s’agissait en fait d’un 
transfert immédiat vers les camps d’internement de Pithiviers et de 
Beaune-la-Rolande. Les Allemands interrogèrent les autorités françaises 
sur les réactions de la population à cette première mesure. La plupart 
des citoyens français approuvaient ; la seule critique émise consistait 
à regretter que l’on ait arrêté tant de soutiens de famille, car les per-
sonnes que laissaient ceux-ci se retrouvaient maintenant à la charge 
de la collectivité.

Avec sa voiture confisquée, son nom à l’index et son entreprise 
aryanisée, sans parler des gens qui commençaient à disparaître dans 
des camps d’internement, David Bienenfeld avoua enfin une certaine 
anxiété, qu’Esther avait exprimée depuis déjà un moment. Au début 
de l’été 1941, il passa à l’acte et fit une demande de visas qui permet-
traient à lui et à sa famille d’entrer aux États-Unis2. Mais même avant 
l’entrée des États-Unis dans la guerre en décembre 1941, il n’était 
guère évident d’y arriver au départ de Paris. Après, un tel voyage devint 
carrément impossible.

La deuxième grande rafle de Juifs à Paris eut lieu en août 1941. 
Des quartiers entiers furent bouclés, et ceux qui furent pris dans les 
mailles du filet durent présenter leurs papiers. Toutes les personnes 
dont la carte d’identité portait la mention « Juif » furent conduites 
à un camp dans la banlieue de Paris, à Drancy. Ce matin-là, David 
Bienenfeld prit le métro pour se rendre à son travail. Habituellement, 
il descendait à Cadet, mais il s’arrêta cette fois à Le Peletier, pour une 
course qu’il avait à faire. S’il était resté dans la rame, il aurait été pris. 
Cet heureux hasard servit comme un dernier avertissement. Certes, 
beaucoup de gens pensaient que seuls les Juifs étrangers étaient menacés 
et les Bienenfeld étaient des Français. Mais des rumeurs persistantes 

1.  Je remercie Mme Bonal des Archives nationales pour avoir recherché en vain des 
informations sur les commerces de Rose et de Cécile dans les archives du Commissariat 
général aux questions juives.

2.  Bianca Lamblin était convaincue que son père avait possédé des visas d’entrée 
pour les États-Unis. Sa sœur Ela croyait que de tels visas ne pouvaient être accordés 
parce que le répondant des Bienenfeld aux États-Unis, Simon Lieberman, était membre 
du Parti communiste à l’époque. Voir CGP 7, p. 94.
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couraient selon lesquelles toutes les naturalisations récentes allaient être 
révoquées. Il était temps de plier bagage.

Les Bienenfeld avaient la chance de disposer d’un point de chute 
en zone libre chez Berthe, la sœur de David, à Villard-de-Lans, près 
de Grenoble. David partit d’abord, traversant la Loire clandestine-
ment avec le concours d’un passeur. Esther et Lili le suivirent par un 
itinéraire différent, avant la fin de septembre 19411. Du lieu où elle 
franchit la ligne, Lili téléphona à sa camarade Marie-Thérèse pour lui 
dire qu’elle était désolée mais qu’elles ne se verraient plus, car elle avait 
été obligée de partir.

Le stock de marchandises de l’entreprise, qui avait été enterré dans 
un jardin à Quimper, puis déterré, rapporté à Paris, et caché un temps 
chez les parents de Bernard Lamblin, fut finalement gardé personnel-
lement par David. Ce stock fut expédié en recommandé à une entre-
prise cliente de confiance, à Grenoble. Le colis arriva intact. Mais il 
n’aurait pas été sage de mettre tous ses œufs dans le même panier. Selon 
son assistante à la JBSA, Jacqueline Benoît-Lévy, David Bienenfeld 
confia une quantité de bijoux qui lui appartenaient en propre à un 
M. Léonard, représentant de commerce de la société, qui accepta de 
les passer clandestinement au Sud. Léonard les plaça dans le coffre-fort 
d’un ami à lui, notaire à Aix-en-Provence. Selon Ela Bienenfeld, il y 
aurait eu un bal de travestis où le notaire aurait couvert de ces bijoux ses 
compagnons de festivité, et ces derniers auraient filé avant de reprendre 
leurs atours masculins. David fut averti de ce vol, qui fut ressenti 
comme une assez grande catastrophe2. L’histoire fut racontée maintes 
fois avant que Georges Perec ne la transforme totalement pour en faire 
un récit hilarant, Les Revenentes, écrit sans voyelles autres que le e.

David, Esther et Ela logèrent d’abord chez Berthe er Robert 
Chavranski, dans la maison qu’ils avaient louée à Villard-de-Lans. 
Marc et Ada Bienenfeld franchirent à leur tour la ligne de démarca-
tion et s’installèrent avec leurs enfants, Nicha et Paul, dans une ferme 
voisine. Jacquot, Gisèle et leurs familles respectives se trouvaient loin 

1.  Voir aussi Michel Gaspard, Eaux mêlées à Montmartre, Une histoire familiale. 
Deuxième période : 1936‑1950, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 137.

2.  Ela Bienenfeld, CGP  7, p.  94. Aux p.  121‑122 du même ouvrage, Bianca 
Lamblin présente cet épisode d’une façon assez différente. Les notes sibyllines de Perec 
sur cette affaire se trouvent dans le manuscrit de L’Arbre, FP 58, 5+ vº.
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de France, ou en route vers l’Amérique. À part Bianca, restée avec son 
mari Bernard, il n’y avait plus à Paris que la famille d’Esther : Rose, 
David, Cécile et Jojo. Jojo était français et, contrairement à Bianca, il 
ne risquait pas d’être dénaturalisé ; mais il était beaucoup trop jeune 
pour voyager seul.

Fin 1940, la Croix-Rouge française (CRF) avait enfin reçu l’auto-
risation de commencer son travail traditionnel de rapprochement des 
familles séparées par la guerre. Dans un premier temps, les Allemands 
chargés du contrôle de la frontière avec la zone occupée ne regardaient 
pas de trop près ces convois ferroviaires transportant des enfants, des 
invalides et des vieillards : ils ne risquaient guère de servir de moyen 
d’évasion à des « ennemis » ou à des Juifs. Ils sauvèrent pourtant la 
vie de Georges Perec.

Cécile eut connaissance de ces convois soit par Esther, qui depuis sa 
formation d’infirmière avait des relations au sein de la Croix-Rouge, 
soit directement par des représentants de la Croix-Rouge, venus pros-
pecter à Belleville pour trouver des enfants susceptibles d’être évacués. 
Étant donné que la CRF fit transporter plus de 87 000 enfants et 
18 400 invalides à travers la ligne de démarcation au cours des dix 
premiers mois de 1941, ces trains devaient être aussi de notoriété 
publique.

Georges était orphelin de guerre et, à ce titre, avait droit à l’assistance 
de la Croix-Rouge. Mais la demande étant très supérieure à l’offre, 
Cécile dut sans doute faire preuve de ténacité afin d’obtenir une place 
pour son fils dans un convoi. À part la loterie de l’administration des 
convois de la CRF, la façon dont Georges quitta Paris occupé n’est 
pas du tout mystérieuse. En revanche, le récit qu’il fait de l’événement 
dans W ou le souvenir d’enfance est d’une imprécision troublante.

Le 28 octobre 1941, les Allemands firent suspendre le service des 
convois de la CRF, qu’ils soupçonnaient d’enfreindre les lois raciales. 
Des mesures bureaucratiques plus contraignantes furent appliquées 
avant que la CRF ne soit autorisée à reprendre les transports inter
zones. Dans le compte rendu de ces événements publié par la CRF, la 
vérité se devine sous la formule diplomatique : « La mise en vigueur 
des lois raciales rend le contrôle encore plus strict, mais nous arrivons 
à en triompher. » En d’autres termes, la CRF cessa de transporter des 
enfants ou des vieillards juifs. Il faut donc supposer que Jojo passa en 
zone libre avant le 28 octobre 19411.

1.  Mme Gillet, Au service de la Croix-Rouge française sous l’Occupation, 1940‑1944, 
Paris, publication pour le compte de la Croix-Rouge, 1948, p. 11.
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Georges Perec situe son départ pour Grenoble non en 1941 mais 
en 1942 [Wse 52 ; Pl. I, 681]. Cette imprécision dans le calendrier de 
sa jeune vie ne prêterait peut-être pas à conséquence, s’il n’y avait pas 
dans son quatrième souvenir d’école à Paris un détail frappant par son 
impossibilité. Petit enfant, Perec aurait reçu une punition pour avoir 
fait tomber une fillette dans l’escalier. Ce n’était pas sa faute : il avait 
été poussé par-derrière et s’était retrouvé déséquilibré dans la bouscu-
lade. Il avait travaillé très dur pour mériter une petite croix d’honneur 
agrafée sur son tablier et qu’on lui arracha en guise de sanction. En 
1974, il ressentait encore avec violence l’injustice de cet incident et 
protestait de son innocence :

[…] je sens encore physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve fla-
grante de l’injustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé 
par les autres, venu d’au-dessus de moi, et retombant sur moi, reste si 
fortement inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir ne 
masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d’une médaille 
arrachée, mais celui d’une étoile épinglée.	 [Wse 75‑76 ; Pl. I, 699]

Il n’y a pas de raison de mettre en doute le souvenir d’une médaille 
arrachée, mais il ne peut être un écran cachant un souvenir historique 
encore plus pénible. Le port de l’étoile jaune fut imposé aux Juifs de 
France par les autorités allemandes le 29 mai 1942, mais à cette date le 
jeune Perec vivait depuis des mois dans la zone non occupée ; en plus, 
cette mesure ne fut pas imposée aux enfants de moins de six ans. Les 
modalités de cette mesure discriminatoire entre toutes étant fort bien 
connues, il n’est pas clair du tout si l’erreur de Perec – il écrit épinglée 
au lieu de cousue – relève d’une stratégie d’écriture, de l’ignorance, ou 
d’une grande confusion.

Les dates et les détails de tous les éléments que nous avons utilisés 
pour rétablir le cours de la vie de Perec et des siens jusqu’en 1941 
proviennent en très grande partie de sources auxquelles Perec avait 
ou aurait pu avoir accès aussi et même plus facilement que nous. 
S’il n’a pas contacté Les Amis de Lubartów, s’il n’est pas allé voir les 
frères, sœurs, nièces et neveux de sa mère, s’il n’a pas vérifié les dates 
de l’armistice, de l’imposition du port de l’étoile jaune, ou les carac-
tères de l’alphabet hébraïque, c’est qu’il ne l’a pas voulu. Les grandes 
recherches qu’il a faites à partir de 1967 et pendant encore près de 

LE RETOUR

71



quinze ans sur les origines de sa famille comportent des zones volon-
tairement laissées dans l’ombre, prêtant à W ou le souvenir d’enfance 
un flou historique bien au-delà du nécessaire. Nous reviendrons plus 
longuement à l’interprétation de cet ouvrage et de ces imprécisions 
dans le chapitre 52 de ce livre.

Bianca Lamblin accompagna Cécile et Jojo à la gare de Lyon à 
l’automne 1941.

Cécile ne pouvait partir avec son fils dans un convoi de la Croix-
Rouge ; il lui faudrait trouver un autre moyen de s’évader.

Le Belleville que le garçon quitta ce jour-là et vers lequel Cécile 
retourna était un lieu d’une extrême pauvreté. Il n’y avait pas grand-
chose à manger ; les commerces juifs avaient été confisqués et fermés ; 
les gens qui avaient encore du travail étaient rares ; l’argent n’avait plus 
guère de valeur et, de toute façon, il n’y avait plus guère d’argent. La 
sous-alimentation était courante, les épidémies se multipliaient. Cécile 
dut être soulagée de voir son fils partir dans un lieu relativement sûr, 
une région de France sans soldats allemands et où l’on mangeait à sa 
faim. Elle pensait le revoir bientôt.

Georges Perec raconte à trois reprises son départ de la gare de Lyon 
dans W ou le souvenir d’enfance [p. 41, 48 et 76 ; Pl.  I, 676, 681, 
699] et plus souvent encore dans ses notes et brouillons pour ce livre. 
Ces versions successives ne sont pas identiques mais des variations sur 
un même souvenir problématique. En un sens, le souvenir d’enfance 
désigné par le titre au singulier du livre est précisément celui de ce 
départ de la gare de Lyon. Ce qui en fait toute la difficulté, c’est que 
sa signification n’a pu poindre dans l’esprit du jeune Perec que des 
années plus tard, lorsque tout avait changé.

Ce jour-là, à la gare de Lyon, en 1941, Cécile eut peut-être des 
craintes concernant son avenir, des craintes qui ne pouvaient pourtant 
être précises1. Son fils, par contre, ne pouvait imaginer qu’il voyait 
sa mère pour la dernière fois. C’était son premier grand voyage 
et une formidable aventure en train rapide. Il allait voir sa tante 
qu’il connaissait bien et aimait beaucoup, et sa cousine Lili, et des 

1.  Bianca Lamblin (La Biographie de Georges Perec par David Bellos, op. cit., p. 16) 
place le départ plus tard, après le mois de novembre 1941. Les information données 
p. 56 ci-dessus à partir du compte rendu de la Croix-Rouge rendent cela assez peu 
probable.
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montagnes. Dans l’excitation du voyage et le vacarme des trains à 
vapeur, il n’a pas pu dire au revoir à sa maman avec le sérieux et la 
gravité que l’histoire allait bientôt donner à cet épisode. S’il manqua 
son adieu, pour ainsi dire, il dut bien en venir à penser des années 
plus tard que c’était lui qui avait abandonné sa mère ; qu’il aurait dû 
faire plus attention.

Bianca se rappelait avoir accompagné Jojo à la gare, avec une pan-
carte autour du cou indiquant sa destination : grenoble. Il n’avait 
pas le bras en écharpe, comme il le prétend dans une des versions du 
souvenir. Peut-être Cécile acheta-t-elle un illustré à son fils, pour le 
train ; Bianca ne s’en souvenait pas. Mais si elle le fit, il ne pouvait en 
aucun cas s’agir d’un

Charlot, sur la couverture duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, 
ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est 
accroché à Charlot par les bretelles de son pantalon.	 [Wse 76 ; Pl. I, 699]

Le Dictateur, film dans lequel Charlie Chaplin parodie Hitler, sortit 
en 1940 et raya le comique au chapeau melon de la carte de l’Europe 
sous occupation nazie. Tous ses films furent interdits1. Aucun illustré 
où il aurait figuré en couverture ne pouvait être en vente libre à la 
gare de Lyon en 1941. L’allusion au Dictateur, à la p. 106 de W ou le 
souvenir d’enfance [Pl. I, 715], est évidemment erronée. Cela ne signifie 
pas que Perec inventa purement et simplement l’illustration de cou-
verture : Philippe Lejeune [MO 82] a retrouvé un Charlot détective qui 
montre le comique comme le décrit Perec, sautant en parachute, sauf 
que le numéro en question, publié pour la première fois en 1935, fut 
réédité seulement après la guerre. À l’époque où le jeune Perec lut cet 
illustré, les parachutes avaient acquis un sens précis pour lui, comme 
l’on verra par la suite. Le départ de Paris tel qu’il est raconté dans 
l’autobiographie d’enfance de Perec semble ajouter à un fonds ancien 
et très flou des détails provenant d’un moment moins reculé2. Lors 
d’un dîner qui eut lieu à la fin des années 1970, Perec dit son chagrin 
de n’avoir aucun souvenir remontant avant ses cinq ans, et affirma 
que la première chose dont il se souvenait vraiment, c’était un long 
voyage en train, vers le sud, pendant lequel il lut un illustré. Celui chez 
qui a eu lieu ce dîner, Pascal Aubier, est formel sur l’exactitude de sa 

1.  En plus, on croyait – ou on disait – qu’il était juif, ce qui n’était pas le cas.
2.  Les récits faits par Perec de son départ de Paris en 1941 sont analysés en détail 

par Philippe Lejeune dans MO 79‑85.
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mémoire concernant la suite : Perec ajouta alors que l’illustré dont il 
se souvenait était un Mickey.

Après le départ de Jojo, Cécile se trouva privée des deux hommes de 
sa vie, et elle se cramponna à ce qui restait de sa famille. Elle trouva 
un emploi en usine et commença à travailler le 11 novembre 19411. 
Elle était ouvrière à la chaîne à la Compagnie industrielle de méca-
nique horlogère de Suresnes, pas très loin de l’ancienne demeure de 
Jacques Bienenfeld, maintenant abandonnée et à moitié en ruine. Le 
trajet était long, il fallait emprunter des métros bondés dans lesquels 
les Juifs n’étaient admis que dans le wagon de queue. Bianca vit beau-
coup Cécile au cours de l’hiver 1941‑1942. Elle l’aida à améliorer son 
orthographe en français et lui suggéra d’utiliser sa carte de veuve de 
guerre pour obtenir un petit meublé dans l’ouest de la capitale. Bianca 
et Cécile étaient persuadées que les Français auraient de la considération 
pour la veuve d’un homme qui était mort pour la France. Mais Cécile 
ne voulut pas quitter les siens à un moment qui était pour eux tous 
celui de l’adversité. À partir du 29 mai 1942, elle porta l’étoile jaune 
[Wse 48 ; Pl. I, 681]. Bianca alla de son côté chercher ses trois étoiles de 
tissu au commissariat, mais elle refusa de les coudre, catégoriquement. 
Peu de temps après, Bernard et Bianca passèrent en zone libre. Cécile 
resta à Paris avec grand-mère Rose et David Peretz, les seuls membres 
de la famille Perec-Bienenfeld à être encore en zone occupée.

Au cours de l’été et de l’automne 1942, les arrestations de Juifs 
étrangers prirent une nouvelle ampleur. Des trains quittaient à présent 
le camp de détention de Drancy en direction de l’est, pour une des-
tination dont très peu de gens connaissaient la vérité. La plupart des 
Français appréciaient peu ce à quoi ils assistaient, mais ils pensaient 
que les Juifs étaient expédiés dans des usines allemandes pour participer 
par leur travail à l’effort de guerre contre le bolchévisme, l’impéria-
lisme, etc. À la fin de l’année, l’emploi de Juifs étrangers dans les usines 
françaises devint illégal et Cécile perdit son emploi. Alors seulement elle 
tenta de fuir. Elle n’était pas complètement abandonnée : le beau-père 
de Bianca, M. Lamblin, lui donna de l’argent pour payer un passeur 
[FP 69, 6, 23 vº] qui lui ferait traverser clandestinement la Loire, ou 
un paysan qui lui servirait de guide pour couper à travers champs. 
Perec dit que sa mère ne trouva ni passeur ni paysan, et qu’elle revint 
à Paris [Wse 48 ; Pl. I, 681]. Il faut préciser qu’à l’époque où elle fit 
cette tentative, le trafic des passages entre les deux zones venait de se 

1.  Cette date, provenant d’archives précises, fournit une raison supplémentaire de 
dater le départ de la gare de Lyon du mois d’octobre ou du début novembre 1941.
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terminer. Le 11 novembre 1942, réagissant à l’opération Torch qui vit 
débarquer en Afrique du Nord des troupes américaines, la Wehrmacht 
envahit la zone non occupée, rendant le sud de la France tout aussi 
périlleux pour les Juifs que la zone dite occupée. Cécile s’en retourna 
donc à Belleville, à sa famille et à sa communauté prise entre la peur 
et la famine.

Peut-être Cécile savait-elle que la fin était proche. Son tour arriva 
le 23  janvier 1943. Elle fut arrêtée dans la même rafle que sa sœur 
Fanny et son père Aaron1. Les policiers français qui l’emmenèrent 
portaient le même uniforme bleu que ceux qu’elle avait vus, petite 
fille, le jour où elle posa le pied sur le sol du pays de la liberté. Ils la 
conduisaient à présent jusqu’à deux immeubles entourés de barbelés 
qui se dressaient comme une forteresse de bronze entre des jardinets 
et des terrains vagues : Drancy2.

Grand-mère Rose ne fut pas emmenée. Il existe deux versions des 
circonstances qui lui permirent de passer entre les mailles du filet. Selon 
la première, elle était partie voir une amie lorsque la police débarqua 
rue Vilin. En apprenant la nouvelle, elle alla se réfugier au Sacré-Cœur, 
au lieu de rentrer chez elle. C’est celle-ci que raconte Georges Perec 
dans W ou le souvenir d’enfance. Une seconde version prétend que 
grand-mère Rose était chez elle, au 24, rue Vilin, le soir du 23 janvier 
1943. Le policier n’avait que le nom de David Peretz dans son carnet. 
Rose supplia qu’on l’emmène avec lui, mais le policier resta inflexible : 
il ne pouvait emmener que ceux dont le nom figurait sur sa liste. Elle 
devrait donc rester chez elle.

Cécile, redevenue Cyrla sur les registres méticuleusement tenus par 
la police française, survécut dix-neuf jours dans le camp de Drancy. 
Peut-être apprit-elle, ou devina-t-elle, la vérité de ce camp de transit où 
l’indescriptible sordide côtoyait l’apparente routine. Mais elle ne se jeta 
pas du dernier étage dans la cour de ciment, comme le firent beaucoup 
d’autres. Le 11 février 1943, le prochain train vers l’est était prêt. Il 
s’agissait de wagons à bestiaux, pour un chargement de 1 000 Juifs. À 
10 h 15 du matin, le train 47 quittait Drancy, emmenant 998 Juifs : 

1.  Serge Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Klarsfeld, 1978, 
convoi 47.

2.  Pour une description détaillée du camp de Drancy, voir le roman d’André 
Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959.
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10 Bulgares, 15 Belges, 16 Autrichiens, 20 Tchèques, 32 Hongrois, 
40 Grecs, 65 Hollandais, 109 Russes, 41 Turcs, 56 Allemands, 
64 Roumains, 154 Français dénaturalisés et 372 Polonais. Beaucoup 
d’enfants. Beaucoup de malades. Quelques cas psychiatriques. Tous 
les noms figuraient clairement sur les registres de sortie tenus par la 
police française, afin de prouver aux Allemands que leurs ordres étaient 
appliqués à la lettre. Cyrla Perec née Szulewicz avait le numéro 464, 
Aaron Szulewicz le numéro 636 et Fanny Szulewicz le 637 sur la liste 
du train 47. Les conditions qui précédèrent le départ furent tellement 
horribles que l’une des déportées, Linda Gebler, âgée de soixante-quatre 
ans, mourut sur le quai de la gare de Drancy-Le Bourget. Après le 
départ, il y eut trois tentatives d’évasion avant que le train ne franchisse 
la frontière. Toutes échouèrent. Lorsque le convoi atteignit sa destina-
tion finale, en Pologne, pas très loin de Lublin, dans un endroit que 
Cyrla connaissait sous le nom d’Oswiecim, 143 hommes et 53 femmes 
furent sortis du troupeau et on leur tatoua leur numéro de camp sur 
l’avant-bras droit, numéro qui remplaçait désormais leur nom1. Les 
SS appelaient cette opération la « sélection ». Ceux qui n’étaient pas 
sélectionnés devaient se déshabiller pour être conduits à la douche et 
gazés immédiatement au Zyklon-B.

Lorsque les soldats de l’Armée rouge libérèrent Auschwitz-Birkenau 
en 1945, ils découvrirent une poignée de squelettes en pyjama rayé 
encore en vie. L’un d’eux s’appelait Primo Levi. Des 196 travail-
leurs sélectionnés dans le train 47, 14 étaient vivants : 13 hommes et 
1  femme. Celle-ci ne s’appelait pas Cyrla Perec. De retour dans son 
pays natal, la maman de Georges Perec avait disparu.

1.  Serge Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, op. cit., convoi 47.

GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS



CHAPITRE 7

Dans les Alpes

Grenoble, ville natale de Stendhal, se trouve à l’intersection de trois 
vallées en forme de Y. Elle est dominée par de grands massifs mon-
tagneux : la Chartreuse au nord, le massif de Belledonne à l’est et, 
à l’ouest, derrière un mur presque à pic culminant à 2 400 mètres, 
le Vercors. L’itinéraire le plus direct au départ de Grenoble pour y 
accéder est une montée très raide qui par une succession de lacets 
vous amène au village de Lans-en-Vercors, à une altitude d’environ 
1 000 mètres. On découvre alors non pas une seconde ascension vers 
les escarpements que l’on voit depuis la ville, mais un verdoyant sanc-
tuaire de cinq kilomètres de large entre de hautes parois rocheuses qui 
le protègent des intempéries et des envahisseurs. L’air y est cristallin et 
d’une singulière immobilité. Un extrait de la description que fait Perec 
de l’île de W, dans la partie romanesque de W ou le souvenir d’enfance, 
pourrait convenir :

La nature profondément hostile du monde alentour, le relief tour-
menté, le sol aride, le paysage constamment glacial et brumeux, rendent 
encore plus merveilleuse la campagne fraîche et joyeuse qui s’offre à la 
vue […]	 [Wse 90 ; Pl. I, 705]

Une route plate et droite va de Lans-en-Vercors jusqu’à Villard-de-
Lans, chef-lieu du plateau. Lorsqu’on y amena Georges Perec en 1941, 
c’était un bourg assez modeste avec une église, un hôtel des postes, une 
mairie et un café-tabac sur la place, et puis, éparpillés dans les alentours, 
des maisons de convalescence, des internats, des hôtels, des pensions 
de famille pour accueillir les skieurs en hiver et les promeneurs en été. 
Pendant l’Occupation, des réfugiés en situation irrégulière emplirent 
tous les hôtels et pensions qui n’avaient pas été investis dès le début 
de la guerre par ceux qui avaient fui le nord de la France. (L’Hôtel du 
Parc et du Château, par exemple, abrita une école polonaise pour les 
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enfants des mineurs du Pas-de-Calais.) II y avait également un nombre 
important de maisons et de chalets servant de pied-à-terre pour le ski 
ou de retraite à des Grenoblois nantis. Pas loin de la place, on trouve 
sur la gauche une rue montante bordée de chalets avec balcons, pignons 
et jardins, et, parmi eux, « L’Igloo ». À l’automne de 1941, ce chalet 
était loué par Berthe et Robert Chavranski, la sœur et le beau-frère de 
David Bienenfeld, qui y vivait aussi avec Esther et leur fille Lili. Ils y 
accueillirent leur neveu Georges Perec, convoyé en zone libre par la 
Croix-Rouge.

On était bien loin de Belleville. Du haut de l’escalier qui ter-
mine la rue Vilin, Jojo pouvait embrasser du regard tout Paris. Mais 
« L’Igloo » donnait sur un tout autre paysage : des champs, des vaches, 
des sapins et des cimes enneigées, une carte postale en blanc, vert et 
bleu. À la place des odeurs du quartier, il respirait ici un air sec et 
pur. Un changement aussi total peut être ressenti comme une joyeuse 
surprise, ou bien son contraire. Le choc du contraste entre Belleville 
et le Vercors est peut-être à l’origine du dédain que Perec exprima 
dans sa vie adulte envers la campagne, et de sa prétendue allergie à 
la chlorophylle.

Sur le quai de la gare de Grenoble, une infirmière de la Croix-
Rouge remit à Esther un enfant qui n’avait que la peau sur les os, et 
les os étaient en piètre état. Croix-Rouge Transfert/Infirmière m’amène 
à Grenoble/Sous-alimenté Rachitique, disent les notes que Perec prit en 
1967 à la suite de conversations avec sa tante [FP 69, 6, 23]. Le rachi-
tisme, maladie due à une carence de vitamine D, se caractérise par une 
fragilité osseuse. Mais le soleil des Alpes et le lait du Vercors semblent 
avoir suffi à arrêter la maladie et à réparer ses effets, car le jeune Perec 
n’eut pas à porter les sangles et attelles prescrits aux enfants souffrant 
de ce mal par les manuels de pédiatrie de l’époque. Des genoux cagneux 
furent probablement les seules séquelles du rachitisme, mais la malnu-
trition prit une revanche plus conséquente lorsque Perec se décida enfin 
à faire soigner ses dents, dans les années 1970. Ses mâchoires s’étaient 
mal calcifiées pendant son enfance, et toutes les dents qui restaient à 
l’adulte devaient subir une extraction. À partir de 1975 ou à peu près, 
Perec mangeait avec un râtelier.

Le rachitisme de l’enfant, toujours visible sur une photo prise plus 
tard (  photographie no 9) sur le balcon à Villard-de-Lans, n’est 
pas signalé dans la partie souvenirs de W ou le souvenir d’enfance. En 
revanche, des souvenirs embrouillés concernant une hernie que Perec 
aurait eue à son arrivée à Villard-de-Lans occupent tout un paragraphe. 
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Rien dans les notes retrouvées ne jette davantage de lumière sur cet 
épisode très flou tel qu’il est raconté dans l’ouvrage :

Peut-être, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire, 
un suspensoir. À mon arrivée à Grenoble, il me semble que j’ai été opéré 
–  j’ai même longtemps cru, chipant ce détail à je ne sais plus quel autre 
membre de ma famille adoptive, que c’était le professeur Mondor1 qui 
avait pratiqué l’opération – à la fois d’une hernie et d’une appendicite (il 
aurait profité de la hernie pour m’enlever l’appendice). Il est sûr que ce ne 
fut pas dès mon arrivée à Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d’une 
appendicite. Selon Ela, ce fut d’une hernie, mais bien avant, à Paris, alors 
que j’avais encore mes parents…
[…]
Je portais effectivement un bandage herniaire. Je fus opéré à Grenoble, 
quelques mois plus tard, et l’on en profita pour m’enlever l’appendice. 
Cela ne change rien au fantasme, mais permet d’en tracer une des 
origines.	 [Wse 77‑78 ; Pl. I, 700]

David Bienenfeld, qui avait une formation médicale, s’est penché 
sans aucun doute sur l’état de santé du réfugié de cinq ans arrivé de 
Belleville. Selon un rapport médical beaucoup plus tardif, pendant 
son enfance Perec aurait fait une primo-infection pulmonaire, dont les 
traces furent lisibles sur une radiographie des poumons. Mais il n’y a 
pas de raison de croire qu’il ait vraiment eu la tuberculose, avant ou 
pendant son séjour dans le Vercors.

C’était un enfant « étrange, chétif, vif et triste à la fois », selon le 
témoignage de Lucien Gaspard, proche ami de Marc Bienenfeld et de 
son frère David, lui aussi réfugié sur le plateau2. Mais à part le rachi-
tisme, une hernie plutôt hypothétique et une infection pulmonaire mal 
définie, le nouvel occupant de « L’Igloo » était un éternel enrhumé. 
Perec enfant souffrait de sinusites à répétition, et les nombreux traite-
ments qu’il reçut dans sa vie adulte ne l’en ont jamais vraiment guéri.

Peu de temps après l’arrivée de l’enfant dans les Alpes, David et Esther 
emménagèrent avec Georges et Ela dans un autre chalet loué pour eux 
quatre. « Les Frimas » se trouve à quelques centaines de mètres en 

1.  Le professeur Henri Mondor (l885‑1962), chirurgien célèbre ayant donné son 
nom à un grand hôpital de la région parisienne, fut aussi le biographe de Stéphane 
Mallarmé.

2.  Michel Gaspard, Eaux mêlées à Montmartre, op.  cit., p. 171. À la p. 170 de 
cet ouvrage, on trouve une photo de famille montrant les enfants de David et les 
enfants de Marc (Ela, Bianca, Paul et Nicha) avec Lucien Gaspard à Villard-de-Lans 
en juillet 1942.

DANS LES ALPES

79



amont de « L’Igloo » dans un cadre encore plus champêtre. Aujourd’hui 
devenu une « maison familiale de vacances », « Les Frimas » est une 
villa superbe et spacieuse, avec un vaste balcon donnant sur le plateau.

Les Bienenfeld pouvaient se permettre de vivre aussi confortable-
ment dans cette époque de pénurie générale parce que David avait un 
métier qu’il pouvait encore pratiquer de façon profitable. Son assistante 
à la JBSA, Jacqueline Benoît-Levy, passa la ligne de démarcation en 
1942, loua un appartement à Grenoble, et récupéra le paquet conte-
nant le stock de perles fines de la société. Elle se mit en relation avec 
des clients et d’autres joailliers. David descendait en car de Villard 
pour authentifier et estimer des perles détenues par des particuliers ; 
il vendait quelques pièces qu’il avait en stock à des gens qui dispo-
saient d’argent et voulaient se protéger contre l’inflation ; il en achetait 
d’autres à des habitants de la région dans l’obligation de liquider un 
héritage. Le commerce se faisait sans siège social ni papiers officiels, 
chez les intéressés ou en cachette, parfois dans les cafés – par exemple, 
au Globe, place Grenette, où le frère de David, Marc, venait souvent 
jouer aux cartes. Jacqueline trouvait les contacts, David fournissait son 
expertise. Cela suffisait pour faire vivre une famille de façon modeste et 
permettait aussi de donner un coup de main en cas de besoin aux autres 
Bienenfeld du plateau. Personne ne roulait sur l’or à cette époque, 
et de toute façon il n’y avait pas grand-chose à acheter, mais lorsque 
David trouvait des œufs ou du beurre ou du lait frais dans les fermes, 
il payait sans sourciller.

Évidemment, les revenus de son métier dans les conditions de la 
guerre ne pouvaient reconstituer sa fortune personnelle qui s’était 
volatilisée à Aix et qui aurait permis de créer une nouvelle affaire en 
Amérique. Car pendant l’été de 1942, avec un peu de chance, la famille 
aurait pu passer de la zone libre en Espagne et, de là, avec les visas 
théoriquement obtenus en 1941, ils auraient pu gagner les États-Unis. 
Mais David ne voulait pas emporter le stock de l’entreprise, et il ne 
voulait pas non plus repartir de zéro une seconde fois dans sa vie. Dans 
la famille, par la suite, on expliqua toujours pourquoi ils n’étaient pas 
partis à New York par la perte de la marchandise transportée à Aix 
par Léonard, le représentant de commerce de la JBSA. Ce n’est pas 
la seule raison, mais c’est certainement la grande raison pour laquelle 
Georges Perec est un écrivain français et non américain.

David sillonnait le plateau à vélo pour trouver de quoi nourrir la 
famille, mais quelqu’un dut abuser de la crédulité de son neveu concer-
nant les exploits cyclistes du marchand de perles. On fit croire à l’enfant 
que ce robuste quinquagénaire descendait à Grenoble et remontait dans 
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la même journée par une route classée hors catégorie dans le Tour de 
France, avec un dénivelé de quelque 800 mètres. Perec raconte que, 
enfant, il trouva que c’était « une extraordinaire prouesse » [Wse 108 ; 
Pl. I, 716]. En fait, c’est Perec adulte qui mélange les voyages en ville 
que faisait son oncle en car avec les descentes à bicyclette que faisait 
sa cousine Lili pour ses leçons de piano. Elle remontait à Villard avec 
le vélo dans le coffre de l’autocar, bien sûr1.

Peu après l’arrivée de Georges Perec dans le Vercors au cours de 
l’hiver 1941‑1942, les Bienenfeld inscrivirent l’enfant dans une école 
maternelle à deux pas des « Frimas », Le Clos-Margot. L’établissement 
était tenu par un instituteur suisse du nom de Pfister – un nom que 
Perec transférera à un champion de course dans W ou le souvenir 
d’enfance et à un hôtel à Ascona, dans les Alpes suisses justement, où 
Léon Marcia se découvre une passion pour le savoir encyclopédique 
[Vme 226 ; Pl. II, 204]. À la rentrée 1942, Perec fut accueilli dans un 
internat catholique de garçons, le Collège Turenne2. C’est sans doute 
en relation avec cette inscription que Cécile envoya à Esther une copie 
certifiée conforme de la déclaration de nationalité du garçon. Ce docu-
ment, qui porte la date du 23 septembre 1942, est la dernière trace 
écrite que Perec eut de l’existence de sa mère [Wse 32 ; Pl. I, 672].

Devenu aujourd’hui l’« immeuble Diamant », l’ancien Collège 
Turenne possède toujours le clocheton qui valut à l’école son surnom, 
« le Clocher ». David Bienenfeld versa d’avance deux années de frais de 
pension. La direction de l’école savait sans doute qu’un enfant inscrit 
de cette manière à cette époque était juif. Mais le danger principal 
venait des autres enfants qui, s’ils étaient au courant, pourraient ébrui-
ter cette information dangereuse pour tous. Villard-de-Lans se trouvait 
dans un département de la zone non occupée, mais en Isère comme 
ailleurs, la législation antisémite de Vichy avait cours. Néanmoins, en 
dehors des pays neutres (Portugal, Espagne, Suisse, Suède), le Vercors 
était parmi les endroits les plus sûrs de toute l’Europe continentale. 
Les policiers stationnés en permanence sur le plateau étaient rares, et 
les opérations qui partaient de Grenoble étaient repérées sans diffi-
culté sur les voies d’accès bien avant qu’elles atteignent le plateau. On 
arrêtait bien quelques Juifs en situation irrégulière de temps en temps 
mais, moyennant quelques mesures de prudence, la majorité des rési-
dents temporaires du Vercors vécurent dans une relative tranquillité 

1.  Ela Bienenfeld, « Notes sur le livre de David Bellos », CGP 7, p. 9.
2.  « Collège » n’avait pas encore acquis le sens exclusif d’« établissement secondaire » 

mais servait aussi à désigner les internats.
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pendant les premières années de l’Occupation. David et Esther ne 
jugèrent même pas nécessaire de faire faire des faux papiers ou de 
changer de nom.

On ne sait pas quelles précautions furent prises ou tentées pour pré-
venir les risques que le jeune Georges encourait et faisait encourir au 
Collège Turenne. Ce que Perec dit de ce problème lors de l’exode de 
1940 pourrait être l’écho d’une difficulté plus grande et plus étendue 
deux ans plus tard : la dame qui l’avait alors caché sous un édredon 
avait très peur… que je ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je 
dise et elle ne savait comment me signifier ce secret que je devais garder 
[Wse 73 ; Pl. I, 697]. On peut imaginer que David et Esther avaient 
exactement les mêmes craintes à Villard, c’est-à-dire que Jojo ferait 
savoir par inadvertance qu’il était juif. Presque par définition, aucune 
trace ni souvenir des précautions prises ne subsista, car si elles ont été 
couronnées de succès c’est parce qu’elles reposaient sur une suppression 
(consciente ou inconsciente, mais sûrement consentie) de la mémoire 
de l’enfant.

Selon un des rares témoignages extérieurs de la vie de Georges Perec 
de cette époque, c’était un enfant qui semblait très malheureux. Le 
jeudi après-midi, pendant les promenades organisées par l’école, on le 
voyait traîner les pieds en bout de rang. « C’est qui, ce pauvre bout 
de chou derrière les autres ? demanda un jour une amie de Lili, en 
croisant les écoliers en rang, deux par deux. – C’est mon cousin, mon 
petit frère », répondit Lili1.

Le Collège Turenne était dirigé par une femme « austère, généreuse, 
courageuse et catholique fervente » qui était peut-être en liaison avec la 
Résistance2. Le nouveau fut pris sous l’aile protectrice d’un abbé, le père 
David, et il reçut la même éducation catholique que les autres élèves de 
l’école. Pendant la première année qu’il passa dans cet établissement, 
Jojo vit souvent son oncle et sa tante, le jeudi et le dimanche3. Cette 
relative liberté de mouvement fut permise par un hasard de la guerre 
qui rendit le Vercors encore moins dangereux qu’auparavant. En effet, 
lorsque la ligne de démarcation fut supprimée en novembre 1942, les 
huit départements français du Sud-Est furent occupés non pas par les 
Allemands, mais par leurs alliés italiens4.

1.  Ela Bienenfeld, dans CGP 7, p. 95, dit ne pas se souvenir de cet épisode.
2.  Bianca Lamblin, CGP 7, p. 125.
3.  Henri Chavranski, « Lettre à Bernadette Bost », CGP 7, p. 143.
4.  Haute-Savoie, Savoie, Isère, Drôme, Hautes-Alpes, Basses-Alpes, Alpes-Maritimes 

et Var.
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Du monde extérieur je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre… Il y 
avait aussi des soldats italiens, des chasseurs alpins avec des uniformes, me 
semble-t-il, d’un vert criard. On ne les voyait pas beaucoup. On disait qu’ils 
étaient bêtes et inoffensifs.	 [Wse 118 ; Pl. I, 722]

L’occupant italien ne cherchait pas à appliquer les mesures de Vichy 
à l’encontre des Juifs, ne mit pas en application les déportations, et 
n’exécuta pas les mandats d’arrêt prononcés par les autorités françaises. 
Le consul italien à Nice, Angelo Donati, alla jusqu’à déplacer toute la 
communauté juive de Nice à Megève, une station de sports d’hiver en 
Haute-Savoie que son éloignement rendait plus tranquille1. Le même 
événement qui avait probablement compliqué la fuite de Cécile –  la 
suppression de la zone non occupée – renforça ainsi, pour quelque 
temps du moins, la sécurité du refuge alpin où se trouvait son fils.

Ce fut sans doute à la fin de la première année scolaire de Jojo 
au Collège Turenne, vers le printemps ou l’été 1943, que le dernier 
membre de la famille à fuir Paris réussit à rejoindre Villard-de-Lans. 
L’exploit extraordinaire de grand-mère Rose reste inexpliqué. Dans 
W ou le souvenir d’enfance, Perec raconte qu’elle aurait obtenu d’un 
conducteur de locomotive qu’il la cache dans sa cabine, mais ce n’est 
pas une histoire entendue de première main par Bianca ou par Ela. 
Le fait est qu’une petite vieille dame aux cheveux blancs et au français 
rudimentaire eut l’intelligence, le courage et la chance de parcourir 
640 kilomètres dans la France sous occupation nazie pour gagner la 
zone italienne. Elle habita d’abord « Les Frimas » et s’installa ensuite 
dans un meublé en ville. Elle apportait des nouvelles de Belleville et du 
désastre : les arrestations de David, son mari, de sa belle-fille Cécile, et 
de tant d’amis. Elle ignorait ce qu’il était advenu d’eux tous. Personne 
du reste ne savait, et personne n’aurait pu l’imaginer. Rose, Esther et 
David durent bien craindre le pire, mais des craintes ne sont pas des 
faits, et il n’y avait aucune raison de les partager avec un enfant.

Jojo passa vraisemblablement les vacances de l’été 1943 chez son 
oncle et sa tante, avec sa cousine Lili, aux « Frimas ». On faisait des 
expéditions vers les fermes avoisinantes pour acheter du lait et des œufs, 

1.  Serge Klarsfeld, dans Vichy-Auschwitz. Le rôle de Vichy dans la solution finale de 
la question juive en France (Paris, Fayard, 1985, p. 11‑64), retrace la façon dont les 
Italiens traitèrent les Juifs dans les huit départements du Sud-Est. Voir aussi Michel 
Mazor, « Les Juifs dans la clandestinité sous l’occupation italienne en France », Le 
Monde juif, no 59, juillet-septembre 1970, p. 23.
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on partait cueillir des mûres, des cassis, d’autres fruits. Le Vercors peut 
être un lieu de rêve pour un enfant en vacances.

Les forces américaines débarquèrent en Sicile en juillet  1943. 
L’armée italienne battit en retraite et Mussolini ne tarda pas à être 
déposé et arrêté. Le roi d’Italie chargea le maréchal Badoglio de négo-
cier une paix séparée avec les Alliés. Le traité fut rendu public le 
3 septembre 1943 et la position de l’Axe sur le continent s’en trouva 
sensiblement affaiblie. Hitler riposta en envahissant l’Italie du Nord. 
Les Allemands libérèrent Mussolini et le réinstallèrent au pouvoir, ils 
réengagèrent l’armée italienne dans la guerre et organisèrent une ligne 
de défense, la ligne Gustav, sur le Garigliano, au nord de Naples, pour 
contenir l’avance des Alliés. (Dans La Vie mode d’emploi, le neveu 
de Gaspard Winckler, un homme portant le nom shakespearien de 
Voltimand, perd la vie lors de la percée de la ligne Gustav [Vme 21 ; 
Pl. II, 13].) Une conséquence de la paix séparée conclue lors du bref 
passage au pouvoir de Badoglio fut le retrait des troupes italiennes 
des huit départements du Sud-Est et leur remplacement par des sol-
dats allemands. La Gestapo arriva à Grenoble en septembre 1943, la 
Wehrmacht début octobre1. La seconde année de Georges Perec au 
Collège Turenne commença donc sous des auspices fort différents 
de la première.

Avec les Allemands à proximité immédiate, les Bienenfeld et les 
Chavranski estimèrent plus prudent de prendre une couverture. David 
acheta de nouvelles cartes d’identité au portier d’un des hôtels de 
Villard. Il devint « le docteur Blanchard », Esther « Mme Beauchamp » 
et Lili s’appela désormais « Élisabeth Beauchamp ». Ils abandonnèrent 
« Les Frimas » pour une maison dans un village plus reculé, Saint-
Martin-en-Vercors. Lili fut inscrite à l’école de Saint-Marcellin sous 
son faux nom. Les Chavranski, devenus les « Servais » et les « Sergent », 
se dispersèrent du côté de La Chapelle-en-Vercors. Marc, Ada et leurs 
enfants restèrent à Villard2. Tous se tinrent à l’écart des agglomérations 
et vécurent sur le pécule qu’ils avaient mis de côté. Georges n’avait plus 
nulle part où aller le dimanche ou pendant les vacances scolaires. C’est 
ainsi qu’il passa le soir de Noël 1943 tout seul au Clocher [Wse 153 ; 
Pl.  I, 743]. À l’époque, évidemment, il ne savait pas pourquoi il se 
retrouvait tout seul, mais on se demande pourquoi il semblait toujours 
l’ignorer lorsqu’il rédigea son autobiographie.

1.  Voir Claude Chambard, « Le Vercors », Histoire mondiale des maquis, Paris, 
Éditions France-Empire, 1970, p. 379‑410.

2.  Bianca Lamblin, dans CGP 7, p. 125.
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Pendant sa première année au Collège Turenne, Georges apprit son 
catéchisme, en y mettant une ferveur et une dévotion exagérées [Wse 126 ; 
Pl.  I, 727]. Mais il ne reçut son baptême qu’à la fin du mois d’oc-
tobre 1943, après plus de douze mois d’instruction religieuse, et au 
moment même où les Italiens venaient de céder la place aux Allemands. 
La date du certificat, retrouvé dans le registre de la paroisse de Villard-
de-Lans, rend probable, sinon évidente, la nature stratégique de cette 
conversion. Cela dit, le père David avait sans doute le souhait sincère 
de mettre le petit sur la voie du salut, et il semble que dans un premier 
temps au moins Georges Perec aussi cherchait sincèrement la foi1.

Vers la fin des années 1960, Perec donna l’impression à certains 
de ses amis de nourrir quelque amertume à l’endroit de cet acte reli-
gieux, accusant ses protecteurs d’avoir profité de la situation créée par 
la guerre pour « lui flanquer un baptême ». Cette rancune est à peine 
perceptible dans W ou le souvenir d’enfance, lorsque Perec dit conserver 
un souvenir extrêmement précis de [son] baptême, célébré un jour de l’été 
1943 [Wse 126 ; Pl.  I, 727], sauf que la date imprécise qu’il donne 
tend à masquer le sens éminemment pratique de ce sacrement.

Une fois les Allemands vinrent au Collège. C’était un matin. De très 
loin, on en vit deux – des officiers – qui traversaient la cour en compa-
gnie d’une des directrices. Nous allâmes en classe comme d’habitude, mais 
on ne les revit pas. À midi, le bruit se répandit qu’ils avaient seulement 
regardé les registres du Collège et qu’ils étaient repartis en réquisitionnant 
le cochon…	 [Wse 135 ; Pl. I, 733]

À partir du 30 octobre 1943, les registres du Collège Turenne attes-
taient la présence d’un jeune garçon au patronyme manifestement 
breton, baptisé Georges, dont les parents se prénommaient André et 
Cécile : rien qui soit susceptible d’éveiller l’attention des visiteurs ou 
qui puisse les inciter à baisser le pantalon du gamin2, ce qui aurait pu 
être le cas si les registres avaient indiqué « Icek Judko » et « Cyrla » 
comme prénoms des parents. Désormais, l’état civil de ceux-ci pouvait 
être confirmé par ce qui était inscrit sur le certificat de baptême3 :

1.  Voir les notes de Bianca Lamblin dans CGP 7, p. 125‑126.
2.  Pour la Gestapo, un individu de sexe masculin était automatiquement classé 

juif dès lors qu’il était circoncis.
3.  Une erreur est à noter dans la date de naissance : 5 mars au lieu de 7 mars 1936.
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