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Avant-propos

Ce livre est paru en traduction francaise aux Editions du Seuil en
1994, trois mois apres la publication de I'ouvrage original en anglais
(Georges Perec : A Life in Words, Londres, Collins Harvill, 1993). Au
cours des vingt-cing ans qui se sont écoulés depuis lors, Perec n’a cessé
de gagner de nouveaux lecteurs tant en France qu’a I'étranger. On peut
désormais lire au moins une partie de son ceuvre dans une quarantaine
de langues. De nombreux chercheurs y ont consacré des études de
toutes sortes, et bien des documents inédits ont été retrouvés. Le pré-
sent ouvrage cherche a intégrer tous ces apports pour présenter la
vie de cet écrivain hors du commun avec le plus de justesse possible
aujourd’hui.

Il ne s’agit pas pourtant d’'une « révision » de la biographie de Georges
Perec. Lhistoire reste la méme, je la raconte dans le méme nombre de
chapitres (méme si certains titres de chapitre ont évolué) avec les mémes
informations (a 'exception des corrections et suppléments indiqués ci-
dessous). Cependant, il n’y a guere de paragraphe qui soit absolument
identique dans les deux versions. Ce qui distingue cette édition de la
précédente peut se résumer sous deux rubriques principales.

A. Les critiques faites par les proches de Perec dans les Cahiers
Georges Perec en 2003, notamment par Ela Bienenfeld et Bianca
Lamblin, ont été intégrées dans la mesure du possible, surtout en ce
qui concerne la période la moins documentée de la vie de Georges
Perec, avant 1956. Ensuite, de nombreuses corrections de détail qui
m’ont été communiquées (parfois de fagon publique) ont été appor-
tées au texte. Grace aux efforts conjugués de I'ayant droit de Georges
Perec, Mme Ela Bienenfeld, disparue en 2016, Maurice Olender aux
Editions du Seuil, Paulette Perec, Jacques Lederer, Roger Kleman,
Marcel Bénabou, Claude Burgelin, Bernard Magné, Jean-Luc Joly,
Christelle Reggiani et de nombreux autres chercheurs regroupés autour
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de I’Association Georges Perec, maints documents inédits en 1994 ont
été publiés depuis, et sont donc référencés dans des notes en bas de
page ou dans le texte.

Deux trouvailles d’importance permettent de connaitre deux épi-
sodes de la vie et de I'ceuvre de Perec avec une plus grande préci-
sion : son dossier scolaire au lycée Claude-Bernard et le manuscrit
de la partie « souvenirs » de W ou le souvenir d'enfance. Ce dernier
document est la raison principale de la refonte du chapitre 52 du
présent ouvrage. Le passage du temps a permis une reconnaissance
explicite de l'origine de certains renseignements sur la vie privée de
Pécrivain. La publication de la majeure partie de I'ceuvre de Perec dans
la « Bibliothéque de la Pléiade » en 2017 rend possibles des renvois
a Iétat définitif des textes. Pour des raisons analogues, j’ai omis de
cette mise a jour les « appendices » donnant le catalogue des pieces
radiophoniques, des poésies et des romans policiers lus par Georges
Perec pendant son adolescence.

B. J’ai raccourci ou éliminé certaines spéculations sur I'état psycho-
logique de Georges Perec qui me semblent dépassées ou peu convain-
cantes ; et j’ai rédigé cette nouvelle version directement en francais, a
partir de la traduction faite par Frangoise Cartano en 1993. Cela m’a
permis de clarifier certains passages et de simplifier et de resserrer le
texte dans beaucoup d’endroits. Le résultat est un livre moins long et
(je I'espere) d’une lecture plus agréable.

e

En 2005, j’ai fait donation a la Lilly Library, & Bloomington, Indiana
(bibliotheque spécialisée dans les archives de traducteurs), de tous les
matériaux que javais recueillis entre 1988 et 1993 pour la rédaction
de ce livre dans sa forme originale. Un inventaire de ce fonds est
disponible sur la Toile. Y figurent notamment : les transcriptions des
entretiens que j'ai pu avoir avec les proches de Perec et avec plus d’une
centaine de ses collégues, amis, collaborateurs, etc., avec toute la cor-
respondance qui s’y rattache ; des photocopies de lettres de Georges
Perec, dont une grande quantité reste inédite a ce jour ; et des enre-
gistrements audio d’entretiens avec certains de ses amis rencontrés en
Tunisie, et avec Catherine Binet, a Paris.

e
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AVANT-PROPOS

Les citations tirées des écrits publiés ou archivés de Georges Perec
sont imprimées en italique et leur référence est donnée entre crochets
pour les textes dont une abréviation est répertoriée dans la liste des
sigles ci-dessous ; les chiffres qui suivent 'abréviation indiquent la
page concernée, sauf pour La Boutique obscure (livre non paginé) ou
ils correspondent au numéro du réve, et pour Je me souviens, ou ils
correspondent a celui du souvenir. Toute autre référence est indiquée
de facon traditionnelle dans une note en bas de page.

Les paroles prononcées par Perec sont données e italigue sans guille-
mets ; celles d’autres personnes apparaissent en romain, entre guillemets
lorsqu’elles sont bréves, et dans une mise en page distincte lorsqu’elles
s’étendent au-dela d’une seule phrase.

Certains des dialogues ol Perec parle ont été reconstitués. Je note
ce qu’il dit en italique seulement lorsque je crois reproduire ses paroles
mot & mot. Dans les autres cas, les dialogues sont imprimés en romain.

Cer™

La premiere partie de ce livre, la plus longue, présente I'histoire de la
famille de Georges Perec et le récit de sa vie jusqu’a I'Age de vingt-neuf
ans et la parution des Choses. Pour cette partie, je me suis appuyé, d’une
part, sur les souvenirs des proches et les documents officiels provenant
d’archives francaises et étrangeres ; et, d’autre part, sur la correspon-
dance du jeune écrivain, ses rares publications, et les manuscrits qui
nous sont parvenus. Dans les premiers chapitres surtout, j'essaie de
répondre a des questions épineuses dont certaines ne pourront jamais
étre résolues avec certitude.

La deuxieme partie donne un tableau de la vie et de I'ceuvre de
Georges Perec entre 1965 et 1975. Puisque I'écrivain est dorénavant un
auteur reconnu, méme céleébre pendant une courte période, les sources
documentaires sont plus nombreuses et permettent une description
plus détaillée de son parcours.

La troisi¢me et la moins longue partie de ce livre traite de la vie de
Perec a partir de 1975, période du plein épanouissement de ’homme
et de son génie. ]’y abandonne le strict fil chronologique pour présenter
la vie et les travaux d’un créateur autour de quelques grands thémes.
J’y offre un choix et non lintégralité des anecdotes que les amis de
I’écrivain m’ont permis de recueillir.

La vie posthume de Georges Perec — la floraison des études univer-
sitaires, la publication d’inédits, les traductions de ses textes et leur
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transposition en pieces de théitre, en feuilletons radiophoniques, en
récitals, en films — n’est pas abordée dans ce livre. J’ai fait deux excep-
tions, pour l'histoire de la découverte du manuscrit de W ou le souvenir
d'enfance et le sort improbable de Je me souviens, mais en général, je
laisse a d’autres I'étude de la « fortune » ou de la vie posthume de Perec.

Georges Perec ne fit pas des études brillantes, mais il amassa a sa
fagon une culture intellectuelle, artistique et littéraire impressionnante
et bien plus riche que la mienne. Depuis la préparation de I'édition ori-
ginale de ce livre, critiques et chercheurs littéraires ont mis en lumiere,
souvent de fagon convaincante, des « intertextes » permettant de mieux
comprendre les sens et les enjeux de ses écrits. Cette nouvelle édition
n’integre pas le fruit de tous ces travaux sauf quand ils invalident
mes premiers efforts ou ajoutent un complément indispensable a la
connaissance de la vie et de 'ceuvre.

I va sans dire, mais je le dis quand méme, qu’un ouvrage de ce
genre ne peut jamais étre exhaustif, ni prétendre a Iétat de version
définitive. Ce sera a d’autres de poursuivre ce chantier et d’apporter
de nouvelles lumiéres sur ce qui restera encore longtemps le modele
méme d’une vie dans les mots.

David Bellos
Princeton, 2022



Sigles

Les signes T4 remplacent les références intérieures, « voir ci-dessus,
p. X», « voir ci-dessous, p. Y », etc. Le signe = renvoie aux illustrations
par leur numéro.

1. Pour les ceuvres de Georges Perec

Les références des citations tirées des ccuvres de Georges Perec dis-
ponibles aujourd’hui en volume sont indiquées selon les éditions sui-
vantes, accompagnées dans les cas pertinents d’une référence a leur
réédition dans les deux tomes de la « Bibliothéque de la Pléiade »,
en utilisant les sigles ci-dessous. Sauf indication contraire, le lieu de
publication est Paris.

Pl.

53]
AS

BO
BP

Clo
cO
CSL

Georges Perec, (Euvres, sous la direction de Christelle
Reggiani, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2017,
2 vol.

«53 Jjours », Gallimard, « Folio », 2007

L’Astentat de Sarajevo, Seuil, « La Librairie du xx1° siecle »,
2016

La Boutique obscure, Denoél, 1973

Beaux présents, belles absentes, Seuil, « La Librairie du
xx1° siecle »,1994

La Cloture et autres poémes, Hachette, 1980

Le Condottiére, Seuil, « La Librairie du xx1° siécle », 2012
Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Seuil, « La
Librairie du xx1¢ siécle », 1991

La Disparition, Denoél, 1969

Espéces d'espaces, éd. augmentée d’inédits, Seuil, « La Librairie
du xx1€ siecle », 2022

linfra-ordinaire, Seuil, « La Librairie du xx1° siecle », 1989
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Jms Je me souviens, Hachette, « Textes du xx° siecle », 1978
Jsn Je suis né, Seuil, « La Librairie du xx1° siécle », 1990
L.G. L.G. Une aventure des années soixante, Seuil, « La Librairie
du xx1© siecle », 1992
LC Les Choses. Une histoire des années soixante, Julliard, 1965
LX Lieusx, Seuil, « La Librairie du xx1© siecle », 2022
M Die Maschine, Stuttgart, Reklams Universal-Bibliothek, 1972
MCI Les Mots croisés. Précédés par des considérations de l'auteur sur
Lart et la maniére de croiser les mots, Mazarine, 1979
MCII  Les Mots croisés 11, P.O.L/Mazarine, 1986
PC Penser/Classer, Hachette, « Textes du xx© siecle », 1985
PTG Petit traité invitant a la découverte de l'art subtil du go,
Christian Bourgois, 1969
Qrv Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ?, Denoél,
1966
REI Récits d’Ellis Island. Histoires d'errance et d'espoir, Le Sorbier,
1981
Th Théitre I, Hachette, 1980
UCDA  Un cabinet damateur, Balland, 1979
UHQD Un homme qui dort, Denoél, 1967
V Veeux, Seuil, « La Librairie du xx1° siécle », 1990
Vime La Vie mode d’emploi, Hachette, 1978
Wse W ou le souvenir d’enfance, Denoél, 1975
2. Pour les recueils, ouvrages, documents et archives
se rapportant & la vie et ['eeuvre de Georges Perec
Atlas Atlas de littérature potentielle, Gallimard, 1981
CEH  Correspondance avec Eugen Helmle, publiée en traduction
allemande sous le titre « Cher Georges » — « Cher Eugen »,
Die Korrespondenz zwischen Eugen Helmle und Georges Perec,
St. Ingbert, Conte Verlag, 2015
CJL Correspondance avec Jacques Lederer, publiée sous le titre
« Cher, trés cher, admirable et charmant ami... », nouvelle
édition, Editions Sillage, 2019
cGpr Cahiers Georges Perec
1 P.O.L, 1985.

2 « Wou le souvenir d'enfance : une fiction ? », Textuel 34/44, uni-
versité de Paris 7, 1988
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« Presbytéres et prolétaires. Le dossier P.A.L.F. », Editions du
Limon, 1989

« Mélanges », Editions du Limon, 1990

« Les poémes hétérogrammatiques », Editions du Limon, 1992

« L’ceil d’abord... Georges Perec et la peinture », Seuil, 1996

« Antibiotiques », Bordeaux, Le Castor astral, 2003

« Colloque de Montréal », Bordeaux, Le Castor astral, 2004

« Le cinématographe », Bordeaux, Le Castor astral, 2006

« Perec et I'art contemporain », Bordeaux, Le Castor astral, 2010
« Filiations perecquiennes », Bordeaux, Le Castor astral, 2011

« Especes d’espaces perecquiens », Bordeaux, Le Castor astral, 2015

CRK  Correspondance avec Roger Kleman, publiée sous le titre

56 lettres a un ami, Libourne, Le Bleu du ciel, 2011

ECX Georges Perec, Entretiens, conférences, textes rares, inédits.

FP

HE

LL

Textes réunis, présentés et annotés par Mireille Ribiére, avec
la participation de Dominique Bertelli, Nantes, Joseph K.,
2019

Fonds Georges Perec, Bibliotheque de I’Arsenal, Paris.
Propriété de la Bibliothéque nationale de France, ce fonds
recueille les manuscrits et documents retrouvés dans 'appar-
tement de Perec apres sa mort, y compris les livres de sa
bibliotheque personnelle, et de nombreux autres documents
versés par la suite par des amis et collaborateurs de I'auteur.
Georges Perec, sous la direction de Claude Burgelin, Maryline
Heck et Christelle Reggiani, Cahiers de 'Herne, 2016
University of Indiana (Bloomington, IN), Lilly Library,
Fonds Bellos

MO Philippe Lejeune, La Mémoire et 'Oblique. Georges Perec

autobiographe, P.O.L, 1991

OCR Oulipo. Création, Re-créations, Récréations, Gallimard, 1973
PAP Parcours Perec. Actes du colloque de Londres, Mireille Ribiere

(éd.), Lyon, Presses universitaires, 1990

UPK University of Pennsylvania Library (Philadelphie, PA), Kislak

AN

Center for Special Collections, Mathews Collection

3. Autres sigles

Archives nationales

BCA Brigade des chasseurs alpins
BETAP Brigade-école des troupes aéroportées, Pau
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BnF
CDJC
CGQJ
CR
CRF
EV
FLN
GPRA
IFOP
IS
JBSA
Lg
OulLiPo
PCF
PCUS
RCP
REI
SOA
SR
STO
UEC
WDR

GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS

Bibliothéque nationale de France

Centre de documentation juive contemporaine
Commissariat général aux questions juives
Compte rendu

Croix-Rouge frangaise

Engagé volontaire

Front de libération nationale

Gouvernement provisoire de la République algérienne
Institut francais de 'opinion publique
Internationale situationniste

Jacques Bienenfeld Société Anonyme

La ligne générale (le groupe)

Ouvroir de littérature potentielle

Parti communiste francais

Parti communiste de I'Union soviétique
Régiment de chasseurs parachutistes

Régiment étranger d’infanterie

sangle d’ouverture automatique (parachutisme)
Saarliandischer Rundfunk

Service du travail obligatoire

Union des étudiants communistes

Westdeutscher Rundfunk



premicre partie
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CHAPITRE 1

« Mon nom est Perec »

Georges Perec est né a Paris le 7 mars 1936. La date est a retenir
pour au moins deux raisons. La premicére, c’est qu’'un enfant né au
printemps 1936 allait avoir trois ans au début de la Seconde Guerre
mondiale, quatre ans au moment de 'occupation de Paris par les forces
allemandes. La seconde raison est que cette date possede une curieuse
propriété arithmétique, que nous éclairerons plus loin.

« Perec » se prononce « perrek » en francais. La terminaison en -ec
suggere une ascendance bretonne, et en effet, « Perec » est la version
bretonne de « Petroc », saint martyr et prince britannique du v1° siecle,
dont le culte reste présent dans les Cornouailles et en Bretagne, comme
en témoigne la statue de Sant Perec dans la Vallée des Saints pres de
Carnoét, dans les Cotes-d’Armor'. Mais Georges Perec n’avait aucune
ascendance celtique. C’éait le fils francais d’immigrés juifs polonais.
Par une rare coincidence alphabétique, I'orthographe polonaise du mot
hébreu d’ou vient son nom lui donne une fausse identité régionale en
France. On comprend donc pourquoi la premiére plaisanterie dont
Perec se souvenait concernait les noms des régions francaises :

Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre et, &
cause de la guerre, des réfugiés : un des réfugiés s'appelait Normand et il
habitait une chambre chez un monsieur qui sappelait Breton. C'est la
premiére plaisanterie dont je me souvienne. [Wse 118 5 PL. 1, 722]

Pendant son adolescence, Perec a joué de son potentiel celtique,
signant certaines de ses lettres « Pereq » et d’autres méme, apparem-
ment, « Perrec’h » [FP 31, 1, 35 d]. Un peu plus tard, il emprunta un

masque anglophone, en écrivant a ses amis et mentors dans une sorte

1. Renseignement fourni par Chantal Maillet et Elisabeth Girard-Léthier, mis en
ligne le 10 juin 2019.
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d’anglais [C/L 328, par exemple]. Certes, 'adulte Georges Perec fut
un écrivain francais, un écrivain de langue francaise. Mais on ne peut
pas dire qu’il était simplement francais.

David Peretz, le grand-pére paternel de Georges Perec, était originaire
de Lubartéw, petite bourgade proche de la ville de Lublin, en Pologne,
qui, a 'époque, faisait partie de la Russie. Peretz est un nom d’origine
biblique. Par tradition, toutes les branches du clan Peretz (dont les
membres orthographient leur patronyme Peres, Perutz, Peiresc, etc.,
dans les divers pays ou ils se sont établis) descendent de I'un des fils
jumeaux que Juda eut de sa belle-fille Tamar. Dans la Bible, lorsque
vint pour Tamar « le temps de ses couches, il arriva qu’elle avait dans
son sein des jumeaux. Pendant I'accouchement, 'un d’eux tendit la
main ». La sage-femme la saisit et y attacha un fil écarlate en disant :

« C'est celui-ci qui est sorti le premier. » Mais il advint qu’il retira la
main, et c'est son frére qui sortit. Alors elle dit : « Comme tu t'es ouvert
une bréche ! » Et on lappela Pére. [Genese 38, 28-29]

Ce passage comporte un jeu de mots que la traduction ne restitue pas.
« Péreg » représente les trois lettres hébraiques pe, resh et tsadek (« p »,
«1»et«ts»), lettres qui forment la racine de mots en hébreu classique
et moderne signifiant « breche », « décalage » ou « trou ». Ce que fit la
sage-femme de Tamar fut donc d’appeler le jumeau usurpateur « petite
bréche », « celui qui sort du trou » ou simplement « trou » : peretz.

La racine hébraique X 7 5 (P-R-TS, « perets ») est transcrite

en grec par Qopes (« phares ») en russe par neper (« perets »)
d’otr d’our Perec (« perets »)
en polonais
Pére¢ [Genese 38, 28-29
Nombres 26, 20] en allemand Peretz ou Perutz
Phares [Matthieu 1, 3] en espagnol Perez
[Luc 3, 33] en anglais Peretz ou Perets

2. Les graphies du nom.

En russe, langue officielle & Lubartéw et Lublin de 1831 a 1915, le
nom du grand-pere de Georges Perec s’écrivait neper, la transcription

20
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en alphabet cyrillique du « Perec » polonais, langue dans laquelle,
comme en hongrois, le ¢ simple se prononce « ts ».

David Peretz, sa femme Rojza et leurs trois enfants, Esther, Lejzor
et Icek, le pere de Georges Perec, quittérent tous la Pologne entre
1918 et 1929. Esther était mariée et s’appelait déja Esther Bienenfeld
lorsqu’elle arriva en France. Lejzor partit pour la Palestine, qui était a
I'époque sous administration britannique ; on écrivit et on prononga
son nom a l'anglaise, c’est-a-dire en essayant de reproduire le son
original : Peretz. Icek, le plus jeune, fut élevé dans la Pologne nouvel-
lement indépendante avant de partir pour la France, ot il se présenta
vers 1928 muni de papiers d’identité établis en polonais.

A la différence de Ianglais, notamment, le francais tend a assimiler
les noms étrangers a ses propres regles d’écriture. Icek Perec, dont le
nom se pronongait a peu prés « Itsak Perretz » en polonais devint « Isek
Perrek » dés Pinstant ol il tendit ses papiers a la police des frontieres.
Personne n’a déformé le patronyme de Georges Perec a dessein. Sa
prononciation a simplement subi le sort normal des noms étrangers
en France.

Le pére de Georges Perec semble avoir fait sienne la nouvelle sonorité
de son nom sans réticence car, lorsqu’il s’engagea dans la Légion étran-
gere en 1939, il dit sappeler « Perrek » au sergent recruteur. Celui-ci
rétablit une graphie plus ou moins polonaise du nom qu’il entendit
— et Clest ainsi que la fiche matricule du pére de Perec est classée dans
les archives de 'armée francaise sous le nom d’Isek Perek.

Dans son étrange et émouvante fiction autobiographique, W ou /e
souvenir d'enfance, Perec fait un exposé bref et embrouillé de I'his-
toire de son nom. Il souligne, avec exactitude sinon avec pertinence,
qu’en russe le mot meper (p eretz) signifie « poivre ». Il raconte aussi
qu’en hongrois le mot perec (prononcez « perretz », comme en polo-
nais) désigne une sorte de petit pain [Wse 51 ; PL. I, 684]. En fait, en
hongrois, perec se trouve le plus souvent dans le mot composé sdsperec
(prononcez « shoshperretz »), qui signifie « petit pain salé » et désigne ce
que nous appelons un bretzel. Avec I'accent hongrois, le nom polonais
de Georges Perec se prononce donc « bretzel ».

Un bretzel a la forme d’une boucle en huit, et on peut dire qu’il
est davantage trous que pain. Le rapprochement de trois langues sans
parenté aucune semble ainsi confirmer une sorte de destinée. Sorti d’un
« trou » hébreu, le nom polonais de Perec redevient « pain a trous » en
Hongrie. Le theme de I'absence ou du vide ne saurait étre étranger a
un écrivain désigné deux fois par son nom comme un homme a trous.

21



GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS

Dans La Vie mode d’emploi, Perec joue de fagon presque secréte avec
les dérivés translinguistiques du nom qu’il porte. Au chapitre XXVI,
le vieux chauffeur du millionnaire Percival Bartlebooth pose un livre
ouvert sur une banquette.

[...] cest un roman américain de George Bretzlee, intitulé The Wanderers,
dont laction se passe dans les milieux du jazz new-yorkais au début des

années cinquante. [Vime 153 ; PL. 11, 136-137]

Or le premier roman du jeune Georges Perec, qui n’osa méme pas le
montrer a un éditeur, s’appelait justement Les Errants, ¢’ est-a-dire The
Wanderers. Cette inscription de 'ceuvre de jeunesse dans 'ceuvre de
la maturité est signalée par le nom de cet auteur fictif : car s’il n’existe
pas de romancier américain du nom de George Bretzlee, il y en a un,
de langue francaise et d’extraction polonaise, dont le patronyme d’ori-
gine hébraique signifie « bretzel » lorsqu’il est prononcé en hongrois
— Bretzlee étant une anagramme de beretzele, 1a version viennoise du
hongrois sdsperec, homophone approximatif de « Georges Perec ».
Simple comme bonjour !

Il existe en réalité des Juifs d’Europe centrale portant le patronyme
Pretzel (graphie allemande et anglaise de « bretzel ») dérivé sans doute
de Peretz par les mémes chemins détournés qui permirent 3 Georges
Perec de s’identifier & un petit pain salé. L'un d’eux survécut aux camps
de concentration, émigra en Australie et finit par publier une auto-
biographie devenue célebre sous le titre Portrait d’un jeune faussaire'.

La mere de Georges Perec était originaire de Varsovie et s’appelait de
son nom de jeune fille Cyrla Szulewicz. Ainsi orthographié, ce patro-
nyme devrait se prononcer en polonais « Choulevitch » avec une finale
analogue a celles de Gombrowicz ou Malevitch. Il s’agit pourtant d’un
nom yiddish modifié pendant 'annexion de la Pologne par la Russie, et
dont la prononciation originale est « Choulevits ». Cela se lit plus claire-
ment en transcription allemande : Schulewitz. Voila pourquoi Perec fit
trois fautes d orthographe en écrivant le nom de sa mére dans son auto-
biographie [Wse 45 ; PL. I, 686], et pourquoi nous trouvons aussi dans
un de ses textes inédits la version francisée « Choulevisse » [MO 31].

Schulewitz n’est pas moins riche de sens que Pererz. En yiddish, le
mot schul désigne une synagogue (de l'allemand die Schule, « école »,
«salle de classe ») ; witz désigne U'esprit, I'intelligence, 'humour ou

1. Marian Pretzel, Portrait of a Young Forger, Brisbane, Queensland University
Press, 1989.
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le mot d’esprit. Ainsi, les membres de la famille maternelle de Perec
s’annoncent comme des « humoristes érudits », des « esprits de syna-
gogue » ou des « rigolos de la classe » selon I'interprétation que 'on
choisit. Méme s’il avait perdu tout souvenir des langues de son enfance,
Perec adulte ne pouvait pas ignorer ces « traductions » du nom de
jeune fille de sa mere : il avait de nombreux amis qui comprenaient
le yiddish, de nombreux collégues allemands et, a I'époque ot il rédi-
gea son autobiographie d’enfance, Perec lui-méme avait une bonne
connaissance de I'allemand écrit. Il n’est guére probable qu’il n’ait pas
saisi lui aussi I'extraordinaire prédestination que sa lignée maternelle
lui avait forgée a travers le nom de Szulewicz, mais il n’y a jamais fait
la moindre allusion.

Pérec, avec un accent aigu, est un patronyme d’origine bretonne
porté par une championne deux fois médaillée d’or aux Jeux olym-
piques de 1996, qui n’a aucun lien de parenté avec I'écrivain Georges
Perec. La relation de celui-ci avec un personnage du méme nom qui
figure dans un récit de voyages anglais est plus ambigué. Voici com-
ment le « Georges Perec » d’Andrew Harvey tire sa révérence au nar-
rateur, qui se trouve & ce moment précis sur une route de 'Himalaya :

Perec se tenait la, les biceps (qu’il avait petits) bandés dans la lumiere.
Il dit : « Je m’en vais. Nous ne nous verrons plus. Sois prudent. Tu es
plein d’enthousiasmes et de folie, tu vas te faire croquer tout cru si tu
n’y prends garde. Je te souhaite toutes les sagesses mélancoliques et une
mort relativement précoce. Ah ! Oui ! » Et il sortit dans le matin en riant
et en se frappant les cuisses. « Toutes les sagesses mélancoliques et une
mort relativement précoce ! Quel rythme ! Quel style' ! »

Ce passage est sans doute a l'origine de ’hypothése formulée par
un anthropologue danois : vers la fin de sa vie, Perec serait devenu
un « protolama farouche » arpentant les chemins du Ladakh®. Mais
dans le vaste assortiment d’ambitions parfois enfantines que Perec
choyait encore en 1981 — passer par l'intersection de I'Equateur et de la
ligne de changement de date [...], faire [...] un voyage en ballon |...],
écrive un scénario de film d'aventures dans lequel on verrait, par exemple,
5 000 Kirghizes cavaler dans la steppe [Jsn 106-108] — ne figure nulle
part un tel projet d’ordre bouddhique.

1. Andrew Harvey, A Journey in Ladakh, Londres, Cape, 1983, p. 90.
2. Poul Pedersen, « A propos Ting », Tidskrift Antropologi, n® 21-22, 1990, p. 183.



CHAPITRE 2

Les migrants

J aimerais tellement me retirer sur mes terres comme Athos, écrivit un
jour Perec dans un accés de nostalgie [LX 188], mais pendant la plus
grande partie de sa vie il ne tenta rien de pareil. Son premier roman
publié, Les Choses, fut rapidement traduit dans toutes les langues de
I'Europe de I'Est, dont le polonais, et une édition scolaire en francais
parut en Union soviétique. Dés 1965, il avait donc toute opportunité de
se rendre dans un ou plusieurs des pays de la sphere soviétique, comme le
faisaient réguliecrement bon nombre d’intellectuels francais de I'époque.
Cest probablement pour des raisons moins politiques que personnelles
que Perec n’exploita pas ces possibilités de voyages dans les années 1960
et 1970. Mais en 1981, il accepta une « mission culturelle » qui lui per-
mit de faire une tournée de conférences en Pologne et de visiter enfin
les sites ol ses ancétres avaient vécu durant de nombreuses générations.

De retour a Varsovie apres une excursion d’une seule journée a
Lubartéw et Pulawy, Perec retrouva son confrére Claude Roy a I’hotel
Europejski. Ce dernier lui demanda : « Tu as trouvé quelque chose...
des traces ? — Rien, dit Georges, tout est effacé!. »

Jaurais pu naitre, comme des cousins proches

ou lointains, & Haifa,

a Baltimore, & Vancouver

Jaurais pu étre argentin, australien, anglais ou suédois

mais dans ['éventail a peu prés illimité de ces possibles,

une seule chose métait précisément interdite :

celle de naitre dans le pays de mes ancétres, & Lubartow ou a Varsovie,

et d’y grandir dans la continuité d'une tradition,

d’une langue, d'une communauté [REI 44 ; PL. 11, 896]

1. Claude Roy, Permis de séjour, 1977-1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 208.
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Avant les tourmentes du xx° siecle, Lubartéw était une ville d’environ
10 000 habitants, Juifs pour au moins cinquante pour cent. En 1942, ils
étaient encore 3 500. Tous furent déportés vers les camps, principalement
Belzec, ol ils passerent par les chambres 4 gaz et le four crématoire. Seuls
quarante membres de la communauté juive survécurent dans des cachettes
ou en prenant le maquis, et parmi eux un petit nombre gagnérent Paris
a la fin de la guerre. La, ils retrouvérent des compatriotes émigrés qui
avaient échappé, quant a eux, a la déportation pendant 'occupation alle-
mande. Ils fondérent une association, Les Amis de Lubartéw, qui publia
un livre a la mémoire des disparus. Nos martyrs, dont un exemplaire est
conservé a la bibliothéque Medem, contient des photos de la Lubartéw
d’autrefois et d’anciens habitants juifs de la ville, ainsi que les longues
listes des disparus, parmi lesquels figurent les familles de Shmuel Peretz,
Gedaliah Peretz, Rashi Peretz et Moshe Peretz, dont certains, sinon tous,
étaient probablement des cousins proches ou lointains de Georges Perec.
Mais on ne sait pas s’il avait un lien de parenté avec le Joynah Peretz
qui rejoignit une royte Verband (une « brigade rouge »), survécut a la
guerre et a la persécution, et s’installa finalement a Paris. Perec aurait
sans doute trouvé de plus amples informations s’il avait répondu a une
lettre qu'un membre des Amis de Lubartéw lui envoya dans les années
1960. Le correspondant prétendait avoir connu Icek Perec a I'école.
Perec s’offensa, jugeant laffirmation évidemment impossible, mon pére
ayant quitté L. alors qu’il avait 4-5 ans. Leur mensonge m a scandalisé. Tout
ce qui touche & mon pére me scandalise [FP 116, 5 ; publié par Philippe
Lejeune dans CGP 2, 167]. Mais Perec se trompait. Son pere, né en
1909, avait été scolarisé en Pologne dans les années 1915-1925, et 'un
de ses camarades de classe aurait trés bien pu se trouver a Paris dans les
années 1960. Sa réaction était évidemment passionnelle.

Peu apres, au printemps 1967, Perec se langa dans de longues
recherches concernant ses origines polonaises. Il envisageait d’écrire
une histoire familiale, une saga ou une chronique a laquelle il donna
le titre provisoire de L’Arbre. Il mena a cet effet une série d’entretiens
avec sa tante Esther, prit de nombreuses notes, interrogea plusieurs
autres membres de la famille, mais il ne semble pas étre revenu sur son
refus d’entrer en contact avec Les Amis de Lubartéw. Néanmoins, les
notes qu’il a réunies pour L’Arbre montrent qu’il en savait beaucoup
plus long sur le passé de sa famille que ce qu’il choisit de faire figurer
dans W ou le souvenir d'enfance'.

1. Voir Régine Robin, « Un projet autobiographique inédit de Georges Perec :
LArbre », Le Cabinet d amateur, n° 1, 1993, p. 5-28.
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La branche des Peretz a laquelle appartenait le grand-pere David
n’était pas pauvre et ne vivait ni dans un shzer/, ni dans un ghetto (avant
l'occupation nazie, il n’y eut jamais de ghetto a Lubartéw). La famille
possédait une grande maison de plain-pied en forme de U, dont une
aile servait de cantonnement a des soldats russes. Comme de nombreux
Juifs établis dans des régions de Pologne annexées par la Russie, les
Peretz semblent s’étre bien accommodés de 'armée d’occupation. Les
Russes nourrissaient moins de méfiance a 'égard des Juifs qu'a I'égard
des Polonais — car les Juifs n’étaient pas catholiques et ne parlaient pas
le « dialecte local » méprisé par les Russes.

Les origines de la famille de David Peretz ne sont pas bien établies ;
néanmoins, 'arbre généalogique que Georges Perec fait figurer au début
de sa saga familiale donne le pére de David, Menachem, comme le
neveu du plus illustre de tous les Peretz des temps modernes : Itzhak
Leibush Peretz (1852-1915), 'un des fondateurs de la littérature yid-
dish. Il n’y avait guere de contact entre les Peretz de Lubartéw et
ceux de Zamos¢, branche dont était issu Itzhak Leibush, mais il s’agit
d’une ascendance dont tous les Peretz étaient fiers. Georges Perec uti-
lisa ce nom tout au long de sa vie comme critére de parenté chaque
fois qu’au cours de ses voyages il tombait sur un Perec, un Peres, un
Peretz ou autre variante. A Sarrebruck, par exemple, le propriétaire
du principal magasin d’antiquités de la ville s’avéra étre un cousin
lointain puisqu’il pouvait montrer qu’il était lui aussi un descendant
de I. L. Peretz [FP 69, 5]. En revanche, le Walter Peretz que Perec
dénicha dans I'annuaire téléphonique de Brisbane se révéla ne pas
appartenir a la famille car Itzhak Leibush ne figurait nulle part dans
son arbre généalogique’.

L’un des premiers cadeaux que Georges Perec fit a son traducteur
allemand, Eugen Helmle, en 1966 ou 1967, était une jolie édition
allemande du Golem de Peretz — la premicre et la plus breve version
littéraire de ce mythe yiddish qui inspira le panorama de la vie juive
en Europe centrale brossé par le romancier Gustav Meyrink. Parmi les
livres qui se trouvaient dans 'appartement de Perec vers 1990 figurait
une édition de poche, cornée a force d’avoir été consultée, de la tra-
duction francaise du roman de Meyrink®. Pourtant, en 1980 encore,

1. Jean-Michel Raynaud, Pour un Perec lettré, chiffré, Presses universitaires de Lille,
1987, p. 129.

2. Ce volume ne figure pas dans le catalogue de la bibliothéque de Georges Perec
établi vers la méme époque par Eric Beaumatin et Catherine Binet et mis en ligne
grice A Paulette Perec. On peut supposer que cet exemplaire appartenait en fait &
Catherine et non a Perec.
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Perec citait, parmi les projets qu’il avait 2 mettre en chantier, un livre
sur le Golem (que je n'ai jamais vraiment lu)'. 1| existe tant de versions
du Golem qu’il est impossible de savoir ce qu’il « n’avait pas lu », mais
il connaissait sans doute histoire telle que la raconte son présumé
arriere-grand-oncle et qui pourrait se résumer ainsi : dans le grenier
de la synagogue a Prague se trouve une statue d’argile, le Golem, qui
prend vie et se léve pour défendre les Juifs contre les Gentils lorsque
le mot juste lui est murmuré a loreille par le grand rabbin Léw, son
créateur :

Mais le nom grace auquel on pouvait lui faire prendre vie lorsqu’en sur-
gissait le besoin, ce nom a disparu. Et les toiles d’araignée s’épaississent,
nul n’a le droit de le toucher. Qu’allons-nous faire” ?

David Peretz était un Juif traditionnel et un homme pieux, semblable
a ceux que moquait gentiment I. L. Peretz dans nombre de ses histoires
contant la vie dans le shretl. Cétait un homme charitable, un juste, un
hassid, selon le texte de LArbre [FP 58, 3, 4 vo]. Lorsqu’elle brossa le
contexte familial 4 son neveu en 1967, Esther s’attarda assez longue-
ment sur ce qu’était le hassidisme : un culte de la joie par la pricre
et le chant, une branche du judaisme orthodoxe marquée de ferveur
religieuse et d’un désir d’élévation spirituelle a travers une observance
stricte de la loi.

David Peretz avait un poste de petit fonctionnaire a Lubartéw et il se
maria en 1895. Son épouse, Sura Rojza Walersztejn, était petite, brune,
dynamique, et avait a peine seize ans. Elle devint mere de famille dans
I'année. Rojza ne partageait pas les opinions de son mari et ne tarda
pas a faire bouillir la marmite familiale en se lancant dans le négoce du
bois avec les entrepreneurs locaux. David passait beaucoup de temps
dans les lieux de priére, mais il n’était pas autorisé a introduire sa piété
au foyer : les rites juifs n’étaient pas observés par Rojza, d’apres ce
qu'Esther devait raconter plus tard de sa vie familiale en Pologne. Si
'on en croit quelques mots griffonnés en marge du nom de Rojza dans
les notes de Perec, sa grand-meére allait jusqu’a refuser de faire 'auméne
aux pauvres. Dans le monde ot vivaient David et Rojza, cette attitude
était exceptionnelle. Pour les Juifs orthodoxes, pour ne pas parler des
hassidim, refuser de faire 'aumone, c’est presque refuser d’étre juif.

1. Georges Perec, « Questions-réponses », Action poétique, n° 81, mai 1980, p. 39.
2. Isaak Leib Peretz, « The Golem », trad. Irving Howe, dans E. Litvinoff (éd.),
The Penguin Book of Jewish Short Stories, Londres, Penguin Books, 1979, p. 16.
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La révolte de la Pologne en 1905 fut le premier bouleversement
que les Peretz eurent a subir. Pendant les troubles, les troupes russes
abandonnérent Lubartéw aux Polonais, David fut radié de son poste
de fonctionnaire et faillit étre fusillé ; le négoce de bois, quant a lui,
s'arréta net. David et Rojza avaient déja deux enfants, Chaja Esther, qui
avait neuf ans, et Lejzor, né en 1904 ; la famille fit donc son baluchon
et prit a pied la route de Putawy, une jolie petite ville fortifiée, avec
une université et une école d’agriculture, a une distance de cinquante
kilometres. C’était aussi une ville de garnison russe, offrant aux Juifs
une protection contre les représailles polonaises. Les Peretz s’installérent
dans une maison en bordure de 'agglomération. Ils avaient une cour,
un poulailler et un jardin plein de fleurs. Dans le souvenir d’Esther,
les années a Pulawy, ot elle vécut de neuf a dix-huit ans, restérent les
plus heureuses de sa vie. Rojza s’adapta au changement de situation et
ouvrit une pension de famille. Quant a David, il retourna a ses prieres.

Un troisi¢éme enfant naquit en 1909, alors que la famille se trou-
vait toujours a Putawy. Les documents officiels qui subsistent concer-
nant Icek Judko, le pere de Georges Perec, donnent Lubartéw et non
Putawy comme lieu de naissance. Il est possible que Rojza soit retour-
née dans sa famille pour accoucher, ou bien qu’lcek Peretz soit bien
né a Pulawy, mais qu’on ait inscrit Lubartéw sur I'acte de naissance
parce que la famille considérait Lubartéw comme son véritable lieu
d’origine. Combien de temps le pére de David, Menachem, vécut-il
encore dans la grande maison en forme de U ? Combien de temps
cette vaste batisse demeura-t-elle debout ? Lorsque Perec visita la ville
en 1981, il n’en restait aucune trace. Mais il apprit avec un certain
plaisir que les armes de la ville natale de ses ancétres représentaient
deux lions assis de chaque coté d’un arbre'.

Chaja Esther avait treize ans a la naissance de son petit frere. On
dit que C’est surtout elle, plus que sa mére, qui I'éleva, Rojza étant treés
occupée par la pension qui constituait la seule source de revenus de la
famille. Esther devait aussi jouer un réle déterminant dans la vie de
Georges Perec, mais son influence sur lui commenga indirectement
beaucoup plus tot, a Pulawy, pendant ces années ou elle participa a
I'éducation de son pere.

Comme sa mere, Esther était une brune aux yeux noirs, d’une
beauté remarquable. Comme elle aussi, elle débordait d’énergie et
du désir de réussir. Elle n’hérita pas de I'esprit soumis de son pere et
ne chercha jamais a imiter sa piété. Son ambition de jeune fille était

1. Lettre a Ela Bienenfeld, de Varsovie, février 1981 (LL : Box 5).
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d’accéder a un bon niveau d’instruction, de devenir institutrice et de
se faire une place dans la société. Elle aurait aussi aimé apprendre a
jouer d’un instrument de musique. Sans doute raconta-t-elle & son
neveu Georges (bien qu’il n’y en ait aucune trace dans les notes
correspondant aux entretiens de 1967) qu’elle fit la greve de la faim
pour obtenir de son pére l'autorisation d’aller au lycée a Pulawy
[FP 116, 5 ; publié par Philippe Lejeune dans CGP 2, 168]. Elle fit
de brillantes études et, a 'été 1914, elle était sur le point d’entrer
en terminale et de passer 'équivalent d’un baccalauréat russe lorsque
Gavrilo Princip tira sur I'archiduc Frangois-Ferdinand a Sarajevo et
plongea ’Europe dans la guerre. Les troupes autrichiennes se rassem-
blerent en Galicie et menacerent le flanc occidental de I'armée russe
en Pologne orientale. Pulawy était une ville de garnison fortifiée et
traversée par un fleuve : un site de bataille tout désigné. La popula-
tion civile fut évacuée, et une nouvelle fois les Peretz durent entasser
matelas, casseroles et linge dans une voiture a cheval et se mettre en
route pour la ville la plus proche, Lublin. Ils y avaient de la famille,
qui les hébergea. Ils habitérent la rue Kowalska, pres de la synagogue.
Rojza ouvrit une épicerie sur le méme trottoir. Pour la premiére fois
depuis plusieurs générations, les Peretz de Lubartéw vivaient dans
un ghetto [FP 58, 3+].

Au début de 1915, Lublin fut prise par Parmée autrichienne.
Suivirent trois années sous I'autorité relativement douce des Habsbourg.
Les Autrichiens étaient plus riches que les Russes et se montrerent
plus libéraux vis-a-vis de la Pologne ; Esther gardait de ces années,
en fait ses premiéres années de vie citadine, un souvenir euphorique.
Pourtant, 'occupation autrichienne eut pour elle une ficheuse consé-
quence. Les Habsbourg avaient conclu une alliance avec les légions
polonaises levées en Galicie par Pitsudski et s’étaient vaguement enga-
gés a installer une Pologne indépendante apres la guerre. Par ailleurs,
les Autrichiens n’avaient jamais cherché a imposer 'allemand comme
langue commune dans leur empire, de sorte que le polonais devint la
langue de 'administration, de I'’éducation et des examens scolaires dans
Lublin occupée. Esther se trouva donc dans 'obligation de redoubler
une année de lycée et de passer ses examens en polonais, langue qu’elle
avait apprise enfant grice a des cours particuliers, mais qui n’était ni
sa langue maternelle (on parlait yiddish a la maison), ni sa langue de
culture (elle avait appris a lire en russe). Elle obtint néanmoins son
dipléme et put commencer une carri¢re d’institutrice.

Esther apprit a lire et 4 écrire a de jeunes enfants dans une école
clandestine, qui se trouvait dans un grenier, mais on ne sait pas si
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Ienseignement s’y faisait en yiddish ou en polonais. Elle travailla aussi
dans une école organisée par le Bund ; peut-étre s’agissait-il en fait de
la méme. Le Bund était un mouvement ouvrier juif trés actif en Russie,
en Pologne et dans les Etats baltes, qui luttait pour une société socialiste
dans laquelle les Juifs seraient émancipés sans étre assimilés. Esther
révait d’obtenir un poste d’institutrice titulaire dans 'enseignement
public, et le Bund donnait une expression politique a ses réves person-
nels. En Russie, le mouvement fut liquidé par Lénine en octobre 1917 ;
en Pologne, il poursuivit ses activités tout au long des années 1920.

Le deuxieme enfant des Peretz, Lejzor, était intelligent et particulie-
rement doué en mathématiques. L'une des premicéres lois édictées par
le gouvernement provisoire de la République polonaise, dont 'indé-
pendance fut proclamée le 7 novembre 1918, 4 Lublin précisément,
fut d’interdire les lycées aux Juifs. Il devint également illégal, pour un
Juif, de se promener dans les jardins publics [FP 58, 3+]. Lejzor fut
pris dans des bagarres et, comme bien des jeunes Juifs, il se fit rosser.
Clest peut-étre aprés un épisode de ce type qu’il décida qu’il en avait
assez d’étre un citoyen de seconde catégorie. Il n’osa pas parler de son
projet a ses parents, car son pere était antisioniste et sa sceur ainée,
socialiste du Bund, ne I'était pas moins. C'est donc sans un adieu
qu’il partit avec une demi-douzaine de camarades guere plus agés que
lui, de nuit et a pied, pour Varsovie. De 4, avec 'aide des réseaux
sionistes, il gagna Vienne, en passant par Prague. Le voyage dura plu-
sieurs mois. A Vienne, ot David Bienenfeld I'attendait, il resta une
année entiére et travailla comme apprenti serrurier afin d’avoir en main
un métier avant d’entreprendre I'ultime étape de son voyage vers la
Palestine [FP 58, 3+]. Il avait tout juste dix-huit ans quand il y débarqua
enfin, en 1922. Il rallia le kibboutz Ein Shemer, prés de Hadera, dans la
plaine cotiére. Il commenga sa nouvelle vie comme vigile mais ses dons
en mathématiques ne passérent pas inapercus. Apres avoir contracté la
malaria, il fut expédié en Europe pour faire des études d’ingénieur des
travaux publics. Il arriva a Paris en 1925, ot il retrouva sa sceur, qui
avait rejoint la France par un tout autre itinéraire.

Au cours de la derni¢re année de la Grande Guerre, Esther avait fait
la connaissance d’un soldat autrichien stationné & Lublin, qui s’appelait
Marc Bienenfeld. Ce dernier était originaire de la Galicie, ce qui faisait
de lui, en fait, un Juif polonais, comme les Peretz. Le frére de Marc,
David, dont I'unité était postée dans la partie la plus méridionale de
IEmpire austro-hongrois, vint en visite 4 'occasion d’une permission
d’un mois. Les Bienenfeld étaient des Juifs pauvres, mais en Galicie
autrichienne il n’était pas impossible d’acquérir une éducation, méme

30



LES MIGRANTS

lorsqu’on était juif et pauvre. David avait fait ses études primaires et
secondaires en polonais et en allemand, et il était entré a la faculté de
médecine de 'université de Vienne avant la déclaration de la guerre.
Il faisait son service militaire comme auxiliaire médical et, aux yeux
d’Esther, il avait fiére allure a cheval. Apres leurs premiéres rencontres
a Lublin, David écrivit des cartes postales en polonais a son institutrice
chérie (il ne parlait pas russe et n’utilisait pas le yiddish, mais il le
comprenait sans doute) et il lui envoya aussi des livres sur la méthode
Montessori pour I'enseignement aux jeunes enfants'. A la fin de la
guerre, il reprit ses études de médecine a I'université de Vienne®. Au
début, il n’osait pas aller voir Esther a Lublin, de peur d’étre de nou-
veau enrdlé dans 'armée — I'armée polonaise, cette fois-ci, engagée
dans une « petite » guerre avec la Russie pour le contréle de I'Ukraine
occidentale. Esther lui envoya de I'argent pour lui permettre de pour-
suivre ses études.

David Bienenfeld et Chaja Esther Peretz (désormais orthographié
Perec en Pologne indépendante) se mariérent a Lublin en 1919. David
repartit pour Vienne, tandis qu’Esther restait en Pologne. Pendant les
congés scolaires, elle rejoignait son mari et travaillait comme serveuse
afin de l'aider dans ses derniéres années d’études. Ils eurent leur premier
enfant en 1921 et Pappelérent Bianca. Le prénom est inhabituel pour
la fille de Juifs polonais. Il s’agit peut-étre d’'une mauvaise transcription
du nom Branca ; une autre explication, consignée par Perec dans ses
notes pour LArbre, avance que David Bienenfeld avait des cousins en
[talie et souhaitait donner un prénom italien a leur premier enfant
[FP 69, 6, 29]. Mais quelle que soit la vraie origine de ce nom italien,
Bianca annonce la volonté de ses deux parents de faire un pas décisif
vers ’Occident. Peut-étre auraient-ils fait leur vie comme Juifs assi-
milés en Pologne ou en Autriche, si cette possibilité avait existé. Mais
lorsque David Bienenfeld termina enfin ses études de médecine, en
1922, il trouva la voie barrée. Le gouvernement polonais avait pris un
décret rendant 'exercice de la médecine illégal pour les Juifs. Dans la
mesure ol, en Autriche, il était considéré comme polonais, David fut
contraint de signer un engagement a ne pas exercer afin de pouvoir
tout de méme obtenir son diplome.

1. Les lettres de David Bienenfeld a Esther sont conservées dans FP 48. La tante
de Georges Perec a di les conserver pendant un demi-si¢cle avant de les donner a
Georges Perec en vue de la préparation de L Arbre.

2. Selon Ela Bienenfeld, son pére aurait en fait déserté avant la fin des hostilités.

Voir CGP 7, p. 91.
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Tout le reste de la vie de David Bienenfeld, qui pendant dix ans et
plus devait étre le tuteur et remplir en fait le role de pére de Georges
Perec, doit étre vu a la lumiere de ce coup du destin. Il avait vingt-
neuf ans, et a cause de la guerre il avait attendu pres de dix ans pour
passer son dipléme. Il aurait pu exercer la médecine en Palestine, mais
cela aurait exigé de lui une adhésion au sionisme et a la dure vie des
pionniers, ce qui ne le tentait guere [FP 58, 2, 4]. Il aurait pu s’établir
comme médecin en Argentine ou en Amérique, mais il n’avait pas de
parents dans le Nouveau Monde a cette époque. Par contre, il avait
requ plusieurs visites et courriers pressants d’un lointain cousin de Paris,
lui offrant une formation et de bonnes perspectives de carriere. Il ne
s'agissait pas d’une carri¢re médicale, mais David avait une femme
et une petite fille & nourrir. I assuma ses responsabilités familiales et
renonga 2 la profession pour laquelle il avait consenti tant d’efforts.

Le frere de David, Marc, était déja parti depuis deux ans, et il voulait
maintenant que sa femme et leur petit garcon viennent le rejoindre
a Paris. Ils furent donc cinq Bienenfeld a passer trois jours et trois
nuits dans les wagons de troisiéme classe qui les menérent de Lublin
a Varsovie, puis a Vienne, Munich, Strasbourg et enfin Paris : David,
Esther et Bianca, Ada, la femme de Marc, et leur bébé Nehemias, dit
Nicha. En ces temps-1a, c’est par milliers que les Juifs quittaient des
villes comme Lublin. La plupart n’avaient ni argent ni instruction. Les
Bienenfeld ne comptaient pas parmi les plus défavorisés ; au moins
savaient-ils ou ils allaient ; ils avaient aussi un métier et des parents qui
les attendaient. Mais c’était tout de méme un terrible déracinement.
Aucun d’eux ne devait jamais revoir la Pologne.

Esther raconta plus tard qu’elle avait laissé sa « vie juive » derriére
elle a la gare de Lublin, « comme une valise fermée » [FP 58, 11+] et
qu’elle avait oublié tout son polonais a I'instant ou elle avait posé le
pied sur le quai de la gare de I'Est. La transition était énorme : peut-
étre fallait-il couper les liens d’un seul coup pour qu’elle fit possible.
Mais arrivée a la fin de sa vie, elle devait avouer & Georges Perec que
tout cela avait été trop dur : « du ghetto vers la lumiere — une généra-
tion trop courte », dit-elle, selon les notes télégraphiques de I'écrivain
[FP 69, 6, 26 r°]

En Tespace de quelques années, toute la famille Peretz quitta la
Pologne, et tous les fréres et sceurs de David Bienenfeld se retrouverent
a Paris. Les familles Peretz et Bienenfeld firent partie d'un mouvement
général vers 'Occident qui allait produire dans une seule génération
de nombreux citoyens américains, britanniques, argentins, israéliens
et francais.
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CHAPITRE 3

Le Grand Jacques

Lorsqu’il se rendit en Australie en aotit 1981, Georges Perec fit
une escale d’un jour et d’une nuit a Bahrein. Il espérait combler ainsi
une lacune dans les recherches qu'il effectuait pour L’Arbre'. Perec ne
cessa jamais de profiter de ses voyages a 'étranger pour chercher des
informations sur l'histoire de sa parentele dispersée aux quatre coins
de la planéte. En arrivant & Bahrein, il trouva une étuve, ce qui n’avait
rien d’étonnant. Mais il s’agissait en outre d’un vendredi. Il ne vit donc
que I'aéroport et 'hotel Hilton : tout le reste était fermé’.

Pourquoi Bahrein ? Avant de devenir riche grice au pétrole, I'ile avait
longtemps été spécialisée dans le marché des perles fines péchées dans
les eaux chaudes et limpides du Golfe, et c’est pour travailler dans le
négoce de la perle que Marc d’abord, puis David Bienenfeld quitterent
Lublin et Vienne pour Paris. Marc devint acheteur de perles fines en
Amérique du Sud et fit de longs séjours au Venezuela. David fut en
charge du Golfe, ce qui 'amena souvent a Bahrein. Les deux fréres
travaillaient pour un de leurs cousins, le fondateur de la fortune des
Bienenfeld, un flibustier des affaires que tout le monde appelait « le
Grand Jacques ».

L’histoire de Jacques Bienenfeld sort de 'ordinaire. N¢é juif et pauvre
a Kalusz, en Galicie orientale (aujourd’hui Kalouch, en Ukraine), il prit
la route de 'Ouest a I'age de quatorze ans. Il arriva a Paris aux alen-
tours de 1890, sans un sou, sans instruction et sans connaitre un mot
de frangais. Mais il était robuste, intelligent et résolu’. Il commenga

1. Jean-Michel Raynaud (Pour un Perec lettré, chiffié, op. cit., p. 113) parle d’'un
séjour de huit jours, mais il se trompe.

2. Lettre & Catherine Binet, de Sydney, 30 aofit 1981.

3. Il avait peut-étre aussi de la famille déja installée & Paris. En 1891, un Bienenfeld
écrivit @ Arthur Rimbaud en proposant d’envoyer une caravane a la rencontre du poete-
trafiquant d’armes au Harar, en Abyssinie. Voir Arthur Rimbaud, Euvres complétes,

Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1954, p. 553 et 787. Ces références
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par acheter et vendre des bijoux d’occasion — opérant peut-étre méme
au départ sur le trottoir. Il se débrouilla fort bien et ne tarda pas
a ouvrir une boutique dans le IX® arrondissement, dans le quartier
des affaires. Son premier gros coup aurait été d’acheter a crédit les
bijoux de la couronne d’un roi africain et de les revendre comptant.
Jacques se spécialisa progressivement dans la perle fine, renoncant au
commerce de détail pour les bénéfices plus substantiels et les risques
plus importants du négoce en gros. Il consulta des spécialistes en bio-
logie et écologie de 'huitre, au point de devenir lui-méme un expert.
Son affaire se développa, et il occupa bientot les cinquieme, sixieme
et septieme étages du 62 rue La Fayette. Il possédait en fait tout un
ensemble de maisons couvrant la rue Cadet, la rue La Fayette et la
rue du Faubourg-Montmartre. C’était le modéle du self-made man'.

Jacques Bienenfeld était probablement millionnaire avant la Premiere
Guerre mondiale, pendant laquelle il fut emprisonné brievement comme
citoyen autrichien. Jacques n’obtint la nationalité frangaise qu'en 1922.
A part les ennuis qu’elle lui occasionna, la guerre fut également pour
lui une source de gros bénéfices, car, en période de troubles, les petits
objets précieux que sont par exemple les perles fines — faciles & trans-
porter, a cacher et a reconnaitre — prennent beaucoup plus de valeur
que les avoirs plus encombrants et le papier-monnaie, toutes devises
confondues. Dans le méme temps, le cours de I'histoire contraignit
bien des familles riches a se séparer de leurs bijoux. Jacques Bienenfeld
acheta ainsi quelques fabuleux objets aux Habsbourg déchus ; I'une
de ses anciennes employées, Jacqueline Benoit-Lévy, garda le souvenir
d’un manche de parapluie incrusté de pierres précieuses ; et Jacques
offrit un jour & Esther un bracelet ayant appartenu a la reine Zita de
Hongrie. Il est possible que ces bonnes affaires de la guerre aient fait
de P’homme déja riche qu’était Jacques Bienenfeld le détenteur d’une
fortune colossale. Dans I'immédiat apres-guerre, il retourna en Europe
de I’Est pour y rechercher ses racines et les transplanter a 'Ouest. Il
voulait que tous les membres (males) de sa famille travaillent pour lui.
Il voulait en fait que son entreprise reste la Maison Bienenfeld, quel
que soit son développement a venir.

Le commerce de la perle fine requiert des compétences particulieres
et un certain courage. Les perles naturelles se forment dans des huitres

ont été relevées par Perec, FP 58, 41 ve. Le rapport entre ce Bienenfeld et le Grand
Jacques n’est pas établi.

1. Voir Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993,
p. 16-17, 30 ; et Ela Bienenfeld, CGP 7, p. 92.
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en eaux chaudes, et on les trouve en quantités exploitables dans divers
coins du monde tropical et subtropical, depuis le golfe Persique jusqu’a
la cote vénézuélienne, depuis le sud du Japon jusqu’a Palawan, aux
Philippines'.

La valeur d’une perle brute n’est pas facile a estimer. Les perles sont
constituées de fines couches concentriques, telles des pelures d’oignon.
Chacune de ces couches de nacre doit sa couleur a I'environnement
présent pendant sa lente formation, a la température de I'eau et aux
aliments ingérés par le mollusque. La perle & maturité tient son orient
particulier de la superposition de couches de différentes nuances. La
couche extérieure peut ne pas étre la plus belle et cacher une beauté
qui se laisse deviner seulement par l'intuition ajoutée a une longue
expérience. Celui qui achete des perles sur place, sur un marché arabe
ou vénézuélien, fait un premier pari en négociant avec le pécheur, ou
plus souvent avec un intermédiaire. A Paris, celui qui va en faire le
commerce procede 2 un second coup de poker en décidant de peler
ou non la perle. Bien que rare, cette opération représente le sommet
de l'art en matiere de perle fine. Dans la mesure ot une perle ne peut
pas davantage étre rendue a son état d’origine qu’un oignon pelé,
cette décision représente un véritable risque. En 6tant juste le nombre
approprié de couches, I'expert peut multiplier par cent la valeur d’un
objet originellement terne et a peine vendable. Mais en pelant 2 mau-
vais escient, ou trop, il peut aussi obtenir Ieffet inverse, irrémédiable.

Pelée ou non, une petrle fine doit étre polie, puis, le plus souvent,
percée afin de pouvoir étre enfilée sur un collier. La pesée, le tri par
taille et par couleur, le polissage, le percage, I'évaluation et 'enfilage
sont autant de tAches spécialisées effectuées par des personnes diffé-
rentes, dont la formation constitue a elle seule un investissement a
long terme. Le polissage et le percage manuels, en particulier, n’allaient
pas sans dégits occasionnels. Le Grand Jacques prit 'avis d’experts et
inventa des machines électriques pour polir et percer. Il fit construire
en Suisse ces superbes instruments de précision, exécutés en bois et en
cuivre, qui restérent I'équipement de base du métier durant plusieurs
décennies [FP 58, 4+].

Lors de sa campagne de recrutement familial, en 1918-1919, Jacques
retrouva d’abord la trace de Marc Bienenfeld, qui accepta avec joie la
perspective d’une carriere et d’une vie nouvelles a 'Ouest. Dans sa ville
natale, Jacques tomba ensuite sur un cousin encore adolescent et qui

1. Les informations sur le métier de la perle fine sont prises dans Simon Lieberman,
Pearls, People and Places, tapuscrit inédit, consulté chez Mme Bianca Lamblin.
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portait un autre nom, Lieberman, mais il 'invita cependant & venir se
former au commerce de la perle. Simon Lieberman s’en sortit bien.
Il avait I'ceil, une téte solide et le don des langues. Dix ans plus tard,
Jacques le chargea de créer une filiale 8 New York, ot Simon s’installa ;
au bout de quelques années, devenu citoyen américain, il fonda sa
propre maison, spécialisée dans la perle de culture japonaise. Une fois
retiré des affaires, Simon Lieberman écrivit ses Mémoires. Un soir, en
1979, il montra le manuscrit & un écrivain francais de passage, qui était
en méme temps un vague parent et un vieil ami. Georges Perec fut, ce
soir-13, aux anges ; il passa une nuit blanche au Abbey Victoria Hotel
a lire les explications que Simon donnait de ses origines familiales,
qui étaient forcément celles d’une branche de sa propre famille a lui,
Perec. Il lui faudrait en inclure une bonne partie dans L’Arbre, écrivit-il
a sa compagne, Catherine Binet, ce livre que jespére enfin commencer
a finir un jour & propos de ma famille. 11 avait enfin découvert la fagon
d’établir son degré de parenté avec Simon Lieberman :

Alors que David Bienenfeld (le pére de Lili) est le petit-fils du frére du
pere de Jacques Bienenfeld le marchand de perles, Simon Lieberman
est le petit-fils de la sceur de la mere de Jacques Bienenfeld le marchand
de perles. La sceur de la grand-mére de Simon a épousé le frére du
grand-pére du mari de la sceur de mon peére'.

%

Pour maints Polonais, la France représentait davantage qu’un pays
étranger. Elle joua en effet un rdle particulier dans I'histoire de la
Pologne : I'insurrection écrasée a Varsovie en 1831 avait été directe-
ment inspirée par les « Trois Glorieuses » et Paris devint rapidement
un lieu d’exil pour les Polonais en tout genre : opposants politiques,
aristocrates déchus, artistes révolutionnaires, Juifs. La communauté
polonaise de France était déja nombreuse et en expansion permanente
au début des années 1920 lorsque la jeune république de I'Est tenta
de résoudre ses probléemes de chdmage en exportant sa main-d’ceuvre
vers la vieille république qui venait de perdre ses forces vives dans
les tranchées de la Premiére Guerre mondiale’. Pour I'imaginaire de
I'Europe centrale, la France resplendissait comme un flambeau d’espoir,

1. Lettre a Catherine Binet, 18 mai 1979.
2. Voir Janine Ponty, Polonais méconnus. Histoire des travailleurs immigrés en France
dans ['entre-deux-guerres, Paris, Publications de la Sorbonne, 1988.

37



GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS

une terre de prospérité ; contrairement a 'Amérique, elle était aussi
la meére de toutes les révolutions. Ainsi la décision prise par David et
Esther de partir pour Paris s’explique-t-elle de plusieurs fagons. Certes,
ils furent des réfugiés fuyant 'antisémitisme de la Pologne, doublés
de représentants de I'émigration économique, mais leur départ pour la
France n’alla pas sans une part d’idéalisme. Ils espéraient se faire une
place dans un monde meilleur o le fait d’étre juifs ne les empécherait
pas de devenir citoyens & part entiére.

Le Grand Jacques Bienenfeld pouvait se montrer généreux de fagon
sporadique, mais il ne transforma pas la vie de ses parents et alliés en
tapis de roses dés leur arrivée. Il paya les cours de francais de I'école
Berlitz 2 David et Esther (qui apprirent tous les deux vite et bien) ; puis
il prit David en apprentissage et lui versa un salaire d’apprenti. David
et Esther trouvérent un appartement mansardé au sixiéme étage d’un
immeuble sans ascenseur de la rue Michel-Ange, dans le XVI° arrondis-
sement, ou ils emménagerent avec Marc, Ada et Nicha. L’endroit était
minuscule. Chaque ménage disposait d’une piece, et la cuisine était
partagée, Esther et Ada assurant un roulement hebdomadaire pour les
courses et la préparation des repas. Mais il y avait quand méme une
salle de bains, et ils se dirent que c¢’était toujours mieux que ce qu’ils
auraient eu en Pologne. Plus tard, les Bienenfeld emménagerent dans
leur propre appartement, pres de la gare de I'Est, puis ils déména-
gerent encore pour aller rue Lamartine, a deux pas des locaux de la rue
La Fayette, que tout le monde appelait « le bureau ». Cest seulement
a la toute fin des années 1920 que David et Esther s’installerent dans
I'Ouest parisien lorsqu’ils lou¢rent un pavillon a Suresnes, juste en face
de 'immense maison ou leur cousin Jacques vivait dans la splendeur.

A combien se montait la fortune du président et fondateur de la
Société anonyme Jacques Bienenfeld ? Ses employés murmuraient le
chiffre de 500 millions de francs, mais leur évaluation ne tenait pro-
bablement pas compte de I'endettement de I'entreprise. Celle-ci, dési-
gnée par le sigle JBSA, financait ses opérations par des préts bancaires
assurés sur les lots de perles achetés. Tant que le marché continua de
grimper, ce qu’il fit effectivement pendant toute la décennie qui suivit
la guerre, 'arrangement fut bénéfique aux deux parties, et Jacques vécut
a la hauteur de ses moyens. Il fit venir des peintres et artisans italiens
pour refaire la décoration de son chiteau de Suresnes, une demeure ou
il entretenait un personnel comprenant cuisiniere, femme de chambre,
majordome, trois jardiniers, et un chauffeur qui le conduisait chaque
matin au bureau dans une superbe Unic.
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Jacques s’était marié et avait divorcé avant le début de la Premiere
Guerre. En 1922, il se remaria. Son épouse, Germaine Franck, issue
d’une grande famille juive francaise originaire d’Alsace, lui donna un
fils. Gréce a elle, Jacques acquit une parenté francaise vieille de plu-
sieurs générations, et un neveu, Robert Franck. Celui-ci devint journa-
liste, d’abord a L Express, puis, a partir de 1972, au Point. Et ce fut ce
neveu du Grand Jacques qui aida Georges Perec a réaliser I'une de ses
ambitions les plus chéeres : devenir titulaire de la rubrique mots croisés
d’un hebdomadaire, et rivaliser ainsi avec le grand Robert Scipion.

Jacques Bienenfeld était un homme corpulent, dont la légende
dit volontiers qu’il ressemblait 2 Orson Welles et qu’il vivait comme
Citizen Kane. Cétait un brillant causeur, une personnalité extravertie
et un financier fonctionnant davantage a I'intuition qu’a la logique.
Il avait construit sa fortune en partant de zéro et n’avait pu éviter les
travers de tous les batisseurs d’empire : il était mégalomane, coléreux,
cyclothymique, autoritaire et brusque avec ses collaborateurs. Dans
les années 1920, il régnait sur une soixantaine d’employés au 62, rue
La Fayette, et il les terrifiait tous.

Jacques était gros, David était mince. Jacques était un autodidacte,
David avait fait des études. Jacques aimait le risque, David était pru-
dent par nature. Si Jacques était un personnage sorti d’'un roman de
Balzac, David était un homme plus adapté au xx° siecle, ce temps des
comptables et des banquiers — qui n’allaient d’ailleurs pas tarder a
prendre le contréle d’'une bonne partie de sa vie.

David Bienenfeld passa ses premiéres années dans le métier a s’habi-
tuer a reconnaitre les différents types et qualités de perles, a les peser
selon des procédures d’une rare complication, a voir leur beauté cachée
sous les strates visibles et a évaluer le prix de la marchandise. De méme
qu'apres leur période d’apprentissage Simon Lieberman avait été dépé-
ché 2 Massaoua et Marc au Venezuela, David fut envoyé a Bahrein
comme acheteur de la JBSA. Le voyage durait trois semaines, et une fois
arrivé, il devait passer plusieurs mois dans cet avant-poste désertique
de 'Empire britannique. L’achat de perles se présentait comme un
marchandage sans parole, d’une infinie lenteur, avec des intermédiaires
arabes qui offraient le thé a 'aimable Européen mais se gardaient bien
d’énoncer leurs prix verbalement, préférant utiliser, pour communi-
quer, antique code oriental qui consiste a serrer différents doigts lors
de la poignée de main qui scelle la fin de la rencontre.

Vie étrange et vacante, assurément, que cette longue attente, dans
un climat tropical et en un lieu virtuellement dépourvu de distractions,
du télégramme en provenance de Paris ou de la prochaine négociation
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oblique avec I'"émissaire des pécheurs de perles. Plus de trente ans plus
tard, le neveu de David, Georges Perec, échoua dans un endroit assez
semblable sur la cote tunisienne. Entre les murs de béton d’un apparte-
ment trop grand et presque vide — qui n’était pas sans ressembler a celui
ou il fait vivre Jérome et Sylvie dans la seconde partie des Choses —, Perec
songea a un roman, dont il écrivit peut-étre une premiere ébauche, un
livre mettant en scéne un marchand de perles en poste dans un lieu
exotique, ou il essaie, & trois reprises, de conter Ihistoire de sa vie.
Ce roman, qui devait avoir pour cadre Palawan, §’il fut jamais mené
a terme, est aujourd’hui perdu, mais il nous reste une longue lettre le
décrivant en détail [C/L 644]. 11 avait pour titre Javance masqué, tra-
duction de la devise de Descartes Larvatus prodeo. Perec ne reconnut
jamais de fagon explicite 'importance du rdle que joua David dans sa
vie (2 peine cite-t-il son nom dans W ou le souvenir d'enfance), mais
ce projet de Javance masqué permet de penser qu’il fit au moins une
tentative pour imaginer ce qu’avait pu étre la vie de son oncle.

En 1927, un nouveau Code de nationalité fut institué en France.
Il érait désormais possible de devenir francais par naturalisation apres
quatre années de résidence, ce qui correspondait a la situation des
Bienenfeld. Avant de partir pour Bahrein, David déposa donc un
dossier pour lui, pour Esther et pour Bianca. Il fit envoyer plusieurs
documents de Pologne et en confia la traduction officielle au cabinet
juridique de Victor Borten. Sa demande regut une réponse favorable.
A son retour de Bahrein, en 1928, les Bienenfeld n’étaient plus des
étrangers, mais bel et bien des Frangais.

Pendant I'absence de David, en octobre 1927, Esther donna nais-
sance a leur deuxi¢me enfant, une fille. Ela fut la premiere de la famille
a naitre en Europe de 'Ouest’, et elle eut la nationalité francaise par
le droit du sol.

Avant la naissance d’Ela, Esther souffrit d’'une pleurésie. Jacques
'envoya en consultation chez un grand pneumologue, qui recommanda
une convalescence a la montagne. Jacques paya le séjour d’Esther
dans un sanatorium de Leysin, dans les Alpes suisses. Les filles furent
confiées aux soins d’une nurse, a Paris d’abord, puis dans une pension
de famille en Suisse. La convalescence d’Esther dura pres de deux ans
et la famille ne fut définitivement réunie qu’en 1929, dans le pavillon
loué a Suresnes.

Pendant son long séjour & Bahrein pour acheter des perles, David
Bienenfeld ne fut guere impressionné par la qualité de la récolte mise

1. A Pexception de son cousin Paul, le second fils d’Ada, né en 1926.
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sur le marché cette saison-la. Il aurait préféré acheter peu et ne manifes-
tait guére d’enthousiasme a exécuter les instructions du Grand Jacques,
qui lui enjoignait d’acheter un maximum de marchandise. Il savait
qu’était en train de se tramer une opération de grande envergure.
Jacques s’était lourdement endetté afin de mettre la main sur une part
suffisante de la production mondiale de perles brutes pour lui permettre
de pénétrer et de dominer le marché des marchés : les Etats-Unis. 11
avait envoyé Simon Lieberman 2 New York pour y ouvrir une suc-
cursale de la JBSA. Le role de David, dans la manceuvre, consistait a
rapporter assez de marchandise pour assurer 'approvisionnement de
Simon. Les négociations avec les Arabes se firent a propos plus que
feutrés, mais les ordres de Jacques arrivaient toujours par télégramme :
DU COURAGE QUE DIABLE ACHETE ACHETE ACHETE ou bien BOURRIQUE
CRETIN IDIOT IMBECILE OU encore APRES REFLEXION ESTIME QUE TU
AS AGI SAGEMENT STOP VERSE-TOI INDEMNITE SPECIALE DE $2 000 EN
COMPENSATION DES INSULTES.

David ne pouvait guere qu’exécuter les ordres du patron. Il acheta
tout le stock de son interlocuteur a Bahrein, Ali Reza, et revint a Paris
avec plus de quatre millions de dollars de perles brutes, dont la plupart
se révélerent moyennement adaptées au marché américain, comme il
Iavait craint. Le temps que la marchandise soit préte a étre expédiée
(triée, évaluée, polie, percée et étiquetée), le krach de Wall Street avait
emporté dans sa chute les fortunes de ceux qui auraient pu s offrir les
objets précieux que les Bienenfeld avaient a leur vendre. CONFIDENTIEL
CHUTE DU COURS DE LA PERLE VENDS TOUT CE QUE TU PEUX SEULEMENT
CASH OU CONTRE GARANTIES SOLIDES, télégraphia Jacques a Simon, qui
était déja au courant. La fin arriva en 1933. La légendaire fortune de
Jacques sombra entre un stock de perles dont le prix ne cessait de chu-
ter, et les intéréts chaque jour plus élevés dus aux banques qui avaient
financé son coup de poker pour contréler le marché. Jacques Bienenfeld
mourut en décembre de la méme année, au plus profond de la Grande
Dépression américaine, et quelques minutes, dit-on, apres l'arrivée
dans la vaste demeure de Suresnes d’une délégation de banquiers, qui
venaient exiger sa démission de la présidence de la JBSA. « Une mort
qui arriva a point nommé, écrivait Simon Lieberman. Jacques n’aurait
pas survécu a sa disgrace. »

David Bienenfeld dirigea la société de 1933 jusqu’a sa mort en 1973.
Sa gestion fut trés différente de celle de Jacques, parce que lui-méme
était un homme tres différent et aussi parce que le stock appartenait
désormais aux banques dont la société restait débitrice. David aban-
donna une partie de 'immeuble de la rue La Fayette et continua le
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négoce a une échelle nettement plus réduite et pour le compte effectif
de ses créanciers. C'est son honorabilité, sa compléte fiabilité — voire
sa rigidité — qui persuaderent les banquiers de le laisser récupérer les
pertes en poursuivant une activité commerciale. David était incontes-
tablement ’homme de la situation, mais cette situation dut sans doute
accentuer en lui les traits de caractere qui lui permirent a la longue de
sauver sa peau et celle de ses proches. C'étaient des traits de caractere
que le jeune Georges Perec devait trouver difficiles a supporter.

Jacques Bienenfeld, le génie des affaires, le roi du négoce de la perle
fine, dut sa chute a ce qui avait fait sa fortune : le gotit du risque, la
propension 2 parier gros, a aller au-dela de ses limites. Le sort lui avait
souvent donné raison, et il avait été généreusement récompensé de son
audace. Il se trompa, terriblement, une seule fois. Malgré le désastre
qu’il provoqua dans ses affaires pendant les derniéres années, il faut
admettre — et c’est Georges Perec qui le dit, au début de la partie
consacrée aux Bienenfeld, dans L’Arbre — que C’est au Grand Jacques
Bienenfeld, le roi de la perle, et & lui seul, que les Bienenfeld (et par voie
de conséquence, Georges Perec également) doivent détre actuellement
[frangais (ou américains), bourgeois, et vivants [FP 58, 43 ve].

Ali Reza demeura le partenaire commercial de David, quasiment
un ami de la famille, et, aprés la Seconde Guerre mondiale, il envoya
chaque année une caisse de mangues aux Bienenfeld [LX 302]. Un
jour, lorsqu’il résidait dans son appartement parisien sur les Champs-
Elysées, il invita les Bienenfeld 4 venir assister au défilé de I’Armistice
sur son balcon et offrit au jeune neveu de David, alors 4gé de dix ans,
son premier apercu de la vie d'un nanti : plusieurs femmes entouraient le
potentat et le gavaient (et moi aussi) de sucreries et de chocolats [LX 302].



CHAPITRE 4

Izie et Cécile

Esther Peretz était I’ainée de trois enfants, David Bienenfeld celui de
cing. S’ils laisserent derriére eux leur vie de Juifs en quittant Lublin,
ils n’abandonnérent pas pour autant leurs fréres, sceurs et parents. En
réussissant leur intégration professionnelle et financi¢re en France, ils
construisaient en méme temps une téte de pont pour I'ensemble de
la famille. A part le pére de David Bienenfeld, Pinkas, qui mourut en
1923, et le frere d’Esther, Lejzor, qui s’établit en Palestine, tous les
parents proches du couple Bienenfeld s’installérent a Paris avant 1930.

En fait, le premier des parents a suivre David et Esther a Paris
fut Lejzor, en permission de son kibboutz. Des 1925, il passait ses
journées 4 I'Ecole des travaux publics et travaillait la nuit comme
gardien (dans un garage, avec un pistolet chargé au ceinturon, selon
certains ; au siege de la JBSA, selon d’autres sources). Sa femme Esther
(Pautre tante Esther de Georges Perec) travaillait dans le sous-sol d’un
magasin de gramophones, boulevard Saint-Michel. Sa grande pauvreté
n’empécha pas Lejzor — qui se faisait appeler Léon, nom qu’il garda,
au moins dans la famille — de décrocher brillamment son dipléme. Il
repartit en Palestine en 1928 ou 1929, se fit embaucher comme ingé-
nieur a la Palestine Road Company (Société routiére de la Palestine)
et participa a I'assainissement de 'Emeq Hula, une zone marécageuse
au nord du lac de Tibériade, en Galilée. Il gravit les échelons jusqu’a
devenir directeur général de la société et, aprés l'indépendance de I'Erat
d’Israél, en 1948, son propriétaire. Il eut trois fils et se fit construire
une belle villa sur le mont Carmel, au-dessus de la baie d’Haifa. C’est
12 que son neveu, un adolescent frangais nommé Georges Perec, vint
passer ses vacances en camp scout avec son cousin Uriel pour participer
a la récolte du tournesol. Georges n’avait aucun gott pour le travail
en plein air. Dans le souvenir de ses cousins Dany et Uriel Peretz, il
mangea trop de pasteques tout en buvant des litres d’eau, ce qui lui
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occasionna de violentes coliques. Georges fut renvoyé a Haifa pour
se remettre avant d’étre rapatrié en France. En retrouvant la « civili-
sation », il déclara que jamais plus il n’irait vivre dans un « pays de
boy-scouts' ». Il semble bien que cet épisode ait définitivement clos

pour lui le chapitre d’Israél.

Au cours des années 1920, les deux sceurs jumelles de David, Berthe
et Gisele, ainsi que son plus jeune frére, Jacques (dit Jacquot, pour
éviter la confusion avec le Grand Jacques), s’installerent a Paris. Jacquot
commenga une carriére dans la perle, comme Iavait fait David, en tra-
vaillant pour la JBSA. Les maris de Berthe et Gis¢le se lancérent aussi
dans la joaillerie, mais pas pour le compte de la société Bienenfeld.
David les aida a démarrer. La mére de David, Rebecca (Rifka en yid-
dish), arriva la derniere. Elle vivait seule. Ses petites-filles se souvenaient
encore vers 1990 des chandelles qu’elle allumait le vendredi soir. Elle
mourut a Paris avant le début de la Seconde Guerre mondiale.

Pinkas Bienenfeld ) Rebecca (Rifka) Schleifer
1868-1923 ‘ 1870 - Paris 1934
[ T I T ]
David Marc Berthe Gisele Jacques
1893- 1897- 1904- 1904- (Jacquor)
Paris 1973 Paris 1978 Paris 1969 New York 1958 1907-
o Ada oo Robert oo Lery Arnold oo Estelle
! Chavranski
Nehemias Paul Henri Simone Donald
(Nicha) Paris 1926- Paris 1930- Paris 1934- New York
1921- 1945-
Paris 1956

4. Arbre généalogique des Bienenfeld.

La famille d’Esther fit le méme parcours, pour les mémes raisons, et
approximativement a la méme époque. Son plus jeune frere, Icek, dit

1. Souvenir de Jean Duvignaud, La Rochelle, 1989.
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Izie, ou Isie, ou Izzy, vint vers I'4ge de dix-huit ans, probablement 4 la
fin de 'année 1927, et ses parents, David et Rojza (que I'on appelait
désormais Rose ou grand-mére Rose), arrivérent en 1929, ou peut-étre
en 1930'. Avec leur arrivée, la transplantation des deux clans était
achevée. En moins d’une décennie, David et Esther étaient parvenus
a créer une nouvelle vie pour eux et pour presque tous leurs proches.
Mais tout n’alla pas comme sur des roulettes.

Esther fut dans 'impossibilité de s’occuper de son jeune frére Izie
pendant les premieres années qu’il passa a Paris, car elle se trouvait
alors en Suisse ou elle se remettait de sa pleurésie. Elle devait souvent
se reprocher de ne pas avoir guidé les premiers pas d’Izie a 'Ouest : car
a la différence de la plupart des autres membres du clan, le benjamin
des Peretz n’accomplit guére de prodiges.

On sait trés peu de choses sur les attitudes, la personnalité ou les
expériences du pere de Georges Perec. Si 'on en croit ce dernier, qui
tenait ses informations surtout et peut-étre exclusivement de sa tante
Esther, Izie quitta I'école trés jeune et fit un apprentissage (qu’il ne finit
peut-étre pas) chez un chapelier de Varsovie. A Paris, David Bienenfeld
le fit embaucher dans la joaillerie, mais aucun détail de cet épisode
ne nous est parvenu. Quand Esther revint de Leysin, en 1929, Izie
avait déja quitté la profession. Peu de temps apres, lorsque ses parents
émigrerent a leur tour et se fixerent a Belleville, Izie alla vivre avec
eux. Apparemment, il avait choisi de reconstituer a Paris la vie qu’il
avait connue enfant & Lublin, entre 'humble piété de son pére et le
dynamisme de sa mére Rose — laquelle se chargea une fois de plus de
faire bouillir la marmite en ouvrant une épicerie.

Dans le souvenir de Bianca, Izie était un beau garcon d’une nature
heureuse, méme désinvolte. Esther raconta 3 Georges que son pere
préférait jouer aux cartes ou parier aux courses plutot que de se battre
pour assurer sa sécurité financiere. Rien ne permet d’imaginer que
Pintelligence lui ait fait défaut : il apprit le francais trés vite et parvint
a évacuer toute trace d’accent, exploit dont fut incapable la tres cultivée
Esther. Il n’était pas paresseux non plus. Il aidait sa mere a la boutique,
c’était lui qui se levait & 4 heures du matin pour aller acheter les pro-
duits frais aux Halles avant de partir a son propre travail.

Ma tante [...] me dit un jour que c'était un poéte : il faisait Iécole buisson-
niére ; il n'aimait pas porter de cravate ; il se sentait mieux en compagnie de

1. Rose vint aussi en visite en 1925 ou 1926, alors que Léon se trouvait encore a
Paris. = photographie n° 1.
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ses copains qu avec les diamantaires (ce qui ne m'explique pas pourquoi il ne
choisissait pas ses copains chez les diamantaires). [Wse 43 ; PL. 1, 678]

Manifestement, on attendait mieux d’Izie. Esther et David Bienenfeld
furent dégus par son peu d’ambition et de persévérance. Il n’avait pas
emprunté le pont pourtant construit pour lui. Une espéce de gaucherie
transparait dans le mauvais cliché d’un rassemblement familial, quelque
part dans Paris, vraisemblablement au cours de I'hiver 1930 (= photo-
graphie n° 5). Debout au fond, et de droite a gauche, on reconnait
David Bienenfeld, puis Esther, puis la sceur de David, Berthe, puis Izie.
Peut-étre est-ce cette photo qui donna a Georges Perec I'idée que son
pére ressemblait & Franz Kafka. Ce qui est plus str, c’est qu’avec ses
cheveux frisés, ses oreilles décollées et sa fagon de se tenir de guingois,
Izie ressemblait a son fils.

Sans doute David Bienenfeld financa-t-il, et Esther contribua-t-elle
a trouver un logement et un fonds de commerce pour David et Rose.
Ils s’installerent dans un minuscule appartement — une seule piece, au
rez-de-chaussée, peut-étre une ancienne loge de concierge — donnant
sur la cour du 24, rue Vilin, dans le XX® arrondissement, au cceur de
Belleville. Il n’existe aucun document fiable attestant 'adresse d’Izie
avant 1932, mais certainement a partir de cette date, sinon avant, il
habita la méme maison et vraisemblablement la méme piece que ses
parents. Entre-temps, Esther avait quitté Suresnes avec son mari et ses
filles pour emménager dans un appartement du boulevard Delessert,
dans la partie bourgeoise de Passy.

Belleville, quartier ouvrier de I'Est parisien, fut largement investi
dans les années 1920 et 1930 par des immigrés d’Europe centrale
qui étaient dans leur grande majorité juifs. Comparable dans ce role
d’accueil 4 'East End de Londres ou au Lower East Side de New York,
le quartier de Belleville, avec ses ruelles étroites et pavées serpentant sur
la colline abrupte de Ménilmontant, ressemblait plus a Varsovie ou a
Lodz que ces grands quartiers juifs du monde anglo-saxon. Les bura-
listes vendaient des journaux en yiddish, des hommes barbus portant
chapeau haut de forme et long pardessus noir discouraient dans cette
méme langue a chaque coin de rue. C’était une ville yiddishophone a
portée de vue de la tour Eiffel qu’on a appelée non sans raison « Shtetl-
sur-Seine ».

La grand-mere Rose ouvrit une épicerie a deux pas de la rue Vilin,
a l'angle de la rue des Couronnes, de la rue Julien-Lacroix et du
passage Julien-Lacroix. Il y avait des tonneaux de concombres et de
harengs en saumure sur le trottoir. Ela et Bianca se souvenaient d’étre
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allées 1a-bas quand elles étaient petites, et des odeurs des conserves
au vinaigre et de la cuisine d’Europe centrale qu’elles y sentaient. Le
Belleville des années 1930 devait aussi sentir le surpeuplement et la
pauvreté.

La rue Vilin était sans issue pour les voitures : elle se terminait par un
escalier raide montant a la rue du Transvaal. Il n’y a pas si longtemps,
on avait encore une vue panoramique sur tout Paris depuis cette espece
de promontoire, et 'on distinguait de la le Panthéon, I'Institut et le
déme doré des Invalides'.

Le déclin du vieux Belleville correspondait 4 un grand projet urba-
nistique d’apres-guerre. La majeure partie du quartier fut reconstruite
et, de la rue o Georges Perec passa les premiéres années de sa vie, il
ne reste plus aujourd’hui que quelques pavés insérés dans une allée qui
traverse un jardin en pente. Georges Perec a observé de pres 'abandon
progressif auquel fut livrée la rue Vilin, car le site faisait partie de 'un
des douze « lieux » de Paris qu’il décida de visiter une fois I'an, en
liaison avec un projet d’écriture qu’il entama en 1969. A chacune de
ces visites, il rédigeait de méticuleuses descriptions qu’il mettait ensuite
de coté”. 1l fit aussi faire plusieurs photos de la rue entre 1970 et 1980,
alors que le numéro 24 était I'une des rares maisons encore debout. Il
savait comment cela allait finir.

Les démolisseurs viendront et leurs masses feront éclater les crépis et les
carrelages, défonceront les cloisons, tordront les ferrures, disloqueront les
poutres et les chevrons, arracheront les moellons et les pierres : images gro-
tesques d'un immeuble jeté & bas, ramené & ses matiéres premiéres dont les
ferrailleurs & gros gants viendront se disputer les tas : le plomb des tuyau-
teries, le marbre des cheminées, le bois des charpentes et des parquets, des
portes et des plinthes, le cuivre et le laiton des poignées et des robinets, les
grands miroirs et les ors de leurs cadres, les pierres d'évier, les baignoires, le
fer forgé des rampes d'escalier. ..

Les bulldozers infatigables des niveleurs viendront charrier le reste : des tonnes
et des tonnes de gravats et de poussiéres. [Vime 171-172 ; PL. 11, 155]

Dans le vieux Belleville, Izie Perec, que ses relations de bistrot appe-
laient peut-étre déja André, devint un ouvrier. Il obtint un permis de

1. On voit Georges Perec debout sur ce promontoire au début d’une émission de
télévision réalisée par Viviane Forrester, « Le Belleville de Georges Perec », diffusée
le 22 mars 1976.

2. Ce projet, intitulé Lieux et paru dans « La Librairie du xx1° siécle », Paris, Seuil,
2022, est décrit dans EsEs 76-77, et dans le chapitre 42 ci-dessous.
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travail, ainsi qu'une carte d’identité de travailleur industriel portant
la mention « mouleur » (en fonderie, sans doute)'. Il n’existe aucun
document, aucun témoignage pour nous renseigner sur I'endroit ol
il travaillait, les éventuels autres métiers qu’il exerca, ou ses opinions
politiques. En somme, on ne sait rien du genre d’homme qu’il fut.
Lorsque Esther dit & Georges Perec que son pere avait été « un poéte »,
voulait-elle dire qu’il récitait des vers, ou bien qu'il lui mentait’ ? Bianca
se souvenait que sa mére se faisait du souci pour Izie. Mais comment
dire si elle était contrariée de la modestie de son statut social et de ses
revenus, ou si elle redoutait qu’il ne se soit mis dans quelque ennui ?
En tout cas, lzie ne demanda jamais a étre naturalisé. Il resta un ouvrier
et un étranger.

Dans la rue Vilin, Izie fit la connaissance d’une jeune Polonaise
arrivée a Paris avant lui, au début des années 1920. Comme lui, elle
parlait francais sans accent. Elle habitait au numéro 1, avec son pere,
sa mere, ses fréres et ses soeurs, dont la plus jeune, Fanny, était encore
une gamine. Cyrla (en yiddish : Tzirele) Szulewicz se faisait appeler
Cécile et travaillait comme coiffeuse. C’était une jeune femme sans
aura particuliére, ni par son physique ni par sa personnalité. Bianca se
souvenait d’elle comme étant 'exact opposé de la propre mere d’lzie,
la trés déterminée grand-meére Rose.

L’histoire d’Izie et de Cécile est tombée dans 'oubli. Combien de
temps ont duré leurs fiancailles ? Le mariage a-t-il été toléré par les
parents, ou carrément arrangé’ ? La seule trace de leur amour est I'enre-
gistrement du mariage a la mairie du XX° arrondissement. La cérémo-
nie s'est déroulée a 10 h 35 le jeudi 30 aott 1934, dix jours apres le
vingt et uniéme anniversaire de Cécile (ce qui pourrait indiquer que
les jeunes gens ont attendu que le consentement des parents ne soit
plus exigé par la loi). Le tout a duré cinq minutes, et les mariés avaient
pour témoins des voisins : Chaim Kohn, un coiffeur — celui peut-étre
qui avait appris son métier a Cécile —, et Aaron Hang, un tailleur.
Apres lecture des articles appropriés du Code civil par un des adjoints
du maire, Izie et Cécile signerent le registre :

1. Copie certifiée conforme du permis de travail d’Icek Judko Perec établi
sous le n° 37AC19031 en date du 10 septembre 1939. Archives du ministere de
la Défense.

2. Clest bien ce qu’affirme Bianca Lamblin dans La Biographie de Georges Perec par
David Bellos. Lecture critique, Le Jardin d’essai, 2000, p. 57.

3. Lamblin (ibid., p. 55) affirme que de telles pratiques avaient été abandonnées
dans la communauté juive de Belleville.
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5. Signatures autographes des parents de Georges Perec.

La signature d’Izie est ferme, élégante ; celle de Cécile plutdt tremblée,
peut-étre A cause de 'émotion, ou d’une plume 2 laquelle elle n’était pas
habituée, ou plus probablement par manque de pratique de 'écriture. En
effet, si elle parlait le frangais vraiment comme sa langue maternelle, elle
ne I'écrivait pas tres bien. Plus tard, Bianca lui donna des cours de gram-
maire et d’orthographe, sans grand succes. Dans cette signature, Cécile
semble avoir eu la méme hésitation sur I'orthographe de son nom que plus
tard son fils, quand il écrivict W ou le souvenir d'enfance. Apparemment,
elle commenga par tracer la syllabe finale a la yiddish : witz, et dut se
raviser pour adopter la forme polonaise russifiée : wicz. Il est plausible et
méme probable que les parents de Georges Perec se marierent aussi a la
synagogue : habitant dans le Belleville juif, des enfants dociles d’'immi-
grés juifs pouvaient difficilement I'éviter. Il n’existe cependant aucune
trace d’une telle cérémonie. Esther n’y fit jamais allusion au cours de ses
conversations avec son neveu ; pourtant, si un tel mariage avait eu lieu,
elle y aurait forcément assisté'. L’événement aurait été I'occasion d’un
grand rassemblement des deux branches de la famille, désormais réparties
entre le faubourg aisé de Passy et le populaire de Belleville.

Je garde le souvenir d'avoir, beaucoup plus tard, apprécié un dessin humo-
ristique (sans doute vers 12-13 ans) mettant en scéne deux poulbors |...]
dont l'un disait & lautre, « pour les grandes vacances je vais descendre chez
ma tante & la République (ou a ['Opéra, ou & Passy, etc.) » [...] cette idée
de vacances dans un quartier chic, de descente d’un quartier misérable vers
un quartier bourgeois, m'était familiére ; jaurais pu étre ce petit poulbot,
de méme que, pour ressusciter une autre bistoire a la fois familiére pour moi
et totalement démodée aujourd hui, j aurais pu étre ce petit garcon épatant
ses copains en leur racontant qu’il est un jour monté dans l'automobile de
son oncle. [LX 115]

Izie et Cécile habiterent au 24, rue Vilin, mais peut-étre pas dans la
méme piece que Rose et David. Ils louerent le rez-de-chaussée sur rue

1. Esther et son mari étaient fermement laics ; les Peretz restaient pratiquants.
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et ouvrirent un salon de coiffure pour dames. L’inscription officielle
au registre de commerce, faite en février 1935', mentionne le nom
d’Icek Perec, mais c’était probablement une formalité : le salon était
tenu par Cécile seule.

La disparité sociale et culturelle entre les Perec de Belleville et les
Bienenfeld de Passy était considérable, mais des liens solides ratta-
chaient les deux branches de la famille. Esther allait rendre visite
a sa mere, rue Vilin, et emmenait ses filles avec elle. Grand-mere
Rose débarquait chez Esther et David quand ils habitaient boulevard
Delessert et, plus tard, rue des Eaux. Tout le monde aimait jouer
aux cartes, et certains dimanches aprés-midi, la famille au complet
— les freres, sceurs, beaux-freres et belles-sceurs de David, et le frére
d’Esther — se retrouvait dans le salon enfumé des Bienenfeld pour
d’interminables parties de belote.

Un an apres son mariage, Cécile tomba enceinte et, le 7 mars 1936,
a 9 heures du soir, dans une maternité de la rue de 'Atlas, dans le
XIX* arrondissement tout proche, elle donna le jour & un garcon. La
naissance fut déclarée trois jours plus tard par I'aide-sage-femme qui
avait pratiqué 'accouchement et qui n’avait que seize ans. Le bébé
recut le prénom de Georges. La sage-femme donna comme adresse des
parents le I, rue Vilin, qui était en fait 'adresse des parents de Cécile.
Mais il est certain que la maison ou Georges Perec passa sa petite
enfance ne se trouvait pas au 1, rue Vilin, mais au 24.

Izie et Cécile firent circoncire leur fils. Cette intervention rituelle
aurait été accomplie par le mohel au domicile familial, dans les jours
qui suivirent la naissance de I'enfant.

lzie commenga par oublier une chose : profiter des possibilités que
lui offrait le Code frangais de la nationalité pour déclarer I'enfant
« frangais de naissance ». C’est certainement Esther qui lui rappela
les formalités encore a accomplir. En effet, c’est seulement cinq mois
plus tard, le 18 aotit 1936, qu’lzie se rendit au bureau du juge de
paix du XX* arrondissement pour déclarer, devant témoins, que son
fils étant né sur le territoire francais était de nationalité francaise.
La formule officielle, qui allait suivre Georges Perec toute sa vie et
définir son identité nationale, était la suivante : Frangais par déclara-
tion, fils d’étrangers. La différence entre ce statut et celui de Frangais
tout court est virtuellement inexistante — sauf en des circonstances
tres précises. L'infime fossé qui sépare un Francais de sang d’un
Francais par déclaration ne devait affecter la vie de Georges Perec

1. Archives de Paris, Registre de commerce n° 631320.

50



IZIE ET CECILE

qu’'une seule fois, mais de fagon non négligeable : il se trouva en
effet un jour dans lobligation de faire deux ans de service militaire
dans armée francaise, ce qui, pour une breve période, le transforma
en parachutiste.

Une petite sceur naquit en 1938, mais elle ne vécut que quelques
semaines. Si I'on en croit Esther, ce bébé fut appelé Iréne, mais selon le
seul document connu ot cette courte vie est mentionnée (la naissance
n’est enregistrée ni dans le XX ni dans le XIX® arrondissement), la
petite sceur de Georges Perec s’appelait en fait Jeannine.

Sous d’importants rapports Georges Perec eut un début privilégié
dans la vie. Dans sa prime enfance, il fut entouré d’une grande famille :
ses deux parents, trois de ses grands-parents' et plusieurs oncles et
tantes du coté maternel vivaient a proximité immédiate, tandis qu’une
tante, un oncle et deux cousines coté paternel habitaient assez pres pour
permettre de fréquents contacts.

[...] je faisais, m a-t-on dit, des séjours plus ou moins longs, mais relative-
ment fréquents, chez ma tante Esther [...] vers Passy. [FP 57, 25, 1, 1]

En plus, Georges Perec vécut ses premieres années dans un riche
environnement linguistique. Izie et Cécile parlaient francais entre eux
(comme le faisaient Esther et David). La grand-mére Rose et David
Peretz parlaient yiddish entre eux, le polonais avec Esther et David et
sans doute 'une et I'autre langue alternativement avec Izie et Cécile.
(Ils apprirent seulement des rudiments de francais et le parlaient avec
un fort accent.) Dans la rue, le gamin Perec dut entendre du francais,
mais surtout du yiddish, émaillé d’'un peu de polonais et de maintes
bribes de russe, d’allemand, de hongrois et de roumain. Nous ignorons
quelle langue avait cours chez les Szulewicz, qu’ils se parlent entre eux
ou qu’ils s’adressent au petit Georges, mais la prédominance du yiddish
et du polonais comme langues de la génération des grands-parents, et
du yiddish comme langue de la rue, est certaine.

Perec oublia une grande part mais non pas la totalité de sa petite
enfance dans la rue Vilin. Il dut bien comprendre le yiddish au moins
approximativement, et on trouve dans divers documents inédits de son
adolescence quelques mots de polonais aussi. Il est également possible
qu’il ait appris a lire et écrire a I'Age de trois ou quatre ans, et que
les premieres lettres qu’il ait su déchiffrer appartenaient a I'alphabet

1. On ne connait pas la date exacte du déces de la grand-mére maternelle de Georges
Perec, mais on sait qu’elle mourut avant 'occupation de Paris par les Allemands.
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hébraique. Le fait qu’il a par la suite oublié 'hébreu et le yiddish qu’il
avait pu acquérir dans sa prime enfance n’est pas en soi surprenant.
Mais quelque chose est néanmoins resté ancré en lui, en dépit de ses
contradictions internes et des probables reconstructions ultérieures,
quelque chose qui lui parut constituer la toute premicre trace de son
existence.

Jai trois ans. Je suis assis au centre de la piéce, au milieu des journaux
yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m'entoure complétement : cette
sensation d'encerclement ne saccompagne pour moi daucun sentiment
d’écrasement ou de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse,
amour : toute la_famille, la totalité, 'intégralité de la famille est la, réunie
autour de l'enfant qui vient de naitre (n'ai-je pourtant pas dit il y a un
instant que j avais trois ans ?) comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s'extasie devant le fait que jai désigné une lettre hébraique
en lidentifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré ouvert & son angle
inférieur gauche, quelque chose comme 2 et son nom aurait été gammeth,
ou gammel. La scéne tout entiére, par son théme, sa douceur, sa lumiére, res-
semble pour moi & un tableau, peut-étre de Rembrandr ou peut-étre inventé,
qui se nommerait « Jésus en face des Docteurs ». [Wse 22-23 ; PL. 1,
666-6671"

Le caractére dessiné par Perec n’existe pas dans ’alphabet
hébraique ; comme il I'indique dans une note, le dessin pouvait
passer au mieux pour un mem’ mal formé : n. A quatre ou cinq
reprises déja, avant I'achevement de la rédaction de Wou le souvenir
d’enfance, Perec s’était colleté avec le souvenir fuyant de la premiere
fausse lettre de sa vie, dans des textes rangés dans des enveloppes
scellées. Certains de ses croquis ressemblaient davantage a un zav qu’a
un mem, d’autres ne ressemblaient 4 rien du tout, et il se demanda
si ¢’était un gimmel ou un yod qu’il avait appris 2 nommer. Un
yod ? Un signe pour youd (juif), réve Perec. Un gimmel? La lettre
qui correspond a G, et qui pourrait étre 'initiale de son prénom
Georges’. Peut-étre n’est-il pas surprenant, tout compte fait, que
I'espece de lettre représentée dans la version publiée de ce premier

1. Jésus parmi les docteurs est le titre du dernier faux Vermeer peint par Han van
Meegeren, devant témoins ; & p. 153.

2. Perec écrivit mem dans le manuscrit de Wou le souvenir d’enfance (4 p. 533-536
pour I'histoire de ce document). Le men du texte imprimé semble une simple coquille,
non repérée lors de la correction des épreuves (& p. 547).

3. L’évolution du souvenir de « la lettre hébraique » chez Perec est étudiée par
Philippe Lejeune dans MO 210-230 et aussi dans le chapitre 52 ci-dessous.
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souvenir d’enfance tienne moins des zav, mem, gimmel ou yod que
de I'inversion symétrique du gribouillis tracé par Perec adulte quand
il signait de son initiale : G.



CHAPITRE 5

La guerre

Cécile et lzie appelaient Georges « Jojo », et tout le monde en fit
évidemment de méme. Comment fut-il élevé ? Sa mére travaillait dans
son salon de coiffure et son pere avait un emploi et demi — sa journée
normale a 'usine comme fondeur, et I'aide qu’il apportait & grand-mere
Rose. On peut croire que le grand-pere David préférait jouer avec dos
Kind que garder la boutique de son épouse et qu’il faisait sauter son
petit-fils sur ses genoux. De la grand-meére maternelle de Georges Perec,
Laja Klajnlerer, et de son grand-pere maternel Aaron Szulewicz, nous
ne savons presque rien. L'unique document concernant celui-ci donne
sa profession comme marchand ambulant. C’était peut-étre un mar-
chand des quatre saisons, car Perec se reprend, dans W ou le souvenir
d'enfance, pour préciser qu’Aaron n’était pas artisan, mais vendait des
fruits et légumes [Wse 56 ; PL. I, 687]. Ce fut la jeune sceur de Cécile,
Fanny, qui n’avait que dix ans de plus que Jojo, qui devint sa nounou.
Clest elle qui 'emmenait & Passy chez sa tante Esther.

Cécile semble avoir inscrit son fils a I'école maternelle du 94, rue
des Couronnes avant le troisitme anniversaire de 'enfant. Une photo
du mois de février 1939, miraculeusement retrouvée par Robert Bober
et intégrée dans son film, En remontant la rue Vilin', montre le visage
clair, intense, aux oreilles décollées d’'un garcon qui, s’il n’est pas
Georges Perec, en est un sosie tres plausible. La salle de classe, avec
pupitres, bancs, tableau noir, et la maitresse debout, ne ressemble pas
du tout aux maternelles d’aujourd’hui ; sans la date, on la prendrait
pour une école élémentaire, sauf que les enfants sont effectivement
treés petits.

Trente minutes de métro séparaient le quartier des immigrés des
beaux immeubles de Passy. Lors de ses visites, Jojo jouait dans les tas

1. Robert Bober, En remontant la rue Vilin, production La Sept et V. F Films,
1992, 41° minute.
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de sable sur les bords de la Seine, pres du pont de Grenelle. Un jour,
sa cousine Ela, qu’il appelait Lili, lui apprit 2 monter a bicyclette.
Malgré les deux petites roues supplémentaires pour stabiliser I'engin,
Ela jugea indispensable de hurler & pleins poumons pour donner le
détail des mouvements & accomplir, et des voisins se montrérent aux
fenétres pour voir ce qui se passait. Adulte, Georges Perec garda le
souvenir des cris et hurlements, mais en se les attribuant [Wse 72 ;
PL. 1, 696].

Pendant les premiéres années de la vie de Georges Perec, des réfugiés
arrivérent constamment a Belleville, porteurs d’histoires de plus en
plus sinistres concernant la situation en Pologne, en Tchécoslovaquie
et en Autriche. Méme si les routes n’étaient pas pavées d’or, méme
si Pantisémitisme n’était pas absent des berges de la Seine, la France
restait encore un refuge. Alors que I'Autriche et la Tchécoslovaquie
tombaient entre les mains allemandes, la communauté de Belleville
croyait a I'invincibilité de la ligne Maginot tout autant que le haut
commandement.

Apres Iinvasion de la Pologne par Hitler en septembre 1939, la
France et la Grande-Bretagne déclarerent la guerre 4 I’Allemagne. On
proclama immédiatement la mobilisation générale en France. David
Bienenfeld, ayant servi dans I'armée de la vieille Autriche et étant
devenu francais par naturalisation, était réserviste, et il fut mobilisé
tout de suite. Pendant preés de six mois il officia comme médecin
militaire dans une unité stationnée & Meaux. Izie, étant polonais, ne
pouvait s’engager dans 'armée francaise, mais les regles de la Légion
étrangere furent modifiées pour permettre aux nombreux immigrés qui
le désiraient de participer a la défense de la France. Des la déclaration
de guerre, la Légion accepta tous ceux qui voulaient s’engager « pour
la durée de la guerre ».

Izie était un homme de trente ans en bonne santé. Comme plusieurs
milliers d’autres Juifs, il s’engagea dés les premiers jours. Dans W ou
le souvenir d’enfance, Georges Perec dit que son pere était un brave a
trois poils, mais cela n’explique pas tout a fait pourquoi Izie se porta
volontaire. Juif, et polonais de surcroit, il avait tout intérét a voir la
France défendue et victorieuse. En plus, Izie était encore un étran-
ger dans un pays que le reste de la famille avait fait sien. Il semble
qu'Esther encouragea son frére a s’engager parce que cela faciliterait
sa naturalisation. En tout cas, elle approuva sa décision par loyauté
envers son pays d’adoption ; comme le disaient ses filles, par idéalisme
et par reconnaissance.
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Les documents dont nous disposons' laissent penser qu’lzie envi-
sageait de s’engager dans la Légion étrangere avant la déclaration de
guerre. Le 18 juillet 1939, il se rendit au poste de police de son quar-
tier avec deux commergants de la rue Julien-Lacroix — Jean Jaillot, qui
habitait au 3, et Jean Andrieu, qui vivait au 46, tous deux marchands
de vin — afin de se faire établir un certificat de résidence a Paris, « pour
s'engager volontaire ». Ce papier fut remis aux autorités militaires le
19 septembre, lorsque Izie se présenta au bureau de recrutement de la
Légion étrangere au fort de Vincennes et signa une feuille ronéotypée
en vertu de laquelle il sollicitait son engagement dans la Légion pour
la durée de la guerre.

Le 5 octobre, il passa la visite médicale. Il mesurait un metre
soixante-sept (son fils, Georges, sera légérement plus petit : un metre
soixante-six), avait des cheveux chitains (ceux de Georges étaient éga-
lement foncés), des yeux marron (Georges les avait verts), de bonnes
dents (Georges les avait trés mauvaises), un visage ovale et un poids de
soixante-deux kilos. Signes particuliers : néant. On le déclara bon pour
le service. Izie signa le contrat d’engagement le jour méme et partit
séance tenante ou presque, puisqu’il arriva au camp d’entrainement a
La Valbonne, dans I'Ain, le 8 octobre 1939.

Tandis qu’lzie accomplissait ses classes, Cécile continua son tra-
vail, Rose resta a son poste dans la boutique, et Georges poursuivit
sirement ses jeux dans la rue sous la surveillance de sa tante Fanny.
Mais pendant la dréle de guerre, entre septembre 1939 et mai 1940,
Georges cessa d’aller a Passy. Les Bienenfeld, en effet, s’étaient trouvés
en vacances 2 Annecy le jour de la déclaration de la guerre. David ren-
tra immédiatement a Paris pour rejoindre son unité comme officier de
réserve mobilisé, mais Esther pensa qu’il serait plus prudent de partir
avec ses deux filles aussi loin que possible de la fronti¢re allemande.
Traversant le pays d’est en ouest sans passer par Paris, Esther, Bianca
et Ela s’installérent & Quimper, en Bretagne. Bianca se souvenait qu'a
chaque étape de leur périple ferroviaire, elles virent des femmes pleurer
a la nouvelle de la guerre. Dans la France rurale, le souvenir des terribles
pertes de la tuerie de 14-18 était encore vivace.

Bianca avait obtenu son baccalauréat au lycée Moli¢re, ou elle avait
eu Simone de Beauvoir comme professeure, et elle avait achevé sa
premiére année de licence de philosophie. La Sorbonne fut évacuée a
Rennes et Bianca alla s’y installer au cours de 'hiver 39-40 pour suivre
sa deuxi¢me année. Ela, quant 2 elle, fréquenta le lycée de Quimper,

1. Archives de la Légion étrangere & Aubagne, dossier « Isek Perek ».
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tandis qu’Esther effectua une formation d’infirmiere au service des
blessés légers dans un hopital militaire, et obtint un dipléme officiel
de la Croix-Rouge.

Le frére d’Esther, Léon, se trouvait en Palestine et celui de David,
Jacquot, était a New York, ot il travaillait avec Simon Lieberman. Gisele,
son mari et sa fille Simone étaient a Paris, tout comme Marc, avec Ada
et leurs deux fils, Nicha et Paul. Berthe, la sceur jumelle de Gisele, était
également dans la capitale avec son mari, Robert Chavranski — mais leur
fils Henri, qui souffrait d’asthme chronique, était pensionnaire dans un
sanatorium bénéficiant de I'air pur des Alpes a Villard-de-Lans.

L’armée frangaise se réorganisa au cours de I’hiver 1939-1940.
Certains réservistes (dont David Bienenfeld) furent démobilisés et
de nouveaux régiments furent créés pour encadrer les volontaires.
Izie fut affecté dans un de ces nouveaux régiments, le XII° régiment
étranger d’infanterie, créé le 25 février 1940 et composé de 84 offi-
ciers, 321 sous-officiers, 173 chevaux, et 2 685 soldats entrainés a
La Valbonne, renforcés par 9 officiers, 198 sous-officiers et 407 sol-
dats de métier dépéchés de la Légion étrangere de Sidi Bel Abbes en
Algérie'. En mars, Izie (Isek Perek sur son livret militaire) partit avec
sa compagnie pour achever ses classes au camp militaire de Sathonay,
prés de Lyon. Il y passa deux mois. S’il écrivait a sa sceur ou a sa femme
pendant cette période, les lettres n’ont pas été retrouvées.

L’offensive allemande commenga le 10 mai 1940. Au lieu d’attaquer
la France par les plaines des Flandres, comme I'avaient prévu les stra-
teges militaires, les Allemands firent avancer leurs colonnes de blindés
par les Ardennes, réputées infranchissables, et atteignirent la cote de la
Manche au niveau d’Abbeville. Les troupes francaises et britanniques
situées au nord se trouvérent ainsi coupées du reste des forces alliées
en Pespace de quelques jours.

Les stratégies francaise et britannique étaient anéanties. Le général
Gamelin improvisa une nouvelle ligne de défense, mais il fut démis de
son commandement et remplacé par Weygand une semaine plus tard.
Le XII° REI regut son ordre de marche le 11 mai, et quitta La Valbonne
et Lyon en direction du nord. A cause des difficultés de circulation et
de 'atmosphere de panique générale, les légionnaires ne prirent leur
position sur la ligne Somme-Aisne que le 24 mai. Le régiment d’lzie
devait défendre la ville de Soissons, a une centaine de kilometres de
Paris. Le 27 mai, les Britanniques commencerent a évacuer Dunkerque.

1. Les renseignements sur la formation, les campagnes, pertes et dissolution du
XII° REI proviennent du Service historique de 'Armée de terre au fort de Vincennes.
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Dés ce moment, Izie appartenait a4 une unité de combat placée sur le
seul front actif qui subsistait dans la défense de la France.

Les Allemands arrivérent au contact des forces francaises dans la
région de Soissons dans les premiers jours de juin.

La moitié nord de la France était déja largement occupée, et les réfu-
giés se pressaient sur les routes en direction du sud, rendant la défense
des ponts difficile. La ville de Soissons subit alors de lourds bombar-
dements aériens et, aprés quelques jours de résistance, la décision fut
prise de reculer sensiblement vers le sud. Le 7 juin, le XII* REI amorca
un repli sur 'Ourcq. La Luftwaffe avait la maitrise de 'espace aérien.
L’infanterie tenta de se protéger en se dispersant dans les champs et les
bois, mais les véhicules hippomobiles constituaient des cibles faciles.
Treize des quinze convois de ravitaillement du régiment furent détruits
par l'aviation le 8 juin. La retraite prenait des allures de déroute. La
Légion étrangere ne tint 'Ourcq que quelques heures avant un nouveau
repli jusqu'a la Marne. Il n’était plus question de barrer la route de
Paris : la position choisie pour I'ultime résistance opposée a I'avance
allemande se trouvait a la méme latitude que la capitale.

Le XII° REI eut un jour de répit avant 'offensive ennemie, mais aux
premiéres heures du 13 juin il fut pris sous le feu continu de lartillerie
et bientdt des motos-mitrailleuses avancant 4 toute allure. A 4 heures,
la retraite était une fois de plus ordonnée. Izie survécut a tout cela, et
il dut participer 4 une longue marche nocturne a travers la Brie avec sa
compagnie. Elle se permit une bréve étape & Marolles avant de pour-
suivre sa retraite jusqu’a la Seine, a deux ou trois kilomeétres en aval
de Bray-sur-Seine. Le régiment traversa le fleuve et prit position sur la
rive sud, avec pour objectif d’arréter toute progression allemande par
les ponts se trouvant entre Bazoches et Balloy. Les officiers pensaient
que le XII° REI faisait partie d’une ligne de défense tenant la Seine
et protégeant le flanc sud-est de Paris. Le matin du 15 juin, un mes-
sage annonga que cette ligne avait été abandonnée. Il ne fallait plus
attendre ni soutien ni contact. Perec a longtemps cru que son pere était
dans les transmissions [Wse 44 ; PL. I, 678] : peut-étre fut-il vraiment
celui qui porta la désastreuse nouvelle a ses supérieurs. Toujours est-il
qu’avant méme d’avoir eu le temps d’organiser une retraite, les soldats
du XII° REI subirent le feu des motos-mitrailleuses allemandes.

Entre-temps, la population parisienne avait été carrément saisie par
la panique. Bianca était rentrée de Rennes a la fin de son année uni-
versitaire. Elle vit les réfugiés du nord de la France déferler dans la
capitale avec leurs chariots a bras. Son pére et elle ne comprirent qu’au
bout d’un jour ou deux que ces paysans ne faisaient que traverser Paris
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et descendaient le boulevard Saint-Michel pour continuer vers le sud.
Qu’allait-il se passer si les Allemands arrivaient aux portes de la capi-
tale ? L’abandon de Paris semblait impensable. L’armée francaise allait
sirement opposer une résistance farouche pour défendre la capitale,
faisant de la ville 'enjeu d’une dure bataille. Il était temps de par-
tir. Comme la plupart des autres Parisiens possédant une automobile,
David Bienenfeld partit avant I'affrontement attendu. Il emmena avec
lui sa fille Bianca, sa précieuse assistante de la JBSA, Jacqueline Benoit-
Lévy, ainsi que 'amie et ex-professeure de Bianca, Simone de Beauvoir.

En 40, j’ai quitté Paris, raconte celle-ci. Mon lycée se repliait sur Nantes, le
pére de Bianca m’offrait une place dans sa voiture, ce départ allait de soi'.

En fait, Simone de Beauvoir s’arréta 2 Angers ; Jacqueline descendit
au Mans, ou elle rejoignit des amis ; David et Bianca continuerent
jusqu’a Quimper pour retrouver Esther et Ela.

Les gens de Belleville aussi s’enfuirent vers les campagnes, ot I'on
imaginait que les risques de bombardement étaient moindres. Cécile
confia Jojo a une dame qui habitait rue Vilin, une amie de grand-mere
Rose, dont la fille était enfileuse de perles a la JBSA.

De [Exode, je n'ai, personnellement, aucun souvenir, mais une photo en
garde la trace. [...]

Je pilote une petite voiture, rouge dans mon souvenir, ici manifestement
claire, avec peut-étre quelques enjolivures rouges (grille d’aération sur les
cotés du capot). J'ai une sorte de chandail avec un bouton, a manches
courtes ou relevées |...].

Je ne sais pas ou était ce village. ['ai longtemps cru qu’il étair en
Normandie, mais je pense plutot qu’il était a l'est ou au nord de Paris.
1l y eut, en effet, plusieurs fois, des bombardements tout prés. Une amie
de ma grand-meére s érait réfugiée la avec ses enfants et m avait emmené.
Elle raconta & ma tante qu’elle me cachait sous un édredon chaque fois
qu’il y avait un bombardement, et que les Allemands qui occupérent le
village m aimaient beaucoup, jouaient avec moi et que l'un d’eux passair
son temps & me promener sur ses épaules. Elle avait trés peur, disait-elle
a ma tante qui me le raconta par la suite, que je ne dise quelque chose
qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait comment me signifier ce

secret que je devais garder. [Wse 72-73 ; PL. I, 697]

1. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972, p. 33. Voir
aussi son Journal de guerre (Gallimard, 1990) ol les Bienenfeld apparaissent sous des
noms inventés. Pour un éclairage assez différent de cet épisode, voir Bianca Lamblin,
Mémoires d'une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993, p. 92-95.

59



GEORGES PEREC. UNE VIE DANS LES MOTS

A 11 h 20, le matin du 15 juin, le régiment d’lzie tenta, sous le feu
constant des mitrailleuses et sans la moindre couverture, une sortie de
la position qu’il occupait derriere la Seine, en direction du pont qui
enjambait I'Yonne & Champigny, a quelque huit kilometres en arriere.
Il est peu probable qu’lzie soit arrivé jusqu’a I'Yonne. Ce jour-la, il
fut touché par un éclat d’obus et évacué a Nogent-sur-Seine, a une
trentaine de kilometres a I'est de la position défendue.

Lorsque ses camarades atteignirent I'Yonne, plus tard dans la jour-
née, ils trouvérent des tanks francais en position preés du pont, mais
personne ne donna 'ordre a ces tanks de tirer pour couvrir le XII° REI
poursuivi par les Allemands ; au contraire, lorsque I'officier qui com-
mandait la position apercut 'approche des troupes allemandes, il fit
immédiatement sauter le pont de Champigny. Une grande partie du
régiment francais en train de se replier vit ainsi la route de la retraite
coupée. Quelques hommes traversérent a la nage ; un brave dénicha
méme une barque avec laquelle il fit quatre ou cinq traversées sous le
feu ennemi. Un quart seulement de ce qui restait du XII° REI par-
vint 4 atteindre la rive sud de 'Yonne, soit 150 hommes et quelques
véhicules motorisés. Lorsqu’ils empruntérent la route nationale qui
longe I'Yonne a cet endroit, ils furent pris au piege : des tanks et
des blindés allemands venaient sur eux des deux cotés, de Paris et de
Sens. Des haut-parleurs leur enjoignirent de se rendre, en leur disant
qu’ils avaient été trahis, mais le dernier carré de la Légion étrangere
parvint a filer vers le sud et 'ouest, en direction de Montargis, puis
de Gien. IIs furent coincés vingt-quatre heures dans une file de dix
kilometres de soldats, de civils, de voitures, de tanks, de motos, de
bicyclettes, de voitures a bras cherchant désespérément a traverser un
pont embrasé par les bombes incendiaires des Allemands. Le peu qui
restait du XII° REI arriva & Vierzon le 22 juin, le jour ou fut signé
Parmistice. Le rapport officiel indique que certains des trainards isolés
— parmi lesquels se trouvaient des « muletiers, des bétes de somme, des
chevaux et des Juifs » — rejoignirent le régiment dans cette ville. Le
24 juin, le XII° REI était 4 Saint-Amand, ou il fut démobilisé et dissous
conformément aux termes de I'armistice. Les volontaires furent rendus
a la vie civile ; les quelques militaires de carri¢re repartirent pour Sidi
Bel Abbes. Cétait la fin de la débacle.

Si Izie était tombé apres la matinée du 15 juin, il n’aurait pas été
évacué vers Nogent-sur-Seine : en effet, dés midi, son régiment fila a
toute allure vers le sud et s’éloigna ainsi de plus en plus de tous les
chemins menant a Nogent. Lorsqu’il fut blessé, comme son acte de
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déces I'indique clairement (page ci-contre), lzie fut fait prisonnier et
conduit a un hépital de campagne installé dans Iéglise de Nogent-sur-
Seine, derriere les lignes allemandes. Selon Georges Perec, qui tenait
'information de sa tante, laquelle I'avait entendue de la bouche de 'un
des camarades légionnaires d’lzie, cet hopital de campagne était plein
d’hommes mourants, soignés par un seul infirmier militaire [Wse 53,
PL I, 685]. Izie perdait beaucoup de sang, et quelqu’un avait épinglé
sur sa vareuse (en allemand, forcément) une note disant : A OPERER
D URGENCE. Mais le temps manqua. Izie mourut le 16 juin 1940 et fut
enterré dans la partie militaire du cimetiere de la ville, sous une simple
croix de bois ot 'on inscrivit son nom et son numéro de matricule au
pochoir : PEREC ICEK JUDKO E.V. 3716.

Le XII° REI comptait un peu plus de trois mille hommes. La plu-
part finirent par étre prisonniers de guerre, certains dés la bataille de
I'Aisne, d’autres durant la défaite de la Marne, et pratiquement les
trois quarts de ceux qui survécurent a ces deux épreuves furent pris lors
du sabotage du passage de 'Yonne. L’état des « pertes du Douziéme
Régiment d’infanterie étrangere », établi quelques jours apres 'armis-
tice, montre qu’il y eut également beaucoup de morts parmi les offi-
ciers et les simples soldats, des soldats qui s’appelaient Davidovitch,
Pravassoudovitch, Reciniti, Rieffel, Garaguani et Perez. Le nom d’Izie
est absent de cette liste, 'officier chargé d’établir ce document ayant
seulement noté, pour le 15 juin : « les pertes sont difficiles a estimer ».

Les 15 et 16 juin furent les derniers jours de la résistance militaire
frangaise a 'avance des troupes allemandes, mais il n’est pas exact de
dire que le 16 juin fut le dernier jour des hostilités, et encore moins vrai
de le désigner comme le « jour de 'armistice », ainsi que le fait Georges
Perec dans W ou le souvenir d'enfance [Wse 53 ; PL. 1, 685]. Les tirs et
les bombardements durérent encore plusieurs jours, et des centaines
de soldats et de civils allaient encore disparaitre avant la signature de
Parmistice le 22 juin. L’erreur commise par Perec écrivant sur la mort
de son pére a pour effet de faire de cette derniere une cruelle ironie
comme si, en attendant quelques heures de plus, Izie aurait pu s’en
tirer indemne. Les documents officiels racontent une autre histoire. Izie
est mort en combattant dans une unité de volontaires composée prin-
cipalement d’étrangers ; son régiment se battait pour freiner I'avance
allemande, avec le soutien peu efficace de leurs collegues d’armes fran-
cais. Sur la Marne et sur la Seine, le XII° REI fut la derniére unité a
battre en retraite. Sur I'Yonne, la Légion étrangere fut purement et
simplement abandonnée aux Allemands par les officiers frangais du
génie et de lartillerie.
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L’armistice signé le 22 juin dans la clairiére de Rethondes divisait la
France en deux zones : la ZO (zone occupée), qui comprenait toute la
France au nord de la Loire, plus la bande cétiere le long de I’Atlantique,
jusqu’a la frontiere espagnole ; et la ZNO (ou zone non occupée), dite
zone libre, qui allait de la Loire 4 la Méditerranée. La France serait
désormais gouvernée depuis Vichy, ville d’eaux loin des grands centres
urbains et industriels, par des fantoches sous la férule du vainqueur
de Verdun, le maréchal Pétain. Officiellement, la loi francaise valait
sur I'ensemble du territoire. En pratique, la zone occupée passa sous
administration militaire allemande, tandis que le gouvernement de
Vichy se hitait de promulguer une législation conforme aux orienta-
tions national-socialistes, notamment en ce qui concernait les Juifs.

Beaucoup de Francais qui avaient fui au sud de la Loire pour échap-
per a 'avancée allemande et a la bataille de Paris poussérent un soupir
de soulagement en apprenant les termes de 'armistice, et s'implantérent
la ot ils se trouvaient désormais. La sceur de David Bienenfeld, Berthe,
resta 4 Villard-de-Lans, ot elle était allée rejoindre son fils Henri.
Sa sceur jumelle Gisele était dans le sud de la France au début des
hostilités : avec son mari et leur fille Simone, ils décidérent de quitter
immédiatement I'Europe et passerent en Espagne pour embarquer vers
les Etats-Unis. Ils arrivérent jusqua Cuba, ou ils furent retenus trois
ans en attendant des visas d’entrée en Amérique. Mais ils finirent par
atteindre New York, s’y établirent et devinrent citoyens américains.

David et Esther avaient pris la route de 'ouest, pas celle du sud, de
sorte qu'ils se retrouverent en zone occupée, tout en étant aussi éloignés
de Paris que I'était Berthe. On leur offrit un passage en bateau vers
I’Angleterre, mais ils refuserent. Comme 'expliqua Esther & Georges
Perec en 1967, David Bienenfeld estima qu’il n’avait pas le droit de
faire une chose pareille car il avait emporté 2 Quimper une partie ou
peut-étre la totalité du stock de perles de la JBSA, perles qui apparte-
naient en réalité aux créanciers de 'entreprise. Laisser le trésor enterré
a Quimper était impensable, mais le passer en Angleterre aurait res-
semblé a un vol.

On aurait pu dire tout autant qu’emporter les perles 2 Londres était
le meilleur moyen de servir les intéréts légitimes des banques. Mais
les grandes décisions ne sont pas nécessairement les plus rationnelles.
David et Esther avaient d’'importantes attaches en France et préférérent
rester. Si on leur avait offert la possibilité de partir en Amérique, ou ils
avaient maintenant de la famille et une téte de pont dans le commerce
des perles, ils auraient peut-étre pris une autre décision, mais a I'époque
ils n’avaient pas de visa pour les Etats-Unis.
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Quimper se trouvant en zone occupée, la sécurité n’y était pas plus
grande qu’a Paris, et la vie beaucoup moins intéressante. De sorte que,
comme nombre de Parisiens qui avaient fui la capitale au moment de
I’Exode, les Bienenfeld déciderent de réintégrer leur appartement et
leurs activités vers la fin du mois de juillet 1940. Ils furent stupéfaits et
ravis de retrouver une ville sans égratignures. Pas un seul monument,
pas un seul immeuble n’avait été bombardé, car la bataille de Paris
n’avait pas eu lieu. L’espace d’'un court instant, I'euphorie du soula-
gement effaca 'amertume de la défaite. Le soir méme de leur retour,
Bianca retrouva ses amis de la Sorbonne pour faire la féte.

Georges Perec fut sans doute ramené a Belleville & peu pres a la
méme date, par la femme trés grosse et trés gentille de la rue Vilin qui
'avait emmené a la campagne [Wse 73 ; PL. I, 697]. Cécile dut avoir
la notification officielle de la mort d’Izie avant la fin juin, mais dans
le souvenir de Georges Perec elle n’a jamais transmis la triste nouvelle
a son fils de fagon claire. Commentant la seule visite qu’il ait faite au
cimetiere de Nogent-sur-Seine, Georges Perec évoque une mort

que je n’avais jamais apprise, jamais éprouvée, jamais connue ni
reconnue, mais qu’il m'avait fallu, pendant des années et des années,
déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants
des dames. [Wse 55 ; PL. 1, 686]

Pour Cécile, pour Rose, pour Esther, la mort d’Izie fut un grand
chagrin, qui les rapprocha beaucoup. Le fossé entre Passy et Belleville
était bien dérisoire face a la perte d’'un mari, d’un fils, d’un frére et
d’un homme a l'aube de sa vie. Izie n’avait méme pas eu le temps de
féter son trente et uni¢éme anniversaire.

Esther emmena Cécile chez Franck, dans le XVI¢ arrondissement,
pour acheter ses vétements de deuil. Lili, qui les accompagna, pensait
que la robe achetée ce jour-1a est celle que porte Cécile sur la derniere
photo que l'on ait d’elle, au parc Montsouris, en 1940 :

Ma mére porte un grand béret noir. Le manteau est peut-étre le méme que
celui qu'elle porte sur la photo prise au bois de Vincennes, a en juger par
le bouton, mais, cette fois-ci, il est fermé. Le sac, les gants, les bas et les
chaussures & lacets sont noirs. Ma mére est veuve. Son visage est la seule

tache claire de la photo. Elle sourit. [Wse 74 5 PL. 1, 698]

Un dimanche de I'été 1940, a la fin du mois de septembre, Lili avait
invité sa camarade d’école, Marie-Thérese Jost, a venir jouer chez elle,
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rue des Eaux. Elle lui dit: « Je vais te présenter ma famille. » Dans
le salon se trouvaient une minuscule vieille dame, tout de noir vétue,
avec ses cheveux blancs tirés en chignon, une jeune femme mince et
réservée, sans doute timide, également habillée en noir, avec de grands
yeux marron et tristes, et un petit gar¢on aux cheveux frisés, dont les
yeux brillaient d’un éclat intense (dans le souvenir de Marie-Thérese,
ils étaient bleus, bien qu’ils aient d&t déja virer au vert). Lili dit aussi
que le petit garcon était son cousin préféré, et qu’il sappelait Jojo.
La débacle était terminée, faisant de Jojo un enfant sans pere, et
de sa douce mere une veuve. Rose avait perdu le fils qui lui érait le
plus attaché et I'avait aidée quotidiennement. Esther avait le sentiment
qu’elle portait une part de responsabilité dans ce désastre, et qu’elle était
doublement redevable devant le petit gar¢on — d’abord parce qu’elle
était la sceur ainée de son pere, et ensuite parce qu’elle avait encouragé
Izie A s’engager. La situation était grave. Qu’allait devenir dos Kind ?



CHAPITRE 6

Le retour

Vaincue et divisée, la France de 1940 n’avait plus d’Etat souverain
que le nom ; que 'on vécit a Belleville ou a Passy, les perspectives
étaient sombres. La voiture de David Bienenfeld, une Citroén B14, fut
confisquée par I'administration militaire allemande le jour méme du
retour de Quimper [FP 57, 1, 5]. En aofit, au mépris des termes de l'ar-
mistice signé six semaines plus tot, I’Allemagne annexa les départements
de I’Alsace et de la Lorraine et rattacha le Nord et le Pas-de-Calais a la
Belgique occupée. La loi du 3 octobre 1940 excluait les Juifs de toutes
les professions et charges publiques. La loi du 4 octobre donnait aux
préfets départementaux le pouvoir d’interner arbitrairement les Juifs
dans des camps spéciaux. Ces lois valaient sur tout ce qui subsistait du
pays, aussi bien en zone occupée qu’en zone libre.

Mais qui étaient les Juifs de France ? La communauté juive ne tenait
pas de liste et les registres d’état civil ne portaient aucune mention
concernant I'appartenance religieuse ou ethnique des citoyens. « Juif »
ne correspondait a aucune catégorie administrative : il fallait donc en
créer une. On placarda des affiches dans les deux zones pour appeler
les Juifs a se déclarer au commissariat de police de leur quartier. Apres
une discussion angoissée, la famille Bienenfeld décida de se plier a
Pinstruction. A Paris, la majorité des Juifs en fit autant, par respect
envers la loi. Dans cette période déja trouble, on craignait beaucoup
de ne pas étre en régle avec 'administration.

Cécile se rendit sans doute au commissariat de son quartier pour se
déclarer et déclarer son fils ; ses beaux-parents, Rose et David, en firent
autant. A la fin du mois de mars 1941, 139 979 Parisiens s’étaient fait
enregistrer comme Juifs. Pour rassembler et trier toute I'information
recueillie, la police francaise eut recours a un nouveau systéme de cartes
perforées permettant une consultation a quatre entrées différentes :
nom, adresse, nationalité et profession. Ce « fichier Tulard », du nom
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de son responsable, se révéla tres efficace, et impressionna méme les
Allemands.

En automne 1940 et au cours des mois qui suivirent, on vit souvent
Jojo chez les Bienenfeld. Apparemment, il ne vint pas habiter 'apparte-
ment de la rue des Eaux sauf pour de bréves périodes de deux ou trois
jours, mais Esther fit le maximum pour libérer Cécile et Rose du poids
de l'enfant, car la vie devenait a Belleville chaque jour plus difficile.
Tenir un magasin d’alimentation sous un régime de rationnement des
vivres ou faire fonctionner un salon de coiffure quand les gens ont a
peine de quoi manger ne vont pas de soi.

Une occasion se présenta d’assurer la sécurité de Bianca : un mariage
blanc avec un journaliste américain en poste a Paris [FP 58, 2, 4]. Elle
acquerrait ainsi un passeport américain et la possibilité de quitter la
France pour les Etats-Unis. Le journaliste encaissa la somme prévue,
mais ne se montra jamais a la mairie. Bianca fut en fait soulagée,
car elle était amoureuse d’'un camarade étudiant, Bernard Lamblin,
un Francgais non juif qui n’envisageait pas de quitter le pays. Ils se
marierent en février 1941. Les parents Lamblin savaient que leur fils
venait d’épouser une Juive officiellement déclarée.

Dans W ou le souvenir d’enfance, Georges Perec évoque trois souve-
nirs (qui finissent par devenir quatre) du temps ot il était a I'école a
Paris. Puisqu’il était inscrit a la maternelle depuis le printemps 1939
(Tt p. 54), ces réminiscences peuvent étre placées entre cette date
et 'automne de 1941, entre les ages de trois et cinqg ans. Trois de ces
quatre souvenirs sont d’une relative banalité : exercice avec masque
a gaz, dans la cave ; fierté et joie de la premiere ceuvre d’art (une
peinture d’un ours brun sur fond ocre) ; plaisir d’apprendre a faire
des tissages en papier avec des bandes de carton coloriées [ Wse 74-75 ;
PL I, 699].

Dans le courant de 'hiver 1941-1942, la France de Vichy adopta
un antisémitisme franc et avoué. Apres avoir été exclus des professions
libérales, rendus passibles d’internement arbitraire, et recensés, les Juifs
se virent expropriés. La fiction d’'une amende d’un milliard de francs
infligée a la communauté juive pour actes de terrorisme fut inventée
pour justifier la confiscation de toutes les entreprises appartenant aux
Juifs. Pour contourner ce vol légal, David Bienenfeld transféra la pro-
priété nominale de la JBSA 4 son comptable « aryen », Tournier, et
les affaires continuérent leur train'. On ne sait pas ce qui advint de

1. Un « administrateur » fut également nommé par les autorités allemandes.
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I’épicerie de Rose, ni du salon de coiffure de Cécile, mais il fait peu
de doute que les deux durent fermer'.

Les premiéres arrestations de Juifs & Paris eurent lieu le 14 mai 1941.
Utilisant le fichier Tulard, la police francaise délivra 6 494 assignations
a se présenter, accompagné d’un parent ou d’un proche, dans I'un
des six centres précisés, pour un « examen de situation ». Ils furent
3 700 a obéir a I'injonction, pour découvrir qu’il s’agissait en fait d’'un
transfert immédiat vers les camps d’internement de Pithiviers et de
Beaune-la-Rolande. Les Allemands interrogerent les autorités frangaises
sur les réactions de la population a cette premiére mesure. La plupart
des citoyens frangais approuvaient ; la seule critique émise consistait
a regretter que l'on ait arrété tant de soutiens de famille, car les per-
sonnes que laissaient ceux-ci se retrouvaient maintenant a la charge
de la collectivité.

Avec sa voiture confisquée, son nom a I'index et son entreprise
aryanisée, sans parler des gens qui commengaient a disparaitre dans
des camps d’internement, David Bienenfeld avoua enfin une certaine
anxiété, qu'Esther avait exprimée depuis déja un moment. Au début
de I'été 1941, il passa a I'acte et fit une demande de visas qui permet-
traient A lui et 4 sa famille d’entrer aux Etats-Unis®. Mais méme avant
’entrée des Etats-Unis dans la guerre en décembre 1941, il n’était
guere évident d’y arriver au départ de Paris. Apres, un tel voyage devint
carrément impossible.

La deuxieme grande rafle de Juifs & Paris eut lieu en aotit 1941.
Des quartiers entiers furent bouclés, et ceux qui furent pris dans les
mailles du filet durent présenter leurs papiers. Toutes les personnes
dont la carte d’identité portait la mention « Juif » furent conduites
a un camp dans la banlieue de Paris, 3 Drancy. Ce matin-la, David
Bienenfeld prit le métro pour se rendre a son travail. Habituellement,
il descendait a Cadet, mais il sarréta cette fois a Le Peletier, pour une
course qu’il avait a faire. S’il était resté dans la rame, il aurait été pris.
Cet heureux hasard servit comme un dernier avertissement. Certes,
beaucoup de gens pensaient que seuls les Juifs étrangers étaient menacés
et les Bienenfeld étaient des Frangais. Mais des rumeurs persistantes

1. Je remercie Mme Bonal des Archives nationales pour avoir recherché en vain des
informations sur les commerces de Rose et de Cécile dans les archives du Commissariat
général aux questions juives.

2. Bianca Lamblin était convaincue que son pére avait possédé des visas d’entrée
pour les Etats-Unis. Sa sceur Ela croyait que de tels visas ne pouvaient étre accordés
parce que le répondant des Bienenfeld aux Etats-Unis, Simon Lieberman, était membre
du Parti communiste a 'époque. Voir CGP 7, p. 94.
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couraient selon lesquelles toutes les naturalisations récentes allaient étre
révoquées. Il était temps de plier bagage.

Les Bienenfeld avaient la chance de disposer d’'un point de chute
en zone libre chez Berthe, la sceur de David, a Villard-de-Lans, pres
de Grenoble. David partit d’abord, traversant la Loire clandestine-
ment avec le concours d’un passeur. Esther et Lili le suivirent par un
itinéraire différent, avant la fin de septembre 1941'. Du lieu ot elle
franchit la ligne, Lili téléphona a sa camarade Marie-Thérese pour lui
dire qu’elle était désolée mais qu’elles ne se verraient plus, car elle avait
été obligée de partir.

Le stock de marchandises de I'entreprise, qui avait été enterré dans
un jardin & Quimper, puis déterré, rapporté a Paris, et caché un temps
chez les parents de Bernard Lamblin, fut finalement gardé personnel-
lement par David. Ce stock fut expédié en recommandé a une entre-
prise cliente de confiance, & Grenoble. Le colis arriva intact. Mais il
n’aurait pas été sage de mettre tous ses ceufs dans le méme panier. Selon
son assistante a la JBSA, Jacqueline Benoit-Lévy, David Bienenfeld
confia une quantité de bijoux qui lui appartenaient en propre a un
M. Léonard, représentant de commerce de la société, qui accepta de
les passer clandestinement au Sud. Léonard les plaga dans le coffre-fort
d’un ami a lui, notaire a Aix-en-Provence. Selon Ela Bienenfeld, il y
aurait eu un bal de travestis ot le notaire aurait couvert de ces bijoux ses
compagnons de festivité, et ces derniers auraient filé avant de reprendre
leurs atours masculins. David fut averti de ce vol, qui fut ressenti
comme une assez grande catastrophe’. L’histoire fut racontée maintes
fois avant que Georges Perec ne la transforme totalement pour en faire
un récit hilarant, Les Revenentes, écrit sans voyelles autres que le e.

&

David, Esther et Ela logerent d’abord chez Berthe er Robert
Chavranski, dans la maison qu’ils avaient louée a Villard-de-Lans.
Marc et Ada Bienenfeld franchirent a leur tour la ligne de démarca-
tion et s’installéerent avec leurs enfants, Nicha et Paul, dans une ferme
voisine. Jacquot, Gisele et leurs familles respectives se trouvaient loin

1. Voir aussi Michel Gaspard, Eaux mélées & Montmartre, Une histoire familiale.
Deuxiéme période : 1936-1950, Paris, L'Harmattan, 2016, p. 137.

2. Ela Bienenfeld, CGP 7, p. 94. Aux p. 121-122 du méme ouvrage, Bianca
Lamblin présente cet épisode d’une fagon assez différente. Les notes sibyllines de Perec
sur cette affaire se trouvent dans le manuscrit de LArbre, FP 58, 5+ ve.
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de France, ou en route vers "’Amérique. A part Bianca, restée avec son
mari Bernard, il n’y avait plus & Paris que la famille d’Esther : Rose,
David, Cécile et Jojo. Jojo était francais et, contrairement a Bianca, il
ne risquait pas d’étre dénaturalisé ; mais il était beaucoup trop jeune
pour voyager seul.

Fin 1940, la Croix-Rouge francaise (CRF) avait enfin regu I'auto-
risation de commencer son travail traditionnel de rapprochement des
familles séparées par la guerre. Dans un premier temps, les Allemands
chargés du controéle de la frontiére avec la zone occupée ne regardaient
pas de trop prés ces convois ferroviaires transportant des enfants, des
invalides et des vieillards : ils ne risquaient guere de servir de moyen
d’évasion a des « ennemis » ou a des Juifs. Ils sauverent pourtant la
vie de Georges Perec.

Cécile eut connaissance de ces convois soit par Esther, qui depuis sa
formation d’infirmiere avait des relations au sein de la Croix-Rouge,
soit directement par des représentants de la Croix-Rouge, venus pros-
pecter a Belleville pour trouver des enfants susceptibles d’étre évacués.
Etant donné que la CRF fit transporter plus de 87 000 enfants et
18 400 invalides a travers la ligne de démarcation au cours des dix
premiers mois de 1941, ces trains devaient étre aussi de notoriété
publique.

Georges était orphelin de guerre et, 4 ce titre, avait droit a assistance
de la Croix-Rouge. Mais la demande étant tres supérieure a loffre,
Cécile dut sans doute faire preuve de ténacité afin d’obtenir une place
pour son fils dans un convoi. A part la loterie de 'administration des
convois de la CRF, la fagon dont Georges quitta Paris occupé n’est
pas du tout mystérieuse. En revanche, le récit qu’il fait de 'événement
dans W ou le souvenir d'enfance est d’une imprécision troublante.

Le 28 octobre 1941, les Allemands firent suspendre le service des
convois de la CRF, qu’ils soupgonnaient d’enfreindre les lois raciales.
Des mesures bureaucratiques plus contraignantes furent appliquées
avant que la CRF ne soit autorisée a reprendre les transports inter-
zones. Dans le compte rendu de ces événements publié par la CRF, la
vérité se devine sous la formule diplomatique : « La mise en vigueur
des lois raciales rend le contrdle encore plus strict, mais nous arrivons
a en triompher. » En d’autres termes, la CRF cessa de transporter des
enfants ou des vieillards juifs. Il faut donc supposer que Jojo passa en
zone libre avant le 28 octobre 1941".

1. Mme Gillet, Au service de la Croix-Rouge frangaise sous [ Occupation, 1940-1944,
Paris, publication pour le compte de la Croix-Rouge, 1948, p. 11.
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Georges Perec situe son départ pour Grenoble non en 1941 mais
en 1942 [Wse 52 ; PL. I, 681]. Cette imprécision dans le calendrier de
sa jeune vie ne préterait peut-étre pas a conséquence, s’il n’y avait pas
dans son quatri¢me souvenir d’école a Paris un détail frappant par son
impossibilité. Petit enfant, Perec aurait recu une punition pour avoir
fait tomber une fillette dans I'escalier. Ce n’était pas sa faute : il avait
été poussé par-derriere et s’était retrouvé déséquilibré dans la bouscu-
lade. 11 avait travaillé trés dur pour mériter une petite croix d’honneur
agrafée sur son tablier et qu'on lui arracha en guise de sanction. En
1974, il ressentait encore avec violence I'injustice de cet incident et
protestait de son innocence :

[...] je sens encore physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve fla-
grante de linjustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé
par les autres, venu dau-dessus de moi, et retombant sur moi, reste si
Jfortement inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir ne
masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d’une médaille

arrachée, mais celui dune éroile épinglée. [Wse 75-76 ; PL. 1, 699]

Il n’y a pas de raison de mettre en doute le souvenir d’'une médaille
arrachée, mais il ne peut étre un écran cachant un souvenir historique
encore plus pénible. Le port de I'étoile jaune fut imposé aux Juifs de
France par les autorités allemandes le 29 mai 1942, mais a cette date le
jeune Perec vivait depuis des mois dans la zone non occupée ; en plus,
cette mesure ne fut pas imposée aux enfants de moins de six ans. Les
modalités de cette mesure discriminatoire entre toutes étant fort bien
connues, il n’est pas clair du tout si Uerreur de Perec — il écrit épinglée
au lieu de cousue — releve d’une stratégie d’écriture, de I'ignorance, ou

d’une grande confusion.

Les dates et les détails de tous les éléments que nous avons utilisés
pour rétablir le cours de la vie de Perec et des siens jusqu’en 1941
proviennent en tres grande partie de sources auxquelles Perec avait
ou aurait pu avoir acces aussi et méme plus facilement que nous.
§’il n’a pas contacté Les Amis de Lubartéw, §’il n’est pas allé voir les
fréres, soeurs, niéces et neveux de sa mere, s'il n’a pas vérifié les dates
de Parmistice, de 'imposition du port de 'étoile jaune, ou les carac-
teres de I'alphabet hébraique, c’est qu’il ne I'a pas voulu. Les grandes
recherches qu’il a faites & partir de 1967 et pendant encore pres de
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quinze ans sur les origines de sa famille comportent des zones volon-
tairement laissées dans 'ombre, prétant & W ou le souvenir d'enfance
un flou historique bien au-dela du nécessaire. Nous reviendrons plus
longuement a l'interprétation de cet ouvrage et de ces imprécisions

dans le chapitre 52 de ce livre.

Bianca Lamblin accompagna Cécile et Jojo a la gare de Lyon a
Pautomne 1941.

Cécile ne pouvait partir avec son fils dans un convoi de la Croix-
Rouge ; il lui faudrait trouver un autre moyen de s’évader.

Le Belleville que le garcon quitta ce jour-la et vers lequel Cécile
retourna ¢était un lieu d’'une extréme pauvreté. Il n’y avait pas grand-
chose & manger ; les commerces juifs avaient été confisqués et fermés ;
les gens qui avaient encore du travail étaient rares ; I'argent n’avait plus
guere de valeur et, de toute fagon, il n’y avait plus guére d’argent. La
sous-alimentation était courante, les épidémies se multipliaient. Cécile
dut étre soulagée de voir son fils partir dans un lieu relativement str,
une région de France sans soldats allemands et ot 'on mangeait a sa
faim. Elle pensait le revoir bientot.

Georges Perec raconte a trois reprises son départ de la gare de Lyon
dans W ou le souvenir d'enfance [p. 41, 48 et 76 ; PL. 1, 676, 681,
699] et plus souvent encore dans ses notes et brouillons pour ce livre.
Ces versions successives ne sont pas identiques mais des variations sur
un méme souvenir problématique. En un sens, /e souvenir d’enfance
désigné par le titre au singulier du livre est précisément celui de ce
départ de la gare de Lyon. Ce qui en fait toute la difficulté, c’est que
sa signification n’a pu poindre dans 'esprit du jeune Perec que des
années plus tard, lorsque tout avait changé.

Ce jour-la, a la gare de Lyon, en 1941, Cécile eut peut-étre des
craintes concernant son avenir, des craintes qui ne pouvaient pourtant
étre précises'. Son fils, par contre, ne pouvait imaginer qu’il voyait
sa mere pour la derniere fois. C’était son premier grand voyage
et une formidable aventure en train rapide. Il allait voir sa tante
qu’il connaissait bien et aimait beaucoup, et sa cousine Lili, et des

1. Bianca Lamblin (La Biographie de Georges Perec par David Bellos, op. cit., p. 16)
place le départ plus tard, apres le mois de novembre 1941. Les information données
p. 56 ci-dessus a partir du compte rendu de la Croix-Rouge rendent cela assez peu

probable.
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montagnes. Dans I'excitation du voyage et le vacarme des trains a
vapeur, il n’a pas pu dire au revoir a4 sa maman avec le sérieux et la
gravité que I'histoire allait bient6t donner a cet épisode. S’il manqua
son adieu, pour ainsi dire, il dut bien en venir a penser des années
plus tard que c’était lui qui avait abandonné sa meére ; qu’il aurait dtt
faire plus attention.

Bianca se rappelait avoir accompagné Jojo a la gare, avec une pan-
carte autour du cou indiquant sa destination : GRENOBLE. Il n’avait
pas le bras en écharpe, comme il le prétend dans une des versions du
souvenir. Peut-étre Cécile acheta-t-elle un illustré a son fils, pour le
train ; Bianca ne s’en souvenait pas. Mais si elle le fit, il ne pouvait en
aucun cas s'agir d'un

Charlot, sur la couverture duquel on voyair Charlot, sa canne, son chapeau,
ses chaussures, sa petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est

accroché a Charlot par les bretelles de son pantalon. [Wse 76 ; PL. 1, 699]

Le Dictateur, film dans lequel Charlie Chaplin parodie Hitler, sortit
en 1940 et raya le comique au chapeau melon de la carte de I'Europe
sous occupation nazie. Tous ses films furent interdits'. Aucun illustré
ou il aurait figuré en couverture ne pouvait étre en vente libre a la
gare de Lyon en 1941. L’allusion au Dictateur, a la p. 106 de W ou le
souvenir denfance [PL. 1, 715], est évidemment erronée. Cela ne signifie
pas que Perec inventa purement et simplement I'illustration de cou-
verture : Philippe Lejeune [MO 82] a retrouvé un Charlot détective qui
montre le comique comme le décrit Perec, sautant en parachute, sauf
que le numéro en question, publié pour la premiere fois en 1935, fut
réédité seulement aprés la guerre. A I'époque ot le jeune Perec lut cet
illustré, les parachutes avaient acquis un sens précis pour lui, comme
I'on verra par la suite. Le départ de Paris tel qu’il est raconté dans
'autobiographie d’enfance de Perec semble ajouter a un fonds ancien
et trés flou des dérails provenant d’un moment moins reculé’. Lors
d’un diner qui eut lieu a la fin des années 1970, Perec dit son chagrin
de n’avoir aucun souvenir remontant avant ses cinq ans, et affirma
que la premiére chose dont il se souvenait vraiment, c’était un long
voyage en train, vers le sud, pendant lequel il lut un illustré. Celui chez
qui a eu lieu ce diner, Pascal Aubier, est formel sur I'exactitude de sa

1. En plus, on croyait — ou on disait — qu’il était juif, ce qui n’était pas le cas.
2. Les récits faits par Perec de son départ de Paris en 1941 sont analysés en détail

par Philippe Lejeune dans MO 79-85.
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mémoire concernant la suite : Perec ajouta alors que I'illustré dont il
se souvenait était un Mickey.

Apres le départ de Jojo, Cécile se trouva privée des deux hommes de
sa vie, et elle se cramponna a ce qui restait de sa famille. Elle trouva
un emploi en usine et commencga A travailler le 11 novembre 1941".
Elle était ouvri¢re a la chaine & la Compagnie industrielle de méca-
nique horlogere de Suresnes, pas trés loin de I'ancienne demeure de
Jacques Bienenfeld, maintenant abandonnée et 2 moitié en ruine. Le
trajet était long, il fallait emprunter des métros bondés dans lesquels
les Juifs n’étaient admis que dans le wagon de queue. Bianca vit beau-
coup Cécile au cours de I'hiver 1941-1942. Elle I'aida 4 améliorer son
orthographe en francais et lui suggéra d’utiliser sa carte de veuve de
guerre pour obtenir un petit meublé dans 'ouest de la capitale. Bianca
et Cécile éraient persuadées que les Frangais auraient de la considération
pour la veuve d’'un homme qui était mort pour la France. Mais Cécile
ne voulut pas quitter les siens & un moment qui était pour eux tous
celui de 'adversité. A partir du 29 mai 1942, elle porta I'étoile jaune
[Wse 48 ;5 PL. 1, 681]. Bianca alla de son coté chercher ses trois étoiles de
tissu au commissariat, mais elle refusa de les coudre, catégoriquement.
Peu de temps apres, Bernard et Bianca passerent en zone libre. Cécile
resta a Paris avec grand-mére Rose et David Peretz, les seuls membres
de la famille Perec-Bienenfeld a étre encore en zone occupée.

Au cours de I'été et de Pautomne 1942, les arrestations de Juifs
étrangers prirent une nouvelle ampleur. Des trains quittaient a présent
le camp de détention de Drancy en direction de l'est, pour une des-
tination dont treés peu de gens connaissaient la vérité. La plupart des
Francais appréciaient peu ce a quoi ils assistaient, mais ils pensaient
que les Juifs étaient expédiés dans des usines allemandes pour participer
par leur travail a leffort de guerre contre le bolchévisme, I'impéria-
lisme, etc. A la fin de I'année, lemploi de Juifs étrangers dans les usines
francaises devint illégal et Cécile perdit son emploi. Alors seulement elle
tenta de fuir. Elle n’était pas complétement abandonnée : le beau-pére
de Bianca, M. Lamblin, lui donna de I'argent pour payer un passeur
[FP 69, 6, 23 v°] qui lui ferait traverser clandestinement la Loire, ou
un paysan qui lui servirait de guide pour couper a travers champs.
Perec dit que sa mere ne trouva ni passeur ni paysan, et qu’elle revint
a Paris [Wse 48 ; PL. I, 681]. 1l faut préciser qu'a I'époque ot elle fit

cette tentative, le trafic des passages entre les deux zones venait de se

1. Cette date, provenant d’archives précises, fournit une raison supplémentaire de
dater le départ de la gare de Lyon du mois d’octobre ou du début novembre 1941.
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terminer. Le 11 novembre 1942, réagissant a 'opération Torch qui vit
débarquer en Afrique du Nord des troupes américaines, la Wehrmacht
envahit la zone non occupée, rendant le sud de la France tout aussi
périlleux pour les Juifs que la zone dite occupée. Cécile s’en retourna
donc a Belleville, a sa famille et a sa communauté prise entre la peur
et la famine.

Peut-étre Cécile savait-elle que la fin était proche. Son tour arriva
le 23 janvier 1943. Elle fut arrétée dans la méme rafle que sa sceur
Fanny et son pére Aaron'. Les policiers francais qui I'emmenérent
portaient le méme uniforme bleu que ceux qu’elle avait vus, petite
fille, le jour ou elle posa le pied sur le sol du pays de la liberté. Ils la
conduisaient a présent jusqu’a deux immeubles entourés de barbelés
qui se dressaient comme une forteresse de bronze entre des jardinets
et des terrains vagues : Drancy’.

Grand-mere Rose ne fut pas emmenée. Il existe deux versions des
circonstances qui lui permirent de passer entre les mailles du filet. Selon
la premiere, elle était partie voir une amie lorsque la police débarqua
rue Vilin. En apprenant la nouvelle, elle alla se réfugier au Sacré-Ceeur,
au lieu de rentrer chez elle. Clest celle-ci que raconte Georges Perec
dans W ou le souvenir d’enfance. Une seconde version prétend que
grand-meére Rose était chez elle, au 24, rue Vilin, le soir du 23 janvier
1943. Le policier n’avait que le nom de David Peretz dans son carnet.
Rose supplia qu’on 'emmeéne avec lui, mais le policier resta inflexible :
il ne pouvait emmener que ceux dont le nom figurait sur sa liste. Elle

devrait donc rester chez elle.

Cécile, redevenue Cyrla sur les registres méticuleusement tenus par
la police francaise, survécut dix-neuf jours dans le camp de Drancy.
Peut-étre apprit-elle, ou devina-t-elle, la vérité de ce camp de transit otr
Iindescriptible sordide cotoyait 'apparente routine. Mais elle ne se jeta
pas du dernier étage dans la cour de ciment, comme le firent beaucoup
d’autres. Le 11 février 1943, le prochain train vers l'est était préc. Il
s’agissait de wagons 4 bestiaux, pour un chargement de 1 000 Juifs. A
10 h 15 du matin, le train 47 quittait Drancy, emmenant 998 Juifs :

1. Serge Klarsteld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Klarsfeld, 1978,
convoi 47.

2. Pour une description détaillée du camp de Drancy, voir le roman d’André
Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, Seuil, 1959.
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10 Bulgares, 15 Belges, 16 Autrichiens, 20 Tcheéques, 32 Hongrois,
40 Grecs, 65 Hollandais, 109 Russes, 41 Turcs, 56 Allemands,
64 Roumains, 154 Francais dénaturalisés et 372 Polonais. Beaucoup
d’enfants. Beaucoup de malades. Quelques cas psychiatriques. Tous
les noms figuraient clairement sur les registres de sortie tenus par la
police francaise, afin de prouver aux Allemands que leurs ordres étaient
appliqués a la lettre. Cyrla Perec née Szulewicz avait le numéro 464,
Aaron Szulewicz le numéro 636 et Fanny Szulewicz le 637 sur la liste
du train 47. Les conditions qui précédeérent le départ furent tellement
horribles que I'une des déportées, Linda Gebler, 4gée de soixante-quatre
ans, mourut sur le quai de la gare de Drancy-Le Bourget. Apres le
départ, il y eut trois tentatives d’évasion avant que le train ne franchisse
la frontiere. Toutes échoucrent. Lorsque le convoi atteignit sa destina-
tion finale, en Pologne, pas trés loin de Lublin, dans un endroit que
Cyrla connaissait sous le nom d’Oswiecim, 143 hommes et 53 femmes
furent sortis du troupeau et on leur tatoua leur numéro de camp sur
P’avant-bras droit, numéro qui remplagait désormais leur nom'. Les
SS appelaient cette opération la « sélection ». Ceux qui n’étaient pas
sélectionnés devaient se déshabiller pour étre conduits a la douche et
gazés immédiatement au Zyklon-B.

Lorsque les soldats de ’Armée rouge libérérent Auschwitz-Birkenau
en 1945, ils découvrirent une poignée de squelettes en pyjama rayé
encore en vie. L'un d’eux s’appelait Primo Levi. Des 196 travail-
leurs sélectionnés dans le train 47, 14 étaient vivants : 13 hommes et
1 femme. Celle-ci ne s’appelait pas Cyrla Perec. De retour dans son
pays natal, la maman de Georges Perec avait disparu.

1. Serge Klarsteld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, op. cit., convoi 47.



CHAPITRE 7

Dans les Alpes

Grenoble, ville natale de Stendhal, se trouve a I'intersection de trois
vallées en forme de Y. Elle est dominée par de grands massifs mon-
tagneux : la Chartreuse au nord, le massif de Belledonne a l'est et,
a ouest, derriere un mur presque a pic culminant a 2 400 métres,
le Vercors. Litinéraire le plus direct au départ de Grenoble pour y
accéder est une montée trés raide qui par une succession de lacets
vous amene au village de Lans-en-Vercors, a une altitude d’environ
1 000 metres. On découvre alors non pas une seconde ascension vers
les escarpements que I'on voit depuis la ville, mais un verdoyant sanc-
tuaire de cinq kilometres de large entre de hautes parois rocheuses qui
le protegent des intempéries et des envahisseurs. L’air y est cristallin et
d’une singuli¢re immobilité. Un extrait de la description que fait Perec
de I'tle de W, dans la partie romanesque de W ou le souvenir d’enfance,
pourrait convenir :

La nature profondément hostile du monde alentour, le relief rour-
menté, le sol aride, le paysage constamment glacial et brumeux, rendent
encore plus merveilleuse la campagne fraiche et joyeuse qui soffre a la
vue [...] [Wse 90 ; PL. 1, 705]

Une route plate et droite va de Lans-en-Vercors jusqu’a Villard-de-
Lans, chef-lieu du plateau. Lorsqu’on y amena Georges Perec en 1941,
c’était un bourg assez modeste avec une église, un hotel des postes, une
mairie et un café-tabac sur la place, et puis, éparpillés dans les alentours,
des maisons de convalescence, des internats, des hotels, des pensions
de famille pour accueillir les skieurs en hiver et les promeneurs en été.
Pendant I'Occupation, des réfugiés en situation irréguliere emplirent
tous les hotels et pensions qui n’avaient pas été investis des le début
de la guerre par ceux qui avaient fui le nord de la France. (L'Hoétel du
Parc et du Chateau, par exemple, abrita une école polonaise pour les
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enfants des mineurs du Pas-de-Calais.) II y avait également un nombre
important de maisons et de chalets servant de pied-a-terre pour le ski
ou de retraite 4 des Grenoblois nantis. Pas loin de la place, on trouve
sur la gauche une rue montante bordée de chalets avec balcons, pignons
et jardins, et, parmi eux, « L'Igloo ». A I'automne de 1941, ce chalet
était loué par Berthe et Robert Chavranski, la sceur et le beau-frere de
David Bienenfeld, qui y vivait aussi avec Esther et leur fille Lili. Ils y
accueillirent leur neveu Georges Perec, convoyé en zone libre par la
Croix-Rouge.

On érait bien loin de Belleville. Du haut de Iescalier qui ter-
mine la rue Vilin, Jojo pouvait embrasser du regard tout Paris. Mais
« L'Igloo » donnait sur un tout autre paysage : des champs, des vaches,
des sapins et des cimes enneigées, une carte postale en blanc, vert et
bleu. A la place des odeurs du quartier, il respirait ici un air sec et
pur. Un changement aussi total peut étre ressenti comme une joyeuse
surprise, ou bien son contraire. Le choc du contraste entre Belleville
et le Vercors est peut-étre a l'origine du dédain que Perec exprima
dans sa vie adulte envers la campagne, et de sa prétendue allergie a
la chlorophylle.

Sur le quai de la gare de Grenoble, une infirmiére de la Croix-
Rouge remit a Esther un enfant qui n’avait que la peau sur les os, et
les os étaient en pictre état. Croix-Rouge Transfert/Infirmiére m améne
a Grenoble/Sous-alimenté Rachitique, disent les notes que Perec prit en
1967 a la suite de conversations avec sa tante [FP 69, 6, 23]. Le rachi-
tisme, maladie due a une carence de vitamine D, se caractérise par une
fragilité osseuse. Mais le soleil des Alpes et le lait du Vercors semblent
avoir suffi a arréter la maladie et a réparer ses effets, car le jeune Perec
n’eut pas a porter les sangles et attelles prescrits aux enfants souffrant
de ce mal par les manuels de pédiatrie de I'époque. Des genoux cagneux
furent probablement les seules séquelles du rachitisme, mais la malnu-
trition prit une revanche plus conséquente lorsque Perec se décida enfin
a faire soigner ses dents, dans les années 1970. Ses machoires s’étaient
mal calcifiées pendant son enfance, et toutes les dents qui restaient a
Padulte devaient subir une extraction. A partir de 1975 ou 4 peu prés,
Perec mangeait avec un ratelier.

Le rachitisme de I'enfant, toujours visible sur une photo prise plus
tard (= photographie n°9) sur le balcon a Villard-de-Lans, n’est
pas signalé dans la partie souvenirs de W ou le souvenir d'enfance. En
revanche, des souvenirs embrouillés concernant une hernie que Perec
aurait eue a son arrivée a Villard-de-Lans occupent tout un paragraphe.
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Rien dans les notes retrouvées ne jette davantage de lumiére sur cet
épisode tres flou tel qu’il est raconté dans 'ouvrage :

Peut-étre, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage herniaire,
un suspensoir. A mon arrivée & Grenoble, il me semble que jai été opéré
— jai méme longtemps cru, chipant ce détail a je ne sais plus quel autre
membre de ma famille adoptive, que c’était le professeur Mondor* qui
avait pratiqué [opération — & la fois d’une hernie et d’une appendicite (il
aurait profité de la hernie pour m’enlever lappendice). Il est siir que ce ne
fut pas dés mon arrivée a Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, dune
appendicite. Selon Ela, ce fut d’une hernie, mais bien avant, a Paris, alors
que j avais encore mes parents. ..

[...]

Je portais effectivement un bandage herniaire. Je fus opéré a Grenoble,
quelques mois plus tard, et l'on en profita pour m'enlever l'appendice.
Cela ne change rien au fantasme, mais permet d'en tracer une des

origines. [Wse 77-78 ; PL. 1, 700]

David Bienenfeld, qui avait une formation médicale, s’est penché
sans aucun doute sur I'état de santé du réfugié de cinq ans arrivé de
Belleville. Selon un rapport médical beaucoup plus tardif, pendant
son enfance Perec aurait fait une primo-infection pulmonaire, dont les
traces furent lisibles sur une radiographie des poumons. Mais il n’y a
pas de raison de croire qu’il ait vraiment eu la tuberculose, avant ou
pendant son séjour dans le Vercors.

C’était un enfant « étrange, chédif, vif et triste a la fois », selon le
témoignage de Lucien Gaspard, proche ami de Marc Bienenfeld et de
son frére David, lui aussi réfugié sur le plateau’. Mais a part le rachi-
tisme, une hernie plutdét hypothétique et une infection pulmonaire mal
définie, le nouvel occupant de « L'Igloo » était un éternel enrhumé.
Perec enfant souffrait de sinusites a répétition, et les nombreux traite-
ments qu’il recut dans sa vie adulte ne I'en ont jamais vraiment guéri.

Peu de temps apres arrivée de I'enfant dans les Alpes, David et Esther
emménagerent avec Georges et Ela dans un autre chalet loué pour eux
quatre. « Les Frimas » se trouve a quelques centaines de meétres en

1. Le professeur Henri Mondor (1885-1962), chirurgien célébre ayant donné son
nom & un grand hopital de la région parisienne, fut aussi le biographe de Stéphane
Mallarmé.

2. Michel Gaspard, Eaux mélées & Montmartre, op. cit., p. 171. A la p. 170 de
cet ouvrage, on trouve une photo de famille montrant les enfants de David et les
enfants de Marc (Ela, Bianca, Paul et Nicha) avec Lucien Gaspard 4 Villard-de-Lans
en juillet 1942.
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amont de « L’Igloo » dans un cadre encore plus champétre. Aujourd’hui
devenu une « maison familiale de vacances », « Les Frimas » est une
villa superbe et spacieuse, avec un vaste balcon donnant sur le plateau.

Les Bienenfeld pouvaient se permettre de vivre aussi confortable-
ment dans cette époque de pénurie générale parce que David avait un
métier qu’il pouvait encore pratiquer de facon profitable. Son assistante
a la JBSA, Jacqueline Benoit-Levy, passa la ligne de démarcation en
1942, loua un appartement a Grenoble, et récupéra le paquet conte-
nant le stock de perles fines de la société. Elle se mit en relation avec
des clients et d’autres joailliers. David descendait en car de Villard
pour authentifier et estimer des perles détenues par des particuliers ;
il vendait quelques piéces qu’il avait en stock a des gens qui dispo-
saient d’argent et voulaient se protéger contre I'inflation ; il en achetait
d’autres a des habitants de la région dans I'obligation de liquider un
héritage. Le commerce se faisait sans siege social ni papiers officiels,
chez les intéressés ou en cachette, parfois dans les cafés — par exemple,
au Globe, place Grenette, ou le frére de David, Marc, venait souvent
jouer aux cartes. Jacqueline trouvait les contacts, David fournissait son
expertise. Cela suffisait pour faire vivre une famille de fagon modeste et
permettait aussi de donner un coup de main en cas de besoin aux autres
Bienenfeld du plateau. Personne ne roulait sur or a cette époque,
et de toute facon il n’y avait pas grand-chose a acheter, mais lorsque
David trouvait des ceufs ou du beurre ou du lait frais dans les fermes,
il payait sans sourciller.

Evidemment, les revenus de son métier dans les conditions de la
guerre ne pouvaient reconstituer sa fortune personnelle qui sétait
volatilisée 2 Aix et qui aurait permis de créer une nouvelle affaire en
Amérique. Car pendant 'été de 1942, avec un peu de chance, la famille
aurait pu passer de la zone libre en Espagne et, de 13, avec les visas
théoriquement obtenus en 1941, ils auraient pu gagner les Etats-Unis.
Mais David ne voulait pas emporter le stock de entreprise, et il ne
voulait pas non plus repartir de zéro une seconde fois dans sa vie. Dans
la famille, par la suite, on expliqua toujours pourquoi ils n’étaient pas
partis 2 New York par la perte de la marchandise transportée a Aix
par Léonard, le représentant de commerce de la JBSA. Ce n’est pas
la seule raison, mais c’est certainement la grande raison pour laquelle
Georges Perec est un écrivain frangais et non américain.

David sillonnait le plateau a vélo pour trouver de quoi nourrir la
famille, mais quelqu’un dut abuser de la crédulité de son neveu concer-
nant les exploits cyclistes du marchand de perles. On fit croire a I'enfant
que ce robuste quinquagénaire descendait & Grenoble et remontait dans
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la méme journée par une route classée hors catégorie dans le Tour de
France, avec un dénivelé de quelque 800 meétres. Perec raconte que,
enfant, il trouva que c’était « une extraordinaire prouesse » [Wse 108 ;
PL I, 716]. En fait, c’est Perec adulte qui mélange les voyages en ville
que faisait son oncle en car avec les descentes a bicyclette que faisait
sa cousine Lili pour ses lecons de piano. Elle remontait a Villard avec
le vélo dans le coffre de 'autocar, bien stir'.

Peu apres 'arrivée de Georges Perec dans le Vercors au cours de
Ihiver 1941-1942, les Bienenfeld inscrivirent 'enfant dans une école
maternelle a4 deux pas des « Frimas », Le Clos-Margot. L’établissement
était tenu par un instituteur suisse du nom de Pfister — un nom que
Perec transférera a un champion de course dans W ou le souvenir
d’enfance et 3 un hotel 2 Ascona, dans les Alpes suisses justement, ou
Léon Marcia se découvre une passion pour le savoir encyclopédique
[Vime 226 ; PL. 11, 204]. A la rentrée 1942, Perec fut accueilli dans un
internat catholique de garcons, le Collége Turenne®. Cest sans doute
en relation avec cette inscription que Cécile envoya a Esther une copie
certifiée conforme de la déclaration de nationalité du garcon. Ce docu-
ment, qui porte la date du 23 septembre 1942, est la derniére trace
écrite que Perec eut de I'existence de sa mere [Wse 32 5 PL. I, 672].

Devenu aujourd’hui '« immeuble Diamant », ancien College
Turenne possede toujours le clocheton qui valut a I'école son surnom,
« le Clocher ». David Bienenfeld versa d’avance deux années de frais de
pension. La direction de I’école savait sans doute qu’un enfant inscrit
de cette maniere a cette époque était juif. Mais le danger principal
venait des autres enfants qui, s’ils étaient au courant, pourraient ébrui-
ter cette information dangereuse pour tous. Villard-de-Lans se trouvait
dans un département de la zone non occupée, mais en Isere comme
ailleurs, la législation antisémite de Vichy avait cours. Néanmoins, en
dehors des pays neutres (Portugal, Espagne, Suisse, Suede), le Vercors
était parmi les endroits les plus stirs de toute 'Europe continentale.
Les policiers stationnés en permanence sur le plateau étaient rares, et
les opérations qui partaient de Grenoble étaient repérées sans diffi-
culté sur les voies d’acces bien avant qu’elles atteignent le plateau. On
arrétait bien quelques Juifs en situation irréguliere de temps en temps
mais, moyennant quelques mesures de prudence, la majorité des rési-
dents temporaires du Vercors vécurent dans une relative tranquillité

1. Ela Bienenfeld, « Notes sur le livre de David Bellos », CGP 7, p. 9.
2. « Collége » n’avait pas encore acquis le sens exclusif d’« établissement secondaire »
mais servait aussi 2 désigner les internats.
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pendant les premieres années de 'Occupation. David et Esther ne
jugérent méme pas nécessaire de faire faire des faux papiers ou de
changer de nom.

On ne sait pas quelles précautions furent prises ou tentées pour pré-
venir les risques que le jeune Georges encourait et faisait encourir au
College Turenne. Ce que Perec dit de ce probleme lors de I'exode de
1940 pourrait étre I'écho d’une difficulté plus grande et plus étendue
deux ans plus tard : la dame qui I'avait alors caché sous un édredon
avait trés peur... que je ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je
dise et elle ne savait comment me signifier ce secret que je devais garder
[Wse 73 ; PL. 1, 697]. On peut imaginer que David et Esther avaient
exactement les mémes craintes & Villard, c’est-a-dire que Jojo ferait
savoir par inadvertance qu'’il était juif. Presque par définition, aucune
trace ni souvenir des précautions prises ne subsista, car si elles ont été
couronnées de succes c’est parce qu’elles reposaient sur une suppression
(consciente ou inconsciente, mais s(irement consentie) de la mémoire
de lenfant.

Selon un des rares témoignages extérieurs de la vie de Georges Perec
de cette époque, c’était un enfant qui semblait trés malheureux. Le
jeudi apres-midi, pendant les promenades organisées par I'école, on le
voyait trainer les pieds en bout de rang. « C’est qui, ce pauvre bout
de chou derri¢re les autres ? demanda un jour une amie de Lili, en
croisant les écoliers en rang, deux par deux. — C’est mon cousin, mon
petit frére », répondit Lili'.

Le College Turenne était dirigé par une femme « austere, généreuse,
courageuse et catholique fervente » qui était peut-étre en liaison avec la
Résistance’. Le nouveau fut pris sous aile protectrice d’un abbé, le pére
David, et il regut la méme éducation catholique que les autres éleves de
I’école. Pendant la premicre année qu’il passa dans cet établissement,
Jojo vit souvent son oncle et sa tante, le jeudi et le dimanche’. Cette
relative liberté de mouvement fut permise par un hasard de la guerre
qui rendit le Vercors encore moins dangereux qu’auparavant. En effet,
lorsque la ligne de démarcation fut supprimée en novembre 1942, les
huit départements frangais du Sud-Est furent occupés non pas par les
Allemands, mais par leurs alliés italiens®.

1. Ela Bienenfeld, dans CGP 7, p. 95, dit ne pas se souvenir de cet épisode.

2. Bianca Lamblin, CGP 7, p. 125.

3. Henri Chavranski, « Lettre & Bernadette Bost », CGP 7, p. 143.

4. Haute-Savoie, Savoie, Is¢re, Drome, Hautes-Alpes, Basses-Alpes, Alpes-Maritimes
et Var.
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Du monde extérieur je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre... Il y
avait aussi des soldats italiens, des chasseurs alpins avec des uniformes, me
semble-t-il, d’un vert criard. On ne les voyait pas beaucoup. On disait qu’ils
éraient bétes et inoffensifs. [Wse 118 ; PL. I, 722]

L’occupant italien ne cherchait pas a appliquer les mesures de Vichy
a 'encontre des Juifs, ne mit pas en application les déportations, et
n’exécuta pas les mandats d’arrét prononcés par les autorités francaises.
Le consul italien a Nice, Angelo Donati, alla jusqu’a déplacer toute la
communauté juive de Nice & Megeve, une station de sports d’hiver en
Haute-Savoie que son éloignement rendait plus tranquille’. Le méme
événement qui avait probablement compliqué la fuite de Cécile — la
suppression de la zone non occupée — renforga ainsi, pour quelque
temps du moins, la sécurité du refuge alpin ol se trouvait son fils.

Ce fut sans doute a la fin de la premiere année scolaire de Jojo
au College Turenne, vers le printemps ou I'été 1943, que le dernier
membre de la famille & fuir Paris réussit a rejoindre Villard-de-Lans.
L’exploit extraordinaire de grand-mere Rose reste inexpliqué. Dans
W ou le souvenir d'enfance, Perec raconte qu’elle aurait obtenu d’un
conducteur de locomotive qu’il la cache dans sa cabine, mais ce n’est
pas une histoire entendue de premiere main par Bianca ou par Ela.
Le fait est qu'une petite vieille dame aux cheveux blancs et au francais
rudimentaire eut I'intelligence, le courage et la chance de parcourir
640 kilometres dans la France sous occupation nazie pour gagner la
zone italienne. Elle habita d’abord « Les Frimas » et s’installa ensuite
dans un meublé en ville. Elle apportait des nouvelles de Belleville et du
désastre : les arrestations de David, son mari, de sa belle-fille Cécile, et
de tant d’amis. Elle ignorait ce qu’il était advenu d’eux tous. Personne
du reste ne savait, et personne n’aurait pu I'imaginer. Rose, Esther et
David durent bien craindre le pire, mais des craintes ne sont pas des
faits, et il n’y avait aucune raison de les partager avec un enfant.

Jojo passa vraisemblablement les vacances de I'été 1943 chez son
oncle et sa tante, avec sa cousine Lili, aux « Frimas ». On faisait des
expéditions vers les fermes avoisinantes pour acheter du lait et des ceufs,

1. Serge Klarsfeld, dans Vichy-Auschwitz. Le role de Vichy dans la solution finale de
la question juive en France (Paris, Fayard, 1985, p. 11-64), retrace la facon dont les
Italiens traitérent les Juifs dans les huit départements du Sud-Est. Voir aussi Michel
Mazor, « Les Juifs dans la clandestinité sous I'occupation italienne en France », Le

Monde juif; n° 59, juillet-septembre 1970, p. 23.
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on partait cueillir des miires, des cassis, d’autres fruits. Le Vercors peut
étre un lieu de réve pour un enfant en vacances.

Les forces américaines débarquérent en Sicile en juillet 1943.
L’armée italienne battit en retraite et Mussolini ne tarda pas a étre
déposé et arrété. Le roi d’Italie chargea le maréchal Badoglio de négo-
cier une paix séparée avec les Alliés. Le traité fut rendu public le
3 septembre 1943 et la position de ’Axe sur le continent s’en trouva
sensiblement affaiblie. Hitler riposta en envahissant I'Italie du Nord.
Les Allemands libérerent Mussolini et le réinstallerent au pouvoir, ils
réengagerent 'armée italienne dans la guerre et organisérent une ligne
de défense, la ligne Gustav, sur le Garigliano, au nord de Naples, pour
contenir 'avance des Alliés. (Dans La Vie mode d’emploi, le neveu
de Gaspard Winckler, un homme portant le nom shakespearien de
Voltimand, perd la vie lors de la percée de la ligne Gustav [Vime 21 ;
PL. II, 13].) Une conséquence de la paix séparée conclue lors du bref
passage au pouvoir de Badoglio fut le retrait des troupes italiennes
des huit départements du Sud-Est et leur remplacement par des sol-
dats allemands. La Gestapo arriva a Grenoble en septembre 1943, la
Wehrmacht début octobre'. La seconde année de Georges Perec au
College Turenne commencga donc sous des auspices fort différents
de la premiere.

Avec les Allemands a proximité immédiate, les Bienenfeld et les
Chavranski estimerent plus prudent de prendre une couverture. David
acheta de nouvelles cartes d’identité au portier d’'un des hotels de
Villard. 11 devint « le docteur Blanchard », Esther « Mme Beauchamp »
et Lili s’appela désormais « Elisabeth Beauchamp ». Ils abandonnérent
« Les Frimas » pour une maison dans un village plus reculé, Saint-
Martin-en-Vercors. Lili fut inscrite a 'école de Saint-Marcellin sous
son faux nom. Les Chavranski, devenus les « Servais » et les « Sergent »,
se disperserent du coté de La Chapelle-en-Vercors. Marc, Ada et leurs
enfants restérent a Villard®. Tous se tinrent 4 écart des agglomérations
et vécurent sur le pécule qu’ils avaient mis de coté. Georges n’avait plus
nulle part ot aller le dimanche ou pendant les vacances scolaires. C’est
ainsi qu’il passa le soir de Noél 1943 tout seul au Clocher [Wse 153 ;
Pl. I, 743]. A I’époque, évidemment, il ne savait pas pourquoi il se
retrouvait tout seul, mais on se demande pourquoi il semblait toujours
ignorer lorsqu’il rédigea son autobiographie.

L Voir Claude Chambard, « Le Vercors », Histoire mondiale des maquis, Paris,
Editions France-Empire, 1970, p. 379-410.
2. Bianca Lamblin, dans CGP 7, p. 125.
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Pendant sa premiere année au Collége Turenne, Georges apprit son
catéchisme, en y mettant une ferveur et une dévotion exagérées [ Wse 126 ;
PL. I, 727]. Mais il ne regut son baptéme qu’a la fin du mois d’oc-
tobre 1943, apres plus de douze mois d’instruction religieuse, et au
moment méme ol les Italiens venaient de céder la place aux Allemands.
La date du certificat, retrouvé dans le registre de la paroisse de Villard-
de-Lans, rend probable, sinon évidente, la nature stratégique de cette
conversion. Cela dit, le pere David avait sans doute le souhait sincere
de mettre le petit sur la voie du salut, et il semble que dans un premier
temps au moins Georges Perec aussi cherchait sincérement la foi'.

Vers la fin des années 1960, Perec donna 'impression a certains
de ses amis de nourrir quelque amertume a I'endroit de cet acte reli-
gieux, accusant ses protecteurs d’avoir profité de la situation créée par
la guerre pour « lui flanquer un baptéme ». Cette rancune est a peine
perceptible dans W ou le souvenir d'enfance, lorsque Perec dit conserver
un souvenir extrémement précis de [son] baptéme, célébré un jour de 'été
1943 [Wse 126 ; PL. 1, 727], sauf que la date imprécise qu’il donne

tend & masquer le sens éminemment pratique de ce sacrement.

Une fois les Allemands vinrent au Collége. Cétait un matin. De trés
loin, on en vit deux — des officiers — qui traversaient la cour en compa-
gnie d'une des directrices. Nous allimes en classe comme d’habitude, mais
on ne les revit pas. A midi, le bruit se répandit qu’ils avaient seulement
regardé les registres du Collége et qu'ils étaient repartis en réquisitionnant

le cochon. .. [Wse 135 ; PL. 1, 733]

A partir du 30 octobre 1943, les registres du Collége Turenne attes-
taient la présence d’un jeune gar¢on au patronyme manifestement
breton, baptisé Georges, dont les parents se prénommaient André et
Cécile : rien qui soit susceptible d’éveiller I'attention des visiteurs ou
qui puisse les inciter A baisser le pantalon du gamin?, ce qui aurait pu
étre le cas si les registres avaient indiqué « Icek Judko » et « Cyrla »
comme prénoms des parents. Désormais, I'état civil de ceux-ci pouvait
étre confirmé par ce qui était inscrit sur le certificat de baptéme’ :

1. Voir les notes de Bianca Lamblin dans CGP 7, p. 125-126.

2. Pour la Gestapo, un individu de sexe masculin était automatiquement classé
juif dés lors qu’il était circoncis.

3. Une erreur est & noter dans la date de naissance : 5 mars au lieu de 7 mars 1936.

85



troisieme partie

1975-1982
55. Le métier d’écrivain 561
56. En attendant, la poésie 570
57. Dans la salle des machines 579
58. Le monde de Georges Perec 591
59. La Vie mode d’emploi 600
60. En avant toutes ! 620
61. Le cinéma et 'argent 635
62. L’acrobate sur son trapéze 644
63. Perec poete 653
64. Cinquante-trois jours en Australie 661
65. La mort de Robert Serval 679
66. « Choses a faire avant de mourir » 686
Leuvre de Georges Perec 697
Remerciements 739
Index des titres 743
Index des noms propres 749

Table des illustrations 801



	Avant-propos
	Sigles
	Première partie - 1936‑1965
	1. « Mon nom est Perec »
	2. Les migrants
	3. Le Grand Jacques
	4. Izie et Cécile
	5. La guerre
	6. Le retour
	7. Dans les Alpes




