SEUIL







PSYCHOLOGIE
DE LA COLONISATION






OCTAVE MANNONI

PSYCHOLOGIE
DE LA COLONISATION

PREFACE DE LIVIO BONI

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®



Psychologie de la colonisation a été publié pour la premiére fois en 1950 aux Editions
du Seuil. Il a connu ensuite deux rééditions sous les titres Prospero et Caliban
(1984) et Le Racisme revisité. Madagascar, 1947 (1997) chez d’autres éditeurs.
La présente édition reprend le texte original de 1950 et les ajouts de 1’auteur des
éditions suivantes.

ISBN de la premiére édition : 978-2-02-002362-7

ISBN 978-2-02-150857-4

© Editions du Seuil, mai 2022

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

PREFACE

Les vies multiples d’un livre intempestif

Accueilli lors de sa parution, en 1950, par une véritable
levée de boucliers, aussi bien de la part des marxistes ortho-
doxes que des principaux tenants de la Négritude — Alioune
Diop, Aimé Césaire, mais aussi Frantz Fanon, qui I’a contesté
vigoureusement dans Peau noire, masques blancs, tout en lui
reconnaissant un role d’éclaireur! —, Psychologie de la colo-
nisation aura été décidément un livre intempestif. Non seu-
lement parce qu’il représentait a I’époque la toute premicre
tentative de description de 1’économie libidinale inconsciente

1. Cf. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Afri-
caine, 1950 ; ainsi que le compte rendu d’ Alioune Diop, le fondateur de
Présence Africaine, dans Esprit (octobre 1951). Sur le rapport Fanon-
Mannoni, trop souvent réduit a la critique acerbe du « complexe de dépen-
dance », voir Livio Boni, « La condition (post)coloniale entre marxisme
et psychanalyse (2) : I’apport de Mannoni », Actuel Marx, n° 61, 2017,
p. 153-167. Parmi les rares soutiens a la démarche de Mannoni a I’époque,
celui, de taille, de la revue Les Temps modernes, ou il publiera régulie-
rement dans les années 1950-1960 ; et celui de I’anthropologue Georges
Balandier, qui reprendra, des 1951, la notion de « situation coloniale ».
Rappelons aussi un texte oublié de Mannoni, « La plainte du Noir », paru
dans Esprit, toujours en 1951, dans la méme livraison que celle ou Fanon
publie « L’expérience vécue du Noir », qui sera inclus ensuite dans Peau
noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952. Ces deux textes présentent des
recoupements tres significatifs, et Mannoni y met en avant le theme du
masque, inspirant a Fanon le titre méme de son livre.



PSYCHOLOGIE DE LA COLONISATION

propre au monde colonial — monde que 1’auteur connais-
sait intimement —, mais aussi dans la mesure ou il laissait
entendre que la relation coloniale ne saurait disparaitre d’un
coup, méme apres I’émancipation des peuples colonisés.
Autrement dit, bien que rédigé a la fin des années 1940, a
une époque ou les décolonisations n’étaient qu’amorcées, il
adoptait déja une perspective postcoloniale, laissant entendre
que les effets de 1’expérience coloniale s’inscriraient dans la
longue durée, aussi bien pour les anciens colonisés que pour
les anciens colonisateurs. Cela ne pouvait que dérouter ceux
qui constituaient le front anticolonial. Pour autant, en dépit
du trouble qu’il suscita chez ces derniers, il ne manqua pas de
produire a posteriori des effets notables, en particulier apres
la fin de la guerre d’ Algérie et dans le monde anglophone.

Tachons donc de fournir quelques éléments sur la trajec-
toire étonnante de ce texte, qui aura connu, en 1’espace d’un
demi-siecle, trois versions chez trois éditeurs différents : Psy-
chologie de la colonisation (Seuil, 1950), Prospero et Cali-
ban (Editions universitaires, 1984) et Le Racisme revisité.
Madagascar, 1947 (Denoél, 1997).

Les fluctuations mémes de son titre montrent la diffi-
culté d’inscrire cet essai dans une catégorie stable : s’agit-il
d’un ouvrage qui s’insere dans la lignée de I’ethnographie
coloniale, voire de la psychologie des peuples, d’avant la
Seconde Guerre mondiale ? Faut-il le considérer comme une
analyse de la relation dialectique maitre-serviteur, ce que
laisse entendre le titre Prospero et Caliban, emprunté a La
Tempéte de Shakespeare' et qui fut également choisi pour sa
traduction anglaise ? Ou encore, ne faut-il pas le lire comme

1. Sur un tel emprunt, cf. Charles Baladier, « Avant-propos » a Octave
Mannoni, Prospero et Caliban. Psychologie de la colonisation, Paris,



LES VIES MULTIPLES D’UN LIVRE INTEMPESTIF

portant sur la question du racisme colonial et sur la grande
révolte de Madagascar en 1947, comme le laisse entendre
le titre choisi par Maud Mannoni pour son édition posthume
de 1997 ?

En fait, Psychologie de la colonisation est toutes ces choses
a la fois, et davantage, comme on va le voir dans cette courte
préface a sa quatrieme édition, pour laquelle on a choisi de
revenir au titre original.

Qui était donc Octave Mannoni ? Quelle fut sa trajectoire
intellectuelle et subjective, avant qu’il devienne, a partir des
années 1960, une voix reconnue de la psychanalyse francaise,
notamment pour ses écrits sur le théatre et pour un petit texte
analytique destin€ a laisser une trace durable dans I’histoire
de la psychanalyse, « Je sais bien, mais quand méme... »
(1964), dont on a récemment établi le lien théorique, resté
longtemps inapergu, avec Psychologie de la colonisation' ?

Né en 1899, Mannoni fait ses études supérieures a Stras-
bourg, ou il fréquente notamment les cours de Maurice
Halbwachs?. 1l part en 1925 pour la Martinique, ou il est
professeur de lettres et philosophie au lycée Schoelcher de
Fort-de-France. Des cette époque il fait preuve d’intérét
pour le monde « interracial », participant a la fondation de

Editions universitaires, 1984, repris également dans la troisieme édition,
Le Racisme revisité. Madagascar, 1947, Paris, Denoél, 1997.

1. Cf. Livio Boni et Sophie Mendelsohn, La Vie psychique du racisme,
Paris, La Découverte, 2021, ainsi que la préface de Sophie Mendelsohn
a la réédition de Je sais bien, mais quand méme... (Paris, Seuil, 2022)
qui parait en parallele a cette réédition de Psychologie de la colonisation.
2. Cf. Frangois Vatin, « Octave Mannoni (1899-1989) et sa psycholo-
gie de la colonisation. Contextualisation et décontextualisation », Revue
du MAUSS, n° 37, 2011/1, sans doute la meilleure introduction bio-
bibliographique au premier Mannoni.
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la revue Lucioles, avec entre autres le poete Gilbert Gratiant,
I’un des tout premiers a publier des vers en créole. Pen-
dant longtemps, ses intéréts vont en effet plus a la littérature
qu’a la philosophie. Apres une courte période a La Réunion,
il arrive a Madagascar en octobre 1931, au lycée Gallieni
d’Antananarivo, ou il enseignera dix-sept ans. Nul doute
que I’expérience de la guerre a ébranlé ses rares certitudes,
comme on le constate a la lecture de son journal intime,
publié a titre posthume'. Madagascar est alors occupée par
les Anglais dans le but d’y contrer les vichystes, un épisode
qui va avoir de lourdes conséquences « psychologiques »
sur la population malgache, car il va compromettre I’image
méme du colonisateur. Au moment de sa rencontre avec
Lacan, en novembre 1945, lors d’un congé extraordinaire
accordé aux fonctionnaires expatri€s, Mannoni a donc une
premicre vie derriere lui : un quart de siecle passé dans le
monde colonial ; une passion pour la philosophie (surtout
la phénoménologie et I’existentialisme) ; un fort penchant
pour la littérature (en particulier la poésie) ; ainsi qu’un vif
intérét pour 1’ethnographie et la botanique. Le rapprochement
intellectuel avec la psychanalyse est donc déja en cours, dans
cette période de crise, a la fois subjective (Mannoni entend
quitter Madagascar et se séparer de sa premiere femme, ren-
contrée dans ses jeunes années), politique (I’Empire colonial
francais apparaissant sur la voie d’un déclin inéluctable) et
morale (€loignement de la philosophie). A ce moment-13, la
rencontre avec Lacan et le début d’une analyse avec celui-ci
jouent le role d’une véritable renaissance subjective, qui
semble lui donner des ailes. A son retour a Madagascar, en

1. Cf. Octave Mannoni, Nous nous quittons, c’est la ma route. Carnets,
Paris, Denoél, 1990.

10
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février 1946, Mannoni, qui entre-temps s’est rapproché du
PCF et de la CGT locale, est nommé directeur du service
d’information de la colonie, ce qui revient essentiellement
a diriger la Revue de Madagascar, organe culturel de la
Grande Ile. Expérience de courte durée : il est débarqué de
son poste a peine six mois plus tard'. Cette éviction, dont
les raisons ne sont pas claires, referme définitivement, a ses
yeux, sa longue parenthese malgache, tout en I’encourageant
a en tirer une sorte de bilan général, a la fois personnel et
impersonnel, dans son projet d’« avancer dans le domaine
obscur et imprécis de la psychologie interraciale », projet
formulé des février 1946 dans son journal®. Psychologie de
la colonisation en sera le fruit, élaboré donc entre 1946 et
I’été 1947, lorsque Mannoni rentre définitivement en France
et commence a mettre en forme son manuscrit’.

C’est au moment méme ou Mannoni est plongé dans la
rédaction de son livre qu’un événement imprévu surgit : une

1. Cette courte expérience dans 1’administration coloniale sera transposée
dans une longue nouvelle, rédigée a la méme époque que Psychologie
de la colonisation, et publiée une premiere fois, au Seuil en 1951, sous
le titre Lettres personnelles a Monsieur le Directeur, avant d’étre reprise
sous le titre La Machine (Paris, Tchou, 1977) puis, une derniere fois,
sous l'intitulé Lettres personnelles. Fiction lacanienne d’une analyse
(Paris, Denoél, 1990). Par-dela le parallélisme avec Psychologie de la
colonisation (trois éditeurs et intitulés différents), il s’agit d’une tentative,
suspendue entre le pastiche kafkaien et le récit autoanalytique, de tirer un
bilan plus personnel de 1’expérience du monde colonial. La sexualité et la
question du corps, pratiquement absentes dans la Psychologie, s’invitent
ainsi dans ce volet littéraire de 1’analyse de la situation coloniale.

2. O. Mannoni, Nous nous quittons, c’est la ma route, op. cit., p. 313.
3. Entre 1948 et 1949, plusieurs extraits de ce qui sera ensuite Psycho-
logie de la colonisation paraissent dans des revues de psychanalyse et de
sciences sociales, dont Psyché, Esprit et Chemins du monde.

11
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révolte sans précédent de la petite paysannerie malgache
de la cote ouest, la « révolte des sagaies », fera trembler
I’ordre colonial avant que 1’armée reprenne le contrdle
grace a I'intervention de troupes sénégalaises et au prix de
plusieurs dizaines de milliers de morts'. L’irruption de ce
vaste soulevement, qui n’était pas le fait des milieux indé-
pendantistes urbains, mais venait de groupes sociaux subal-
ternes peu intégrés au systeme colonial, va entrer en ligne de
compte dans les analyses de Mannoni, dont ce premier livre
revét finalement un triple caractere : une tentative inédite
d’appliquer la psychanalyse a une saisie de la « situation
coloniale », entendant par 1a une relation intersubjective, et
non pas un rapport unilatéral de domination ; une lecture
psycho-anthropologique de la subjectivité du colonisateur,
et non pas une psychologie du peuple colonisé, comme le
voulait toute une tradition de matrice coloniale ; et enfin,
une analyse de conjoncture, celle de la grande révolte de
1947, qui fonctionne comme lieu de véridiction ultime des
analyses précédentes.

Il faudrait pouvoir déplier en détail ces points, en insis-
tant par exemple sur le syntagme « situation coloniale », qui
se trouve au centre de la perspective mannonienne, ou le
monde colonial est envisagé comme une scene, presque au
sens théatral, ou chacun des protagonistes se retrouve a jouer
un role — celui du maitre inébranlable, en ce qui concerne le
colonisateur, et celui de I’enfant efféminé et primitif, en ce

1. Le bilan avanc€ initialement, de presque 90 000 morts, a été divisé
par deux dans les recherches plus récentes, mais le débat reste ouvert
parmi les historiens. Pour un état des lieux des questions en suspens et
des débats toujours en cours sur cet épisode complexe, qui continue a
hanter 1’histoire postcoloniale malgache, cf. Madagascar 1947. La tra-
gédie oubliée, Paris, Laterit/Mémoires de Madagascar, 2018.

12
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qui concerne le colonisé —, si ce n’est que maints indices,
pour ne pas dire maints symptomes, ne cessent de signaler
qu’une telle répartition des roles est largement fantasma-
tique, et fondée sur un « malentendu réciproque » qui rend
la situation coloniale extrémement précaire, du point de vue
psychologique, méme lorsqu’elle semble matériellement bien
assise.

Il faudrait examiner en détail comment Mannoni reprend
la catégorie analytique de « complexe d’infériorité », €labo-
rée par un disciple dissident de Freud, Alfred Adler, pour
I’appliquer au fonctionnement inconscient du colonisateur,
au lieu de I’ utiliser pour épingler le colonis€. Il faudrait enfin
prendre au sérieux la troisieme partie du livre, ot Mannoni
s’efforce d’imaginer une voie originale pour la décolonisation
de Madagascar, qui ne passerait pas par le transfert massif
de souveraineté de 1’Etat colonial A I’Etat postcolonial, mais
s’efforcerait de construire un transfert multiple, diffracté,
basé sur la réactualisation des fokon’olona, les communautés
villageoises, selon un modele qui n’est pas sans faire son-
ger a I’idéal gandhien d’une Nation rurale. Il faudrait enfin
considérer la section finale du livre, ou Descartes rejoint
Robinson Crusoé en tant qu’idéal-type philosophique de
I’Homo colonicus.

Mais une telle tiche dépasse le cadre de cette courte pré-
face, en conclusion de laquelle on identifiera néanmoins trois
raisons essentielles pour (re)lire Psychologie de la colonisa-
tion : tout d’abord, parce qu’il s’inscrit d’emblée au-dela de
I’horizon des décolonisations politiques, ce livre joue un role
fondateur dans le champ de la pensée postcoloniale ; ensuite,
parce qu’il mobilise pour la premiere fois la psychanalyse
pour une saisie critique de la condition (post)coloniale, il joue
un role moteur pour la prise de parole de Fanon, premiere

13
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voix freudo-marxiste issue du monde colonial ; enfin, en
associant anthropologie, sociologie, histoire, philosophie et
psychanalyse, il anticipe la construction d’un paradigme cri-
tique plus large, devenu davantage intelligible aujourd’hui, a
I’heure ou la pensée critique postcoloniale s’abreuve a toutes
ces sources.

L’heure est donc venue de rendre au premier livre d’Octave
Mannoni la place qui est la sienne, celle d’un classique
postcolonial, dont la réédition ne peut qu’enrichir et donner
une profondeur historique aux débats actuels.

Livio Boni
A Faris, janvier 2022



Note de I’auteur
pour la premiere édition anglaise (1956)

Dans sa préface, Philip Mason a, je crois, dit tout ce qu’on
peut dire pour présenter cette étude aux lecteurs anglais.
J’ajouterai quelques mots sur un des aspects de la question
que je suis seul en mesure de connaitre : les conditions dans
lesquelles le livre a été écrit.

La présente édition est, a part quelques modifications sans
grande importance (a la fin de I’introduction), la traduction
fidele d’un ouvrage qui a été achevé a la fin de 1948. C’est
une date importante dans 1’histoire de Madagascar et, d’ail-
leurs, dans ma propre vie.

Je me suis intéressé des années durant a tout ce que je
pouvais trouver sur ce pays et sur ses habitants, mais, pen-
dant longtemps, je m’en suis tenu délibérément aux études
ethnographiques plutot que psychologiques. Je me suis pour-
tant rendu compte, presque malgré moi, qu’a I’arriere-plan
existaient des problemes psychologiques plus troublants que
les problemes ethnographiques. Je me suis trouvé en train de
participer, soit par I’imagination, soit dans la réalité, a une
sorte de vie communautaire qui était toute nouvelle pour moi,
et je me suis apergu avec surprise que mon essence propre se
modifiait peu a peu. Par exemple, si je prenais part a des céré-
monies concernant le culte des morts, j’essayais de le faire
dans I’esprit d’un bon ethnographe, avec des questionnaires,
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des photographies, etc. ; mais je découvris que ce culte, sous
sa forme malgache, avait la méme signification pour moi,
et j’avais beau I’entourer du bric-a-brac ethnographique que
j’étais en train de rassembler, je ne pouvais pas ignorer cette
signification. Il me semblait que j’avais déterré cette racine
unique dont, selon un proverbe malgache, les branches de
la race humaine se ramifient comme les tiges d’une plante
de citrouille. En méme temps, poussé comme tout un cha-
cun par mon propre démon privé, je fis diverses expériences
strictement personnelles qui me conduisirent a de nouvelles
découvertes et, pendant le congé que je passai a Paris a la
fin de la guerre, je commencai une analyse didactique dans
I’espoir d’éclaircir mes idées.

J’avais interrompu cette analyse pour faire un nouveau
séjour, bref, a Madagascar, quand éclata la rébellion de 1947.
Un voile se déchira et, pendant un court moment, un éclat de
lumiere éblouissante permit de vérifier la série d’intuitions
auxquelles on n’avait pas osé€ croire. Par bonheur, j’étais en
état de comprendre ce que je voyais de fagon si inattendue.
On aurait dit que les difficultés qui avaient inhibé et brouillé
mes premieres impressions avaient disparu. Pendant que
J’écrivais, il me semblait que les choses que je commencgais
tout juste a comprendre, je les avais vraiment sues, d’une
certaine maniere, depuis longtemps. Plusieurs personnes ont
eu la méme impression par la suite en lisant ce que j’ai écrit.

A ce moment précis, ma propre analyse n’était pas trés
avancée et j’utilisai avec témérité certains concepts théo-
riques qui demandent a €étre traités avec plus de précautions
que je ne m’en rendais compte a I’époque. Je dois admettre
franchement que les faiblesses évidentes que présente le livre
a ce point de vue me dérangent maintenant.

16
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Jaurais pu essayer de I’amender pour la traduction, mais
je me rendis compte que je risquais, ce faisant, de perdre
une qualité plus importante, c’est qu’il montre les points
significatifs, si I’on peut dire, tels qu’ils ont apparu dans la
séquence naturelle de la découverte elle-méme et qu’il fait
suivre cette séquence au lecteur. Celui-ci fait une espece de
voyage d’exploration psychologique ; et, si les cartes ne sont
pas absolument exactes, cela n’a pas beaucoup d’importance.
Dans I’ensemble, ce que je regrette, ce n’est pas tellement
que mon livre ait ces défauts, mais de n’avoir pas écrit une
étude beaucoup plus ouvertement personnelle.

Le fait que la date de 1948 a une signification particuliere
dans I’histoire coloniale demande moins d’explications. Cela
est évident. J'ajouterai, cependant, parce que mon livre est
plutdét muet sur ce point, que je ne crois pas qu’on puisse éta-
blir clairement la moindre loi de nature sur le comportement
humain. J’ai simplement décrit une situation qui existait a
un moment particulier. Peut-étre est-elle maintenant en voie
de disparition.

Paris, 1956
O. M.






Note de I’auteur
pour la seconde édition anglaise (1964)

Ces quinze dernieres années, bien des changements se
sont produits, qui peuvent justifier que j’ajoute quelques
mots sur I’'idée que je me fais aujourd’hui de ce livre. Il me
semble a présent qu’il pourrait servir de préparation a une
autre étude, une étude srement plus difficile a mener, qui
pourrait s’appeler Psychologie de la décolonisation.

En 1948, a Madagascar, quand la cause colonialiste avait,
au moins temporairement, la haute main, il était facile de voir
que la colonisation n’avait plus d’avenir. Les puissances a
vaincre paraissaient encore pleines de force et formidables
— et la guerre d’Algérie devait bientdt confirmer qu’elles
I’étaient en effet ; mais il était clair que la position colonia-
liste était trop irréaliste, trop affective, on pourrait méme dire
trop névrotique, pour pouvoir durer tres longtemps, malgré
ses énormes ressources. Nous avions alors I’'impression que
I’histoire avancait plus rapidement que ce qu’avaient calculé
les observateurs, méme les plus optimistes. Aujourd’hui, avec
la perspective que nous avons actuellement sur ces événe-
ments, nous pouvons reconnaitre que des réflexions telles que
celles que je présentais n’ont pas eu d’effet perceptible sur
I’évolution historique qui avait déja commencé. Au contraire,
on devrait les considérer comme des réponses aux questions
obscures que I’histoire posait a cette époque.

19
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Mais le livre a été efficace dans un autre domaine. Des eth-
nographes et des sociologues se sont demandé s’ils n’avaient
pas eu tort de considérer la situation coloniale comme une
situation batardisée et indigne de leur intérét. Ce qu’ils
avaient pris pour le point de rencontre de deux sociétés
était, peut-€tre, le processus de création d’une société d’un
type qui valait la peine d’étre étudié. Et puis, leur attitude
d’objectivité scientifique, qui les forgait a maintenir leur per-
sonnalité propre en dehors du champ d’observation, commen-
cait a apparaitre, de fagcon déconcertante, comme un privilege
de I’homme blanc et semblait étre une source de difficultés
— presque un symptome de leur refus de comprendre certains
aspects de la situation. De nouvelles préoccupations se sont
fait jour dans leur recherche, dans lesquelles mon livre a
joué un certain role, bien que, comme c’est toujours le cas
quand se produit quelque nouveauté, ils lui aient reproché
d’étre aventureux et contraire aux « reégles » qu’ils suivaient.

D’un autre co6té, mon livre a suscité des réactions plus
déplaisantes. Les administrateurs, les officiers et méme les
missionnaires qui s’occupaient de problémes pratiques de la
vie coloniale ont adopté le livre dans le but de I’exploiter et
en ont tiré des méthodes et des trucs a appliquer pour pour-
suivre leurs propres fins, évolution que j’aurais pu prévenir
si je m’y étais attendu, mais qui me prit au dépourvu. Et les
communistes, tres attentifs a ce genre de possibilités, ont
dénoncé le livre comme une tentative d’obscurcissement.
S’ils se sont mépris sur mon objectif, c’est en relation avec
le fait que la recherche de solutions psychologiques peut trop
souvent étre un alibi pour ceux qui refusent d’affronter les
véritables problemes politiques. Néanmoins, 1’hostilité des
marxistes francais ne me semble pas justifiable maintenant.
Car les faits ont démontré qu’il ne suffit pas de dénoncer la
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situation coloniale comme une situation d’exploitation éco-
nomique, ce que, bien sir, elle est. On doit aussi accepter
d’examiner, dans tous les détails, la maniere dont I’inégalité
économique s’exprime, comment elle s’incarne, pourrait-on
dire, dans des luttes de prestige, dans I’aliénation, dans des
positions de marchandage et des dettes de gratitude, dans
I’invention de nouveaux mythes et la création de nouveaux
types de personnalité. Le fait est que les communistes fran-
cais n’ont pas su descendre a ce niveau et se sont retranchés
sur les hauteurs abstraites de la théorie économique, de sorte
que, malgré toute leur activité et tout leur dévouement, ils
n’ont joué qu’un role négligeable dans le processus de la
décolonisation, processus qui est encore loin d’étre achevé.

Quant aux concepts psychologiques de mon livre, j’ai dit
dans ma note de 1’auteur écrite en 1956 pourquoi et com-
ment je les avais bientdt trouvés inadéquats du point de vue
théorique. J aimerais pouvoir dire de moi-méme, en guise
d’excuse, ce que Freud disait a Pfister en aott 1909 !

Ce que j’ai décrit comme de la dépendance (le mot est mal
choisi) est un phénomene qui est frappant dans une situation
coloniale, mais, sous une forme plus discrete, on le rencontre
partout, en particulier sur le divan de 1’analyste. D autre
part, la perception de la place occupée par les morts dans
la personnalité « primitive » — et la maniere dont 1’homme
blanc, sans s’en apercevoir, vient a occuper cette place — me
semble une découverte importante qui invite a poursuivre
les recherches.

Je dois ajouter que ceux qui ont lu ce livre avec le plus
d’intérét, ou ceux qu’il a le plus touchés, ont été, dans 1’en-
semble, ceux qui avaient une expérience personnelle de la
vie coloniale. Ils se sont immédiatement reconnus dans ce
livre comme dans un miroir, certains avec plaisir, d’autres
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avec ressentiment. Cela prouve certainement que j’ai décrit
avec exactitude quelque chose qui existait réellement. Mais
peut-étre que ce n’était que quelque chose de transitoire. Je
crains, ou peut-étre j’espere, que cela ne voudra plus dire la
méme chose pour la nouvelle génération.

Paris, mai 1964
O. M.



Introduction

Tsihy be lambanana ny ambanilanitra
(Les hommes forment une grande natte)

Proverbe merina

La question coloniale se pose aujourd’hui dans le monde,
et pour la France en particulier, avec assez d’acuité. Pourtant,
si je me propose d’essayer d’en éclaircir I’aspect psycholo-
gique, ce n’est pas surtout avec 1’espoir, ni méme avec le
souci, que cet éclaircissement puisse contribuer, directement
ou non, a des solutions pratiques. On verra au contraire com-
bien restent limitées les conclusions que dans ce domaine on
peut légitimement tirer d’une étude psychologique, et je dirai
pourquoi il en est ainsi.

Mon but principal est différent ; il s’agit de dégager la
signification des situations coloniales, parce que jusqu’ici
on n’a pas encore suffisamment apercu 1’intérét que peut
présenter 1’étude de ces situations, en ce sens qu’une telle
étude peut enrichir la connaissance générale que nous avons
de I’homme.

Il va de soi que de telles situations peuvent étre considé-
rées par des cotés différents, selon qu’on les étudie en éco-
nomiste, en politique, en moraliste, en historien, etc. Elles
offrent autant de faces qu’on peut distinguer de disciplines
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au sein des « sciences morales ». Chacun de ces aspects pré-
sente en soi de I'intérét, et je serais mal compris si I’on me
prétait la prétention de donner a I’explication psychologique
plus d’importance qu’aux autres moyens d’analyse. Si I’étude
psychologique mérite qu’on s’y attache, c’est que 1’on sait
déja reconnaitre dans une situation coloniale une forme de la
domination du riche sur le pauvre, de la tutelle du fort sur le
faible, de I’exploitation systématique d’une différence entre
les niveaux de vie, etc., tandis qu’on n’a pas I’habitude d’y
voir aussi la mise en présence de deux types de personnalité
différemment structurées, avec les réactions réciproques qui
finissent par faire de I’'indigene un colonisé, et de I’Européen
un colonial. Ces réactions, sans doute, sont bien connues,
mais on ne les a jamais bien examinées.

Mon projet est ainsi facile a distinguer de celui des ethno-
graphes ou des sociologues, qui s’efforcent de comprendre ce
qu’on appelait autrefois, d’une expression aujourd’hui démo-
dée, la « mentalité des primitifs ». Ils cherchent en effet a se
placer dans une situation d’observateurs, s’efforcant pour ainsi
dire de ne pas porter ombre dans le champ d’observation,
selon une méthode empruntée aux sciences naturelles. Mais ils
découvrent bientdt que cela n’est pas possible : bien des traits
du comportement qu’ils étudient doivent, pour étre compris,
étre interprétés comme des réactions de I’observé a la présence
de I’observateur. Reconnaitre ce point est un progres non seu-
lement vers plus de rigueur dans les méthodes, mais aussi vers
une plus juste aperception de 1'unité de I’espece humaine :
les relations du chercheur avec 1’objet de sa recherche sont
reconnues comme étant aussi des relations avec un sujet ; elles
deviennent un certain type de rapports sociaux susceptibles
de réciprocité et d’échange de points de vue. Aucune obser-
vation ne peut s’affirmer correcte tant que ce pas n’a pas été
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franchi. Mais cela ne suffit pas ; il faut prendre conscience
d’une autre difficulté, qui est d’une sorte plus obscure. C’est
que la maniere dont I’observateur comprend le comportement
de I'indigeéne est toujours une interprétation, et qu’une telle
interprétation est aussi, de la part de 1’observateur, une réaction
a la présence de I'indigene ; or la nature d’une telle réaction
n’est pas claire par elle-méme. On verra plus loin comment
et pourquoi la présence de ce que notre inconscient prend
pour « I’homme sauvage » réveille en nous des sentiments
troublants et ambigus. On le devinera déja a lire I’analyse par
laquelle s’ouvre, au premier chapitre, 1’étude des conduites
dépendantes ; on y verra que c’est bien la réaction inconsciente
des observateurs qui les a empéchés de comprendre ce qu’ils
ont appelé 1’absence de reconnaissance chez les « primitifs »,
bien que cette compréhension ne présente aucune difficulté.

En un mot, ce que je voudrais faire admettre au lecteur,
c’est qu’une situation coloniale se crée pour ainsi dire instan-
tanément toutes les fois qu'un Blanc, méme isolé, apparait au
sein d’une tribu, méme indépendante, pour peu que le Blanc
y passe pour riche, puissant ou, simplement, invulnérable
aux forces magiques locales, et pour peu qu’il ait, flt-ce au
plus secret de lui-méme, et confusément, le sentiment de la
supériorité qui en résulte pour lui. L’ame populaire le sait
en toute naiveté et, peut-on dire, avant toute expérience : le
Blanc chez les Negres, s’il échappe au danger d’étre mangé,
il devient roi. Quelque attention consciente qu’on y porte,
cette attitude n’est jamais completement effacée en profon-
deur ; il faut la faire entrer dans les données si 1’on veut
éviter tout risque d’erreur. Si le lecteur admet ce point de
vue, il admettra aussi le genre d’importance théorique que
je voudrais attribuer a I’étude d’une situation coloniale dans
ses aspects généraux.
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La suite de la présente introduction est consacrée a éclaircir
des notions tres répandues et tres banales, qui n’offrent peut-
étre pas grand intérét en elles-mémes, mais qui risquent de
faire obstacle a la compréhension des questions que j’abor-
derai plus loin.

Je commencerai par dire un mot de I’intelligibilité de toute
pensée humaine, et des raisons pour lesquelles on a pu douter
de cette intelligibilité.

En présence des échecs et des succes qu’ils ont rencontrés
dans leurs efforts pour comprendre le comportement des indi-
genes, les Européens se sont trouvés — et, en fait, se trouvent
encore — confusément rejetés vers deux attitudes extrémes et
opposées. Les uns renoncent a toute interprétation, affirment
I’incommunicabilité des pensées. Ils établissent une ligne de
démarcation infranchissable entre les non-civilisés et les civi-
lisés. Poussés par une conception vague de 1’inégalité raciale,
ils voient les non-civilisés comme des non-civilisables. On
verra quelles sont les bases psychologiques de cette attitude.
Les autres, au contraire, posent chez tous les hommes 1’iden-
tité d’'une méme Raison, et ne veulent pas voir les différences
qu’une psychologie moins abstraite mettrait facilement en
lumicere. Cette attitude est incontestablement plus généreuse
au départ. Mais en fait elle conduit a tout autant d’incom-
préhension, sinon plus ; car, alors, les différences réelles,
quand on finit par s’y heurter, apparaissent comme des fautes
contre la Raison et provoquent un besoin indigné de les cor-
riger au nom du bon sens, besoin qui peut rester modéré et
humain dans son expression, mais qui, dans son fond, est
fait d’aveuglement et de fanatisme. Pour parler dés main-
tenant le langage de la psychologie, les premiers projettent
sur les populations coloniales les obscurités de leur propre
inconscient, obscurités qu’ils ne tiennent pas a percer ; et
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I’interprétation des comportements est refoulée parce qu’elle
se confond avec les tentations et les périls qui viennent des
« instincts ». Et cela peut étre vérifi€é sans quitter 1’image
du Negre dans les réves d’Européens qui n’en ont jamais
fréquenté. L attitude des seconds est en fin de compte équi-
valente, car ils cherchent a soumettre toute I’humanité a la
regle de leur propre surmoi. Si leur attitude est plus humaine
dans les actes concrets, c’est que le surmoi s’assouplit plus
facilement que ne s’adoucissent les instincts ! Enfin, il arrive
que ces deux attitudes qui paraissaient d’abord opposées se
fondent en une synthese : la mentalité indigéne est incompré-
hensible, il est donc inutile de s’y arréter ; et, notre manicre
de penser €tant seule bonne, il convient de I’imposer a tous
au nom de la raison et de la morale.

J aurai I’occasion de parler des theses sociologiques, rela-
tivement anciennes, d’apres lesquelles il existait des men-
talités inassimilables les unes aux autres ; non pas que la
discussion de la validité de ces theéses ait encore un intérét :
leurs auteurs mémes avaient fini par les atténuer au point de
les abandonner. Mais ces theses elles-mémes émergeaient,
comme un effet, de la situation coloniale ou se mettaient les
observateurs ; elles sont un exemple de ces réactions dont
je parlais plus haut. L’observateur €prouve une grande répu-
gnance a reconnaitre en lui-méme certaines formes de pen-
sée qui lui apparaissent €tre celles des sujets qu’il observe.
Le but de cette projection est de rendre innocent en accu-
sant autrui de ce qu’on considere en soi comme un défaut.
Ainsi des étres qui ont — ou plutdt dont nous croyons qu’ils
ont — les mémes pensées que nos pensées les plus secretes
ne peuvent étre, pour notre sécurité, que des étres inférieurs
qui n’ont rien de commun avec nous. Ce n’est pas chez les
sociologues, auteurs des theses ici évoquées, que jouaient
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ces mécanismes : ils travaillaient sur des récits de voyageurs.
Ces voyageurs que rien n’avait préparés au métier d’obser-
vateurs apportaient les projections toutes faites, comme on
le verra dans quelques exemples, plus loin. Les théoriciens,
au contraire, avaient fini par entrevoir ces erreurs. Dans une
conférence sur la Mentalité primitive, éditée a Oxford en
1931, Lucien Lévy-Bruhl déclarait : « Il faut reconnaitre que
dans tout esprit humain, quel qu’en soit le développement
intellectuel, subsiste un fond indéracinable de mentalité pri-
mitive. » Seulement il est nécessaire de faire remarquer que
c’est la psychanalyse, et non la sociologie, en ce cas, qui nous
a rendu ce fond accessible. D’autre part, Lévy-Bruhl, dans
cette conférence, fait allusion a ce « fond indéracinable »
comme s’il s’agissait chez les civilisés d’une sorte de sur-
vivance non fonctionnelle (et, pour tout dire, presque une
tare, un sauvage qui sommeille dangereusement chez tout
civilisé...), tandis que nous savons mieux en apprécier le
role effectif. Enfin nous savons aussi que le « développement
intellectuel » ne joue pas dans I’affaire un role aussi impor-
tant. Il n’en reste pas moins que la remarque de Lévy-Bruhl
va bien plus loin que le fexte des observations de voyageurs
qu’il avait d’abord suivies.

Un autre aspect, d’ailleurs, de ces mémes obstacles qui
rendaient si difficile I’étude des peuples coloniaux mérite
qu’on s’arréte a le considérer. Il s’agit de la croyance au
primitivisme. Ici encore la discussion de la valeur scientifique
d’une telle notion serait sans intérét : elle est abandonnée.
Cette croyance invitait a rechercher des données élémentaires
et originelles ; il va sans dire qu’on ne risquait pas de les
rencontrer. On y a renoncé, et le mot « primitif » ne peut
plus étre employé qu’entre guillemets, comme pour marquer
qu’on n’y croit pas. Mais il ne suffit pas de bannir un mot
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du langage scientifique parce que « I’expérience a montré »
que son objet est inexistant. Le vrai probleme ne serait-il
pas alors : comment les savants ont-ils pu croire a quelque
chose qui n’existe pas ? Il faut, pour plus de sireté, prendre
conscience de I’origine de cette notion et se rendre compte
des raisons profondes pour lesquelles les hommes civilisés
ont éprouvé le besoin de la former. Ces raisons seront plus
claires dans la deuxieme partie de cette étude, consacrée aux
exemples de Crusoé et de Prospero. Le sauvage, on I’a dit,
se confond dans I’inconscient, avec une certaine image des
instincts (du ¢a, dans la terminologie analytique). Si le civi-
lisé est si étrangement partagé entre I’envie de « corriger »
les « erreurs » des sauvages et celle de s’identifier a eux,
comme pour retrouver un paradis perdu (au point de mettre
aussitot en doute la valeur de cette méme civilisation qu’il
veut leur enseigner), cela s’explique évidemment par son
attitude inconsciente, et ambivalente, envers les souvenirs
plus ou moins clairs qu’il a pu garder de sa petite enfance'.
Des critiques littéraires se sont demandé pourquoi Baudelaire
placait « le vert paradis des amours enfantines » plus loin
« que I'Inde et que la Chine »... C’était a cause d’Yvonne
Pen-Moor, amie d’enfance, mais aussi créole de 1’ile Bour-
bon (« Tes cheveux crépés, tes bras de mulatresse », lit-on
dans le sonnet des Poemes divers dédié a Yvonne). Et Bau-
delaire sentait bien, comme tout le monde, que c’étaient
encore les pays sauvages et les peuples sauvages qui étaient
la meilleure imitation accessible de son enfance, ¢’est-a-dire

1. Et on peut comprendre ainsi pourquoi un ethnographe est souvent
tenté de se tourner vers le passé dans tout ce qu’il étudie, malgré ce que
cette attitude a de stérile, au point d’en négliger 1’étude de tout ce qui
est « récent ».
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du paradis. Allons plus loin : il est a peine exagéré de dire
qu’il n’y aurait pas d’ethnographes « chez les sauvages », ni
d’explorateurs, ni de coloniaux sans cette sorte de vocation,
que I’on ne peut qu’indiquer ici, mais dont on verra mieux
plus loin les dessous psychologiques'. C’est 1a I’étoffe dont
est fait I’originel, le pur, le primitif dont nous révons... Mais
on sait que les psychanalystes emploient ce mot de « primi-
tif » dans le sens d’archaique, d’infantile, d’instinctuel. Et,
dans ce domaine aussi, c’est un mot peu heureux, généra-
teur d’équivoques : on a tendance a rapprocher le sens qu’il
avait en ethnographie de celui qu’il a encore en psycho-
logie ; d’apres ce qui précede, on comprend que je considere
cette tendance comme une tentation dont il faut se défendre.
En effet, s’il y a, en ethnographie, des populations dont on
peut dire, sans trop s’avancer, qu’elles semblent n’avoir été

1. Je m’expliquerai par un exemple beaucoup plus criant, emprunté aux
sciences naturelles : des observateurs ont suivi — d’assez loin, évidem-
ment — des hordes de gorilles en liberté, afin de les étudier. Ils nous
en ont rapporté une description qui coincide étrangement avec 1’idée
que la psychanalyse a formée de la « famille primitive ». Or cette idée,
la psychanalyse 1’a formée uniquement en explorant 1’inconscient du
civilisé. Cette coincidence entre ce que les naturalistes ont observé dans
leurs jumelles et ce qu’on aurait pu découvrir dans leur inconscient est
donc suspecte. Elle tend a prouver que I’observation est influencée par
I’inconscient de 1’observateur et ses complexes d’origine infantile. (Sinon
il faudrait admettre que la psychanalyse est le meilleur moyen de faire
de la biologie ou de la préhistoire ! Méme Jung n’irait pas jusque-la.)
En tout cas, on comprend qu’il devient intéressant de rechercher les
raisons profondes pour lesquelles certains naturalistes fuient leur famille
jusqu’au centre de I’ Afrique pour y retrouver celle des gorilles — en partie
imaginaire. En entreprenant cette recherche, on ne ferait que commencer
la préparation psychologique a 1’étude vraiment objective des hordes
d’anthropoides.
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guere touchées par les grands courants de civilisation ; et si
d’autre part on peut, en psychologie, décrire les phénomenes
psychiques les moins éduqués, tels qu’on les constate dans
la pensée infantile, dans le désarroi des émotions, dans les
régressions, rien ne nous permet de dire qu’il y ait quelque
chose de comparable dans ces deux acceptions, bien que nous
constations en nous une tendance a les rapprocher. Cette
tendance nous apprend beaucoup sur nous-mémes, mais ne
nous apprend rien sur les « primitifs » !

Il m’arrivera d’employer le mot « primitif », toujours entre
guillemets. C’est que les autres expressions telles que popu-
lations isolées, peu évoluées, archaiques, stationnaires, attar-
dées, etc., ne valent pas mieux ; la notion du primitivisme y
est enveloppée et cachée ; et cette dissimulation accroit les
chances d’erreur.

D’ailleurs, on comprend bien qu’il n’est pas question
d’étudier une pensée « primitive », quelque sens qu’on donne
a ce mot. Il s’agit des phénomenes qui se manifestent dans
une situation coloniale et de la maniere dont, a une telle
situation, réagissent les coloniaux autant que les colonisés.
Ce domaine de recherche est presque inexploré.

Il va de soi qu’une situation coloniale concrete ne corres-
pond guere a ce que 1’on peut, abstraitement, se représenter
comme un contact entre deux civilisations. C’est évidem-
ment une vue simpliste que de s’imaginer les deux cultures
comme deux vases a des niveaux différents qu’il suffirait de
mettre en assez large communication pour que les niveaux
tendent vers 1’équilibre. D’ot vient cette conception ? Peut-
étre d’une certaine attitude charitable. Le riche qui donne fait
assez, s’il s’occupe de ses propres sentiments afin d’éviter
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I’orgueil ou la vanité qui le guette ; quant au pauvre, a 1’au-
mone qu’il a recue et aux sentiments par lesquels il réagit
a la générosité, tout cela doit s’arranger au mieux tout seul
sans qu’il soit besoin de s’en occuper davantage. Ce pieux
schéma a souvent servi de base morale — sincere ou non — a
des entreprises de colonisation. Du moment qu’un homme
est considéré comme nu, comment imaginer qu’il ne s’ac-
commoderait pas, avec joie et reconnaissance, du premier
vétement, quel qu’il soit, qu’on lui apporte ?

Pourtant on est surpris quand on remarque ce que les
colonisés ont assimilé avec plus ou moins d’avidité et ce
qu’ils ont repoussé avec €nergie. On pourrait dire en gros
qu’ils acceptent presque tout en détail, mais le refusent en
tant qu’ensemble... Du moins c’est cette attitude qui donne
aux Européens I'impression que I’indigene les singe volon-
tiers sans réussir a les imiter. Plus loin, nous comprendrons
la cause réelle de cette impression superficielle : elle vient
du fait que les structures de la personnalité ne sont pas les
mémes. Il suffit pour le moment que nous nous débarrassions
d’une croyance obscure et sans doute en partie inconsciente
qui consiste a s’imaginer qu’on peut apporter les « bien-
faits (ou les méfaits, selon d’autres) de la civilisation » a
des hommes qui seraient restés tout simplement « plus pres
de la nature ». Cette expression n’est que le déguisement
du primitivisme et ne signifie rien de précis. L.’état social et
mental d’un colonisé ne peut pas du tout étre exprimé par
une fraction dont le numérateur mesurerait la part de civili-
sation occidentale déja assimilée, tandis que le dénominateur
indiquerait le total qu’on estime souhaitable qu’il assimile.
En réalité son état de colonisation n’est que la maniere dont,
avec ce qu’il était, il a réagi a ce que nous sommes. Cette
réaction est bien loin d’étre le reflet de notre action. Nous
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ne pouvons pas toujours en apercevoir le caractere origi-
nal, surtout si nous nous attendons a une copie docile ; c’est
souvent parce que, justement, nous attendons une imitation
trop fidele que nous risquons de voir, dans le résultat réel,
une singerie risible.

Les civilisations restent nécessairement des abstractions. ..
Ne viennent jamais en contact que des étres concrets, des per-
sonnes, et le contact le plus intime ne s’établit pas au niveau
le plus favorable. Quand un chef indigene rencontre un chef
européen, il se produit moins d’échanges psychologiques que
quand des journaliers indigenes travaillent sous les ordres
d’un contremaitre européen. Les chefs sont des exemples
plus raffinés des deux cultures, mais I’importance de leur
rencontre se gaspille en manifestations cérémonieuses, qui
frappent ce qu’on pourrait appeler I’imagination politique,
mais n’influent guere sur cet ajustement des petites choses
quotidiennes dans lequel se fait le véritable travail de co-
adaptation. La culture européenne, aux yeux de I’indigene,
ne peut guere tirer son prestige, dans bien des cas, que de
I’image que réussit encore a en donner un colon européen
médiocre. A ce niveau, ce prestige peut étre différent de ce
que nous croyons. La civilisation européenne et ses représen-
tants les plus qualifi€s ne sont pas responsables par exemple
du racisme colonial ; mais celui-ci est 1’ceuvre de subal-
ternes, de petits commercants, de colons qui ont beaucoup
trimé sans grand succes. On sait qu’en Afrique du Sud les
ouvriers blancs se montrent autant, et parfois plus racistes
que les dirigeants ou les employeurs... Autre exemple : ce
n’est jamais la magie, évidemment, qui se rencontre avec
la science ; c’est un paysan superstitieux qui considere les
prétentions scientifiques d’un colon souvent peu instruit et
plus ou moins habile ; et il en tire des conclusions a sa facon.
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Méme quand nous formons des intellectuels indigenes que
nous assimilons completement, qui deviennent nos égaux,
ce qui est une entreprise possible et que nous avons souvent
réussie, il se trouve en fin de compte que cela ne contribue
pas a ce travail de compréhension et d’interprétation qui nous
semble devoir rapprocher les « mentalités ». Nous compren-
drons mieux pourquoi plus loin. Disons seulement que, quand
I’assimilation d’un tel intellectuel est complete, il est perdu
pour son propre peuple, avec qui il ne s’entend plus ; et, si
elle est tant soit peu manquée, elle crée en lui des conflits
psychologiques pénibles et il en résulte des sentiments d”hos-
tilité qui, de fagon paradoxale mais tres explicable, peuvent
aisément prendre pour objet les Européens.

Le fait, indéniable, que I’attitude psychologique de 1’indi-
gene nous a €té€ longtemps favorable nous a empéchés d’en
apprécier le caractere réactionnel. Aujourd’hui, ce caractere
n’est devenu que trop visible. Il est impossible de le négliger.

Les phénomenes d’interpsychologie qui accompagnent la
compénétration plus ou moins intime de deux populations
a des niveaux de civilisation différents peuvent se formu-
ler plus facilement et mieux se comprendre si I’on y veut
voir 'interaction de deux types de personnalité de struc-
ture différente. Parler, en effet, de I’interaction des groupes
ou de celle des personnalités qu’on peut considérer comme
typiques de chaque groupe, c’est traiter, sous deux aspects,
avec deux vocabulaires, un méme probleme. La personnalité
n’est pas autre chose que 1’ensemble des conceptions, des
tendances, des habitudes, organisées et articulées les unes
sur les autres, qui constituent bien un seul homme, mais qui
ne le constituent qu’en tant que membre de sa collectivité.
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