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préface

Les vies multiples d’un livre intempestif

Accueilli lors de sa parution, en 1950, par une véritable 
levée de boucliers, aussi bien de la part des marxistes ortho‑
doxes que des principaux tenants de la Négritude – Alioune 
Diop, Aimé Césaire, mais aussi Frantz Fanon, qui l’a contesté 
vigoureusement dans Peau noire, masques blancs, tout en lui 
reconnaissant un rôle d’éclaireur 1 –, Psychologie de la colo-
nisation aura été décidément un livre intempestif. Non seu‑
lement parce qu’il représentait à l’époque la toute première 
tentative de description de l’économie libidinale inconsciente 

1. Cf. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Afri‑
caine, 1950 ; ainsi que le compte rendu d’Alioune Diop, le fondateur de 
Présence Africaine, dans Esprit (octobre 1951). Sur le rapport Fanon‑
Mannoni, trop souvent réduit à la critique acerbe du « complexe de dépen‑
dance », voir Livio Boni, « La condition (post)coloniale entre marxisme 
et psychanalyse (2) : l’apport de Mannoni », Actuel Marx, n° 61, 2017, 
p. 153‑167. Parmi les rares soutiens à la démarche de Mannoni à l’époque, 
celui, de taille, de la revue Les Temps modernes, où il publiera réguliè‑
rement dans les années 1950‑1960 ; et celui de l’anthropologue Georges 
Balandier, qui reprendra, dès 1951, la notion de « situation coloniale ». 
Rappelons aussi un texte oublié de Mannoni, « La plainte du Noir », paru 
dans Esprit, toujours en 1951, dans la même livraison que celle où Fanon 
publie « L’expérience vécue du Noir », qui sera inclus ensuite dans Peau 
noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952. Ces deux textes présentent des 
recoupements très significatifs, et Mannoni y met en avant le thème du 
masque, inspirant à Fanon le titre même de son livre.
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propre au monde colonial – monde que l’auteur connais‑
sait intimement –, mais aussi dans la mesure où il laissait 
entendre que la relation coloniale ne saurait disparaître d’un 
coup, même après l’émancipation des peuples colonisés. 
Autrement dit, bien que rédigé à la fin des années 1940, à 
une époque où les décolonisations n’étaient qu’amorcées, il 
adoptait déjà une perspective postcoloniale, laissant entendre 
que les effets de l’expérience coloniale s’inscriraient dans la 
longue durée, aussi bien pour les anciens colonisés que pour 
les anciens colonisateurs. Cela ne pouvait que dérouter ceux 
qui constituaient le front anticolonial. Pour autant, en dépit 
du trouble qu’il suscita chez ces derniers, il ne manqua pas de 
produire a posteriori des effets notables, en particulier après 
la fin de la guerre d’Algérie et dans le monde anglophone.

Tâchons donc de fournir quelques éléments sur la trajec‑
toire étonnante de ce texte, qui aura connu, en l’espace d’un 
demi‑siècle, trois versions chez trois éditeurs différents : Psy-
chologie de la colonisation (Seuil, 1950), Prospero et Cali-
ban (Éditions universitaires, 1984) et Le Racisme revisité. 
Madagascar, 1947 (Denoël, 1997).

Les fluctuations mêmes de son titre montrent la diffi‑
culté d’inscrire cet essai dans une catégorie stable : s’agit‑il 
d’un ouvrage qui s’insère dans la lignée de l’ethnographie 
coloniale, voire de la psychologie des peuples, d’avant la 
Seconde Guerre mondiale ? Faut‑il le considérer comme une 
analyse de la relation dialectique maître‑serviteur, ce que 
laisse entendre le titre Prospero et Caliban, emprunté à La 
Tempête de Shakespeare 1 et qui fut également choisi pour sa 
traduction anglaise ? Ou encore, ne faut‑il pas le lire comme 

1. Sur un tel emprunt, cf. Charles Baladier, « Avant‑propos » à Octave 
Mannoni, Prospero et Caliban. Psychologie de la colonisation, Paris, 

PSYCHOLOGIE DE LA COLONISATION

8



portant sur la question du racisme colonial et sur la grande 
révolte de Madagascar en 1947, comme le laisse entendre 
le titre choisi par Maud Mannoni pour son édition posthume 
de 1997 ?

En fait, Psychologie de la colonisation est toutes ces choses 
à la fois, et davantage, comme on va le voir dans cette courte 
préface à sa quatrième édition, pour laquelle on a choisi de 
revenir au titre original.

Qui était donc Octave Mannoni ? Quelle fut sa trajectoire 
intellectuelle et subjective, avant qu’il devienne, à partir des 
années 1960, une voix reconnue de la psychanalyse française, 
notamment pour ses écrits sur le théâtre et pour un petit texte 
analytique destiné à laisser une trace durable dans l’histoire 
de la psychanalyse, « Je sais bien, mais quand même… » 
(1964), dont on a récemment établi le lien théorique, resté 
longtemps inaperçu, avec Psychologie de la colonisation 1 ?

Né en 1899, Mannoni fait ses études supérieures à Stras‑
bourg, où il fréquente notamment les cours de Maurice 
Halbwachs 2. Il part en 1925 pour la Martinique, où il est 
professeur de lettres et philosophie au lycée Schoelcher de 
Fort‑de‑France. Dès cette époque il fait preuve d’intérêt 
pour le monde « interracial », participant à la fondation de 

Éditions universitaires, 1984, repris également dans la troisième édition, 
Le Racisme revisité. Madagascar, 1947, Paris, Denoël, 1997.
1. Cf. Livio Boni et Sophie Mendelsohn, La Vie psychique du racisme, 
Paris, La Découverte, 2021, ainsi que la préface de Sophie Mendelsohn 
à la réédition de Je sais bien, mais quand même… (Paris, Seuil, 2022) 
qui paraît en parallèle à cette réédition de Psychologie de la colonisation.
2. Cf. François Vatin, « Octave Mannoni (1899‑1989) et sa psycholo-
gie de la colonisation. Contextualisation et décontextualisation », Revue 
du MAUSS, n° 37, 2011/1, sans doute la meilleure introduction bio‑
bibliographique au premier Mannoni.

LES VIES MULTIPLES D’UN LIVRE INTEMPESTIF
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la revue Lucioles, avec entre autres le poète Gilbert Gratiant, 
l’un des tout premiers à publier des vers en créole. Pen‑
dant longtemps, ses intérêts vont en effet plus à la littérature 
qu’à la philosophie. Après une courte période à La Réunion, 
il arrive à Madagascar en octobre 1931, au lycée Gallieni 
d’Antananarivo, où il enseignera dix‑sept ans. Nul doute 
que l’expérience de la guerre a ébranlé ses rares certitudes, 
comme on le constate à la lecture de son journal intime, 
publié à titre posthume 1. Madagascar est alors occupée par 
les Anglais dans le but d’y contrer les vichystes, un épisode 
qui va avoir de lourdes conséquences « psychologiques » 
sur la population malgache, car il va compromettre l’image 
même du colonisateur. Au moment de sa rencontre avec 
Lacan, en novembre 1945, lors d’un congé extraordinaire 
accordé aux fonctionnaires expatriés, Mannoni a donc une 
première vie derrière lui : un quart de siècle passé dans le 
monde colonial ; une passion pour la philosophie (surtout 
la phénoménologie et l’existentialisme) ; un fort penchant 
pour la littérature (en particulier la poésie) ; ainsi qu’un vif 
intérêt pour l’ethnographie et la botanique. Le rapprochement 
intellectuel avec la psychanalyse est donc déjà en cours, dans 
cette période de crise, à la fois subjective (Mannoni entend 
quitter Madagascar et se séparer de sa première femme, ren‑
contrée dans ses jeunes années), politique (l’Empire colonial 
français apparaissant sur la voie d’un déclin inéluctable) et 
morale (éloignement de la philosophie). À ce moment‑là, la 
rencontre avec Lacan et le début d’une analyse avec celui‑ci 
jouent le rôle d’une véritable renaissance subjective, qui 
semble lui donner des ailes. À son retour à Madagascar, en 

1. Cf. Octave Mannoni, Nous nous quittons, c’est là ma route. Carnets, 
Paris, Denoël, 1990.
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février 1946, Mannoni, qui entre‑temps s’est rapproché du 
PCF et de la CGT locale, est nommé directeur du service 
d’information de la colonie, ce qui revient essentiellement 
à diriger la Revue de Madagascar, organe culturel de la 
Grande Île. Expérience de courte durée : il est débarqué de 
son poste à peine six mois plus tard 1. Cette éviction, dont 
les raisons ne sont pas claires, referme définitivement, à ses 
yeux, sa longue parenthèse malgache, tout en l’encourageant 
à en tirer une sorte de bilan général, à la fois personnel et 
impersonnel, dans son projet d’« avancer dans le domaine 
obscur et imprécis de la psychologie interraciale », projet 
formulé dès février 1946 dans son journal 2. Psychologie de 
la colonisation en sera le fruit, élaboré donc entre 1946 et 
l’été 1947, lorsque Mannoni rentre définitivement en France 
et commence à mettre en forme son manuscrit 3.

C’est au moment même où Mannoni est plongé dans la 
rédaction de son livre qu’un événement imprévu surgit : une 

1. Cette courte expérience dans l’administration coloniale sera transposée 
dans une longue nouvelle, rédigée à la même époque que Psychologie 
de la colonisation, et publiée une première fois, au Seuil en 1951, sous 
le titre Lettres personnelles à Monsieur le Directeur, avant d’être reprise 
sous le titre La Machine (Paris, Tchou, 1977) puis, une dernière fois, 
sous l’intitulé Lettres personnelles. Fiction lacanienne d’une analyse 
(Paris, Denoël, 1990). Par‑delà le parallélisme avec Psychologie de la 
colonisation (trois éditeurs et intitulés différents), il s’agit d’une tentative, 
suspendue entre le pastiche kafkaïen et le récit autoanalytique, de tirer un 
bilan plus personnel de l’expérience du monde colonial. La sexualité et la 
question du corps, pratiquement absentes dans la Psychologie, s’invitent 
ainsi dans ce volet littéraire de l’analyse de la situation coloniale.
2. O. Mannoni, Nous nous quittons, c’est là ma route, op. cit., p. 313.
3. Entre 1948 et 1949, plusieurs extraits de ce qui sera ensuite Psycho-
logie de la colonisation paraissent dans des revues de psychanalyse et de 
sciences sociales, dont Psyché, Esprit et Chemins du monde.
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révolte sans précédent de la petite paysannerie  malgache 
de la côte ouest, la « révolte des sagaies », fera trembler 
l’ordre colonial avant que l’armée reprenne le contrôle 
grâce à l’intervention de troupes sénégalaises et au prix de 
plusieurs dizaines de milliers de morts 1. L’irruption de ce 
vaste soulèvement, qui n’était pas le fait des milieux indé‑
pendantistes urbains, mais venait de groupes sociaux subal‑
ternes peu intégrés au système colonial, va entrer en ligne de 
compte dans les analyses de Mannoni, dont ce premier livre 
revêt finalement un triple caractère : une tentative inédite 
d’appliquer la psychanalyse à une saisie de la « situation 
coloniale », entendant par là une relation intersubjective, et 
non pas un rapport unilatéral de domination ; une lecture 
psycho‑anthropologique de la subjectivité du colonisateur, 
et non pas une psychologie du peuple colonisé, comme le 
voulait toute une tradition de matrice coloniale ; et enfin, 
une analyse de conjoncture, celle de la grande révolte de 
1947, qui fonctionne comme lieu de véridiction ultime des 
analyses précédentes.

Il faudrait pouvoir déplier en détail ces points, en insis‑
tant par exemple sur le syntagme « situation coloniale », qui 
se trouve au centre de la perspective mannonienne, où le 
monde colonial est envisagé comme une scène, presque au 
sens théâtral, où chacun des protagonistes se retrouve à jouer 
un rôle – celui du maître inébranlable, en ce qui concerne le 
colonisateur, et celui de l’enfant efféminé et primitif, en ce 

1. Le bilan avancé initialement, de presque 90 000 morts, a été divisé 
par deux dans les recherches plus récentes, mais le débat reste ouvert 
parmi les historiens. Pour un état des lieux des questions en suspens et 
des débats toujours en cours sur cet épisode complexe, qui continue à 
hanter l’histoire postcoloniale malgache, cf. Madagascar 1947. La tra-
gédie oubliée, Paris, Laterit/Mémoires de Madagascar, 2018.
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qui concerne le colonisé –, si ce n’est que maints indices, 
pour ne pas dire maints symptômes, ne cessent de signaler 
qu’une telle répartition des rôles est largement fantasma-
tique, et fondée sur un « malentendu réciproque » qui rend 
la situation coloniale extrêmement précaire, du point de vue 
psychologique, même lorsqu’elle semble matériellement bien 
assise.

Il faudrait examiner en détail comment Mannoni reprend 
la catégorie analytique de « complexe d’infériorité », élabo‑
rée par un disciple dissident de Freud, Alfred Adler, pour 
l’appliquer au fonctionnement inconscient du colonisateur, 
au lieu de l’utiliser pour épingler le colonisé. Il faudrait enfin 
prendre au sérieux la troisième partie du livre, où Mannoni 
s’efforce d’imaginer une voie originale pour la décolonisation 
de Madagascar, qui ne passerait pas par le transfert massif 
de souveraineté de l’État colonial à l’État postcolonial, mais 
s’efforcerait de construire un transfert multiple, diffracté, 
basé sur la réactualisation des fokon’olona, les  communautés 
villageoises, selon un modèle qui n’est pas sans faire son‑
ger à l’idéal gandhien d’une Nation rurale. Il faudrait enfin 
considérer la section finale du livre, où Descartes rejoint 
Robinson Crusoé en tant qu’idéal‑type philosophique de 
l’Homo colonicus.

Mais une telle tâche dépasse le cadre de cette courte pré‑
face, en conclusion de laquelle on identifiera néanmoins trois 
raisons essentielles pour (re)lire Psychologie de la colonisa-
tion : tout d’abord, parce qu’il s’inscrit d’emblée au‑delà de 
l’horizon des décolonisations politiques, ce livre joue un rôle 
fondateur dans le champ de la pensée postcoloniale ; ensuite, 
parce qu’il mobilise pour la première fois la psychanalyse 
pour une saisie critique de la condition (post)coloniale, il joue 
un rôle moteur pour la prise de parole de Fanon, première 
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voix freudo‑marxiste issue du monde colonial ; enfin, en 
associant anthropologie, sociologie, histoire, philosophie et 
psychanalyse, il anticipe la construction d’un paradigme cri‑
tique plus large, devenu davantage intelligible aujourd’hui, à 
l’heure où la pensée critique postcoloniale s’abreuve à toutes 
ces sources.

L’heure est donc venue de rendre au premier livre  d’Octave 
Mannoni la place qui est la sienne, celle d’un classique 
postcolonial, dont la réédition ne peut qu’enrichir et donner 
une profondeur historique aux débats actuels.

Livio Boni
À Paris, janvier 2022
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Note de l’auteur 
pour la première édition anglaise (1956)

Dans sa préface, Philip Mason a, je crois, dit tout ce qu’on 
peut dire pour présenter cette étude aux lecteurs anglais. 
J’ajouterai quelques mots sur un des aspects de la question 
que je suis seul en mesure de connaître : les conditions dans 
lesquelles le livre a été écrit.

La présente édition est, à part quelques modifications sans 
grande importance (à la fin de l’introduction), la traduction 
fidèle d’un ouvrage qui a été achevé à la fin de 1948. C’est 
une date importante dans l’histoire de Madagascar et, d’ail‑
leurs, dans ma propre vie.

Je me suis intéressé des années durant à tout ce que je 
pouvais trouver sur ce pays et sur ses habitants, mais, pen‑
dant longtemps, je m’en suis tenu délibérément aux études 
ethnographiques plutôt que psychologiques. Je me suis pour‑
tant rendu compte, presque malgré moi, qu’à l’arrière‑plan 
existaient des problèmes psychologiques plus troublants que 
les problèmes ethnographiques. Je me suis trouvé en train de 
participer, soit par l’imagination, soit dans la réalité, à une 
sorte de vie communautaire qui était toute nouvelle pour moi, 
et je me suis aperçu avec surprise que mon essence propre se 
modifiait peu à peu. Par exemple, si je prenais part à des céré‑
monies concernant le culte des morts, j’essayais de le faire 
dans l’esprit d’un bon ethnographe, avec des questionnaires, 
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des photographies, etc. ; mais je découvris que ce culte, sous 
sa forme malgache, avait la même signification pour moi, 
et j’avais beau l’entourer du bric‑à‑brac ethnographique que 
j’étais en train de rassembler, je ne pouvais pas ignorer cette 
signification. Il me semblait que j’avais déterré cette racine 
unique dont, selon un proverbe malgache, les branches de 
la race humaine se ramifient comme les tiges d’une plante 
de citrouille. En même temps, poussé comme tout un cha‑
cun par mon propre démon privé, je fis diverses expériences 
strictement personnelles qui me conduisirent à de nouvelles 
découvertes et, pendant le congé que je passai à Paris à la 
fin de la guerre, je commençai une analyse didactique dans 
l’espoir d’éclaircir mes idées.

J’avais interrompu cette analyse pour faire un nouveau 
séjour, bref, à Madagascar, quand éclata la rébellion de 1947. 
Un voile se déchira et, pendant un court moment, un éclat de 
lumière éblouissante permit de vérifier la série d’intuitions 
auxquelles on n’avait pas osé croire. Par bonheur, j’étais en 
état de comprendre ce que je voyais de façon si inattendue. 
On aurait dit que les difficultés qui avaient inhibé et brouillé 
mes premières impressions avaient disparu. Pendant que 
j’écrivais, il me semblait que les choses que je commençais 
tout juste à comprendre, je les avais vraiment sues, d’une 
certaine manière, depuis longtemps. Plusieurs personnes ont 
eu la même impression par la suite en lisant ce que j’ai écrit.

À ce moment précis, ma propre analyse n’était pas très 
avancée et j’utilisai avec témérité certains concepts théo‑
riques qui demandent à être traités avec plus de précautions 
que je ne m’en rendais compte à l’époque. Je dois admettre 
franchement que les faiblesses évidentes que présente le livre 
à ce point de vue me dérangent maintenant.

PSYCHOLOGIE DE LA COLONISATION
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J’aurais pu essayer de l’amender pour la traduction, mais 
je me rendis compte que je risquais, ce faisant, de perdre 
une qualité plus importante, c’est qu’il montre les points 
significatifs, si l’on peut dire, tels qu’ils ont apparu dans la 
séquence naturelle de la découverte elle‑même et qu’il fait 
suivre cette séquence au lecteur. Celui‑ci fait une espèce de 
voyage d’exploration psychologique ; et, si les cartes ne sont 
pas absolument exactes, cela n’a pas beaucoup d’importance. 
Dans l’ensemble, ce que je regrette, ce n’est pas tellement 
que mon livre ait ces défauts, mais de n’avoir pas écrit une 
étude beaucoup plus ouvertement personnelle.

Le fait que la date de 1948 a une signification particulière 
dans l’histoire coloniale demande moins d’explications. Cela 
est évident. J’ajouterai, cependant, parce que mon livre est 
plutôt muet sur ce point, que je ne crois pas qu’on puisse éta‑
blir clairement la moindre loi de nature sur le comportement 
humain. J’ai simplement décrit une situation qui existait à 
un moment particulier. Peut‑être est‑elle maintenant en voie 
de disparition.

Paris, 1956 
O. M.

NOTE DE L’AUTEUR POUR LA PREMIÈRE ÉDITION ANGLAISE (1956)





Note de l’auteur 
pour la seconde édition anglaise (1964)

Ces quinze dernières années, bien des changements se 
sont produits, qui peuvent justifier que j’ajoute quelques 
mots sur l’idée que je me fais aujourd’hui de ce livre. Il me 
semble à présent qu’il pourrait servir de préparation à une 
autre étude, une étude sûrement plus difficile à mener, qui 
pourrait  s’appeler Psychologie de la décolonisation.

En 1948, à Madagascar, quand la cause colonialiste avait, 
au moins temporairement, la haute main, il était facile de voir 
que la colonisation n’avait plus d’avenir. Les puissances à 
vaincre paraissaient encore pleines de force et formidables 
– et la guerre d’Algérie devait bientôt confirmer qu’elles 
l’étaient en effet ; mais il était clair que la position colonia‑
liste était trop irréaliste, trop affective, on pourrait même dire 
trop névrotique, pour pouvoir durer très longtemps, malgré 
ses énormes ressources. Nous avions alors l’impression que 
l’histoire avançait plus rapidement que ce qu’avaient calculé 
les observateurs, même les plus optimistes. Aujourd’hui, avec 
la perspective que nous avons actuellement sur ces événe‑
ments, nous pouvons reconnaître que des réflexions telles que 
celles que je présentais n’ont pas eu d’effet perceptible sur 
l’évolution historique qui avait déjà commencé. Au contraire, 
on devrait les considérer comme des réponses aux questions 
obscures que l’histoire posait à cette époque.
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Mais le livre a été efficace dans un autre domaine. Des eth‑
nographes et des sociologues se sont demandé s’ils n’avaient 
pas eu tort de considérer la situation coloniale comme une 
situation bâtardisée et indigne de leur intérêt. Ce qu’ils 
avaient pris pour le point de rencontre de deux sociétés 
était, peut‑être, le processus de création d’une société d’un 
type qui valait la peine d’être étudié. Et puis, leur attitude 
 d’objectivité scientifique, qui les forçait à maintenir leur per‑
sonnalité propre en dehors du champ d’observation, commen‑
çait à apparaître, de façon déconcertante, comme un privilège 
de l’homme blanc et semblait être une source de difficultés 
– presque un symptôme de leur refus de comprendre certains 
aspects de la situation. De nouvelles préoccupations se sont 
fait jour dans leur recherche, dans lesquelles mon livre a 
joué un certain rôle, bien que, comme c’est toujours le cas 
quand se produit quelque nouveauté, ils lui aient reproché 
d’être aventureux et contraire aux « règles » qu’ils suivaient.

D’un autre côté, mon livre a suscité des réactions plus 
déplaisantes. Les administrateurs, les officiers et même les 
missionnaires qui s’occupaient de problèmes pratiques de la 
vie coloniale ont adopté le livre dans le but de l’exploiter et 
en ont tiré des méthodes et des trucs à appliquer pour pour‑
suivre leurs propres fins, évolution que j’aurais pu prévenir 
si je m’y étais attendu, mais qui me prit au dépourvu. Et les 
communistes, très attentifs à ce genre de possibilités, ont 
dénoncé le livre comme une tentative d’obscurcissement. 
S’ils se sont mépris sur mon objectif, c’est en relation avec 
le fait que la recherche de solutions psychologiques peut trop 
souvent être un alibi pour ceux qui refusent d’affronter les 
véritables problèmes politiques. Néanmoins, l’hostilité des 
marxistes français ne me semble pas justifiable maintenant. 
Car les faits ont démontré qu’il ne suffit pas de dénoncer la 
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situation coloniale comme une situation d’exploitation éco‑
nomique, ce que, bien sûr, elle est. On doit aussi accepter 
d’examiner, dans tous les détails, la manière dont l’inégalité 
économique s’exprime, comment elle s’incarne, pourrait‑on 
dire, dans des luttes de prestige, dans l’aliénation, dans des 
positions de marchandage et des dettes de gratitude, dans 
l’invention de nouveaux mythes et la création de nouveaux 
types de personnalité. Le fait est que les communistes fran‑
çais n’ont pas su descendre à ce niveau et se sont retranchés 
sur les hauteurs abstraites de la théorie économique, de sorte 
que, malgré toute leur activité et tout leur dévouement, ils 
n’ont joué qu’un rôle négligeable dans le processus de la 
décolonisation, processus qui est encore loin d’être achevé.

Quant aux concepts psychologiques de mon livre, j’ai dit 
dans ma note de l’auteur écrite en 1956 pourquoi et com‑
ment je les avais bientôt trouvés inadéquats du point de vue 
théorique. J’aimerais pouvoir dire de moi‑même, en guise 
d’excuse, ce que Freud disait à Pfister en août 1909 !

Ce que j’ai décrit comme de la dépendance (le mot est mal 
choisi) est un phénomène qui est frappant dans une situation 
coloniale, mais, sous une forme plus discrète, on le rencontre 
partout, en particulier sur le divan de l’analyste. D’autre 
part, la perception de la place occupée par les morts dans 
la personnalité « primitive » – et la manière dont l’homme 
blanc, sans s’en apercevoir, vient à occuper cette place – me 
semble une découverte importante qui invite à poursuivre 
les recherches.

Je dois ajouter que ceux qui ont lu ce livre avec le plus 
d’intérêt, ou ceux qu’il a le plus touchés, ont été, dans l’en‑
semble, ceux qui avaient une expérience personnelle de la 
vie coloniale. Ils se sont immédiatement reconnus dans ce 
livre comme dans un miroir, certains avec plaisir, d’autres 
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avec ressentiment. Cela prouve certainement que j’ai décrit 
avec exactitude quelque chose qui existait réellement. Mais 
peut‑être que ce n’était que quelque chose de transitoire. Je 
crains, ou peut‑être j’espère, que cela ne voudra plus dire la 
même chose pour la nouvelle génération.

Paris, mai 1964 
O. M.
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Introduction

Tsihy be lambanana ny ambanilanitra 
(Les hommes forment une grande natte)

Proverbe merina

La question coloniale se pose aujourd’hui dans le monde, 
et pour la France en particulier, avec assez d’acuité. Pourtant, 
si je me propose d’essayer d’en éclaircir l’aspect psycholo‑
gique, ce n’est pas surtout avec l’espoir, ni même avec le 
souci, que cet éclaircissement puisse contribuer, directement 
ou non, à des solutions pratiques. On verra au contraire com‑
bien restent limitées les conclusions que dans ce domaine on 
peut légitimement tirer d’une étude psychologique, et je dirai 
pourquoi il en est ainsi.

Mon but principal est différent ; il s’agit de dégager la 
signification des situations coloniales, parce que jusqu’ici 
on n’a pas encore suffisamment aperçu l’intérêt que peut 
présenter l’étude de ces situations, en ce sens qu’une telle 
étude peut enrichir la connaissance générale que nous avons 
de l’homme.

Il va de soi que de telles situations peuvent être considé‑
rées par des côtés différents, selon qu’on les étudie en éco‑
nomiste, en politique, en moraliste, en historien, etc. Elles 
offrent autant de faces qu’on peut distinguer de disciplines 
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au sein des « sciences morales ». Chacun de ces aspects pré‑
sente en soi de l’intérêt, et je serais mal compris si l’on me 
prêtait la prétention de donner à l’explication psychologique 
plus d’importance qu’aux autres moyens d’analyse. Si l’étude 
psychologique mérite qu’on s’y attache, c’est que l’on sait 
déjà reconnaître dans une situation coloniale une forme de la 
domination du riche sur le pauvre, de la tutelle du fort sur le 
faible, de l’exploitation systématique d’une différence entre 
les niveaux de vie, etc., tandis qu’on n’a pas l’habitude d’y 
voir aussi la mise en présence de deux types de personnalité 
différemment structurées, avec les réactions réciproques qui 
finissent par faire de l’indigène un colonisé, et de l’Européen 
un colonial. Ces réactions, sans doute, sont bien connues, 
mais on ne les a jamais bien examinées.

Mon projet est ainsi facile à distinguer de celui des ethno‑
graphes ou des sociologues, qui s’efforcent de comprendre ce 
qu’on appelait autrefois, d’une expression aujourd’hui démo‑
dée, la « mentalité des primitifs ». Ils cherchent en effet à se 
placer dans une situation d’observateurs, s’efforçant pour ainsi 
dire de ne pas porter ombre dans le champ d’observation, 
selon une méthode empruntée aux sciences naturelles. Mais ils 
découvrent bientôt que cela n’est pas possible : bien des traits 
du comportement qu’ils étudient doivent, pour être compris, 
être interprétés comme des réactions de l’observé à la présence 
de l’observateur. Reconnaître ce point est un progrès non seu‑
lement vers plus de rigueur dans les méthodes, mais aussi vers 
une plus juste aperception de l’unité de l’espèce humaine : 
les relations du chercheur avec l’objet de sa recherche sont 
reconnues comme étant aussi des relations avec un sujet ; elles 
deviennent un certain type de rapports sociaux susceptibles 
de réciprocité et d’échange de points de vue. Aucune obser‑
vation ne peut s’affirmer correcte tant que ce pas n’a pas été 
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franchi. Mais cela ne suffit pas ; il faut prendre conscience 
d’une autre difficulté, qui est d’une sorte plus obscure. C’est 
que la manière dont l’observateur comprend le comportement 
de l’indigène est toujours une interprétation, et qu’une telle 
interprétation est aussi, de la part de l’observateur, une réaction 
à la présence de l’indigène ; or la nature d’une telle réaction 
n’est pas claire par elle‑même. On verra plus loin comment 
et pourquoi la présence de ce que notre inconscient prend 
pour « l’homme sauvage » réveille en nous des sentiments 
troublants et ambigus. On le devinera déjà à lire l’analyse par 
laquelle s’ouvre, au premier chapitre, l’étude des conduites 
dépendantes ; on y verra que c’est bien la réaction inconsciente 
des observateurs qui les a empêchés de comprendre ce qu’ils 
ont appelé l’absence de reconnaissance chez les « primitifs », 
bien que cette compréhension ne présente aucune difficulté.

En un mot, ce que je voudrais faire admettre au lecteur, 
c’est qu’une situation coloniale se crée pour ainsi dire instan‑
tanément toutes les fois qu’un Blanc, même isolé, apparaît au 
sein d’une tribu, même indépendante, pour peu que le Blanc 
y passe pour riche, puissant ou, simplement, invulnérable 
aux forces magiques locales, et pour peu qu’il ait, fût‑ce au 
plus secret de lui‑même, et confusément, le sentiment de la 
supériorité qui en résulte pour lui. L’âme populaire le sait 
en toute naïveté et, peut‑on dire, avant toute expérience : le 
Blanc chez les Nègres, s’il échappe au danger d’être mangé, 
il devient roi. Quelque attention consciente qu’on y porte, 
cette attitude n’est jamais complètement effacée en profon‑
deur ; il faut la faire entrer dans les données si l’on veut 
éviter tout risque d’erreur. Si le lecteur admet ce point de 
vue, il admettra aussi le genre d’importance théorique que 
je voudrais attribuer à l’étude d’une situation coloniale dans 
ses aspects généraux.
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La suite de la présente introduction est consacrée à éclaircir 
des notions très répandues et très banales, qui n’offrent peut‑
être pas grand intérêt en elles‑mêmes, mais qui risquent de 
faire obstacle à la compréhension des questions que j’abor‑
derai plus loin.

Je commencerai par dire un mot de l’intelligibilité de toute 
pensée humaine, et des raisons pour lesquelles on a pu douter 
de cette intelligibilité.

En présence des échecs et des succès qu’ils ont rencontrés 
dans leurs efforts pour comprendre le comportement des indi‑
gènes, les Européens se sont trouvés – et, en fait, se trouvent 
encore – confusément rejetés vers deux attitudes extrêmes et 
opposées. Les uns renoncent à toute interprétation, affirment 
l’incommunicabilité des pensées. Ils établissent une ligne de 
démarcation infranchissable entre les non‑civilisés et les civi‑
lisés. Poussés par une conception vague de l’inégalité raciale, 
ils voient les non‑civilisés comme des non‑civilisables. On 
verra quelles sont les bases psychologiques de cette attitude. 
Les autres, au contraire, posent chez tous les hommes l’iden‑
tité d’une même Raison, et ne veulent pas voir les différences 
qu’une psychologie moins abstraite mettrait facilement en 
lumière. Cette attitude est incontestablement plus généreuse 
au départ. Mais en fait elle conduit à tout autant d’incom‑
préhension, sinon plus ; car, alors, les différences réelles, 
quand on finit par s’y heurter, apparaissent comme des fautes 
contre la Raison et provoquent un besoin indigné de les cor‑
riger au nom du bon sens, besoin qui peut rester modéré et 
humain dans son expression, mais qui, dans son fond, est 
fait d’aveuglement et de fanatisme. Pour parler dès main‑
tenant le langage de la psychologie, les premiers projettent 
sur les populations coloniales les obscurités de leur propre 
inconscient, obscurités qu’ils ne tiennent pas à percer ; et 
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l’interprétation des comportements est refoulée parce qu’elle 
se confond avec les tentations et les périls qui viennent des 
« instincts ». Et cela peut être vérifié sans quitter l’image 
du Nègre dans les rêves d’Européens qui n’en ont jamais 
fréquenté. L’attitude des seconds est en fin de compte équi‑
valente, car ils cherchent à soumettre toute l’humanité à la 
règle de leur propre surmoi. Si leur attitude est plus humaine 
dans les actes concrets, c’est que le surmoi  s’assouplit plus 
facilement que ne s’adoucissent les instincts ! Enfin, il arrive 
que ces deux attitudes qui paraissaient d’abord opposées se 
fondent en une synthèse : la mentalité indigène est incompré‑
hensible, il est donc inutile de s’y arrêter ; et, notre manière 
de penser étant seule bonne, il convient de l’imposer à tous 
au nom de la raison et de la morale.

J’aurai l’occasion de parler des thèses sociologiques, rela‑
tivement anciennes, d’après lesquelles il existait des men‑
talités inassimilables les unes aux autres ; non pas que la 
discussion de la validité de ces thèses ait encore un intérêt : 
leurs auteurs mêmes avaient fini par les atténuer au point de 
les abandonner. Mais ces thèses elles‑mêmes émergeaient, 
comme un effet, de la situation coloniale où se mettaient les 
observateurs ; elles sont un exemple de ces réactions dont 
je parlais plus haut. L’observateur éprouve une grande répu‑
gnance à reconnaître en lui‑même certaines formes de pen‑
sée qui lui apparaissent être celles des sujets qu’il observe. 
Le but de cette projection est de rendre innocent en accu‑
sant autrui de ce qu’on considère en soi comme un défaut. 
Ainsi des êtres qui ont – ou plutôt dont nous croyons qu’ils 
ont – les mêmes pensées que nos pensées les plus secrètes 
ne peuvent être, pour notre sécurité, que des êtres inférieurs 
qui n’ont rien de commun avec nous. Ce n’est pas chez les 
sociologues, auteurs des thèses ici évoquées, que jouaient 
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ces mécanismes : ils travaillaient sur des récits de voyageurs. 
Ces voyageurs que rien n’avait préparés au métier d’obser‑
vateurs apportaient les projections toutes faites, comme on 
le verra dans quelques exemples, plus loin. Les théoriciens, 
au contraire, avaient fini par entrevoir ces erreurs. Dans une 
conférence sur la Mentalité primitive, éditée à Oxford en 
1931, Lucien Lévy‑Bruhl déclarait : « Il faut reconnaître que 
dans tout esprit humain, quel qu’en soit le développement 
intellectuel, subsiste un fond indéracinable de mentalité pri‑
mitive. » Seulement il est nécessaire de faire remarquer que 
c’est la psychanalyse, et non la sociologie, en ce cas, qui nous 
a rendu ce fond accessible. D’autre part, Lévy‑Bruhl, dans 
cette conférence, fait allusion à ce « fond indéracinable » 
comme s’il s’agissait chez les civilisés d’une sorte de sur‑
vivance non fonctionnelle (et, pour tout dire, presque une 
tare, un sauvage qui sommeille dangereusement chez tout 
civilisé…), tandis que nous savons mieux en apprécier le 
rôle effectif. Enfin nous savons aussi que le « développement 
intellectuel » ne joue pas dans l’affaire un rôle aussi impor‑
tant. Il n’en reste pas moins que la remarque de Lévy‑Bruhl 
va bien plus loin que le texte des observations de voyageurs 
qu’il avait d’abord suivies.

Un autre aspect, d’ailleurs, de ces mêmes obstacles qui 
rendaient si difficile l’étude des peuples coloniaux mérite 
qu’on s’arrête à le considérer. Il s’agit de la croyance au 
primitivisme. Ici encore la discussion de la valeur scientifique 
d’une telle notion serait sans intérêt : elle est abandonnée. 
Cette croyance invitait à rechercher des données élémentaires 
et originelles ; il va sans dire qu’on ne risquait pas de les 
rencontrer. On y a renoncé, et le mot « primitif » ne peut 
plus être employé qu’entre guillemets, comme pour marquer 
qu’on n’y croit pas. Mais il ne suffit pas de bannir un mot 
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du langage scientifique parce que « l’expérience a montré » 
que son objet est inexistant. Le vrai problème ne serait‑il 
pas alors : comment les savants ont‑ils pu croire à quelque 
chose qui n’existe pas ? Il faut, pour plus de sûreté, prendre 
conscience de l’origine de cette notion et se rendre compte 
des raisons profondes pour lesquelles les hommes civilisés 
ont éprouvé le besoin de la former. Ces raisons seront plus 
claires dans la deuxième partie de cette étude, consacrée aux 
exemples de Crusoé et de Prospero. Le sauvage, on l’a dit, 
se confond dans l’inconscient, avec une certaine image des 
instincts (du ça, dans la terminologie analytique). Si le civi‑
lisé est si étrangement partagé entre l’envie de « corriger » 
les « erreurs » des sauvages et celle de s’identifier à eux, 
comme pour retrouver un paradis perdu (au point de mettre 
aussitôt en doute la valeur de cette même civilisation qu’il 
veut leur enseigner), cela s’explique évidemment par son 
attitude inconsciente, et ambivalente, envers les souvenirs 
plus ou moins clairs qu’il a pu garder de sa petite enfance 1. 
Des critiques littéraires se sont demandé pourquoi Baudelaire 
plaçait « le vert paradis des amours enfantines » plus loin 
« que l’Inde et que la Chine »… C’était à cause d’Yvonne 
Pen‑Moor, amie d’enfance, mais aussi créole de l’île Bour‑
bon (« Tes cheveux crêpés, tes bras de mulâtresse », lit‑on 
dans le sonnet des Poèmes divers dédié à Yvonne). Et Bau‑
delaire sentait bien, comme tout le monde, que c’étaient 
encore les pays sauvages et les peuples sauvages qui étaient 
la meilleure imitation accessible de son enfance, c’est‑à‑dire 

1. Et on peut comprendre ainsi pourquoi un ethnographe est souvent 
tenté de se tourner vers le passé dans tout ce qu’il étudie, malgré ce que 
cette attitude a de stérile, au point d’en négliger l’étude de tout ce qui 
est « récent ».
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du paradis. Allons plus loin : il est à peine exagéré de dire 
qu’il n’y aurait pas d’ethnographes « chez les sauvages », ni 
 d’explorateurs, ni de coloniaux sans cette sorte de vocation, 
que l’on ne peut qu’indiquer ici, mais dont on verra mieux 
plus loin les dessous psychologiques 1. C’est là l’étoffe dont 
est fait l’originel, le pur, le primitif dont nous rêvons… Mais 
on sait que les psychanalystes emploient ce mot de « primi‑
tif » dans le sens d’archaïque, d’infantile, d’instinctuel. Et, 
dans ce domaine aussi, c’est un mot peu heureux, généra‑
teur d’équivoques : on a tendance à rapprocher le sens qu’il 
avait en ethnographie de celui qu’il a encore en psycho‑
logie ; d’après ce qui précède, on comprend que je considère 
cette tendance comme une tentation dont il faut se défendre. 
En effet, s’il y a, en ethnographie, des populations dont on 
peut dire, sans trop s’avancer, qu’elles semblent n’avoir été 

1. Je m’expliquerai par un exemple beaucoup plus criant, emprunté aux 
sciences naturelles : des observateurs ont suivi – d’assez loin, évidem‑
ment – des hordes de gorilles en liberté, afin de les étudier. Ils nous 
en ont rapporté une description qui coïncide étrangement avec l’idée 
que la psychanalyse a formée de la « famille primitive ». Or cette idée, 
la psychanalyse l’a formée uniquement en explorant l’inconscient du 
civilisé. Cette coïncidence entre ce que les naturalistes ont observé dans 
leurs jumelles et ce qu’on aurait pu découvrir dans leur inconscient est 
donc suspecte. Elle tend à prouver que l’observation est influencée par 
l’inconscient de l’observateur et ses complexes d’origine infantile. (Sinon 
il faudrait admettre que la psychanalyse est le meilleur moyen de faire 
de la biologie ou de la préhistoire ! Même Jung n’irait pas jusque‑là.) 
En tout cas, on comprend qu’il devient intéressant de rechercher les 
raisons profondes pour lesquelles certains naturalistes fuient leur famille 
jusqu’au centre de l’Afrique pour y retrouver celle des gorilles – en partie 
imaginaire. En entreprenant cette recherche, on ne ferait que commencer 
la préparation psychologique à l’étude vraiment objective des hordes 
d’anthropoïdes.
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guère touchées par les grands courants de civilisation ; et si 
d’autre part on peut, en psychologie, décrire les phénomènes 
psychiques les moins éduqués, tels qu’on les constate dans 
la pensée infantile, dans le désarroi des émotions, dans les 
régressions, rien ne nous permet de dire qu’il y ait quelque 
chose de comparable dans ces deux acceptions, bien que nous 
constations en nous une tendance à les rapprocher. Cette 
tendance nous apprend beaucoup sur nous‑mêmes, mais ne 
nous apprend rien sur les « primitifs » !

Il m’arrivera d’employer le mot « primitif », toujours entre 
guillemets. C’est que les autres expressions telles que popu‑
lations isolées, peu évoluées, archaïques, stationnaires, attar-
dées, etc., ne valent pas mieux ; la notion du primitivisme y 
est enveloppée et cachée ; et cette dissimulation accroît les 
chances d’erreur.

D’ailleurs, on comprend bien qu’il n’est pas question 
d’étudier une pensée « primitive », quelque sens qu’on donne 
à ce mot. Il s’agit des phénomènes qui se manifestent dans 
une situation coloniale et de la manière dont, à une telle 
situation, réagissent les coloniaux autant que les colonisés. 
Ce domaine de recherche est presque inexploré.

Il va de soi qu’une situation coloniale concrète ne corres‑
pond guère à ce que l’on peut, abstraitement, se représenter 
comme un contact entre deux civilisations. C’est évidem‑
ment une vue simpliste que de s’imaginer les deux cultures 
comme deux vases à des niveaux différents qu’il suffirait de 
mettre en assez large communication pour que les niveaux 
tendent vers l’équilibre. D’où vient cette conception ? Peut‑
être d’une certaine attitude charitable. Le riche qui donne fait 
assez, s’il s’occupe de ses propres sentiments afin d’éviter 
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l’orgueil ou la vanité qui le guette ; quant au pauvre, à l’au‑
mône qu’il a reçue et aux sentiments par lesquels il réagit 
à la générosité, tout cela doit s’arranger au mieux tout seul 
sans qu’il soit besoin de s’en occuper davantage. Ce pieux 
schéma a souvent servi de base morale – sincère ou non – à 
des entreprises de colonisation. Du moment qu’un homme 
est considéré comme nu, comment imaginer qu’il ne s’ac‑
commoderait pas, avec joie et reconnaissance, du premier 
vêtement, quel qu’il soit, qu’on lui apporte ?

Pourtant on est surpris quand on remarque ce que les 
colonisés ont assimilé avec plus ou moins d’avidité et ce 
qu’ils ont repoussé avec énergie. On pourrait dire en gros 
qu’ils acceptent presque tout en détail, mais le refusent en 
tant qu’ensemble… Du moins c’est cette attitude qui donne 
aux Européens l’impression que l’indigène les singe volon‑
tiers sans réussir à les imiter. Plus loin, nous comprendrons 
la cause réelle de cette impression superficielle : elle vient 
du fait que les structures de la personnalité ne sont pas les 
mêmes. Il suffit pour le moment que nous nous débarrassions 
d’une croyance obscure et sans doute en partie inconsciente 
qui consiste à s’imaginer qu’on peut apporter les « bien‑
faits (ou les méfaits, selon d’autres) de la civilisation » à 
des hommes qui seraient restés tout simplement « plus près 
de la nature ». Cette expression n’est que le déguisement 
du primitivisme et ne signifie rien de précis. L’état social et 
mental d’un colonisé ne peut pas du tout être exprimé par 
une fraction dont le numérateur mesurerait la part de civili‑
sation occidentale déjà assimilée, tandis que le dénominateur 
indiquerait le total qu’on estime souhaitable qu’il assimile. 
En réalité son état de colonisation n’est que la manière dont, 
avec ce qu’il était, il a réagi à ce que nous sommes. Cette 
réaction est bien loin d’être le reflet de notre action. Nous 
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ne pouvons pas toujours en apercevoir le caractère origi‑
nal, surtout si nous nous attendons à une copie docile ; c’est 
souvent parce que, justement, nous attendons une imitation 
trop fidèle que nous risquons de voir, dans le résultat réel, 
une singerie risible.

Les civilisations restent nécessairement des abstractions… 
Ne viennent jamais en contact que des êtres concrets, des per‑
sonnes, et le contact le plus intime ne s’établit pas au niveau 
le plus favorable. Quand un chef indigène rencontre un chef 
européen, il se produit moins d’échanges psychologiques que 
quand des journaliers indigènes travaillent sous les ordres 
d’un contremaître européen. Les chefs sont des exemples 
plus raffinés des deux cultures, mais l’importance de leur 
rencontre se gaspille en manifestations cérémonieuses, qui 
frappent ce qu’on pourrait appeler l’imagination politique, 
mais n’influent guère sur cet ajustement des petites choses 
quotidiennes dans lequel se fait le véritable travail de co‑
adaptation. La culture européenne, aux yeux de l’indigène, 
ne peut guère tirer son prestige, dans bien des cas, que de 
l’image que réussit encore à en donner un colon européen 
médiocre. À ce niveau, ce prestige peut être différent de ce 
que nous croyons. La civilisation européenne et ses représen‑
tants les plus qualifiés ne sont pas responsables par exemple 
du racisme colonial ; mais celui‑ci est l’œuvre de subal‑
ternes, de petits commerçants, de colons qui ont beaucoup 
trimé sans grand succès. On sait qu’en Afrique du Sud les 
ouvriers blancs se montrent autant, et parfois plus racistes 
que les dirigeants ou les employeurs… Autre exemple : ce 
n’est jamais la magie, évidemment, qui se rencontre avec 
la science ; c’est un paysan superstitieux qui considère les 
prétentions scientifiques d’un colon souvent peu instruit et 
plus ou moins habile ; et il en tire des conclusions à sa façon. 
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Même quand nous formons des intellectuels indigènes que 
nous assimilons complètement, qui deviennent nos égaux, 
ce qui est une entreprise possible et que nous avons souvent 
réussie, il se trouve en fin de compte que cela ne contribue 
pas à ce travail de compréhension et d’interprétation qui nous 
semble devoir rapprocher les « mentalités ». Nous compren‑
drons mieux pourquoi plus loin. Disons seulement que, quand 
l’assimilation d’un tel intellectuel est complète, il est perdu 
pour son propre peuple, avec qui il ne s’entend plus ; et, si 
elle est tant soit peu manquée, elle crée en lui des conflits 
psychologiques pénibles et il en résulte des sentiments d’hos‑
tilité qui, de façon paradoxale mais très explicable, peuvent 
aisément prendre pour objet les Européens.

Le fait, indéniable, que l’attitude psychologique de l’indi‑
gène nous a été longtemps favorable nous a empêchés d’en 
apprécier le caractère réactionnel. Aujourd’hui, ce caractère 
n’est devenu que trop visible. Il est impossible de le négliger.

Les phénomènes d’interpsychologie qui accompagnent la 
compénétration plus ou moins intime de deux populations 
à des niveaux de civilisation différents peuvent se formu‑
ler plus facilement et mieux se comprendre si l’on y veut 
voir l’interaction de deux types de personnalité de struc‑
ture différente. Parler, en effet, de l’interaction des groupes 
ou de celle des personnalités qu’on peut considérer comme 
typiques de chaque groupe, c’est traiter, sous deux aspects, 
avec deux vocabulaires, un même problème. La personnalité 
n’est pas autre chose que l’ensemble des conceptions, des 
tendances, des habitudes, organisées et articulées les unes 
sur les autres, qui constituent bien un seul homme, mais qui 
ne le constituent qu’en tant que membre de sa collectivité. 
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Un si vif étonnement
1988

Je sais bien, mais quand même…
avec une préface de Sophie Mendelsohn

2022

aux éditions denoël

Nous nous quittons. C’est là ma route
coll. L’Espace analytique, 1990
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