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PREFACE

L'épreuve orale de frangais au baccalauréat repose
aujourd’hui sur une approche methodologzque nette-
ment définie. En effet, la liste présentée a l'examina-
teur par l'éléve comporte maintenant, en méme temps
que des ceuvres intégrales, des « groupements de textes
choisis et étudiés selon une cohérence thématique ou
problématique clairement formulée »!.

Dans cette perspective, la présente collection se pro-
pose de partir d'un théme aux résonances actuelles et
d’analyser la maniére dont il fut per¢u tout au long de
I'histoire littéraire. Chaque volume apparait d’abord
comme un recueil des textes les plus représentatifs du
sujet traité — qu'il s'agisse d’étudier par exemple le
théme du héros, celui de I'aventure ou celui du réve,
pour ne mentionner que ceux-la —. Ces extraits sont
pour la plupart choisis dans la littérature frangaise,
mais certains des passages les plus significatifs de telle
ou telle ceuvre étrangére peuvent également figurer en
traduction.

L’approche thématique, outre qu’elle entraine sou-
vent un intérét spontané, se préte bien a une étude
« sur mesure », variable selon le niveau du groupe ou
des éléements qui le composent, et permettant d’exercer
l'esprit critique de chacun. C’est donc au professeur que
revient la responsabilité fondamentale : celle d’élaborer
pour chaque type de classe, a partir de ces documents
de travail que constituent les textes proposés, un pro-
gramme de reﬂexron et d'exercices adapté a un public
dont il connait mieux que personne les forces et les
faiblesses.

La rénovation des méthodes pédagogiques est
aujourd’hui plus que jamais a l'ordre du jour dans tous
les domaines d’'enseignement. Elle nous parait tout
particulierement nécessaire en ce qui concerne la litté-
rature si I'on ne veut point que ce terme devienne pour
certains synonyme de bavardage ou d'ennui. Cette
collection ne se propose pas d’autre but que d'apporter
une modeste contribution a cette tdche.

1. Bulletin Officiel de I'Education Nationale du 7 juillet 1983.
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PRESENTATION DU THEME

La vie donne parfois I'impression d’étre dominée
par une fatalité inexorable. Une telle constatation
correspond sinon a une expérience courante, du
moins & un ensemble d’expressions révélatrices d’opi-
nions largement partagées: on parle fréquemment
d’injustice du sort, de cruauté du destin ou, plus
rarement il est vrai, d’'une providence miraculeuse.

Dans le domaine affectif, I'impossibilité de maitri-
ser nos émotions et d’expliquer notre comportement,
le sentiment d’étre le jouet de forces irrépressibles
nous conduisent de méme a parler du désir et de ses
contradictions comme d’un phénomeéne extérieur dont
nous serions tour a tour victimes ou complices: la
passion.

Ainsi, lorsque deux étres sont unis par un lien
suffisamment fort pour que I'un ne puisse se conce-
voir indépendamment de I'autre (lien névrotique ou
fidélité absolue), on aura tendance a justifier une
liaison aussi exceptionnelle, a la fois fascinante et
inquiétante, en recourant au stéréotype du « couple
fatal ».

La croyance au destin, le mythe de I"'amour-passion
doivent-ils étre considérés comme des préjugés archai-
ques ou des superstitions populaires, sous prétexte
qu’ils n’ont aucune consistance rationnelle? Ne
vaut-il pas mieux tenter d’analyser les résonances
profondes auxquelles renvoie 'image universellement
répandue du couple fatal, en s’appuyant précisément
sur la richesse polysémique d’un mythe qui s’inscrit
dans l'inconscient collectif tout en révélant la part
d’irrationnel constitutive de chaque individu?
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® Des concepts a deéfinir

1. Qu'est-ce que la fatalité? La question se trouve
posée deés I’Antiquité. Les réponses sont multiples,
parfois décevantes. En grec, plusieurs mots (voir
p. 148) servent a désigner ce que l'on qualifie en
frangais du terme générique de «destin», qui
englobe aussi bien le sentiment d’une aventure excep-
tionnelle programmée dés avant la naissance (destinée
— nécessité — déterminisme...), que la représentation
de forces surnaturelles, de coincidences mystérieuses
devant lesquelles la volonté ou la raison humaines
restent impuissantes : fatalité — malédiction — fata-
lisme — finalisme. C’est donc une notion ambigué,
qui correspond a plusieurs types de réalités. C’est
surtout une attitude mentale qui présuppose une
croyance ou méme une superstition : la fatalité est un
mythe qui tente de rendre compte de phénomeénes
inquiétants que la simple logique ne peut expliquer.

Quel est le sens de notre vie, quel est le pourquoi
de nos comportements — surtout dans le domaine
amoureux — qu’il est si difficile d’interpréter de
fagon rationnelle? Et si ’'homme n’était pas responsa-
ble de ce qui lui arrive? S’il n’était qu’'un pantin dans
les mains d’une instance supérieure: Dieu ou le
diable par exemple. Dans la mythologie gréco-
romaine, ce sont les Moires (les Parques en latin) qui
détiennent les lots qui nous sont échus en partage :
Lachésis représente le sort, Clotho file avec sa que-
nouille I’enchevétrement des séries causales, Atropos
enfin, inflexible, tranche le fil de la vie. L'immutabi-
lit¢ des arréts du destin, on le voit, laisse peu de
place a la liberté humaine. En contrepartie, I’angoisse
se trouve évacuée: puisqu’il ne peut en étre autre-
ment, autant se résigner a penser que tout est au
mieux dans le meilleur des mondes!
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Les philosophies qui se sont succédé apportent
chacune leur contribution a I’é¢difice. Dans un pas-
sage du Dicti ire philosophique, Voltaire se moque
aussi bien de la sagesse stoicienne (I’homme est
responsable de sa vie) que de «l’argument pares-
seux » qui lui est opposé par Cicéron dans son De
fato (inutile d’appeler le médecin, tu guériras ou tu
périras selon le terme que le destin a fixé a ta
maladie); « Des imbéciles disent : Mon médecin a tiré
ma tante d’'une maladie mortelle, il a fait vivre ma
tante dix ans de plus qu’elle ne devait vivre. D’autres
imbéciles, qui font les capables, disent: L’homme
prudent fait lui-méme son destin » (Voltaire, Diction-
naire philosophique, article « Destin »). Sénéque, lui,
affirmait sentencieusement : « Le destin conduit celui
qui I’accepte, il entraine celui qui s’y refuse ». Pour
concilier I'intervention d’une nécessité divine avec la
notion de libre-arbitre et de volonté, les stoiciens
considéraient que le simple fait qu’un acte ft possi-
ble laissait a I’homme [I'initiative de le réaliser ou
non, librement. Autant de sophismes qui aboutiront
au paradoxe de Sartre: « L’homme est condamné a
étre libre » (L’Existentialisme est un humanisme).
Cette expression céleébre souligne I'ambiguité de la
situation de ’homme face aux éléments qui détermi-
nent sa conduite: I’homme n’est-il pas a la fois
maitre et esclave de lui-méme et de son entourage?

2. Est-il nécessaire de définir le couple? 1l semble que
non, tant I’expérience quotidienne nous améne a
considérer comme une évidence naturelle le rappro-
chement instinctif de deux étres de sexe opposé pour
créer a chaque génération le noyau d’une nouvelle
cellule familiale. La notion de couple appelle cepen-
dant plusieurs remarques.

La vie en couple est-elle « normale », au sens strict
du terme, c’est-a-dire imposée par les lois de la
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nature? On peut noter que, suivant les espéces, les
animaux s’accouplent de fagon temporaire (générale-
ment jusqu’a ce que les petits soient en état de vivre
indépendamment de leurs parents), forment un cou-
ple durable, « fidéle » (certains oiseaux notamment),
ou encore ne se rejoignent que le temps de la copula-
tion (le male pouvant méme féconder des ceufs déja
expulsés du corps de la femelle — technique réinven-
tée par la moderne fécondation in vitro). Quelles
conclusions peut-on tirer de ces observations d’ordre
éthologique? D’abord que la nature a beaucoup
d’imagination et qu’aucun comportement animal ne
peut servir de modéle absolu pour imaginer les
conduites propres a 1’espéce humaine : c’est ’environ-
nement social (la culture) qui engendre telles ou telles
normes, appuyées sur l'autorité de la tradition, et qui
tiennent vite lieu de morale. L’homme édicte ses
propres lois, aussi arbitraires qu’elles puissent parai-
tre d’une civilisation a une autre, d’époque a époque.
De ces lois, le plus souvent tacites, découle tout un
systéme d’interdits, de tabous et de valeurs qui sont
sacralisées. Les enfreindre revient a se marginaliser, a
accepter I'ostracisme ou la persécution : la déviance
est toujours sanctionnée (cf. ’homosexualité, de Sade
a J. Genet), le libertinage toujours combattu (cf. les
cabales dont Moliére, suspecté de « gassendisme »,
était victime).

Cependant les mceurs sont trés variées : elles dépen-
dent aussi bien des références culturelles (Islam,
judéo-christianisme, progressisme, etc.) que des
contraintes matérielles ou économiques, de la
conjoncture historique et de la situation géographique
(écosystéme). Ainsi la polygamie est instituée dans
plusieurs pays qui respectent la loi coranique; en
Europe, le ménage a deux regoit aussi bien la béné-
diction de I'église que I'agrément de I'Etat: toute
autre forme de sexualité est (théoriquement) considé-



PRESENTATION DU THEME 11

rée comme illégitime. Alors que les progrés de la
médecine et de la génétique laissent percevoir un
bouleversement a court terme de la déontologie
comme de I'éthique occidentales, ce sont I’opinion
publique, le conservatisme, voire I’arriération des
mentalités et le conformisme qui garantissent la stabi-
lit¢ de l'ordre social, plus encore que la morale
officielle.

Le couple, en tant qu’entité nécessaire au maintien
de l’espéce sinon a la reproduction de l'individu,
n’est donc pas si simple a appréhender. Sur le plan
psychologique, on peut remarquer que la vie a deux
ne fait bien souvent qu’exacerber les problémes per-
sonnels. A moins qu’ils n’acceptent de s’enfermer
dans des rdles complémentaires (tels que le sadoma-
sochisme par exemple), il est de plus en plus rare que
deux étres puissent former une union harmonieuse et
durable: «ils s’aiment et ils se déchirent » serait
plutdt la devise de bien des couples (cf. les vedettes
du cinéma et de la chanson), ceux du moins dont
I’histoire est passionnante. Le lien névrotique illustré
par la liaison de Baudelaire avec Jeanne Duval, les
intermittences du cceur dont parle Proust, le psycho-
drame vécu par F.S. Fitzgerald avec Zelda sont
quelques exemples, parmi tant d’autres, des péripéties
auxquelles le couple moderne se trouve confronté.
D’ailleurs, en sciences physiques, le couple n’est-il
pas défini comme deux forces paralléles, égales, mais
de sens contraire?

3. Le réle et I'image de la femme occupent une place
privilégiée. Tantot élevée au rang de divinité, tantdt
considérée dans son inquiétante dimension biologique
et alors rejetée comme démoniaque, perverse ou mau-
dite, la femme n’est jamais neutre ni décrite objecti-
vement, sans passion. En effet, des deux éléments
constitutifs du couple, c’est a elle que revient, tradi-



12 PRESENTATION DU THEME

tionnellement, 1’épithéte de « fatale ». Fatale, la
femme ’est d’abord par sa beauté : elle éveille le désir
et conquiert, ne serait-ce que par son apparence
physique, le male au regard duquel elle s’offre. La
place tenue par le corps féminin dans la publicité
contemporaine ne fait que prolonger I'iconographie
classique. Si I’homme est actif, initiateur des intrigues
romanesques, héros chevaleresque, la femme est
objet: objet de la quéte du personnage masculin
(L’Iliade), objet de séduction: « La Naissance de
Vénus » de Botticelli par exemple, et ses nombreuses
imitations.

L’homme, lui, est sujet: il est le narrateur, ou bien
celui qui voit. Dans Madame Bovary (roman dont le
titre porte pourtant le nom de I’héroine), Flaubert
commence par le récit de I’enfance de Charles
Bovary : c’est le point de vue du personnage masculin
que suivra le lecteur. Dans la peinture classique
comme dans « I’art de la réclame » ’homme agit; il
est impliqué dans le scénario qui donne son titre au
tableau ou qui est le prétexte de I'image publicitaire.
La femme au contraire est le plus généralement
présentée de face, souvent dévétue (cf. le scandale du
« Déjeuner sur I’herbe » de Manet). Elle suscite I’en-
vie de posséder, le besoin de se battre pour acquérir
le bonheur dont elle est la promesse.

Mais, objet idéal, la femme est aussi le bourreau de
celui qui consacre toute son énergie, qui consume sa
vie a son service. Ange ou démon, la femme est-elle
la béte ou une déesse? N’est-elle pas a la fois, comme
dans le film de Jean Eustache qui porte ce titre, la
maman et la putain? Doublement séductrice — et
donc perverse — elle représente aussi bien la tenta-
tive pour s’élever vers la pureté (voir I'imagerie de la
Vierge) que la tentation de succomber au mal (Eve).

D’Eurydice qui entraine Orphée aux enfers a Lulu
qui envoite mortellement tout ce qu’elle approche
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(dans I'opéra d’Alban Berg, 1973), la liste des femmes
fatales serait plus longue a dresser que I'inventaire
des conquétes de Don Juan! Citons, péle-méle,
Héléne qui provoqua la chute de Troie, Carmen,
Marléne Dietrich, la dévoreuse d’hommes dans
L’Ange bleu de Sternberg et toutes les « vamp »
(abréviation de vampire) du cinéma hollywoodien.
Nombreux sont les hommes qui, croyant étreindre
’objet de leur réve, se sont retrouvés dans les bras de
la Mort. Ce rapport a la séduction ameéne donc a
réfléchir sur les liens entre 1’érotisme et la mort, sur
I'indissociabilité des termes grecs Eros et Thanatos,
réunis par I’analogie méme de leurs consonances.
Parler de fatalité pour le couple revient a exprimer
de fagon métaphorique une double énigme : pourquoi
le désir (réciproque ou non) s’est-il fixé sur telle
personne a I’exclusion de toute autre? Pourquoi cet
accouplement accidentel se transforme-t-il en un lien
indéfectible qui conduit jusqu’a la mort? Le couple
fatal rend compte a la fois du mystére du coup de
foudre et de ce qu’il y a d’irrationnel dans la passion.
Un étre hors du commun : voila comment apparait
I’objet aimé aux yeux de celui qui se dira victime de
I’amour-passion. Exceptionnel, irrépressible, en tous
points exemplaire, cet attachement prodigieux se
heurte évidemment au principe de réalité. Marqué par
le destin (cf. par exemple le présage dans Le Rouge et
le noir, p.66), le couple indissociablement uni s’ac-
commode mal des compromissions, de la souplesse
morale, voire d’une certaine forme de relaichement
qu’exige I’adaptation quotidienne a la vie en société.
Aussi les obstacles surgissent-ils a chaque pas, au
point que I’on pourrait se demander si le couple fatal
ne prend pas un certain plaisir a les susciter pour
mieux les provoquer, les braver et en triompher.
Deux étres se rencontrent et ils s’aiment: tel est le



14 PRESENTATION DU THEME

point de départ. Mais la multiplication des obstacles
a surmonter semble correspondre ensuite au besoin
incessant pour chaque membre du couple de prouver
son attachement indéfectible a la cause commune. Il
y a, dans ce principe de plaisir frénétiquement affirmé
une sorte d’intransigeance du cceur, de jacobinisme
mystique. « Amabam et amabam amare » : j’aimais et
j’aimais I’amour méme disait déja saint Augustin.

Les obstacles sont multiples: ils peuvent étre
sociaux (familles rivales, probléme de I'adultére),
moraux (sentiment du péché, tabou de I’homosexua-
lité...), matériels (éloignement, maladie de l'un des
conjoints), religieux, culturels, politiques. Dans tous
les cas, ils sont a la fois le moteur de I'intrigue (au
sens policier du terme), la source énergétique (au sens
psycho-affectif) ou puisent des personnages en quéte
d’absolu, enfin la condition nécessaire d’une liaison
par définition vouée a I’échec. « Il n’y a pas d’amour
heureux » (Aragon), semble nous répéter inlassable-
ment le couple sans cesse confronté a la répétition
des mémes impossibilités fondamentales : la tragédie
du destin met ainsi en scéne le conflit entre les
événements extérieurs que semblent subir des héros
malheureux, et le désir inconscient qui les appelle, en
fait tout en les redoutant.

C’est que I'amour est indissociable de la mort.
Derriére le masque du destin se cache de fagon
subtile la fascination exercée sur le sujet par les
forces de la destruction, de I’anéantissement, du repos
éternel : le retour a Dentropie. Que I’érotisme soit
inséparable de la « pulsion de mort », I’exemple tres
souvent cité et imité de La Jérusalem délivrée du
Tasse (xvie siécle) suffirait a le rappeler: Tancréde
ayant tué a son insu sa bien-aimée Clorinde déguisée
en chevalier ennemi, blesse a4 nouveau son ame,
réfugiée dans un grand arbre d’une forét enchantée,
avec son épée. La mort comme couronnement de
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I’amour; la violence du désir comme initiation a la
souffrance de I’agonie. C’est cette conception diony-
siaque, fusionnelle, ambivalente de la mort qu’illus-
trent aussi bien le dénouement fatal de La Motocy-
clette (p.97) que, plus généralement, le mélange de
joie de vivre et lanticipation sur la nécessit¢ de
mourir & 'cuvre dans des ballets tels que Roméo et
Juliette, de Serge Prokofiev, ou Eros et Thanatos
(Maurice Béjart, 1980). Plus proche des pulsions
inconscientes et du langage spontané du corps, le
cérémonial de la danse exprime directement, en le
stylisant, le mystére de la vie et de la mort, de la
rencontre des principes antagonistes male et femelle,
I’éternel cycle de la nature qui doit passer, pour
renaitre, par une mise en sommeil symbolique. La
mort n’est pas un arrét définitif mais un rite de
passage qui souligne la multiplicité des possibilités de
la vie: la mort simultanée des amants, en nécessitant
I'intervention magique d’une force surnaturelle,
recule a la fois les limites de I'imaginaire et du
merveilleux. N’est-ce pas en fait un hymne a la vie?

® L’amour et I’Occident

1. Le point de vue exposé par Denis de Rougemont
dés 1939 dans son livre L’Amour et I'Occident (Plon;
plusieurs rééditions, notamment en « 10/18 »), jette
sur le mythe de Tristan et Iseut et les origines
littéraires du couple fatal un éclairage toujours actuel.
Les polémiques qu’il continue de susciter traduisent
la richesse de ses opinions, parfois aventureuses, trés
souvent critiquables, mais toujours fécondes.

Pour D. de Rougemont, il est clair que le récit
originel dont sont issues, dans la littérature euro-
péenne, les multiples variations sur le théme de
I’amour-passion — et de ’adultére — est le roman en
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vers du x1i© siécle écrit par Béroul et son « continua-
teur » Thomas et connu sous le titre de Tristan et
Iseut (voir les extraits dans I’adaptation moderne
d’André Mary, pp. 28 et suivantes).

Ramenée aux épisodes essentiels de I'intrigue, ’his-
toire a la simplicité apparente des légendes qui sont
le fonds commun de I'humanité. Aprés plusieurs
épreuves qui attestent la valeur héroique du malheu-
reux orphelin Tristan, celui-ci est mandaté par le roi
Marc pour lui ramener I’épouse que lui désigne le
sort : Iseur la Blonde. Sur le bateau qui les raméne
d’Irlande en France, Tristan et Iseut boivent par
hasard (!) le philtre magique qui déclenche une pas-
sion absolue (de trois ans chez Béroul, éternelle chez
Thomas). De nombreux obstacles, tant matériels
qu’intérieurs (la jalousie des barons félons, la pré-
sence du nain Frocin, et d’abord le fait qu’'Iseut soit
devenue I'épouse du roi Marc) condamnent les
amants & mener une existence errante et clandestine.
Lorsque l'effet du philtre cesse (ou au cours d’une
rémission suivant les légendes), Tristan et Iseut sont
tentés de reprendre une vie « normale », celle-ci
auprés du roi Marc, celui-la en épousant une autre
Iseut (« aux blanches mains »). Mais il ne consomme
pas le mariage. Blessé a mort au cours d’un ultime
exploit guerrier, Tristan réclame Iseut a son chevet.
Elle arrive... mais trop tard, et expirera dans les bras
du mourant.

De nombreux épisodes du récit demeurent cepen-
dant obscurs et 'on sent bien que — tout comme un
conte fantastique — il comporte une, voire plusieurs
interprétations allégoriques.. Il s’agit véritablement
d’un mythe, c’est-a-dire d’une fable de portée générale
dont le contenu manifeste dissimule suffisamment
d’éléments énigmatiques pour inciter a une lecture
plus approfondie destinée a exhumer le sens secret,
sacré, théologique ou philosophique, que les symboles
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