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PRÉFACE 
L'épreuve orale de français au baccalauréat repose 

aujourd'hui sur une approche méthodologique nette- 
ment définie. En effet, la liste présentée à l'examina- 
teur par l'élève comporte maintenant, en même temps 
que des œuvres intégrales, des « groupements de textes 
choisis et étudiés selon une cohérence thématique ou 
problématique clairement formulée ». 

Dans cette perspective, la présente collection se pro- 
pose de partir d'un thème aux résonances actuelles et 
d'analyser la manière dont il fut perçu tout au long de 
l'histoire littéraire. Chaque volume apparaît d'abord 
comme un recueil des textes les plus représentatifs du 
sujet traité — qu'il s'agisse d'étudier par exemple le thème du héros, celui de l'aventure ou celui du rêve, 
pour ne mentionner que ceux-là —. Ces extraits sont 
pour la plupart choisis dans la littérature française, 
mais certains des passages les plus significatifs de telle 
ou telle œuvre étrangère peuvent également figurer en traduction. 

L'approche thématique, outre qu'elle entraîne sou- 
vent un intérêt spontané, se prête bien à une étude 
« sur mesure », variable selon le niveau du groupe ou 
des éléments qui le composent, et permettant d'exercer 
l'esprit critique de chacun. C'est donc au professeur que 
revient la responsabilité fondamentale : celle d'élaborer 
pour chaque type de classe, à partir de ces documents 
de travail que constituent les textes proposés, un pro- 
gramme de réflexion et d'exercices adapté à un public 
dont il connaît mieux que personne les forces et les 
faiblesses. 

La rénovation des méthodes pédagogiques est 
aujourd'hui plus que jamais à l'ordre du jour dans tous 
les domaines d'enseignement. Elle nous paraît tout 
particulièrement nécessaire en ce qui concerne la litté- 
rature si l'on ne veut point que ce terme devienne pour 
certains synonyme de bavardage ou d'ennui. Cette 
collection ne se propose pas d'autre but que d'apporter une modeste contribution à cette tâche. 

1. Bulletin Officiel de l'Éducation Nationale du 7 juillet 1983. 









PRÉSENTATION DU THÈME 

La vie donne parfois l'impression d'être dominée 
par une fatalité inexorable. Une telle constatation 
correspond sinon à une expérience courante, du 
moins à un ensemble d'expressions révélatrices d'opi- 
nions largement partagées : on parle fréquemment 
d'injustice du sort, de cruauté du destin ou, plus 
rarement il est vrai, d'une providence miraculeuse. 

Dans le domaine affectif, l'impossibilité de maîtri- 
ser nos émotions et d'expliquer notre comportement, 
le sentiment d'être le jouet de forces irrépressibles 
nous conduisent de même à parler du désir et de ses 
contradictions comme d'un phénomène extérieur dont 
nous serions tour à tour victimes ou complices : la 
passion. 

Ainsi, lorsque deux êtres sont unis par un lien 
suffisamment fort pour que l'un ne puisse se conce- 
voir indépendamment de l'autre (lien névrotique ou 
fidélité absolue), on aura tendance à justifier une 
liaison aussi exceptionnelle, à la fois fascinante et 
inquiétante, en recourant au stéréotype du « couple 
fatal ». 

La croyance au destin, le mythe de l'amour-passion 
doivent-ils être considérés comme des préjugés archaï- 
ques ou des superstitions populaires, sous prétexte 
qu'ils n'ont aucune consistance rationnelle? Ne 
vaut-il pas mieux tenter d'analyser les résonances 
profondes auxquelles renvoie l'image universellement 
répandue du couple fatal, en s'appuyant précisément 
sur la richesse polysémique d'un mythe qui s'inscrit 
dans l'inconscient collectif tout en révélant la part 
d'irrationnel constitutive de chaque individu? 



• Des concepts à définir 

1. Qu'est-ce que la fatalité? La question se trouve 
posée dès l'Antiquité. Les réponses sont multiples, 
parfois décevantes. En grec, plusieurs mots (voir 
p. 148) servent à désigner ce que l'on qualifie en 
français du terme générique de « destin », qui 
englobe aussi bien le sentiment d'une aventure excep- 
tionnelle programmée dès avant la naissance (destinée 
— nécessité — déterminisme...), que la représentation 
de forces surnaturelles, de coïncidences mystérieuses 
devant lesquelles la volonté ou la raison humaines 
restent impuissantes : fatalité — malédiction — fata- 
lisme — finalisme. C'est donc une notion ambiguë, 
qui correspond à plusieurs types de réalités. C'est 
surtout une attitude mentale qui présuppose une 
croyance ou même une superstition : la fatalité est un 
mythe qui tente de rendre compte de phénomènes 
inquiétants que la simple logique ne peut expliquer. 

Quel est le sens de notre vie, quel est le pourquoi 
de nos comportements — surtout dans le domaine 
amoureux — qu'il est si difficile d'interpréter de 
façon rationnelle? Et si l'homme n'était pas responsa- 
ble de ce qui lui arrive? S'il n'était qu'un pantin dans 
les mains d'une instance supérieure : Dieu ou le 
diable par exemple. Dans la mythologie gréco- 
romaine, ce sont les Moires (les Parques en latin) qui 
détiennent les lots qui nous sont échus en partage : 
Lachésis représente le sort, Clôthô file avec sa que- 
nouille l'enchevêtrement des séries causales, Atropos 
enfin, inflexible, tranche le fil de la vie. L'immutabi- 
lité des arrêts du destin, on le voit, laisse peu de 
place à la liberté humaine. En contrepartie, l'angoisse 
se trouve évacuée : puisqu'il ne peut en être autre- 
ment, autant se résigner à penser que tout est au mieux dans le meilleur des mondes! 



Les philosophies qui se sont succédé apportent 
chacune leur contribution à l'édifice. Dans un pas- 
sage du Dictionnaire philosophique, Voltaire se moque 
aussi bien de la sagesse stoïcienne (l'homme est 
responsable de sa vie) que de « l'argument pares- 
seux » qui lui est opposé par Cicéron dans son De 
fato (inutile d'appeler le médecin, tu guériras ou tu 
périras selon le terme que le destin a fixé à ta 
maladie) ; « Des imbéciles disent : Mon médecin a tiré 
ma tante d'une maladie mortelle, il a fait vivre ma 
tante dix ans de plus qu'elle ne devait vivre. D'autres 
imbéciles, qui font les capables, disent : L'homme 
prudent fait lui-même son destin » (Voltaire, Diction- 
naire philosophique, article « Destin »). Sénèque, lui, 
affirmait sentencieusement : « Le destin conduit celui 
qui l'accepte, il entraîne celui qui s'y refuse ». Pour 
concilier l'intervention d'une nécessité divine avec la 
notion de libre-arbitre et de volonté, les stoïciens 
considéraient que le simple fait qu'un acte fût possi- 
ble laissait à l'homme l'initiative de le réaliser ou 
non, librement. Autant de sophismes qui aboutiront 
au paradoxe de Sartre : « L'homme est condamné à 
être libre » (L'Existentialisme est un humanisme). 
Cette expression célèbre souligne l'ambiguïté de la 
situation de l'homme face aux éléments qui détermi- 
nent sa conduite : l'homme n'est-il pas à la fois 
maître et esclave de lui-même et de son entourage? 
2. Est-il nécessaire de définir le couple? Il semble que 
non, tant l'expérience quotidienne nous amène à 
considérer comme une évidence naturelle le rappro- 
chement instinctif de deux êtres de sexe opposé pour 
créer à chaque génération le noyau d'une nouvelle 
cellule familiale. La notion de couple appelle cepen- 
dant plusieurs remarques. 

La vie en couple est-elle « normale », au sens strict 
du terme, c'est-à-dire imposée par les lois de la 



nature? On peut noter que, suivant les espèces, les 
animaux s'accouplent de façon temporaire (générale- 
ment jusqu'à ce que les petits soient en état de vivre 
indépendamment de leurs parents), forment un cou- 
ple durable, « fidèle » (certains oiseaux notamment), 
ou encore ne se rejoignent que le temps de la copula- 
tion (le mâle pouvant même féconder des œufs déjà 
expulsés du corps de la femelle — technique réinven- 
tée par la moderne fécondation in vitro). Quelles 
conclusions peut-on tirer de ces observations d'ordre 
éthologique? D'abord que la nature a beaucoup 
d'imagination et qu'aucun comportement animal ne 
peut servir de modèle absolu pour imaginer les 
conduites propres à l'espèce humaine : c'est l'environ- 
nement social (la culture) qui engendre telles ou telles 
normes, appuyées sur l'autorité de la tradition, et qui 
tiennent vite lieu de morale. L'homme édicte ses 
propres lois, aussi arbitraires qu'elles puissent paraî- 
tre d'une civilisation à une autre, d'époque à époque. 
De ces lois, le plus souvent tacites, découle tout un 
système d'interdits, de tabous et de valeurs qui sont 
sacralisées. Les enfreindre revient à se marginaliser, à 
accepter l'ostracisme ou la persécution : la déviance 
est toujours sanctionnée (cf. l'homosexualité, de Sade 
à J. Genet), le libertinage toujours combattu (cf. les 
cabales dont Molière, suspecté de « gassendisme », 
était victime). 

Cependant les mœurs sont très variées : elles dépen- 
dent aussi bien des références culturelles (Islam, 
judéo-christianisme, progressisme, etc.) que des 
contraintes matérielles ou économiques, de la 
conjoncture historique et de la situation géographique 
(écosystème). Ainsi la polygamie est instituée dans 
plusieurs pays qui respectent la loi coranique; en 
Europe, le ménage à deux reçoit aussi bien la béné- 
diction de l'église que l'agrément de l'État : toute 
autre forme de sexualité est (théoriquement) considé- 



rée comme illégitime. Alors que les progrès de la 
médecine et de la génétique laissent percevoir un 
bouleversement à court terme de la déontologie 
comme de l'éthique occidentales, ce sont l'opinion 
publique, le conservatisme, voire l'arriération des 
mentalités et le conformisme qui garantissent la stabi- 
lité de l'ordre social, plus encore que la morale 
officielle. 

Le couple, en tant qu'entité nécessaire au maintien 
de l'espèce sinon à la reproduction de l'individu, 
n'est donc pas si simple à appréhender. Sur le plan 
psychologique, on peut remarquer que la vie à deux 
ne fait bien souvent qu'exacerber les problèmes per- 
sonnels. A moins qu'ils n'acceptent de s'enfermer 
dans des rôles complémentaires (tels que le sadoma- 
sochisme par exemple), il est de plus en plus rare que 
deux êtres puissent former une union harmonieuse et 
durable : « ils s'aiment et ils se déchirent » serait 
plutôt la devise de bien des couples (cf. les vedettes 
du cinéma et de la chanson), ceux du moins dont 
l'histoire est passionnante. Le lien névrotique illustré 
par la liaison de Baudelaire avec Jeanne Duval, les 
intermittences du cœur dont parle Proust, le psycho- 
drame vécu par F.S. Fitzgerald avec Zelda sont 
quelques exemples, parmi tant d'autres, des péripéties 
auxquelles le couple moderne se trouve confronté. 
D'ailleurs, en sciences physiques, le couple n'est-il 
pas défini comme deux forces parallèles, égales, mais 
de sens contraire? 

3. Le rôle et l' image de la femme occupent une place 
privilégiée. Tantôt élevée au rang de divinité, tantôt 
considérée dans son inquiétante dimension biologique 
et alors rejetée comme démoniaque, perverse ou mau- 
dite, la femme n'est jamais neutre ni décrite objecti- 
vement, sans passion. En effet, des deux éléments 
constitutifs du couple, c'est à elle que revient, tradi- 



tionnellement, l'épithète de « fatale ». Fatale, la 
femme l'est d'abord par sa beauté : elle éveille le désir 
et conquiert, ne serait-ce que par son apparence 
physique, le mâle au regard duquel elle s'offre. La 
place tenue par le corps féminin dans la publicité 
contemporaine ne fait que prolonger l'iconographie 
classique. Si l'homme est actif, initiateur des intrigues 
romanesques, héros chevaleresque, la femme est 
objet : objet de la quête du personnage masculin 
(L'Iliade), objet de séduction : « La Naissance de 
Vénus » de Botticelli par exemple, et ses nombreuses 
imitations. 

L'homme, lui, est sujet : il est le narrateur, ou bien 
celui qui voit. Dans Madame Bovary (roman dont le 
titre porte pourtant le nom de l'héroïne), Flaubert 
commence par le récit de l'enfance de Charles 
Bovary : c'est le point de vue du personnage masculin 
que suivra le lecteur. Dans la peinture classique 
comme dans « l'art de la réclame » l'homme agit; il 
est impliqué dans le scénario qui donne son titre au 
tableau ou qui est le prétexte de l'image publicitaire. 
La femme au contraire est le plus généralement 
présentée de face, souvent dévêtue (cf. le scandale du 
« Déjeuner sur l'herbe » de Manet). Elle suscite l'en- 
vie de posséder, le besoin de se battre pour acquérir 
le bonheur dont elle est la promesse. 

Mais, objet idéal, la femme est aussi le bourreau de 
celui qui consacre toute son énergie, qui consume sa 
vie à son service. Ange ou démon, la femme est-elle 
la bête ou une déesse? N'est-elle pas à la fois, comme 
dans le film de Jean Eustache qui porte ce titre, la 
maman et la putain? Doublement séductrice — et 
donc perverse — elle représente aussi bien la tenta- 
tive pour s'élever vers la pureté (voir l'imagerie de la 
Vierge) que la tentation de succomber au mal (Ève). 

D'Eurydice qui entraîne Orphée aux enfers à Lulu 
qui envoûte mortellement tout ce qu'elle approche 



(dans l'opéra d'Alban Berg, 1973), la liste des femmes 
fatales serait plus longue à dresser que l'inventaire 
des conquêtes de Don Juan! Citons, pêle-mêle, 
Hélène qui provoqua la chute de Troie, Carmen, 
Marlène Dietrich, la dévoreuse d'hommes dans 
L'Ange bleu de Sternberg et toutes les « vamp » 
(abréviation de vampire) du cinéma hollywoodien. 

Nombreux sont les hommes qui, croyant étreindre 
l'objet de leur rêve, se sont retrouvés dans les bras de 
la Mort. Ce rapport à la séduction amène donc à 
réfléchir sur les liens entre l'érotisme et la mort, sur 
l'indissociabilité des termes grecs Eros et Thanatos, 
réunis par l'analogie même de leurs consonances. 

Parler de fatalité pour le couple revient à exprimer 
de façon métaphorique une double énigme : pourquoi 
le désir (réciproque ou non) s'est-il fixé sur telle 
personne à l'exclusion de toute autre? Pourquoi cet 
accouplement accidentel se transforme-t-il en un lien 
indéfectible qui conduit jusqu'à la mort? Le couple 
fatal rend compte à la fois du mystère du coup de 
foudre et de ce qu'il y a d'irrationnel dans la passion. 

Un être hors du commun : voilà comment apparaît 
l'objet aimé aux yeux de celui qui se dira victime de 
l'amour-passion. Exceptionnel, irrépressible, en tous 
points exemplaire, cet attachement prodigieux se 
heurte évidemment au principe de réalité. Marqué par 
le destin (cf. par exemple le présage dans Le Rouge et 
le noir, p. 66), le couple indissociablement uni s'ac- 
commode mal des compromissions, de la souplesse 
morale, voire d'une certaine forme de relâchement 
qu'exige l'adaptation quotidienne à la vie en société. 
Aussi les obstacles surgissent-ils à chaque pas, au 
point que l'on pourrait se demander si le couple fatal 
ne prend pas un certain plaisir à les susciter pour 
mieux les provoquer, les braver et en triompher. 
Deux êtres se rencontrent et ils s'aiment : tel est le 



point de départ. Mais la multiplication des obstacles 
à surmonter semble correspondre ensuite au besoin 
incessant pour chaque membre du couple de prouver 
son attachement indéfectible à la cause commune. Il 
y a, dans ce principe de plaisir frénétiquement affirmé 
une sorte d'intransigeance du cœur, de jacobinisme 
mystique. « Amabam et amabam amare » : j'aimais et 
j'aimais l'amour même disait déjà saint Augustin. 

Les obstacles sont multiples : ils peuvent être 
sociaux (familles rivales, problème de l'adultère), 
moraux (sentiment du péché, tabou de l'homosexua- 
lité...), matériels (éloignement, maladie de l'un des 
conjoints), religieux, culturels, politiques. Dans tous 
les cas, ils sont à la fois le moteur de l'intrigue (au 
sens policier du terme), la source énergétique (au sens 
psycho-affectif) où puisent des personnages en quête 
d'absolu, enfin la condition nécessaire d'une liaison 
par définition vouée à l'échec. « Il n'y a pas d'amour 
heureux » (Aragon), semble nous répéter inlassable- 
ment le couple sans cesse confronté à la répétition 
des mêmes impossibilités fondamentales : la tragédie 
du destin met ainsi en scène le conflit entre les 
événements extérieurs que semblent subir des héros 
malheureux, et le désir inconscient qui les appelle, en 
fait tout en les redoutant. 

C'est que l' amour est indissociable de la mort. 
Derrière le masque du destin se cache de façon 
subtile la fascination exercée sur le sujet par les 
forces de la destruction, de l'anéantissement, du repos 
éternel : le retour à l'entropie. Que l'érotisme soit 
inséparable de la « pulsion de mort », l'exemple très 
souvent cité et imité de La Jérusalem délivrée du 
Tasse (XVI siècle) suffirait à le rappeler : Tancrède 
ayant tué à son insu sa bien-aimée Clorinde déguisée 
en chevalier ennemi, blesse à nouveau son âme, 
réfugiée dans un grand arbre d'une forêt enchantée, 
avec son épée. La mort comme couronnement de 



l'amour; la violence du désir comme initiation à la 
souffrance de l'agonie. C'est cette conception diony- 
siaque, fusionnelle, ambivalente de la mort qu'illus- 
trent aussi bien le dénouement fatal de La Motocy- 
clette (p. 97) que, plus généralement, le mélange de 
joie de vivre et l'anticipation sur la nécessité de 
mourir à l'œuvre dans des ballets tels que Roméo et 
Juliette, de Serge Prokofiev, ou Eros et Thanatos 
(Maurice Béjart, 1980). Plus proche des pulsions 
inconscientes et du langage spontané du corps, le 
cérémonial de la danse exprime directement, en le 
stylisant, le mystère de la vie et de la mort, de la 
rencontre des principes antagonistes mâle et femelle, 
l'éternel cycle de la nature qui doit passer, pour 
renaître, par une mise en sommeil symbolique. La 
mort n'est pas un arrêt définitif mais un rite de 
passage qui souligne la multiplicité des possibilités de 
la vie : la mort simultanée des amants, en nécessitant 
l'intervention magique d'une force surnaturelle, 
recule à la fois les limites de l'imaginaire et du 
merveilleux. N'est-ce pas en fait un hymne à la vie? 

•  L'amour et l'Occident 

1. Le point de vue exposé par Denis de Rougemont 
dès 1939 dans son livre L'Amour et l'Occident (Pion; 
plusieurs rééditions, notamment en « 10/18 »), jette 
sur le mythe de Tristan et Iseut et les origines 
littéraires du couple fatal un éclairage toujours actuel. 
Les polémiques qu'il continue de susciter traduisent 
la richesse de ses opinions, parfois aventureuses, très 
souvent critiquables, mais toujours fécondes. 

Pour D. de Rougemont, il est clair que le récit 
originel dont sont issues, dans la littérature euro- 
péenne, les multiples variations sur le thème de 
l'amour-passion — et de l'adultère — est le roman en 



vers du XII siècle écrit par Béroul et son « continua- 
teur » Thomas et connu sous le titre de Tristan et 
Iseut (voir les extraits dans l'adaptation moderne 
d'André Mary, pp. 28 et suivantes). 

Ramenée aux épisodes essentiels de l'intrigue, l'his- 
toire a la simplicité apparente des légendes qui sont 
le fonds commun de l'humanité. Après plusieurs 
épreuves qui attestent la valeur héroïque du malheu- 
reux orphelin Tristan, celui-ci est mandaté par le roi 
Marc pour lui ramener l'épouse que lui désigne le 
sort : Iseur la Blonde. Sur le bateau qui les ramène 
d'Irlande en France, Tristan et Iseut boivent par 
hasard (!) le philtre magique qui déclenche une pas- 
sion absolue (de trois ans chez Béroul, éternelle chez 
Thomas). De nombreux obstacles, tant matériels 
qu'intérieurs (la jalousie des barons félons, la pré- 
sence du nain Frocin, et d'abord le fait qu'Iseut soit 
devenue l'épouse du roi Marc) condamnent les 
amants à mener une existence errante et clandestine. 
Lorsque l'effet du philtre cesse (ou au cours d'une 
rémission suivant les légendes), Tristan et Iseut sont 
tentés de reprendre une vie « normale », celle-ci 
auprès du roi Marc, celui-là en épousant une autre 
Iseut (« aux blanches mains »). Mais il ne consomme 
pas le mariage. Blessé à mort au cours d'un ultime 
exploit guerrier, Tristan réclame Iseut à Son chevet. 
Elle arrive... mais trop tard, et expirera dans les bras 
du mourant. 

De nombreux épisodes du récit demeurent cepen- 
dant obscurs et l'on sent bien que — tout comme un 
conte fantastique — il comporte une, voire plusieurs 
interprétations allégoriques. Il s'agit véritablement 
d'un mythe, c'est-à-dire d'une fable de portée générale 
dont le contenu manifeste dissimule suffisamment 
d'éléments énigmatiques pour inciter à une lecture 
plus approfondie destinée à exhumer le sens secret, 
sacré, théologique ou philosophique, que les symboles 
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