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Note de I'éditeur
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gras, les principales étapes (notions de références, objets, circonstances,
caractéristiques et objectifs ...) ayant permis & l'invention d'apparaitre.

Le présent volume de Gerald Messadié sera suivi d'un autre livre intitulé : Les
grandes inventions du monde moderne. Le lecteur trouvera le renvoi a ce
deuxiéme ouvrage — par le signe (—) — chaque fois qu'une invention a donné
lieu — par la suite — a des développements ou a des « nouveautés »
suffisamment importants pour que « l'invention » continue...
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Une reconstitution, datant de 1814,

de I'éolipile de Héron d'Alexandrie, prototype de la machine &
vapeur que le mécanicien grec congut au 1 siécle avant J.C.
Cest sans doute I'un des exemples les plus frappants du retard
des techniques par rapport & I'invention, puisqu'il fallut prés de
18 siécles pour que I'éolipile fut enfin étudié.
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Introduction

L’invention est le propre du vivant, car elle témoigne de Iecffort
d’adaptation 2 I’environnement. C’est ainsi qu’on la retrouve méme
dans le monde animal. On a observé, en Afrique, des singes qui se
servaient d’un baton pour atteindre des aliments hors de portée, c’est-a-
dire qui inventaient un outil. Aux échelons inférieurs du régne animal,
on voit des oiseaux de mer laisser tomber des coquillages épais sur des
rochers pour les briser et en manger les mollusques. Et 'on peut méme
se demander si le moustique californien qui multiplie par 200 le géne
qui lui permet de synthétiser I’enzyme antagoniste d’un insecticide n’a
pas fait 12 preuve d’invention...

Les inventions animales sont cependant limitées, et c’est de I’apparition
des premiers outils que, par commodité, on fait traditionnellement partir
les origines de 1’Homo sapiens sapiens, ultérieurement créateur du
concours Lépine. « A peine » apparu, H. sapiens sapiens, non seulement
s’adapte a I’environnement, mais encore 1’adapte a lui. Les épieux dont
la pointe est durcie au feu lui servent d’abord d’armes de chasse, puis
d’éléments de palissades. Quelque huit mille ans avant notre ére, des
populations humaines ne se contentent plus de chasse, de péche et de
cueillette, mais capturent des animaux sauvages qu’elles domestiquent,
chevaux pour le trait et la monture, chiens pour la garde, ovins pour la
viande, volaille pour les ceufs et la viande aussi; elles sélectionnent

) également des graines pour les cultiver et, de ce fait, se sédentarisent.
L’agriculture a été inventée. Le paysage est forcément modifié, par les
brilis, puis par les labours. L’Homme invente la poterie, fixe les silex
taillés sur des manches de bois, diversifie les formes des outils selon les
usages ; il y a le racloir, la hache, la serpette, I’herminette... A peu prés
a la méme époque, des populations sédentarisées en Anatolie et sur les
bords du Danube inventent une organisation rationnelle des abris,
qui deviendront demeures. Les greniers sont installés au centre des
collectivités, par prudence. L’urbanisme vient de naitre.

L’age du cuivre, puis celui du bronze et enfin celui du fer,
respectivement situés aux Ve, III* et I millénaires avant J.-C.,
commencent a diversifier les techniques et donc les inventions. Un ou
plusieurs inconnus inventent successivement le laminage du fer, puis le
fer au carbone ou acier, puis la fabrication des épingles, puis les roues
en métal, les cuirasses, les ustensiles de cuisine qui supportent de fortes
températures... L’ére historique, située par commodité — trés relative —
au Ve siécle avant J.-C., prend la succession des éres préhistoriques sans
difficulté.

Les Grandes Invasions et les échanges commerciaux jouent alors dans
la dissémination des inventions un rdle comparable a celui des essaims
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d’insectes dans la pollinisation végétale. Le conquérant et le commergant
proposent des instruments et des produits d’une extrémité a l’autre des
anciens continents, Afrique et Eurasie, jusqu’a la conquéte des Améri-
ques. Quelque surprenante que ’affirmation puisse paraitre au lecteur
du XX- siécle, raisonnablement confiant dans les capacités d’enquéte des
historiens et des documentalistes, il est impossible d’offrir une histoire
compléte des inventions depuis la haute Antiquité jusqu’a la fin du XIx«
siécle, et cela pour trois raisons.

La premiére est qu’il n’existe évidemment pas de normalisation de la
production jusqu’a une époque tardive du XIX« siécle ; chaque inventeur
réalise donc des piéces sur mesure, qui ne se ressemblent pas entre
elles. Si 'on prend le cas des appareils de levage, dont il ne nous est
parvenu que quelques descriptions, on peut considérer que des appareils
de types déterminés furent construits pour des taches différentes :
hausser des blocs de pierre, lever des colonnes, décharger des bateaux,
lever ces mémes bateaux, etc. Héron d’Alexandrie, par exemple, invente
une machine & démultiplicateur, prodige du génie technique de I’époque,
puis une autre a vis sans fin et barre mobile, puis encore une autre a
vis sans fin et roue dentée, chacune constituant une invention a
proprement parler. Or, il exista des centaines, voire des milliers de
types d’appareils de levage au cours des siécles, et I’on ne peut que se
perdre en conjectures sur celle qui, au Il siécle avant notre ére, permit
d’élever les éléments du fabuleux Colosse de Rhodes, lequel mesurait
quelque 35 m de haut.

La deuxiéme raison est qu’il conviendrait — et convient souvent — de
distinguer les inventions décrites sur le papier et non réalisées de celles
qui ont bien été mises en ceuvre. Au XVe siécle, I'Italien Francesco di
Giorgio Martini invente ainsi un véhicule sur roues qui avancerait sans
béte de trait, originalité inouie pour I’époque. Un ensemble de
quatre cabestans actionnés 4 mains d’hommes met en jeu des rouages
démultiplicateurs qui font tourner les roues. Cette extravagante machine,
lointain ancétre de ’automobile, ne semble pas avoir été construite ;
son originalité est d’offrir ’exemple du premier véhicule qui ne soit pas
mi par la traction animale directe. Elle mérite donc d’étre citée, ce que
nous avons fait, mais le méme principe de choix ne peut étre appliqué
a toutes les inventions non réalisées, sans quoi il faudrait envisager une
babylonienne encyclopédie de I’invention, et tomber bien souvent dans
Pinventaire du délire. Ainsi, nous n’avons pas cité la vertigineuse
invention d’un certain Carron, ingénieur de Grenoble, qui imagina en
1891 de lacher des passagers enfermés dans une capsule de métal du
haut de la tour Eiffel! Objet de I’invention : procurer des émotions
fortes aux passagers... Fort logiquement, le sieur Carron proposait de
créer au pied de la tour un étang profond de 60 m pour recevoir son
obus. On ne sait exactement comment I’astucieux Carron envisageait de
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récupérer sa capsule. Le sol est équipé de ressorts puissants, pour
amortir le choc, et ’ogive de la capsule est dotée d’un luminaire — a
gaz ? — pour éviter aux passagers l’angoisse des ténébres. Le prix de
P’émotion est de vingt francs !

La troisiéme raison qui rend impossible un inventaire exhaustif est
qu’il faut admettre que bien des inventions se sont sans doute perdues
a jamais et que d’autres ont été perdues et retrouvées ou réinventées.
Par exemple, nous n’avons pas la totalité des ouvrages des inventeurs
de la célébre Ecole d’Alexandrie, pour ne citer que ce foyer extraordinaire-
ment fécond de I’activité technologique dans I’Antiquité. Avant I’impri-
merie, les seuls documents décrivant des inventions sont évidemment
manuscrits et n’existent souvent qu’a trés peu d’exemplaires. Or, rien
n’est plus vulnérable qu’une bibliothéque. Le feu et les armées
d’occupation en sont les pires ennemis. En quelques heures, ces trésors
de savoir peuvent disparaitre en fumée.

Les inventions peuvent aussi disparaitre par fait de civilisation, c’est-
a-dire par régression. C’est ainsi que, durant tout le Moyen Age, on
« oublie » les principes d’assolement triennal et d’engraissement du sol
que les Romains avaient pourtant portés 4 un point de perfectionnement
remarquable pour leur époque.

Deux exemples entre autres témoignent de telles éclipses. Le premier
est celui de la machine a vapeur, qui a été inventée, on en est absolument
certain, vers le I ou II* siécle avant J.-C. par Héron d’Alexandrie, I'un des
héros de I’Ecole d’Alexandrie. Or, cette invention se perd pratiquement
jusqu’au XVIl siécle. A I’époque de Héron, tous les éléments pour la
fabrication d’un véhicule 4 vapeur, certes rudimentaire, mais combien
révolutionnaire, sont présents : la chaudiére, possible grace  la fabrication
d’aciers durs et a 'invention de la soudure ; le piston, dont on réalise
des spécimens qui semblent avoir présenté un alésage satisfaisant ; la
transformation d’un mouvement rectiligne en mouvement circulaire et
la démultiplication, dont témoignent les baroulkos. Bertrand Gille,
spécialiste du génie technique grec, s’est, comme d’autres, demandé
pourquoi la machine 2 vapeur au moins n’avait alors pas vu le jour.
Parce que lesclavage rendait inutile le recours a I’énergie mécanique ?
L’argument a été invoqué, mais il ne tient pas. La rareté du combustible ?
Elle était alors réelle, mais elle ne peut rendre compte non plus de
Pabsence d’une invention qui s’imposait avec force. On est donc
contraint de se résigner a ’ignorance.

Le second exemple est celui de I'établissement des cartes géographiques.
Dés le 1 siécle avant J.-C., les mathématiciens grecs ont mis a profit
les legons de Pythagore, et la trigonométrie plane pourrait étre appliquée
a la géographie. A la méme époque, Eratosthéne a calculé a 3 000 km
prés le rayon de la Terre. On pourrait donc avoir des cartes géographiques
exactes, au moins pour les parties du monde que I’on connait (les Grecs
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ont, en outre, mis au point des horloges astronomiques qui permettent
aux navigateurs de calculer avec une précision trés satisfaisante les
distances qu’ils ont parcourues en mer). Selon certaines spéculations,
d’ailleurs, il y aurait eu des cartes du monde antique réalisées grice a la
trigonométrie. Mais lorsque Christophe Colomb s’enquiert, par exemple
auprés de Toscanelli et de Behaim, de cartes du monde, il n’obtient que
des documents comportant des erreurs considérables : la circonférence
terrestre y est réduite d’un quart et la largeur de I’Eurasie portée a 180°
environ, au lieu de 126. Il en résulte que Colomb, non seulement
ignore — on le suppose sans en étre certain — la présence de I’Amérique
entre I’Europe et I’Asie, mais encore sous-estime gravement la longueur
de la traversée, ce qui provoquera une mutinerie des marins de son
expédition. Comment donc les acquis cartographiques grecs ont-ils pu
se perdre ? La aussi, il faut se résigner a I’ignorance.

Particuliérement frappant est le cas des inventions chinoises. Le
lecteur ne pourra manquer d’étre frappé par leur nombre et leur
avancement : pont suspendu, moteur hydraulique a piston, transmission
par chaine, lanterne magique, tours de forage, horloge mécanique,
écluse, imprimerie, lance-flammes, et jusqu’au joint universel ou cardan
(qui, pendant des siécles, ne servit qu’a empécher les brile-parfums de
basculer !). Tout cela a été inventé dans les premiers siécles de notre
ére, parfois avant, et I’on reste stupéfait que tant de richesses aient
pu sombrer dans I'oubli. On ne peut aussi s’empécher de songer,
accessoirement, que la technologie seule n’assure pas la suprématie
politique si elle n’est pas associée au commerce.

Or, a ’époque ot la technologie chinoise a brillé de feux qui ne sont
comparables qu’a ceux de I’Ecole d’Alexandrie, la technologie tout court
ne se vendait pas. Les Chinois ne songeaient guére a exporter des tours
de forage, par exemple, qui eussent fait la fortune de bien d’autres
pays, et il faudra attendre le XvIr siécle pour que 1I’Anglais Robert
Hooke réinvente cette merveille mécanique qu’est le joint universel. II
y a donc eu un formidable gaspillage d’inventions dans le passé. Outre
P’absence d’échanges commerciaux, sans doute faut-il incriminer, en ce
qui concerne ’Europe, I’obsession du Diable. On I’oublie volontiers de
nos jours, mais toute invention un peu trop astucieuse, un peu trop
surprenante, risquait de passer pour le fruit d’un pacte avec le Malin,
et linventeur lui-méme, pendant longtemps, de finir sur le bucher !
Sans verser ici dans le scientisme, il n’est guére possible de considérer
le Moyen Age européen comme autre chose qu’une déplorable époque
de nuit et de brouillard. Méme cette invention majeure dans la
technologie du batiment qu’est ’ogif — et la substitution révolutionnaire
de la structure portante aux murs portants, qui permit aux maitres
verriers d’exprimer leur génie —, fut longtemps considérée comme
suspecte de « barbarie » !
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Jusqu’a la fin du XIx: siécle, d’ailleurs, bien des inventions se perdront
ainsi, souvent plusieurs fois de suite, comme le fusil a air comprimé,
qui existait déja au temps d’Henri IV (et méme dans I’Antiquité) et qui
est redécouvert périodiquement, ou encore la machine a écrire, dont
une forme, sans doute rudimentaire, fut fabriquée sous Louis XIV déja,
ou bien I’ascenseur (dont il existait un spécimen a manivelle a Versailles,
parfaitement fiable, sous Louis XV).

Telle une phaléne qui tourne autour de la vitre derriére laquelle luit
une clarté, ’esprit humain caresse ainsi de nombreuses inventions
« modernes » au cours des siécles, les laisse a moitié entrevues, parfois a
moitié inventées, puis y revient au gré des circonstances et des nécessités.
Le rafraichissement de P’air, que les Hindous pratiquaient depuis
P’Antiquité en plagant des nattes mouillées devant les ouvertures des
maisons, est apparemment oublié pendant tout le Moyen Age. Puis
Léonard de Vinci invente un systéme hydraulique pour rafraichir les
appartements d’Isabelle d’Este, qui demeure sans suite. Le premier
batiment européen rafraichi mécaniquement sera le Parlement britanni-
que que I’on a achevé de reconstruire en 1837, trois ans aprés que le
Frangais Peltier a découvert le principe de I'inversion thermique ou
effet Peltier, qui est a la base de nos appareils a réfrigérer Pair et qui
ne sera pleinement utilisé que prés d’un siécle plus tard, aux Etats-Unis
pour commencer. Ce n’est qu’un exemple.

La cause de ces redites inconscientes est le manque d’information.
Un inventeur ignore pendant longtemps linvention similaire d’un
prédécesseur ou précurseur. En France, par exemple, les droits exclusifs
sur une invention ne sont protégés, jusqu’en 1791, que par la lettre
patente que délivre l’autorité royale. Cette lettre n’est archivée qu’a
Paris et Iinventeur de province n’en a donc pas connaissance, sauf a
prendre la diligence ou le bateau et a venir a Paris. Le répertoire des
lettres patentes, on s’en doute, n’est pas classé rationnellement non
plus, ce qui ne facilite pas les recherches. Le brevet d’invention
proprement dit n’apparait qu’a la faveur d’une loi révolutionnaire de
1791, mais les archives vont se transférer d’un ministére a Dautre,
Intérieur ou Agriculture notamment, pendant longtemps. Les inventions
ne se diffusent que grice a la notoriété de Iinventeur, ou bien grace
aux capitaux ou aux protections dont il dispose. Leur destin est donc
souvent aléatoire.

Ce destin ne commence a devenir plus précis qu’au début du XIx:
siécle, quand le commerce et I’industrie font prendre enfin les inventions
au sérieux, en tout cas un peu plus au sérieux qu’auparavant, et risquent
de valoir des poursuites aux plagiaires. Personne alors n’ignore plus
que 'on peut faire fortune grice a un brevet (bien que Sainte-Claire
Deville, qui inventa en 1854 un procédé de séparation de ’aluminium,
se soit défait a bas prix de ce brevet-13).
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Dés lors, une invention court beaucoup moins de risque d’étre
« perdue » ; mais cela ne signifie guére qu’elle soit toujours reconnue a
sa juste valeur. C’est ainsi que Napoléon hausse les épaules devant le
chaland & vapeur dont ’Américain Fulton fait pour lui la premiére
démonstration — imparfaite, il est vrai — sur la Seine et déclare que
cela n’a aucun avenir. C’est ainsi encore qu’Edison affirme que la radio
n’a aucun avenir non plus, et que les fréres Wright intentent un procés
a Clément Ader, dont ils ignorent, ou feignent d’ignorer, qu’il a inventé
’avion avant eux.

Une invention parmi toutes a exercé une influence déterminante sur
le destin des inventions, c’est celle de I'imprimerie. En permettant de
fixer a la fois le savoir théorique et le savoir technique sur du papier,
en plusieurs exemplaires, Gutenberg évite enfin aux inventions la
destruction définitive, ou en tout cas la disparition prolongée. Nul ne
sait combien d’inventions périrent dans les trois destructions successives
de la bibliothéque d’Alexandrie, le plus vaste dépot de savoir du monde
antique. Méme si la presse scientifique ne nait qu’assez tard (les deux
premiers journaux scientifiques furent, en Allemagne, les Erbauliche
Monaths-Unterredungen ou « Discussions édifiantes mensuelles », créées
en 1663, et, en France, le Journal des Scavans, créé en 1665 par Denis
de Sallo), le simple fait de pouvoir imprimer des considérations
scientifiques dés les XVe et XVI siécles garantit une certaine conservation
du savoir technologique. Les magazines de grande diffusion et les
bulletins des sociétés savantes vont, au XVIIIc et surtout au XIX: siécle,
renouveler, entretenir et enrichir le savoir technologique selon une
progression géométrique, sinon exponentielle, favorisée, évidemment,
par Palphabétisation croissante des masses.

Outre I'imprimerie, deux grands facteurs ont donné une impulsion
vigoureuse au courant des inventions, du moins en Europe, puisque
C’est de ce continent que part la majeure partie des inventions jusqu’au
Xixe siécle. Le premier est la libération intellectuelle consécutive 2 la
Réforme, et qui explique que, pendant prés de deux siécles, les
Protestants tiennent dans ce domaine le haut du pavé. Une fois balayé
le quiétisme scientifique jalousement entretenu par le Vatican, dont les
cas de Copernic et de Galilée témoignent si €loquemment, les découvertes
suscitées par la curiosité scientifique foisonnent et leurs retombées, les
inventions, font fortune. Non que Rome ait spécifiquement bridé le
génie de l’invention, mais celui de Pinterrogation sur les phénomeénes et
les lois de la nature a été considérablement stimulé par la liberté
intellectuelle née de la Réforme. L’invention, mére de I’entreprise,
resplendit donc surtout dans les pays réformés du Nord, et ce n’est
qu’a la fin du xviE siécle que Pesprit libertin frangais brise les derniéres
chaines qui pesaient sur les pays latins.

Le second facteur qui fouette I’esprit inventif est la soif d’énergie.
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Dés Archiméde, I’on s’efforce de canaliser les forces naturelles pour les
asservir. Mais les deux « Grandes Nuits » qui recouyrent le monde
civilisé d’alors, celle des Barbares, puis celle du Moyen Age, ralentissent
considérablement la recherche d’énergie, qui ne reprend qu’aux alentours
du XVIE siécle, pour atteindre son plein essor au XIX: siécle. L’industrie,
arme pacifique des nations, ne peut plus se satisfaire de la seule
énergie humaine et, aprés avoir quasiment épuisé les techniques de
démultiplication de 1’« homme-vapeur », elle aborde et défriche enfin
les terres vierges de la vapeur et de I’électricité. Ce qui comporte une
legon, observons-le en passant : les Etats constitués sont infiniment plus
propices a I'invention que les nations sans structure juridique.

Ainsi s’explique le fait que les pays latins restent longtemps absents
du panorama des inventions (effet religieux) et que I’immense majorité
des inventions est concentrée par la suite dans les pays qui ont atteint
le niveau de structuration civile et sociale le plus avancé (effet juridique),
les pays européens. Comment s’étonner alors que la conquéte politique
du monde suive de prés sa conquéte technique ? Jusqu’a la Premiére
Guerre mondiale, les grandes puissances coloniales sont également les
grandes puissances techniques, Grande-Bretagne, Pays-Bas, Allemagne,
France. Et ce paysage ne se modifiera plus qu’au XX« siécle, quand le
génie technique finira par baigner des terres technologiquement aussi
pauvres que certains pays d’Asie, par exemple.

Les inventions ont donc une histoire, qui est étroitement liée a
I’Histoire, et c’est pourquoi nous avons choisi d’y distinguer deux
grandes périodes : celle, la plus longue, ou le génie inventif reste un
privilége, et qui va de I’Antiquité au milieu du XIxX- siécle, et celle ou le
génie européen essaime sur la planéte, et que nous situons — arbitraire-
ment — a la fin du X1x- siécle.

Il s’en faudrait beaucoup, toutefois, que nous considérions que les
inventions ne dérivent que du commerce et de la volonté de puissance.
Aussi grande que soit I'importance de ces deux facteurs dans le
développement des inventions, ceux-ci n’en constituent pas le moteur
essentiel. La mouette qui transporte une palourde dans son bec, la pose
sur un mur, puis va ramasser la pierre la plus grosse qu’elle puisse
transporter et la laisse tomber de haut — c’est un spectacle que nous
avons observé — pour fracasser le coquillage, a bien inventé une
technique, qui n’est inspirée ni par I'esprit de commerce, ni par la
volonté de puissance. Cette technique lui permet d’obtenir sa nourriture
assez rapidement et moyennant un peu d’ingéniosité ; elle lui évite
d’avoir 4 mettre la force de son bec a I’épreuve du mollusque et d’aller
chercher ailleurs une autre nourriture, ce qui peut prendre du temps.
Elle économise donc du temps et, partant, de I’énergie : c’est le but
d’absolument toutes les inventions qui se sont faites depuis le début de
Phumanité. Le premier pont suspendu que des Chinois jettent au-dessus
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d’une gorge dans I’'Himalaya, il y a quelque deux mille ans, sert a
éviter de faire des détours considérables, coliteux en temps et en énergie,
et la premiére carte géographique sert de méme a éviter des égarements
qui peuvent étre mortels. L’imprimerie sert & éviter de copier plusieurs
fois le méme texte, et la balance, a savoir tout de suite, avec précision,
le taux d’échange d’une marchandise ; elle évite donc, au moins, des
discussions fastidieuses et fatigantes. L’automobile est, comme 1’avion
et le bateau a roues a aubes, un moyen d’aller plus vite, donc plus loin,
avec le moins d’efforts possible. Aucune invention n’échappe a cette
régle absolue. S’il en est qui ont éclos avec une lenteur excessive, c’est
que 'on n’avait pas vu d’emblée qu’elles pouvaient servir 4 I’économie
d’énergie. S’il en fut qui semblérent d’abord sans grand intérét, c’est
qu’elles constituaient un premier pas, aveugle, vers un but confusément
pergu. Ainsi en fut-il des premiéres ampoules électriques, qui passérent
pour une curiosité sans grand avenir.

En effet —et Pon tend volontiers a4 l'oublier, car I'idée en est
contrariante —, le cerveau humain obéit i la méme loi fondamentale
que tout systéme porteur d’énergie: il tend, comme I’électron, la
bactérie, la mouette et 1’éléphant, a descendre a son plus bas niveau
d’énergie. L’invention est fille d’une divine paresse, et toute la
technologie, méme la plus étincelante, illustre cette loi qui est connue
sous le nom de loi d’entropie. Il est beaucoup plus commode, mais
guére plus rémunérateur intellectuellement, de tourner le bouton d’un
commutateur pour avoir de la lumiére que d’aller allumer un brandon
au foyer, d’émoucher la méche d’une lampe et d’allumer celle-ci ; cela |
évite en plus d’avoir 4 changer I’huile de la lampe. Tout comme il est
plus commode d’ouvrir une boite de paté que d’aller tirer, plumer,
évider et cuire un gibier ou une volaille quelconques. :

Il y eut des inventions de caractére philanthropique, et nous en
mentionnons quelques-unes, comme la neutralité du médecin en temps
de guerre. Sa noblesse et son caractére humanitaire ne font pas de
doute ; mais il n’en est pas moins certain que P’esprit de réciprocité n’y
était pas étranger. Conserver I’espéce humaine est un instinct heureuse-
ment aussi fort, sinon plus, que celui de la destruction : il représente la
forme la plus élevée de la conservation de I’énergie.

L’invention apparait comme une dépense paradoxale d’énergie intellec-
tuelle destinée 4 en dépenser moins par la suite. Elle est comparable a
celle du vacancier contemporain qui s’inflige mille corvées et fatigues
pour s’abandonner ensuite 4 la paresse. Mais encore faut-il que la
« récompense » soit proportionnelle a ’effort, comme ce fut le cas dans
Pinvention, cruciale, des allumettes.

Nous souhaitons aussi avoir communiqué au lecteur le sentiment d’un
phénoméne particuliérement marquant dans I’histoire des inventions
jusqu’au milieu du XIX: siécle, et qui disparait quasiment, ou qui est en
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tout cas beaucoup moins marqué dans les inventions postérieures, qui
font l'objet du tome II: c’est I’écart, souvent immense, qui sépare
P’imaginaire de Iinvention viable. L’un des exemples a la fois les plus
célébres et les plus méconnus de cet écart est offert par I’ceuvre
d’ingénieur de Léonard de Vinci. Léonard déborde d’imagination,
comme ’attestent ses croquis. A I’examen, toutefois, il est bien peu de
ses inventions qui « tiennent le coup ». La casemate montée sur roues
et garnie d’une impressionnante batterie de canons, dans laquelle tant
d’exégétes un peu trop enthousiastes — et superficiels — ont vu I’ancétre
du tank, est une fantaisie irréalisable. Son poids interdit quasiment
qu’on puisse 'utiliser efficacement en campagne, et I'on se demande
combien de chevaux il efit fallu pour la mouvoir de I’intérieur. Imaginer,
dans ce bastion étouffant, douze chevaux et une cinquantaine de servants
de canons, c’est s’interdire d’y croire. Egalement irréalisable est son
projet d’ailes articulées qui devaient permettre 4 ’homme de voler. Les
essais effectués par Lilienthal, a la fin du Xix: siécle, 'ont démontré.
Léonard a cru s’inspirer du vol des oiseaux, qu’il a attentivement
observés, mais il a méconnu le probléme de la surface portante et de la
maniabilité. On ne peut certes reprocher a Vinci d’avoir révé, comme
tant d’autres ingénieurs de son temps, on ne peut que se reprocher
d’avoir vu en lui un formidable précurseur, alors qu’il était d’abord un
artiste inventif doublé, comme la plupart des artistes de son temps,
d’un technicien. Mais d’un technicien sans véritable technologie. Ainsi,
les proportions d’étain (6 %) qu’il conseille pour le coulage d’un canon
de bronze sont fausses (il et fallu 12 %, et c’est d’ailleurs cette
proportion-la que les fondeurs appliquaient empiriquement).

Ce n’est qu’au XIX: siécle, enfin, que théorie et pratique commencent
a se marier. Jusqu’alors, les théoriciens manifestent une foi démesurée,
presque arrogante, dans leur propre discours. Ce qui n’est pas excessive-
ment surprenant quand on songe d’abord que la science tend en quelque
sorte a se substituer a la religion, car elle est une émanation de la
philosophie, c’est-a-dire encore d’une conception de I'ordre des choses ;
ce n’est pas surprenant non plus parce que Dattitude des savants,
techniciens et inventeurs compris, tend davantage a expliquer la nature
qu’a Pobserver. C’est ainsi que le grand Euler commet une bourde
impressionnante, qui entrainera un retard ou, plus exactement, un coup
d’arrét considérable au progrés en balistique. Les artilleurs du XVIIe
siécle s’efforcent d’améliorer la précision de tir de leurs canons et n’y
parviennent guére. Un Anglais, Robins, qui ne jouit certes pas du prestige
d’Euler, note aprés observations qu’un des facteurs de I'imprécision est
la déflexion de la trajectoire du boulet causée par son frottement contre
P’ame du canon ; il propose d’y remédier en rayant longitudinalement
cette ame. Euler, sir de ses calculs, rejette et les observations et la
solution de Robins. Il faudra plus d’un siécle pour que I’on s’avise
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de leur bien-fondé. Or, les exemples de ce genre sont innombrables.

Voila pourquoi les inventions des vingt siécles de notre ére et des
siécles qui ont précédé sont relativement rares. Jusqu’au milieu du XIx«
siécle, époque a laquelle les techniciens se décident enfin a ranger la
philosophie au placard, ot ils tempérent leur foi superstitieuse dans les
nombres et dans les mathématiques, et od, enfin, ils acceptent de
remettre inlassablement leurs inventions a ’essai, I’invention recouvre
un caractére quasi fortuit. Cela est particuliérement sensible en chimie
et en physique, les deux domaines ou les idées sont le plus encombrantes
et ou l’observation est le plus nécessaire. C’est également sensible en
médecine, o ce n’est que trés tard que I'on commence 4 observer
réellement le corps humain, alors que ’on entretient avec amour des
idées complétement erronées, comme I’origine alimentaire du diabéte et
de la goutte. Les secteurs ou I'invention se développe le plus sont I’art
militaire et ’armement, 'industrie et la mécanique, ’exploitation de
I’énergie et les transports.

Nous ’avons dit plus haut, nul répertoire des inventions ne saurait
étre exhaustif'; il est forcément sélectif. Comment faire une sélection ?
Par élimination, certes. Nous avons donc écarté les inventions mineures,
comme la machine a tailler les plumes d’oie ; excentriques, comme le
boulet de Carron ; et plusieurs de celles qui sont mortes, comme les
innombrables machines de siéges, catapultes et béliers des arts militaires
antique. Nous nous sommes limité aux inventions qui ont fait souche et
qui ont commandé I’évolution des sociétés et notre vie quotidienne
actuelle. Nous nous sommes particuliérement attaché aux filiations
d’inventions et, ce faisant, a4 cet émouvant tatonnement de l’esprit
humain, qui cherche sans relache, trouve, ne sait pas toujours ce qu’il
cherche et parfois invente quelque chose qui n’a I’air que d’un jouet.

Téche ardue que ce choix, parce que, méme morte, I'invention d’hier
peut avoir profondément marqué son époque et engendré des inventions
modernes. Tel fut le cas du cadran solaire et de la clepsydre, ancétres
de nos horloges et de nos montres. Nous en avons donc retenu d’aussi
marquantes, nous fondant sur le fait que de nombreuses inventions sont
souvent profondément modifiées ou refaites dix ans plus tard, pour
prendre une référence de temps arbitraire. Citer la machine a calculer
parmi les inventions reléve de la pure sémiologie, car il n’y a plus rien
de commun entre la pascaline et nos calculettes. Par ailleurs, a quelle
jonction faut-il faire la distinction entre la machine a calculer proprement
dite et la machine mathématique ? L’une naquit pourtant de l’autre, et
c’est pour faire des calculs que lord Kelvin inventa la premiére machine
mathématique. La, nous avons pris le parti de désigner Iinvention
fondamentale d’une machine qui fit de I'arithmétique et des mathémati-
ques 2 la place du cerveau humain sous son nom le plus courant (encore
que désuet) de « machine a calculer ».
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Ecrire une histoire des inventions, aussi succincte soit-elle, sans tenir
compte des dérivations serait périlleux. Ainsi, a la base de ’horloge et
de la pascaline se trouve une invention élémentaire, la roue dentée, tout
comme, 2 la base du métier a tisser de Vaucanson et de la machine de
Babbage, il y a la carte perforée. La, les dérivations sont évidentes.
Mais quand on aborde le baroulkos grec, la dérivation est purement
thématique, car il ne semble pas que les Chinois, qui passent pour
avoir réalisé les premiéres horloges astronomiques a engrenages, non
plus que les premiers fabricants européens d’horloges, en aient eu
connaissance. Nous avons donc choisi de décrire les « dérivés » en tant
qu’entités distinctes, en indiquant les origines dans le texte.

Ainsi présenté, le probléme des dérivés risque toutefois de revétir une
fausse simplicité. En fait, la recension des grandes inventions, surtout
depuis ’Antiquité jusqu’a la fin du XIx- siécle, ou les sciences et les
techniques étaient beaucoup moins différenciées qu’aujourd’hui, présente
le méme type de difficultés que celles ot se débattent les taxonomistes
qui s’efforcent d’établir la filiation des espéces vivantes depuis les
origines des espéces animales. C’est ainsi que la turbine a vapeur, entité
technologique distincte, et le moteur a explosion, qui en est une autre,
dérivent tous deux de la premiére machine a vapeur, cet éolipile de
Héron d’Alexandrie, qui domine décidément le panorama du génie
humain. Que la turbine dérive de I’éolipile est assez évident, mais le
moteur a explosion ? Eh bien, il en dérive aussi, par le rameau du
moteur a vapeur, mais il ne fit pas né sans l'invention de la pompe
aspirante et foulante de Ctésibios, qui introduisit le principe du cylindre
et du piston. Ce genre de problémes a abondé dans la réalisation de cet
ouvrage, et surtout dans les domaines de I’énergie, de la mécanique et
de P'industrie. II est évident, par exemple, que I’hélice procéde du
moulin a vent, mais on peut aussi en trouver les prémices dans la vis
d’Archiméde. Or elle ne devint I’hélice, entité technologique tout a fait
spécifique, qu’a partir du moment ou elle fut employée en tant
qu’élément de propulsion aquatique ou aérienne. Peut-on négliger ses
ascendants ? Ou bien faut-il considérer que son invention date du jour
ou elle fut appliquée a la propulsion ? Définissant donc les dérivés selon
le principe énoncé plus haut, nous avons présenté ’hélice comme entité
distincte et I’avons placée dans le chapitre consacré aux transports, alors
que le moulin a vent, lui, se retrouve dans celui sur les énergies et la
mécanique. Classement arbitraire, certes, mais inévitable si l’on se
propose d’offrir au lecteur un abord commode des grandes inventions.

Toute théorie aussi est une invention, mais nous eussions di inclure
tant de théories que ce livre et triplé de volume. Méme ainsi, un
probléme philosophique de premiére grandeur se serait posé : comment
différencier une loi, qui est a la fois une théorie vérifiée et une
découverte, d’une théorie qui n’a pas encore été démontrée, mais qui le
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sera ? C’est ainsi qu’au I siécle avant J.-C. Eratosthéne déduit, sur la
base de calculs mathématiques, que la Terre est ronde. Comme il n’en
peut fournir la preuve, I'on s’empresse d’oublier sa théorie, car ce n’est
encore qu’une théorie, et I’on revient a la notion d’une Terre plate et
circulaire comme une assiette, qui ne comprendrait que 1’Europe, I’Asie
et le nord de ’Afrique. La sphéricité de la Terre ne sera enfin établie
que plusieurs siécles plus tard. Il edt donc fallu inclure la théorie
d’Eratosthéne (ou plutdt la reconstituer), puisqu’elle était juste. La,
nous avons préféré éliminer de trés nombreuses théories, en nous
fondant sur le postulat de Karl Popper, selon lequel toute théorie est
juste jusqu’a ce qu’on ait démontré qu’elle est fausse. Et nous ajouterons :
qu’elle est fausse, jusqu’a ce qu’on I’ait complétée. L’attraction univer-
selle de Newton elle-méme pourrait — par excés logique — étre qualifiée
de fausse, puisqu’elle ne tient pas compte de la cinquiéme force, que
les physiciens traquent depuis quelque vingt ans. Comme on peut
soutenir, métaphysiquement, qu’aucune théorie n’est jamais compléte,
il nous a paru plus prudent de nous en tenir a celles qui ont fondé des
disciplines courantes, comme la linguistique.

En revanche, et peut-étre a la surprise du lecteur, nous avons inclus
des inventions culturelles qui nous semblent avoir considérablement
modifié notre vécu. Par exemple celle du roman-feuilleton, sans lequel
le cinéma, entre autres arts, ne serait sans doute pas ce qu’il est
aujourd’hui. Car 'inventeur indirect du « suspense » fut ce remarquable
patron de presse du XIX- siécle qu’était Emile de Girardin, propriétaire,
justement, de La Presse. Sans Girardin et la mention, 6 combien banale,
de « la suite au prochain numéro », nous n’aurions eu ni Hitchcock, ni
le film d’aventures, peut-étre méme n’aurions-nous eu ni Dostoievski,
ni Maupassant, tels qu’ils furent, pour ne citer qu’eux. C’est véritable-
ment avec le feuilleton que le roman se différencie du récit et, surtout,
que nait le roman « populaire ». .

Dans la méme foulée, nous avons inclus certaines disciplines qui ne

semblent pas immédiatement ressortir au domaine des inventions, telle
la linguistique, déja citée. Au départ, ce fut un dérivé, a peine différencié,
de la grammaire, qui n’est sans doute pas une invention au méme titre
que ’'ampoule électrique. Et pourtant, elle joue un réle crucial, en cette
fin de xx- siécle, dans les essais de réalisation d’ordinateurs capables de
traduire une langue dans une autre et de reconstituer la parole humaine.
Car les ordinateurs de la fin du siécle parleront et, bien plus, obéiront a
la commande vocale (ce qui menace de rendre désuets les langages
informatiques actuels). L’analyse des structures grammaticales et de
leurs équivalences dans d’autres langues, qui est 'un des objets de la
linguistique, joue 1a un réle majeur.

Ainsi encore de la psychologie, discipline apparemment philosophique,
mais qui allait, dans les premiéres années du Xxx- siécle, aboutir a
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’établissement des tests d’intelligence, si largement utilisés par la suite.
Il s’agit 12 d’un outil qui s’est banalisé au point qu’il est difficile de se
le représenter comme une invention. Pourtant, il y eut bien un moment
a partir duquel la psychologie perdit le plus clair de son caractére
intuitif et empirique pour offrir a ’expérimentateur une technique pour
quantifier 'inquantifiable apparent, c’est-a-dire la capacité d’appréhender
les éléments d’une situation. Ce fut celui de I'invention.

En incluant ces disciplines et quelques autres dans notre recension, nous
avons évidemment espéré enrichir la notion générale d’invention, mais
également amener le lecteur a se représenter qu’un de Saussure ne mérite
pas moins le titre d’inventeur qu’un Edison, et qu’il peut exister des outils
immatériels aussi précieux que la fraiseuse ou les allumettes. Toutefois,
I’on ne trouvera pas mention de la phrénologie, qui se proposa, naivement,
de mesurer les capacités intellectuelles sur celles de la boite cranienne, et
de jauger les aptitudes selon les « bosses » de celle-ci !

Ultime probléme, que nous révélons au lecteur, a la fois pour
décharger notre conscience et prévenir ses critiques : fallait-il ne traiter
que des inventions qui avaient été réalisées, ce qui eflit peut-étre donné
un tour excessivement technologique a cet ouvrage, ou bien mentionner
celles qui n’avaient été que congues ou a moitié réalisées, par fidélité a
I’Histoire ? Et, dans ce dernier cas, pourquoi, aprés tout, éliminer
’aérostat qui devait atteindre la Lune par effet d’évaporation de la
rosée, décrit par I’authentique Cyrano de Bergerac ? Une évidence s’est,
a cet égard, imposée : impossible d’écrire, par exemple, une histoire de
la machine a calculer sans tenir compte des efforts infructueux de
Babbage pour réaliser une machine a calculer digitale universelle.
+ Qu’importe qu’elle n’ait vu le jour qu’au XX- siécle : le génie de Babbage
tout autant que ’avarice obtuse du Premier ministre sir Robert Peel
éclatent aujourd’hui aux yeux de ceux qui s’intéressent a la genése de
I'informatique. Nous inclurons donc les inventions dont il est patent ou
raisonnablement certain que seule la malchance en empécha la réalisation.

Autant dire que notre choix est forcément arbitraire. Le terme est
aisément péjoratif. Nous espérons toutefois I’avoir quelque peu réhabilité
aux yeux du lecteur. Aprés tout, il n’est, en philosophie, d’autre
objectivité que I’effort pour P’atteindre.

On avance souvent que les neuf dixiémes des inventions que nous
connaissons datent du xx- siécle. C’est sans doute excessif, mais il n’en
reste pas moins qu’un trés grand nombre d’inventions ont été faites au
XXe siécle par rapport a ’ensemble des siécles précédents. Réunir toutes
les inventions importantes dans un seul ouvrage de ce format n’était
pas possible, sauf a réaliser un volume peu maniable. Cest pourquoi
nous avons choisi de diviser notre présentation en deux parties, dont ce
livre constitue la premiére. On y trouvera donc ensemble des inventions
qui ont été réalisées jusque vers 1850. Superstition numérique ? Plut6t
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convention de commodité, car il semble que ce soit & compter de I’ére
industrielle que I’humanité s’est voulue résolument « moderne » et
qu’elle a commencé a considérer les inventions, non comme une curiosité
de la science, mais comme un petit pas de plus vers I’économie de
P’énergie humaine. On trouvera quelques inventions qui « débordent »
sur la seconde moitié du X1x: siécle. Ce sont celles dont il nous a paru
qu’il était spécieux d’en scinder systématiquement historique.

Ces pages, enfin, n’aspirent pas a constituer une nouvelle histoire de la
technologie ; il existe de tels ouvrages, excellents, qui dressent un tableau
complet des écoles et des courants qui ont irrigué les sociétés et le
génie inventif humain ; sans cet élément fondamental de la géographie
intellectuelle, il est, en effet, difficile de prétendre faire de I’histoire. S’il
est certain que nous nous sommes efforcé de ne pas ennuyer le lecteur, il
est tout aussi certain que nous n’avons pas visé a offrir un ouvrage de
divertissement. Nous considérons plutdt que ces pages représentent une
contribution a une nouvelle histoire de la technologie, selon un courant
qui s’est ébauché seulement dans la seconde moitié du xX- siécle. Une
certaine arrogance des sociétés industrielles contemporaines a laissé accroire
que la technologie est finalement née avec I’industrie, et qu’a part la roue,
le soc et le clou, les siécles précédents ont pataugé dans le bricolage et
I’ignorance. Le mérite d’historiens tels que Joseph Needham, Bertrand
Gille, Derek Price, J.G. Landels et bien d’autres a été de réagir en
démontrant que le génie humain est indivisible dans le temps et qu’il
est faux de prétendre que l’intelligence technologique soit née avec la
Révolution industrielle. I1 y eut autrefois des cerveaux dont la capacité
était égale a celle d’un Edison, d’un Hooke, d’un Babbage.

Ce n’est pas sans sourire que nous évoquons tous aujourd’hui la
stupeur profonde qui s’empara des meilleurs mécaniciens contemporains
quand fut analysé le vestige de la célébre « horloge d’Anticythére »,
appareil antérieur a notre ére ou, en tout cas, aussi ancien qu’elle, et
qui permettait aux astronomes de prévoir avec précision les mouvements
apparents de la Lune et du Soleil — ce qui était déja remarquable —,
mais qui comportait aussi le premier différentiel jamais réalisé et
vérifiable. La suffisance de notre siécle en souffrit quelque peu, et I'on
s’intéressa dés lors d’un peu plus prés au génie de nos prédécesseurs.
Intérét fertile, comme le démontre ce livre.

Certes, il y eut quelques exces, et I'on préta parfois un peu trop aux
Anciens. Les débordements d’imagination se sont aujourd’hui réduits,
et il est beaucoup plus passionnant de déterminer avec exactitude ce
quont inventé nos ancétres. Ce sont donc eux qui nous invitent a la
modestie. Il nous suffit de leur faire écho.
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agriculture
& alimentation



AGRICULTURE

Le besoin de s’assurer une nourriture réguliére détourna lentement
I’humanité de la chasse, de la péche et de la cueillette pour inventer
Pagriculture et 1’élevage. Invention bien lente, qui s’étendit sur des
millénaires, et dont nul ne peut revendiquer la paternité. L’habitude
des récoltes, acquises entre le VIII® et le VI® millénaire avant notre ére,
fut la base méme de la civilisation. En effet, elle imposa la sédentarisation,
dont naquirent les villes, puis les Etats, la politique, les techniques... et
les guerres. La culture de la terre mena a celle de I’esprit. Isolés dans
leurs régions, et donc aussi génétiquement, les peuples se différenciérent
et leurs religions se diversifiérent.

Un seul changement s’est produit depuis les premiéres récoltes de
froment, et c’est lintervention de lindustrie. La mécanisation de
P’agriculture a immensément réduit la classe paysanne, entrainant de la
sorte, a partir du XIX- siécle, une modification radicale des sociétés. La
conserverie, puis I’alimentation industrielle dans son ensemble ont
définitivement éliminé des pays industriels les menaces de disette, qui
persistérent en Europe jusqu’au XVIIE siécle, voire plus tard dans certains
pays. Repues, les sociétés industrielles ont alors adopté des régles
diététiques.

Bien que d’importance moindre, les diversifications de cultures,
favorisées par les voyages d’exploration, et les pratiques de la sélection
agricole ont aussi changé intégralement les espéces végétales et animales.
Il n’y a plus grand-chose de commun entre le mais mexicain d’antan et
le mais contemporain, et nos fermiers seraient bien surpris s’ils voyaient
un porc du Moyen Age, animal « singulier », aux flancs plats et a
Possature puissante. L’avénement de la pomme de terre a modifié le
régime alimentaire de la moitié du monde et le cheval n’est plus guére
qu’une béte de concours et de courses.
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LES BHMPIIETSI

LES GRANDES INVENTIONS,
DE L’HUMANITE JUSQU’EN 1850

u De I'imaginaire au réel, du tatonnement au viable et au
fiable: les inventions qui ont bouleversé notre vie
quotidienne.

M De I'Ecole d’Alexandrie a la technologie chinoise, de la Re-
naissance au milieu du XIX® siecle, plus de 300 instruments
techniques qui témoignent de I'effort fait par ’homme pour
s’adapter a son environnement.

M Du moulin a vent a “I’ hellcoptere de Léonard de Vinci (en
passant par la vis d’Archimede), de I'éolypile & la machine a
vapeur, de I'allumette & 'ampoule électrique, de la poudre a
la mitrailleuse, tous les moyens ingénieux de mieux vivre - ou
de se détruire! dans tous les domaines de I'activité humaine :
agriculture, médecine, communication, chimie, loisirs, art
militaire...

L’AUTEUR: Gerald Messadié est rédacteur en chef adjoint de la revue
“Science et Vie”. Il a déja publié dans la collection LES COMPACTS,
Les grandes découvertes de la science, il est aussi 'auteur de L’homme
qui devint Dieu (Laffont, 1988).

LES COMPACTS
Des guides encyclopédiques pour tous.
Une information dense, abondante, sire.
Une présentation commode et vivante,
sous forme de mini-dossiers.
Le plaisir d’aller a I’essentiel... et au-dela.
DicﬁerL ?ﬁﬁg?:r

M«m(gulﬁén vers 1783
Ph. © J.L. Charmet; © Explorer-Archives.

[IIIIII I II III IIII Projet de machine agricole motoriste,
(Angleterre 1880).

Ph, © Desnaiteas Explorer

I'l>:k typographique circulaire américaine.

(Musée National des Techniques).

Ph.© Tallandier.
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