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Note de l'éditeur 
Dans chacun des articles de ce livre, le lecteur trouvera, repérées en caractères 
gras, les principales étapes (notions de références, objets, circonstances, 
caractéristiques et objectifs ...) ayant permis à l'invention d'apparaître. 

Le présent volume de Gerald Messadié sera suivi d'un autre livre intitulé : Les 
grandes inventions du monde moderne. Le lecteur trouvera le renvoi à ce 
deuxième ouvrage — par le signe (-*) — chaque fois qu'une invention a donné 
lieu — par la suite — à des développements ou à des « nouveautés - 
suffisamment importants pour que « l'invention » continue... 



Une reconstitution, datant de 1814, 
de l'éolipile de Héron d'Alexandrie, prototype de la machine à 
vapeur que le mécanicien grec conçut au 1er siècle avant J.C. 
C'est sans doute l'un des exemples les plus frappants du retard 
des techniques par rapport à l'invention, puisqu'il fallut près de 
18 siècles pour que l'éolipile fut enfin étudié. 



Introduction 
L'invention est le propre du vivant, car elle témoigne de l'effort 
d'adaptation à l'environnement. C'est ainsi qu'on la retrouve même 
dans le monde animal. On a observé, en Afrique, des singes qui se 
servaient d'un bâton pour atteindre des aliments hors de portée, c'est-à- 
dire qui inventaient un outil. Aux échelons inférieurs du règne animal, 
on voit des oiseaux de mer laisser tomber des coquillages épais sur des 
rochers pour les briser et en manger les mollusques. Et l'on peut même 
se demander si le moustique californien qui multiplie par 200 le gène 
qui lui permet de synthétiser l'enzyme antagoniste d'un insecticide n'a 
pas fait là preuve d'invention... 

Les inventions animales sont cependant limitées, et c'est de l'apparition 
des premiers outils que, par commodité, on fait traditionnellement partir 
les origines de l'Homo sapiens sapiens, ultérieurement créateur du 
concours Lépine. « A peine » apparu, H. sapiens sapiens, non seulement 
s'adapte à l'environnement, mais encore l'adapte à lui. Les épieux dont 
la pointe est durcie au feu lui servent d'abord d'armes de chasse, puis 
d'éléments de palissades. Quelque huit mille ans avant notre ère, des 
populations humaines ne se contentent plus de chasse, de pêche et de 
cueillette, mais capturent des animaux sauvages qu'elles domestiquent, 
chevaux pour le trait et la monture, chiens pour la garde, ovins pour la 
viande, volaille pour les œufs et la viande aussi ; elles sélectionnent 
également des graines pour les cultiver et, de ce fait, se sédentarisent. 
L'agriculture a été inventée. Le paysage est forcément modifié, par les 
brûlis, puis par les labours. L'Homme invente la poterie, fixe les silex 
taillés sur des manches de bois, diversifie les formes des outils selon les 
usages ; il y a le racloir, la hache, la serpette, l'herminette... A peu près 
à la même époque, des populations sédentarisées en Anatolie et sur les 
bords du Danube inventent une organisation rationnelle des abris, 
qui deviendront demeures. Les greniers sont installés au centre des 
collectivités, par prudence. L'urbanisme vient de naître. 

L'âge du cuivre, puis celui du bronze et enfin celui du fer, 
respectivement situés aux Ve, IIIe et Ier millénaires avant J.-C., 
commencent à diversifier les techniques et donc les inventions. Un ou 
plusieurs inconnus inventent successivement le laminage du fer, puis le 
fer au carbone ou acier, puis la fabrication des épingles, puis les roues 
en métal, les cuirasses, les ustensiles de cuisine qui supportent de fortes 
températures... L'ère historique, située par commodité — très relative — 
au v= siècle avant J.-C., prend la succession des ères préhistoriques sans difficulté. 

Les Grandes Invasions et les échanges commerciaux jouent alors dans 
la dissémination des inventions un rôle comparable à celui des essaims 



d'insectes dans la pollinisation végétale. Le conquérant et le commerçant 
proposent des instruments et des produits d'une extrémité à l'autre des 
anciens continents, Afrique et Eurasie, jusqu'à la conquête des Améri- 
ques. Quelque surprenante que l'affirmation puisse paraître au lecteur 
du XXe siècle, raisonnablement confiant dans les capacités d'enquête des 
historiens et des documentalistes, il est impossible d'offrir une histoire 
complète des inventions depuis la haute Antiquité jusqu'à la fin du XIXe 
siècle, et cela pour trois raisons. 

La première est qu'il n'existe évidemment pas de normalisation de la 
production jusqu'à une époque tardive du XIXe siècle ; chaque inventeur 
réalise donc des pièces sur mesure, qui ne se ressemblent pas entre 
elles. Si l'on prend le cas des appareils de levage, dont il ne nous est 
parvenu que quelques descriptions, on peut considérer que des appareils 
de types déterminés furent construits pour des tâches différentes : 
hausser des blocs de pierre, lever des colonnes, décharger des bateaux, 
lever ces mêmes bateaux, etc. Héron d'Alexandrie, par exemple, invente 
une machine à démultiplicateur, prodige du génie technique de l'époque, 
puis une autre à vis sans fin et barre mobile, puis encore une autre à 
vis sans fin et roue dentée, chacune constituant une invention à 
proprement parler. Or, il exista des centaines, voire des milliers de 
types d'appareils de levage au cours des siècles, et l'on ne peut que se 
perdre en conjectures sur celle qui, au IIIe siècle avant notre ère, permit 
d'élever les éléments du fabuleux Colosse de Rhodes, lequel mesurait 
quelque 35 m de haut. 

La deuxième raison est qu'il conviendrait — et convient souvent — de 
distinguer les inventions décrites sur le papier et non réalisées de celles 
qui ont bien été mises en œuvre. Au XVe siècle, l'Italien Francesco di 
Giorgio Martini invente ainsi un véhicule sur roues qui avancerait sans 
bête de trait, originalité inouïe pour l'époque. Un ensemble de 
quatre cabestans actionnés à mains d'hommes met en jeu des rouages 
démultiplicateurs qui font tourner les roues. Cette extravagante machine, 
lointain ancêtre de l'automobile, ne semble pas avoir été construite ; 
son originalité est d'offrir l'exemple du premier véhicule qui ne soit pas 
mû par la traction animale directe. Elle mérite donc d'être citée, ce que 
nous avons fait, mais le même principe de choix ne peut être appliqué 
à toutes les inventions non réalisées, sans quoi il faudrait envisager une 
babylonienne encyclopédie de l'invention, et tomber bien souvent dans 
l'inventaire du délire. Ainsi, nous n'avons pas cité la vertigineuse 
invention d'un certain Carron, ingénieur de Grenoble, qui imagina en 
1891 de lâcher des passagers enfermés dans une capsule de métal du 
haut de la tour Eiffel ! Objet de l'invention : procurer des émotions 
fortes aux passagers... Fort logiquement, le sieur Carron proposait de 
créer au pied de la tour un étang profond de 60 m pour recevoir son 
obus. On ne sait exactement comment l'astucieux Carron envisageait de 



récupérer sa capsule. Le sol est équipé de ressorts puissants, pour 
amortir le choc, et l'ogive de la capsule est dotée d'un luminaire — à 
gaz ? — pour éviter aux passagers l'angoisse des ténèbres. Le prix de 
l'émotion est de vingt francs ! 

La troisième raison qui rend impossible un inventaire exhaustif est 
qu'il faut admettre que bien des inventions se sont sans doute perdues 
à jamais et que d'autres ont été perdues et retrouvées ou réinventées. 
Par exemple, nous n'avons pas la totalité des ouvrages des inventeurs 
de la célèbre École d'Alexandrie, pour ne citer que ce foyer extraordinaire- 
ment fécond de l'activité technologique dans l'Antiquité. Avant l'impri- 
merie, les seuls documents décrivant des inventions sont évidemment 
manuscrits et n'existent souvent qu'à très peu d'exemplaires. Or, rien 
n'est plus vulnérable qu'une bibliothèque. Le feu et les armées 
d'occupation en sont les pires ennemis. En quelques heures, ces trésors 
de savoir peuvent disparaître en fumée. 

Les inventions peuvent aussi disparaître par fait de civilisation, c'est- 
à-dire par régression. C'est ainsi que, durant tout le Moyen Âge, on 
« oublie » les principes d'assolement triennal et d'engraissement du sol 
que les Romains avaient pourtant portés à un point de perfectionnement 
remarquable pour leur époque. 

Deux exemples entre autres témoignent de telles éclipses. Le premier 
est celui de la machine à vapeur, qui a été inventée, on en est absolument 
certain, vers le le' ou IIe siècle avant J.-C. par Héron d'Alexandrie, l'un des 
héros de l'École d'Alexandrie. Or, cette invention se perd pratiquement 
jusqu'au XVIIe siècle. A l'époque de Héron, tous les éléments pour la 
fabrication d'un véhicule à vapeur, certes rudimentaire, mais combien 
révolutionnaire, sont présents : la chaudière, possible grâce à la fabrication 
d'aciers durs et à l'invention de la soudure ; le piston, dont on réalise 
des spécimens qui semblent avoir présenté un alésage satisfaisant ; la 
transformation d'un mouvement rectiligne en mouvement circulaire et 
la démultiplication, dont témoignent les baroulkos. Bertrand Gille, 
spécialiste du génie technique grec, s'est, comme d'autres, demandé 
pourquoi la machine à vapeur au moins n'avait alors pas vu le jour. 
Parce que l'esclavage rendait inutile le recours à l'énergie mécanique ? 
L'argument a été invoqué, mais il ne tient pas. La rareté du combustible ? 
Elle était alors réelle, mais elle ne peut rendre compte non plus de 
l'absence d'une invention qui s'imposait avec force. On est donc 
contraint de se résigner à l'ignorance. 

Le second exemple est celui de l'établissement des cartes géographiques. 
Dès le IIIe siècle avant J.-C., les mathématiciens grecs ont mis à profit 
les leçons de Pythagore, et la trigonométrie plane pourrait être appliquée 
à la géographie. A la même époque, Ératosthène a calculé à 3 000 km 
près le rayon de la Terre. On pourrait donc avoir des cartes géographiques 
exactes, au moins pour les parties du monde que l'on connaît (les Grecs 



ont, en outre, mis au point des horloges astronomiques qui permettent 
aux navigateurs de calculer avec une précision très satisfaisante les 
distances qu'ils ont parcourues en mer). Selon certaines spéculations, 
d'ailleurs, il y aurait eu des cartes du monde antique réalisées grâce à la 
trigonométrie. Mais lorsque Christophe Colomb s'enquiert, par exemple 
auprès de Toscanelli et de Behaïm, de cartes du monde, il n'obtient que 
des documents comportant des erreurs considérables : la circonférence 
terrestre y est réduite d'un quart et la largeur de l'Eurasie portée à 180° 
environ, au lieu de 126. Il en résulte que Colomb, non seulement 
ignore — on le suppose sans en être certain — la présence de l'Amérique 
entre l'Europe et l'Asie, mais encore sous-estime gravement la longueur 
de la traversée, ce qui provoquera une mutinerie des marins de son 
expédition. Comment donc les acquis cartographiques grecs ont-ils pu 
se perdre ? Là aussi, il faut se résigner à l'ignorance. 

Particulièrement frappant est le cas des inventions chinoises. Le 
lecteur ne pourra manquer d'être frappé par leur nombre et leur 
avancement : pont suspendu, moteur hydraulique à piston, transmission 
par chaîne, lanterne magique, tours de forage, horloge mécanique, 
écluse, imprimerie, lance-flammes, et jusqu'au joint universel ou cardan 
(qui, pendant des siècles, ne servit qu'à empêcher les brûle-parfums de 
basculer !). Tout cela a été inventé dans les premiers siècles de notre 
ère, parfois avant, et l'on reste stupéfait que tant de richesses aient 
pu sombrer dans l'oubli. On ne peut aussi s'empêcher de songer, 
accessoirement, que la technologie seule n'assure pas la suprématie 
politique si elle n'est pas associée au commerce. 

Or, à l'époque où la technologie chinoise a brillé de feux qui ne sont 
comparables qu'à ceux de l'École d'Alexandrie, la technologie tout court 
ne se vendait pas. Les Chinois ne songeaient guère à exporter des tours 
de forage, par exemple, qui eussent fait la fortune de bien d'autres 
pays, et il faudra attendre le XVIIe siècle pour que l'Anglais Robert 
Hooke réinvente cette merveille mécanique qu'est le joint universel. Il 
y a donc eu un formidable gaspillage d'inventions dans le passé. Outre 
l'absence d'échanges commerciaux, sans doute faut-il incriminer, en ce 
qui concerne l'Europe, l'obsession du Diable. On l'oublie volontiers de 
nos jours, mais toute invention un peu trop astucieuse, un peu trop 
surprenante, risquait de passer pour le fruit d'un pacte avec le Malin, 
et l'inventeur lui-même, pendant longtemps, de finir sur le bûcher ! 
Sans verser ici dans le scientisme, il n'est guère possible de considérer 
le Moyen Âge européen comme autre chose qu'une déplorable époque 
de nuit et de brouillard. Même cette invention majeure dans la 
technologie du bâtiment qu'est l'ogif — et la substitution révolutionnaire 
de la structure portante aux murs portants, qui permit aux maîtres 
verriers d'exprimer leur génie —, fut longtemps considérée comme 
suspecte de « barbarie » ! 



Jusqu'à la fin du XIXe siècle, d'ailleurs, bien des inventions se perdront 
ainsi, souvent plusieurs fois de suite, comme le fusil à air comprimé, 
qui existait déjà au temps d'Henri IV (et même dans l'Antiquité) et qui 
est redécouvert périodiquement, ou encore la machine à écrire, dont 
une forme, sans doute rudimentaire, fut fabriquée sous Louis XIV déjà, 
ou bien l'ascenseur (dont il existait un spécimen à manivelle à Versailles, 
parfaitement fiable, sous Louis XV). 

Telle une phalène qui tourne autour de la vitre derrière laquelle luit 
une clarté, l'esprit humain caresse ainsi de nombreuses inventions 
« modernes » au cours des siècles, les laisse à moitié entrevues, parfois à 
moitié inventées, puis y revient au gré des circonstances et des nécessités. 
Le rafraîchissement de l'air, que les Hindous pratiquaient depuis 
l'Antiquité en plaçant des nattes mouillées devant les ouvertures des 
maisons, est apparemment oublié pendant tout le Moyen Âge. Puis 
Léonard de Vinci invente un système hydraulique pour rafraîchir les 
appartements d'Isabelle d'Esté, qui demeure sans suite. Le premier 
bâtiment européen rafraîchi mécaniquement sera le Parlement britanni- 
que que l'on a achevé de reconstruire en 1837, trois ans après que le 
Français Peltier a découvert le principe de l'inversion thermique ou 
effet Peltier, qui est à la base de nos appareils à réfrigérer l'air et qui 
ne sera pleinement utilisé que près d'un siècle plus tard, aux États-Unis 
pour commencer. Ce n'est qu'un exemple. 

La cause de ces redites inconscientes est le manque d'information. 
Un inventeur ignore pendant longtemps l'invention similaire d'un 
prédécesseur ou précurseur. En France, par exemple, les droits exclusifs 
sur une invention ne sont protégés, jusqu'en 1791, que par la lettre 
patente que délivre l'autorité royale. Cette lettre n'est archivée qu'à 
Paris et l'inventeur de province n'en a donc pas connaissance, sauf à 
prendre la diligence ou le bateau et à venir à Paris. Le répertoire des 
lettres patentes, on s'en doute, n'est pas classé rationnellement non 
plus, ce qui ne facilite pas les recherches. Le brevet d'invention 
proprement dit n'apparaît qu'à la faveur d'une loi révolutionnaire de 
1791, mais les archives vont se transférer d'un ministère à l'autre, 
Intérieur ou Agriculture notamment, pendant longtemps. Les inventions 
ne se diffusent que grâce à la notoriété de l'inventeur, ou bien grâce 
aux capitaux ou aux protections dont il dispose. Leur destin est donc 
souvent aléatoire. 

Ce destin ne commence à devenir plus précis qu'au début du XIXe 
siècle, quand le commerce et l'industrie font prendre enfin les inventions 
au sérieux, en tout cas un peu plus au sérieux qu'auparavant, et risquent 
de valoir des poursuites aux plagiaires. Personne alors n'ignore plus 
que l'on peut faire fortune grâce à un brevet (bien que Sainte-Claire 
Deville, qui inventa en 1854 un procédé de séparation de l'aluminium, 
se soit défait à bas prix de ce brevet-là). 



Dès lors, une invention court beaucoup moins de risque d'être 
« perdue » ; mais cela ne signifie guère qu'elle soit toujours reconnue à 
sa juste valeur. C'est ainsi que Napoléon hausse les épaules devant le 
chaland à vapeur dont l'Américain Fulton fait pour lui la première 
démonstration — imparfaite, il est vrai — sur la Seine et déclare que 
cela n'a aucun avenir. C'est ainsi encore qu'Edison affirme que la radio 
n'a aucun avenir non plus, et que les frères Wright intentent un procès 
à Clément Ader, dont ils ignorent, ou feignent d'ignorer, qu'il a inventé 
l'avion avant eux. 

Une invention parmi toutes a exercé une influence déterminante sur 
le destin des inventions, c'est celle de l'imprimerie. En permettant de 
fixer à la fois le savoir théorique et le savoir technique sur du papier, 
en plusieurs exemplaires, Gutenberg évite enfin aux inventions la 
destruction définitive, ou en tout cas la disparition prolongée. Nul ne 
sait combien d'inventions périrent dans les trois destructions successives 
de la bibliothèque d'Alexandrie, le plus vaste dépôt de savoir du monde 
antique. Même si la presse scientifique ne naît qu'assez tard (les deux 
premiers journaux scientifiques furent, en Allemagne, les Erbauliche 
Monaths-Unterredungen ou « Discussions édifiantes mensuelles », créées 
en 1663, et, en France, le Journal des Sçavans, créé en 1665 par Denis 
de Sallo), le simple fait de pouvoir imprimer des considérations 
scientifiques dès les XVe et XVIe siècles garantit une certaine conservation 
du savoir technologique. Les magazines de grande diffusion et les 
bulletins des sociétés savantes vont, au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, 
renouveler, entretenir et enrichir le savoir technologique selon une 
progression géométrique, sinon exponentielle, favorisée, évidemment, 
par l'alphabétisation croissante des masses. 

Outre l'imprimerie, deux grands facteurs ont donné une impulsion 
vigoureuse au courant des inventions, du moins en Europe, puisque 
c'est de ce continent que part la majeure partie des inventions jusqu'au 
XIXe siècle. Le premier est la libération intellectuelle consécutive à la 
Réforme, et qui explique que, pendant près de deux siècles, les 
Protestants tiennent dans ce domaine le haut du pavé. Une fois balayé 
le quiétisme scientifique jalousement entretenu par le Vatican, dont les 
cas de Copernic et de Galilée témoignent si éloquemment, les découvertes 
suscitées par la curiosité scientifique foisonnent et leurs retombées, les 
inventions, font fortune. Non que Rome ait spécifiquement bridé le 
génie de l'invention, mais celui de l'interrogation sur les phénomènes et 
les lois de la nature a été considérablement stimulé par la liberté 
intellectuelle née de la Réforme. L'invention, mère de l'entreprise, 
resplendit donc surtout dans les pays réformés du Nord, et ce n'est 
qu'à la fin du XVIIIe siècle que l'esprit libertin français brise les dernières 
chaînes qui pesaient sur les pays latins. 

Le second facteur qui fouette l'esprit inventif est la soif d'énergie. 



Dès Archimède, l'on s'efforce de canaliser les forces naturelles pour les 
asservir. Mais les deux « Grandes Nuits » qui recouvrent le monde 
civilisé d'alors, celle des Barbares, puis celle du Moyen Âge, ralentissent 
considérablement la recherche d'énergie, qui ne reprend qu'aux alentours 
du XVIIe siècle, pour atteindre son plein essor au XIXe siècle. L'industrie, 
arme pacifique des nations, ne peut plus se satisfaire de la seule 
énergie humaine et, après avoir quasiment épuisé les techniques de 
démultiplication de l'« homme-vapeur », elle aborde et défriche enfin 
les terres vierges de la vapeur et de l'électricité. Ce qui comporte une 
leçon, observons-le en passant : les États constitués sont infiniment plus 
propices à l'invention que les nations sans structure juridique. 

Ainsi s'explique le fait que les pays latins restent longtemps absents 
du panorama des inventions (effet religieux) et que l'immense majorité 
des inventions est concentrée par la suite dans les pays qui ont atteint 
le niveau de structuration civile et sociale le plus avancé (effet juridique), 
les pays européens. Comment s'étonner alors que la conquête politique 
du monde suive de près sa conquête technique ? Jusqu'à la Première 
Guerre mondiale, les grandes puissances coloniales sont également les 
grandes puissances techniques, Grande-Bretagne, Pays-Bas, Allemagne, 
France. Et ce paysage ne se modifiera plus qu'au XXe siècle, quand le 
génie technique finira par baigner des terres technologiquement aussi 
pauvres que certains pays d'Asie, par exemple. 

Les inventions ont donc une histoire, qui est étroitement liée à 
l'Histoire, et c'est pourquoi nous avons choisi d'y distinguer deux 

. grandes périodes : celle, la plus longue, où le génie inventif reste un 
privilège, et qui va de l'Antiquité au milieu du XIXe siècle, et celle où le 
génie européen essaime sur la planète, et que nous situons — arbitraire- 

t ment — à la fin du XIXe siècle. 
Il s'en faudrait beaucoup, toutefois, que nous considérions que les 

inventions ne dérivent que du commerce et de la volonté de puissance. 
Aussi grande que soit l'importance de ces deux facteurs dans le 
développement des inventions, ceux-ci n'en constituent pas le moteur 
essentiel. La mouette qui transporte une palourde dans son bec, la pose 
sur un mur, puis va ramasser la pierre la plus grosse qu'elle puisse 
transporter et la laisse tomber de haut — c'est un spectacle que nous 
avons observé — pour fracasser le coquillage, a bien inventé une 
technique, qui n'est inspirée ni par l'esprit de commerce, ni par la 
volonté de puissance. Cette technique lui permet d'obtenir sa nourriture 
assez rapidement et moyennant un peu d'ingéniosité ; elle lui évite 
d'avoir à mettre la force de son bec à l'épreuve du mollusque et d'aller 
chercher ailleurs une autre nourriture, ce qui peut prendre du temps. 
Elle économise donc du temps et, partant, de l'énergie : c'est le but 
d'absolument toutes les inventions qui se sont faites depuis le début de 
l'humanité. Le premier pont suspendu que des Chinois jettent au-dessus 



d'une gorge dans l'Himalaya, il y a quelque deux mille ans, sert à 
éviter de faire des détours considérables, coûteux en temps et en énergie, 
et la première carte géographique sert de même à éviter des égarements 
qui peuvent être mortels. L'imprimerie sert à éviter de copier plusieurs 
fois le même texte, et la balance, à savoir tout de suite, avec précision, 
le taux d'échange d'une marchandise ; elle évite donc, au moins, des 
discussions fastidieuses et fatigantes. L'automobile est, comme l'avion 
et le bateau à roues à aubes, un moyen d'aller plus vite, donc plus loin, 
avec le moins d'efforts possible. Aucune invention n'échappe à cette 
règle absolue. S'il en est qui ont éclos avec une lenteur excessive, c'est 
que l'on n'avait pas vu d'emblée qu'elles pouvaient servir à l'économie 
d'énergie. S'il en fut qui semblèrent d'abord sans grand intérêt, c'est 
qu'elles constituaient un premier pas, aveugle, vers un but confusément 
perçu. Ainsi en fut-il des premières ampoules électriques, qui passèrent 
pour une curiosité sans grand avenir. 

En effet — et l'on tend volontiers à l'oublier, car l'idée en est 
contrariante —, le cerveau humain obéit à la même loi fondamentale 
que tout système porteur d'énergie : il tend, comme l'électron, la 
bactérie, la mouette et l'éléphant, à descendre à son plus bas niveau 
d'énergie. L'invention est fille d'une divine paresse, et toute la 
technologie, même la plus étincelante, illustre cette loi qui est connue 
sous le nom de loi d'entropie. Il est beaucoup plus commode, mais 
guère plus rémunérateur intellectuellement, de tourner le bouton d'un 
commutateur pour avoir de la lumière que d'aller allumer un brandon 
au foyer, d'émoucher la mèche d'une lampe et d'allumer celle-ci ; cela 
évite en plus d'avoir à changer l'huile de la lampe. Tout comme il est 
plus commode d'ouvrir une boîte de pâté que d'aller tirer, plumer, 
évider et cuire un gibier ou une volaille quelconques. 

Il y eut des inventions de caractère philanthropique, et nous en 
mentionnons quelques-unes, comme la neutralité du médecin en temps 
de guerre. Sa noblesse et son caractère humanitaire ne font pas de 
doute ; mais il n'en est pas moins certain que l'esprit de réciprocité n'y 
était pas étranger. Conserver l'espèce humaine est un instinct heureuse- 
ment aussi fort, sinon plus, que celui de la destruction : il représente la 
forme la plus élevée de la conservation de l'énergie. 

L'invention apparaît comme une dépense paradoxale d'énergie intellec- 
tuelle destinée à en dépenser moins par la suite. Elle est comparable à 
celle du vacancier contemporain qui s'inflige mille corvées et fatigues 
pour s'abandonner ensuite à la paresse. Mais encore faut-il que la 
« récompense » soit proportionnelle à l'effort, comme ce fut le cas dans 
l'invention, cruciale, des allumettes. 

Nous souhaitons aussi avoir communiqué au lecteur le sentiment d'un 
phénomène particulièrement marquant dans l'histoire des inventions 
jusqu'au milieu du XIXe siècle, et qui disparaît quasiment, ou qui est en 



tout cas beaucoup moins marqué dans les inventions postérieures, qui 
font l'objet du tome II : c'est l'écart, souvent immense, qui sépare 
l'imaginaire de l'invention viable. L'un des exemples à la fois les plus 
célèbres et les plus méconnus de cet écart est offert par l'œuvre 
d'ingénieur de Léonard de Vinci. Léonard déborde d'imagination, 
comme l'attestent ses croquis. A l'examen, toutefois, il est bien peu de 
ses inventions qui « tiennent le coup ». La casemate montée sur roues 
et garnie d'une impressionnante batterie de canons, dans laquelle tant 
d'exégètes un peu trop enthousiastes — et superficiels — ont vu l'ancêtre 
du tank, est une fantaisie irréalisable. Son poids interdit quasiment 
qu'on puisse l'utiliser efficacement en campagne, et l'on se demande 
combien de chevaux il eût fallu pour la mouvoir de l'intérieur. Imaginer, 
dans ce bastion étouffant, douze chevaux et une cinquantaine de servants 
de canons, c'est s'interdire d'y croire. Également irréalisable est son 
projet d'ailes articulées qui devaient permettre à l'homme de voler. Les 
essais effectués par Lilienthal, à la fin du XIXe siècle, l'ont démontré. 
Léonard a cru s'inspirer du vol des oiseaux, qu'il a attentivement 
observés, mais il a méconnu le problème de la surface portante et de la 
maniabilité. On ne peut certes reprocher à Vinci d'avoir rêvé, comme 
tant d'autres ingénieurs de son temps, on ne peut que se reprocher 
d'avoir vu en lui un formidable précurseur, alors qu'il était d'abord un 
artiste inventif doublé, comme la plupart des artistes de son temps, 
d'un technicien. Mais d'un technicien sans véritable technologie. Ainsi, 
les proportions d'étain (6 %) qu'il conseille pour le coulage d'un canon 
de bronze sont fausses (il eût fallu 12 %, et c'est d'ailleurs cette 
proportion-là que les fondeurs appliquaient empiriquement). 

Ce n'est qu'au XIXe siècle, enfin, que théorie et pratique commencent 
à se marier. Jusqu'alors, les théoriciens manifestent une foi démesurée, 
presque arrogante, dans leur propre discours. Ce qui n'est pas excessive- 
ment surprenant quand on songe d'abord que la science tend en quelque 
sorte à se substituer à la religion, car elle est une émanation de la 
philosophie, c'est-à-dire encore d'une conception de l'ordre des choses ; 
ce n'est pas surprenant non plus parce que l'attitude des savants, 
techniciens et inventeurs compris, tend davantage à expliquer la nature 
qu'à l'observer. C'est ainsi que le grand Euler commet une bourde 
impressionnante, qui entraînera un retard ou, plus exactement, un coup 
d'arrêt considérable au progrès en balistique. Les artilleurs du XVIIIe 
siècle s'efforcent d'améliorer la précision de tir de leurs canons et n'y 
parviennent guère. Un Anglais, Robins, qui ne jouit certes pas du prestige 
d'Euler, note après observations qu'un des facteurs de l'imprécision est 
la déflexion de la trajectoire du boulet causée par son frottement contre 
l'âme du canon ; il propose d'y remédier en rayant longitudinalement 
cette âme. Euler, sûr de ses calculs, rejette et les observations et la 
solution de Robins. Il faudra plus d'un siècle pour que l'on s'avise 



de leur bien-fondé. Or, les exemples de ce genre sont innombrables. 
Voilà pourquoi les inventions des vingt siècles de notre ère et des 

siècles qui ont précédé sont relativement rares. Jusqu'au milieu du xix' 
siècle, époque à laquelle les techniciens se décident enfin à ranger la 
philosophie au placard, où ils tempèrent leur foi superstitieuse dans les 
nombres et dans les mathématiques, et où, enfin, ils acceptent de 
remettre inlassablement leurs inventions à l'essai, l'invention recouvre 
un caractère quasi fortuit. Cela est particulièrement sensible en chimie 
et en physique, les deux domaines où les idées sont le plus encombrantes 
et où l'observation est le plus nécessaire. C'est également sensible en 
médecine, où ce n'est que très tard que l'on commence à observer 
réellement le corps humain, alors que l'on entretient avec amour des 
idées complètement erronées, comme l'origine alimentaire du diabète et 
de la goutte. Les secteurs où l'invention se développe le plus sont l'art 
militaire et l'armement, l'industrie et la mécanique, l'exploitation de 
l'énergie et les transports. 

Nous l'avons dit plus haut, nul répertoire des inventions ne saurait 
être exhaustif ; il est forcément sélectif. Comment faire une sélection ? 
Par élimination, certes. Nous avons donc écarté les inventions mineures, 
comme la machine à tailler les plumes d'oie ; excentriques, comme le 
boulet de Carron ; et plusieurs de celles qui sont mortes, comme les 
innombrables machines de sièges, catapultes et béliers des arts militaires 
antique. Nous nous sommes limité aux inventions qui ont fait souche et 
qui ont commandé l'évolution des sociétés et notre vie quotidienne 
actuelle. Nous nous sommes particulièrement attaché aux filiations 
d'inventions et, ce faisant, à cet émouvant tâtonnement de l'esprit 
humain, qui cherche sans relâche, trouve, ne sait pas toujours ce qu'il 
cherche et parfois invente quelque chose qui n'a l'air que d'un jouet. 

Tâche ardue que ce choix, parce que, même morte, l'invention d'hier 
peut avoir profondément marqué son époque et engendré des inventions 
modernes. Tel fut le cas du cadran solaire et de la clepsydre, ancêtres 
de nos horloges et de nos montres. Nous en avons donc retenu d'aussi 
marquantes, nous fondant sur le fait que de nombreuses inventions sont 
souvent profondément modifiées ou refaites dix ans plus tard, pour 
prendre une référence de temps arbitraire. Citer la machine à calculer 
parmi les inventions relève de la pure sémiologie, car il n'y a plus rien 
de commun entre la pascaline et nos calculettes. Par ailleurs, à quelle 
jonction faut-il faire la distinction entre la machine à calculer proprement 
dite et la machine mathématique ? L'une naquit pourtant de l'autre, et 
c'est pour faire des calculs que lord Kelvin inventa la première machine 
mathématique. Là, nous avons pris le parti de désigner l'invention 
fondamentale d'une machine qui fit de l'arithmétique et des mathémati- 
ques à la place du cerveau humain sous son nom le plus courant (encore 
que désuet) de « machine à calculer ». 



Écrire une histoire des inventions, aussi succincte soit-elle, sans tenir 
compte des dérivations serait périlleux. Ainsi, à la base de l'horloge et 
de la pascaline se trouve une invention élémentaire, la roue dentée, tout 
comme, à la base du métier à tisser de Vaucanson et de la machine de 
Babbage, il y a la carte perforée. Là, les dérivations sont évidentes. 
Mais quand on aborde le baroulkos grec, la dérivation est purement 
thématique, car il ne semble pas que les Chinois, qui passent pour 
avoir réalisé les premières horloges astronomiques à engrenages, non 
plus que les premiers fabricants européens d'horloges, en aient eu 
connaissance. Nous avons donc choisi de décrire les « dérivés » en tant 
qu'entités distinctes, en indiquant les origines dans le texte. 

Ainsi présenté, le problème des dérivés risque toutefois de revêtir une 
fausse simplicité. En fait, la recension des grandes inventions, surtout 
depuis l'Antiquité jusqu'à la fin du XIXe siècle, où les sciences et les 
techniques étaient beaucoup moins différenciées qu'aujourd'hui, présente 
le même type de difficultés que celles où se débattent les taxonomistes 
qui s'efforcent d'établir la filiation des espèces vivantes depuis les 
origines des espèces animales. C'est ainsi que la turbine à vapeur, entité 
technologique distincte, et le moteur à explosion, qui en est une autre, 
dérivent tous deux de la première machine à vapeur, cet éolipile de 
Héron d'Alexandrie, qui domine décidément le panorama du génie 
humain. Que la turbine dérive de l'éolipile est assez évident, mais le 
moteur à explosion ? Eh bien, il en dérive aussi, par le rameau du 
moteur à vapeur, mais il ne fût pas né sans l'invention de la pompe 
aspirante et foulante de Ctésibios, qui introduisit le principe du cylindre 
et du piston. Ce genre de problèmes a abondé dans la réalisation de cet 
ouvrage, et surtout dans les domaines de l'énergie, de la mécanique et 
de l'industrie. Il est évident, par exemple, que l'hélice procède du 
moulin à vent, mais on peut aussi en trouver les prémices dans la vis 
d'Archimède. Or elle ne devint l'hélice, entité technologique tout à fait 
spécifique, qu'à partir du moment où elle fut employée en tant 
qu'élément de propulsion aquatique ou aérienne. Peut-on négliger ses 
ascendants ? Ou bien faut-il considérer que son invention date du jour 
où elle fut appliquée à la propulsion ? Définissant donc les dérivés selon 
le principe énoncé plus haut, nous avons présenté l'hélice comme entité 
distincte et l'avons placée dans le chapitre consacré aux transports, alors 
que le moulin à vent, lui, se retrouve dans celui sur les énergies et la 
mécanique. Classement arbitraire, certes, mais inévitable si l'on se 
propose d'offrir au lecteur un abord commode des grandes inventions. 

Toute théorie aussi est une invention, mais nous eussions dû inclure 
tant de théories que ce livre eût triplé de volume. Même ainsi, un 
problème philosophique de première grandeur se serait posé : comment 
différencier une loi, qui est à la fois une théorie vérifiée et une 
découverte, d'une théorie qui n'a pas encore été démontrée, mais qui le 



sera ? C'est ainsi qu'au IIIe siècle avant J.-C. Ératosthène déduit, sur la 
base de calculs mathématiques, que la Terre est ronde. Comme il n'en 
peut fournir la preuve, l'on s'empresse d'oublier sa théorie, car ce n'est 
encore qu'une théorie, et l'on revient à la notion d'une Terre plate et 
circulaire comme une assiette, qui ne comprendrait que l'Europe, l'Asie 
et le nord de l'Afrique. La sphéricité de la Terre ne sera enfin établie 
que plusieurs siècles plus tard. Il eût donc fallu inclure la théorie 
d'Ératosthène (ou plutôt la reconstituer), puisqu'elle était juste. Là, 
nous avons préféré éliminer de très nombreuses théories, en nous 
fondant sur le postulat de Karl Popper, selon lequel toute théorie est 
juste jusqu'à ce qu'on ait démontré qu'elle est fausse. Et nous ajouterons : 
qu'elle est fausse, jusqu'à ce qu'on l'ait complétée. L'attraction univer- 
selle de Newton elle-même pourrait — par excès logique — être qualifiée 
de fausse, puisqu'elle ne tient pas compte de la cinquième force, que 
les physiciens traquent depuis quelque vingt ans. Comme on peut 
soutenir, métaphysiquement, qu'aucune théorie n'est jamais complète, 
il nous a paru plus prudent de nous en tenir à celles qui ont fondé des 
disciplines courantes, comme la linguistique. 

En revanche, et peut-être à la surprise du lecteur, nous avons inclus 
des inventions culturelles qui nous semblent avoir considérablement 
modifié notre vécu. Par exemple celle du roman-feuilleton, sans lequel 
le cinéma, entre autres arts, ne serait sans doute pas ce qu'il est 
aujourd'hui. Car l'inventeur indirect du « suspense » fut ce remarquable 
patron de presse du XIXe siècle qu'était Émile de Girardin, propriétaire, 
justement, de La Presse. Sans Girardin et la mention, ô combien banale, 
de « la suite au prochain numéro », nous n'aurions eu ni Hitchcock, ni 
le film d'aventures, peut-être même n'aurions-nous eu ni Dostoïevski, 
ni Maupassant, tels qu'ils furent, pour ne citer qu'eux. C'est véritable- 
ment avec le feuilleton que le roman se différencie du récit et, surtout, 
que naît le roman « populaire ».. 

Dans la même foulée, nous avons inclus certaines disciplines qui ne 
semblent pas immédiatement ressortir au domaine des inventions, telle 
la linguistique, déjà citée. Au départ, ce fut un dérivé, à peine différencié, 
de la grammaire, qui n'est sans doute pas une invention au même titre 
que l'ampoule électrique. Et pourtant, elle joue un rôle crucial, en cette 
fin de XXe siècle, dans les essais de réalisation d'ordinateurs capables de 
traduire une langue dans une autre et de reconstituer la parole humaine. 
Car les ordinateurs de la fin du siècle parleront et, bien plus, obéiront à 
la commande vocale (ce qui menace de rendre désuets les langages 
informatiques actuels). L'analyse des structures grammaticales et de 
leurs équivalences dans d'autres langues, qui est l'un des objets de la 
linguistique, joue là un rôle majeur. 

Ainsi encore de la psychologie, discipline apparemment philosophique, 
mais qui allait, dans les premières années du XXe siècle, aboutir à 



l'établissement des tests d'intelligence, si largement utilisés par la suite. 
Il s'agit là d'un outil qui s'est banalisé au point qu'il est difficile de se 
le représenter comme une invention. Pourtant, il y eut bien un moment 
à partir duquel la psychologie perdit le plus clair de son caractère 
intuitif et empirique pour offrir à l'expérimentateur une technique pour 
quantifier l'inquantifiable apparent, c'est-à-dire la capacité d'appréhender 
les éléments d'une situation. Ce fut celui de l'invention. 

En incluant ces disciplines et quelques autres dans notre recension, nous 
avons évidemment espéré enrichir la notion générale d'invention, mais 
également amener le lecteur à se représenter qu'un de Saussure ne mérite 
pas moins le titre d'inventeur qu'un Edison, et qu'il peut exister des outils 
immatériels aussi précieux que la fraiseuse ou les allumettes. Toutefois, 
l'on ne trouvera pas mention de la phrénologie, qui se proposa, naïvement, 
de mesurer les capacités intellectuelles sur celles de la boîte crânienne, et 
de jauger les aptitudes selon les « bosses » de celle-ci ! 

Ultime problème, que nous révélons au lecteur, à la fois pour 
décharger notre conscience et prévenir ses critiques : fallait-il ne traiter 
que des inventions qui avaient été réalisées, ce qui eût peut-être donné 
un tour excessivement technologique à cet ouvrage, ou bien mentionner 
celles qui n'avaient été que conçues ou à moitié réalisées, par fidélité à 
l'Histoire ? Et, dans ce dernier cas, pourquoi, après tout, éliminer 
l'aérostat qui devait atteindre la Lune par effet d'évaporation de la 
rosée, décrit par l'authentique Cyrano de Bergerac ? Une évidence s'est, 
à cet égard, imposée : impossible d'écrire, par exemple, une histoire de 
la machine à calculer sans tenir compte des efforts infructueux de 
Babbage pour réaliser une machine à calculer digitale universelle. 
Qu'importe qu'elle n'ait vu le jour qu'au XXe siècle : le génie de Babbage 
tout autant que l'avarice obtuse du Premier ministre sir Robert Peel 
éclatent aujourd'hui aux yeux de ceux qui s'intéressent à la genèse de 
l'informatique. Nous inclurons donc les inventions dont il est patent ou 
raisonnablement certain que seule la malchance en empêcha la réalisation. 

Autant dire que notre choix est forcément arbitraire. Le terme est 
aisément péjoratif. Nous espérons toutefois l'avoir quelque peu réhabilité 
aux yeux du lecteur. Après tout, il n'est, en philosophie, d'autre 
objectivité que l'effort pour l'atteindre. 

On avance souvent que les neuf dixièmes des inventions que nous 
connaissons datent du XXe siècle. C'est sans doute excessif, mais il n'en 
reste pas moins qu'un très grand nombre d'inventions ont été faites au 
XXe siècle par rapport à l'ensemble des siècles précédents. Réunir toutes 
les inventions importantes dans un seul ouvrage de ce format n'était 
pas possible, sauf à réaliser un volume peu maniable. C'est pourquoi 
nous avons choisi de diviser notre présentation en deux parties, dont ce 
livre constitue la première. On y trouvera donc l'ensemble des inventions 
qui ont été réalisées jusque vers 1850. Superstition numérique ? Plutôt 



convention de commodité, car il semble que ce soit à compter de l'ère 
industrielle que l'humanité s'est voulue résolument « moderne » et 
qu'elle a commencé à considérer les inventions, non comme une curiosité 
de la science, mais comme un petit pas de plus vers l'économie de 
l'énergie humaine. On trouvera quelques inventions qui « débordent » 
sur la seconde moitié du XIXe siècle. Ce sont celles dont il nous a paru 
qu'il était spécieux d'en scinder systématiquement l'historique. 

Ces pages, enfin, n'aspirent pas à constituer une nouvelle histoire de la 
technologie ; il existe de tels ouvrages, excellents, qui dressent un tableau 
complet des écoles et des courants qui ont irrigué les sociétés et le 
génie inventif humain ; sans cet élément fondamental de la géographie 
intellectuelle, il est, en effet, difficile de prétendre faire de l'histoire. S'il 
est certain que nous nous sommes efforcé de ne pas ennuyer le lecteur, il 
est tout aussi certain que nous n'avons pas visé à offrir un ouvrage de 
divertissement. Nous considérons plutôt que ces pages représentent une 
contribution à une nouvelle histoire de la technologie, selon un courant 
qui s'est ébauché seulement dans la seconde moitié du XXe siècle. Une 
certaine arrogance des sociétés industrielles contemporaines a laissé accroire 
que la technologie est finalement née avec l'industrie, et qu'à part la roue, 
le soc et le clou, les siècles précédents ont pataugé dans le bricolage et 
l'ignorance. Le mérite d'historiens tels que Joseph Needham, Bertrand 
Gille, Derek Price, J.G. Landels et bien d'autres a été de réagir en 
démontrant que le génie humain est indivisible dans le temps et qu'il 
est faux de prétendre que l'intelligence technologique soit née avec la 
Révolution industrielle. Il y eut autrefois des cerveaux dont la capacité 
était égale à celle d'un Edison, d'un Hooke, d'un Babbage. 

Ce n'est pas sans sourire que nous évoquons tous aujourd'hui la 
stupeur profonde qui s'empara des meilleurs mécaniciens contemporains 
quand fut analysé le vestige de la célèbre « horloge d'Anticythère », 
appareil antérieur à notre ère ou, en tout cas, aussi ancien qu'elle, et 
qui permettait aux astronomes de prévoir avec précision les mouvements 
apparents de la Lune et du Soleil — ce qui était déjà remarquable —, 
mais qui comportait aussi le premier différentiel jamais réalisé et 
vérifiable. La suffisance de notre siècle en souffrit quelque peu, et l'on 
s'intéressa dès lors d'un peu plus près au génie de nos prédécesseurs. 
Intérêt fertile, comme le démontre ce livre. 

Certes, il y eut quelques excès, et l'on prêta parfois un peu trop aux 
Anciens. Les débordements d'imagination se sont aujourd'hui réduits, 
et il est beaucoup plus passionnant de déterminer avec exactitude ce 
qu'ont inventé nos ancêtres. Ce sont donc eux qui nous invitent à la 
modestie. Il nous suffit de leur faire écho. 



agriculture 
& alimentation 



Le besoin de s'assurer une nourriture régulière détourna lentement 
l'humanité de la chasse, de la pêche et de la cueillette pour inventer 
l'agriculture et l'élevage. Invention bien lente, qui s'étendit sur des 
millénaires, et dont nul ne peut revendiquer la paternité. L'habitude 
des récoltes, acquises entre le VIlle et le VIe millénaire avant notre ère, 
fut la base même de la civilisation. En effet, elle imposa la sédentarisation, 
dont naquirent les villes, puis les États, la politique, les techniques... et 
les guerres. La culture de la terre mena à celle de l'esprit. Isolés dans 
leurs régions, et donc aussi génétiquement, les peuples se différencièrent 
et leurs religions se diversifièrent. 

Un seul changement s'est produit depuis les premières récoltes de 
froment, et c'est l'intervention de l'industrie. La mécanisation de 
l'agriculture a immensément réduit la classe paysanne, entraînant de la 
sorte, à partir du Xix' siècle, une modification radicale des sociétés. La 
conserverie, puis l'alimentation industrielle dans son ensemble ont 
définitivement éliminé des pays industriels les menaces de disette, qui 
persistèrent en Europe jusqu'au XVIIIe siècle, voire plus tard dans certains 
pays. Repues, les sociétés industrielles ont alors adopté des règles 
diététiques. 

Bien que d'importance moindre, les diversifications de cultures, 
favorisées par les voyages d'exploration, et les pratiques de la sélection 
agricole ont aussi changé intégralement les espèces végétales et animales. » 
Il n'y a plus grand-chose de commun entre le maïs mexicain d'antan et 
le maïs contemporain, et nos fermiers seraient bien surpris s'ils voyaient 
un porc du Moyen Âge, animal « singulier », aux flancs plats et à „ 
l'ossature puissante. L'avènement de la pomme de terre a modifié le 
régime alimentaire de la moitié du monde et le cheval n'est plus guère 
qu'une bête de concours et de courses. 
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