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PRÉFACE 

« Dans le monde grec, l'universel se présente 
d'abord très simplement. Il s'oppose au monde 
concret, mais il passe (aussi) pour le terrain 
commun du monde concret et de ce qui est en 
soi. Or, ceci n'est pas un au-delà, mais l'univer- 
sel du présent, et ce présent est considéré comme 
se trouvant dans ce qui est en soi, c'est-à-dire 
que ce qui est universel en soi est la vérité des 
objets. » Hegel. 

« Je ne puis me lasser d'évoquer cette série de 
penseurs, dont chacun porte en soi cette inconce- 
vable particularité, et éveille cette même stupé- 
faction, par la possibilité de vie qu'il a su 
découvrir pour lui seul [...] Il me semble que les 
Grecs ultérieurement en ont oublié la meilleure 
partie : et quel peuple pourrait prétendre qu'il l'a 
retrouvée? [...] De toute façon, je pense que ces 
considérations se termineront toujours par ce 
cri : Qu'ils étaient beaux ! » Nietzsche. 

Qu'est-ce que la philosophie ? Il pourrait paraître dérisoire 
ou présomptueux de poser cette question au seuil d'un 
ouvrage d'initiation, si précisément nous n'allions parler de 
ceux qui « répondirent » pour la première fois. Et cela pren- 
dra une dimension nouvelle si nous ajoutons : en y répon- 
dant, ils ne se la posèrent point comme une « question » sinon 
implicitement et transitoirement. 

Ou bien il est banal de dire que toute lecture d'un philo- 
sophe ou d'un courant philosophique «aboutit» à cette 
question. Mais on ne peut l'éluder à propos des Présocrati- 
ques, puisque, si l'un d'eux a inventé le mot, tous ensemble 
ont inventé la chose. 



Il y a en effet deux manières de concevoir les « questions » 
généralement regardées comme philosophiques. On peut 
admettre qu'elles « reçoivent » au cours des siècles des 
« réponses variées », et que l'exactitude ou plutôt l'ingéniosité 
des réponses — la variété excluant l'exactitude, et récipro- 
quement — est le « but » de la philosophie, qui prend place 
alors dans la catégorie des jeux de société. Il est bien 
entendu que jamais nulle « vérité vraie » ne sera atteinte, qui 
mettrait fin à la partie. Le doute est donc élevé à la hauteur 
d'une vertu pour les joueurs. Mais on peut admettre aussi que 
les réponses ne sont pas une fin en soi, que leur connaissance 
permet la construction de quelque chose de « certain ». La 
certitude est alors la coïncidence entre une conviction 
« énonçable » et une singularité « irréductible », le dernier 
adjectif donnant tout apaisement à ceux qui croient qu'il y a 
des philosophies en face ou au sein de la philosophie. C'est 
ce qu'impliquent, pensons-nous, à la fois l'étymologie du mot 
« philosophie » et l'histoire authentique de ce que ce mot 
recouvre. 

Comment se présente la philosophie à l'état «natif», 
comme on parle du cuivre, du soufre natifs, c'est-à-dire pour 
un Grec ? D'une part, comme la recherche (et la découverte, 
affirmation ou invention) d'un « premier principe » (tradui- 
sons provisoirement ainsi le mot grec ἀϱχή), commun à ce 
que nous séparons sous les noms de « monde sensible » et de 
« réflexion » ou « intériorité ». D'autre part, — et plus manifes- 
tement, ou plus spécifiquement — comme la recherche 
amoureuse de la Sagesse (φιλο-σοφία), celle-ci devant faire 
(pour nous) l'objet d'une définition (toute proche). Mais la 
distinction que je viens d'introduire n'avait aucun sens pour 
un Grec, spécialement pour un Présocratique À l'âge pré- 

1. Je ne puis ici qu'esquisser ce point de vue. Certes, pour tout philosophe digne de ce 
nom, l'homme disparaîtrait, que les choses n'en continueraient pas moins d'exister. Sans 
cependant être. Ou plus exactement, elles continueraient à être sans plus avoir 
d'essence; elles ne seraient plus que « de l'être » indiscernable. L'être, séparément du 
« de l'être », consiste en « s'identifier » ou « fabriquer de l'identité » à une idée (pas 
forcément « platonicienne » !). Et seul l'homme, parce qu'il parle, peut assurer cette 
opération. Aussi est-ce délibérément que nous paraissons prendre le contre-pied du 
rapport « être-exister », tel qu'il sous-tend la pensée de Heidegger. Pour nous, une 
« ontologie » ne saurait être que métaphysique, c'est-à-dire écarter « à titre temporaire » 
l'humain comme point de départ ou comme issue prédéterminée. Nous verrons que 
Parménide a aperçu « le premier » la nécessité de l'idée, et Héraclite sa «possibilité 



intellectualiste, qui se clôt avec les « épigones » de l'Académie 
platonicienne, la connaissance « intellectuelle » du premier 
principe reste la condition et le moyen de la Sagesse. 

Même Épicure, qui ne se soucie plus guère que de morale, 
devra « déterrer » une physique, celle de Démocrite; même les 
Stoïciens devront parachever la « dégradation » de la méta- 
physique en physique, pour assurer la transformation du 
« contentement » en ataraxie. De sorte que pour un Grec, en 
général, on peut dire que la philosophie consiste à fournir un 
texte correct de la question « Qu'est-ce que la philosophie ? » 
et à lui donner une réponse adéquate. 

Pareille « mise en question » fait-elle suffisamment 
« moderne » ? Il est devenu banal, dans le peuple des philo- 
sophes, de « s'angoisser » sur la nature même de la pensée. 
Gardons-nous de croire que c'est la « naïveté » des commen- 
cements qui suggéra jadis ce point de vue, car enfin les Grecs 
ne s'en tinrent pas à questionner; même Socrate fournissait 
des réponses. Alors qu'à « critiquer » leurs réponses, au lieu 
de les récapituler «sagement», nous n'avons peut-être abouti 
qu'à des questions vides d'espoir, ou plutôt de sens Ainsi, la 
philosophie est assez définie, fût-ce négativement, comme un 
« Discours » qui écarte «tout ce qu'on dit sans prendre 
discursivement conscience ni rendre discursivement compte 
de ce que l'on fait en le disant, ou de ce que l'on est soi-même 
dans la mesure où on le dit » (Kojève). Et la puissance du 
génie grec fut telle que cette définition, encore toute « prati- 
que », fut d'avance « contestée » (aux fins de retouche) par 
ses promoteurs mêmes, au profit d'un style qui tendrait à 
« englober » tout ce qu'on disait en prenant conscience — 
notamment de ce qu'on dit — et en rendant compte discursi- 
vement du sens uni-total de son propre Discours (celui-ci 
impliquant une attitude « éthique » dans un Monde dont le 
philosophe n'était pas « retiré », fût-ce pour le mettre « entre 
parenthèses »). 
infinie ». En dernier ressort, l'Idée absolue est elle-même identique à une identité 
dialectique, dont le Même de Parménide et le Logos d'Héraclite seraient les deux termes 
encore disjoints. Mais voici le remarquable : le Poème de l'un et les « dires » de l'autre 
ont un seul but, le repos, qui suppose qu'on « surpasse » les opinions contradictoires et 
ennuyeuses de la foule. 
2. LÉNINE aimait à dire : « Un imbécile peut toujours poser dix fois plus de questions que 
dix sages, dans le même temps, ne pourraient en résoudre. » 



Eh quoi, diront certains, les Grecs sont-ils aussi éloignés de 
nous que, par exemple, les cultures précolombiennes, d'ail- 
leurs chaque jour « rapprochées », elles aussi, de nous par des 
exposés médiatiques diversement ingénieux ? Voyez au 
contraire comment l'histoire de la philosophie (elle-même 
réduite à l'enseignement de la philosophie, ou plutôt à 
l'enseignement de cette histoire...) se déroule quasi «sans 
accrocs » depuis A jusqu'à Z. En ce qui concerne les Préso- 
cratiques, est-il si difficile de connaître leur pensée, puis- 
qu'elle a tout juste consisté à « ébaucher » les problèmes que 
nous savons n'être que prétextes à nos propres «varia- 
tions » ? 

Si j'ai dit depuis A jusqu'à Z, c'est pure clause de style. Tout 
le monde admet que la philosophie en tant que telle est 
moribonde, que sa tâche est assurée par les différentes 
sciences (y compris la «théologie») et que tout ce qui lui 
reste à faire est de leur proposer une « épistémologie » 
prudente, raccordée on ne sait trop comment à une morale 
« humaniste ». La variante « marxiste » de cette attitude 
consistait, il y a peu encore, à souligner cet humanisme 
(inoffensif, et même légitime face à certaines offensives 
« néo-païennes » ), ce qui justifiait une interrogation circulaire 
sur le« statut marxiste »... de la philosophie elle-même. Quant 
à l'autre extrémité de l'horizon, la cause est aussi claire. 
L'expression même de Présocratiques dit bien ce qu'il faut 
entendre : la philosophie commence avec Socrate, précédée 
simplement par une préhistoire attendrissante comme tous 
les balbutiements de marmots en qui se « préparent » les 
réussites de l'âge adulte. 

Tel semble être demeuré le point de vue des historiens, 
pour lesquels il n'y a pas de différence d'intérêt entre les 
diverses phases du passé (du moins à l'intérieur de la tranche 
étudiée par chacun d'eux). Seuls comptent « l'enchaînement » 
de ces phases, et la possibilité d'en juger d'après nos critères, 
eux-mêmes historiquement situés (mais cette contradiction 
ne semble pas embarrasser grand monde). Aussi bien la 
« remise dans le contexte » équivaut-elle, en général, à ren- 
voyer au néant dont on les a fait surgir l'oeuvre ou l'homme 
étudiés. Ainsi l'histoire reconstituée redévore l'histoire à 
reconstituer en attendant une nouvelle reconstitution. 



Mais si nous sommes philosophes, nous ne nous contente- 
rons point de cette impartialité sépulcrale (et, dans la prati- 
que, tout aussi « relative » que celle qu'on réclame de nous). Il 
n'y a pas de jugements d'importance à déduire d'un prétendu 
continuum dans l'histoire des « idées ». Tout ce continuum 
se réduit en effet à une lutte, déjà évoquée par Platon, avec 
un mélange lui-même grandiose de sérieux et d'humour, 
comme une gigantomachie Lutte coupée en outre par de 
longs et mornes armistices où, en dépit d'un bouillonnement 
superficiel, il ne se passe rien. (Il se pourrait que, d'une façon 
très générale, nous vivions une époque de ce genre.) Dans la 
philosophie comme dans la politique, « la force a tour à tour 
donné l'empire aux principes opposés, et aucune de ces 
victoires n'a eu la puissance d'anéantir sous le poids du fait 
accompli les principes vaincus. Loin d'abdiquer, ils se sont 
relevés, dans l'ordre intellectuel, toujours absolus et irrécon- 
ciliables »  

La doctrine la plus pauvre, la plus confuse, tout comme la 
leçon la plus riche et la mieux articulée, — le Discours 
philosophique « quel qu'il soit » — ne se fondent point sans 
un coup de force. Il faut simplement se garder de l'illusion du 
« progrès » en philosophie. Si, par progrès, on entend une 
amélioration constante et interminable de quelque connais- 
sance, il n'y a pas de progrès en philosophie. Le progrès n'y 
est que le mouvement même du déploiement et de la recon- 
struction. Ce mouvement n'est sans terme que si l'on confond 
l'histoire philologique de la philosophie avec la philosophie 
(ou encore l'histoire « tout court » avec l'histoire philosophi- 
que). Toutes ces disciplines respectables ne peuvent décider 
du progrès d'une activité dont l'articulation aux images 
successives que l'humanité se donne de son « progrès » est 
fort peu claire, même aux yeux de certains philosophes (qui 
ont sans doute « tort » de rappeler sans cesse la philosophie à 
son sens original, mais là n'est pas la question). Le dévelop- 
pement philosophique n'est qu'un affinage méthodologique, 
sinon technique — ou littéralement un développement de ce 
1. Il faut ici renvoyer à une très érudite et fort belle étude de Lucien BRAUN, Histoire de 
l'histoire de la philosophie, Ophrys, Paris/A.E.U., Strasbourg, 1973. 
2. Alfred SUDRE, Histoire de la souveraineté, ou Tableau des institutions et des 
doctrines politiques comparées, Paris, 1854, t.1. 



qui était « enveloppé », ou un développement photographique 
de ce qui avait été saisi (au flash). 

Bien entendu, nous n'irons pas jusqu'à contester la possibi- 
lité d'entreprendre une « histoire des idées (philosophi- 
ques) ». C'est à tort que l'audace de certains philosophes à cet 
égard passe pour de l'outrecuidance. Il semble qu'il y ait là un 
malentendu, fortifié par le scepticisme universel d'aujour- 
d'hui. C'est Aristote qui, le premier, a inauguré l'histoire de la 
philosophie comme menant à lui-même — Aristote — à partir 
de lieux communs transmis par une tradition vivante encore 
de son temps, tel celui qui fait de Thalès le « fondateur » de la 
philosophie. On ne saurait le lui reprocher, car l'histoire a 
montré que les doctrines ultérieures du monde gréco-romain 
n'ont fait effectivement que réélaborer le matériel de Platon 
et d'Aristote, voire de Parménide et d'Héraclite. Par contre, 
on peut lui reprocher une condescendance dogmatique à 
l'égard des « ancêtres » qu'il étudie et réinterprète : défaut 
auquel échappera Hegel quand il reprendra un dessein analo- 
gue, « ordonné » par la conviction implicite où il est que la 
« fin de la philosophie » culmine en sa propre « philosophie 
du Jugement Dernier », lequel n'est pas, ou pas seulement, 
l'Histoire, quoi qu'on en ait dit. (Là encore, on attend la 
démonstration que quelque chose de radicalement neuf se 
soit passé en philosophie depuis la mort du philosophe 
Hegel). Mais ni Hegel ni même Aristote n'ont pour autant 
considéré que le passé de la philosophie était une simple 
galerie où toutes les reliques ont la même valeur égale à 
zéro : ce qui est la tendance subconsciente de nombre 
d'« historiens des idées », au nom d'une prétendue objectivité 
critique. 

Il y a dans « l'histoire de la philosophie » des lacunes, des 
régressions, des fausses gloires, des voies de garage, et 
d'injustes mépris. Il y a aussi des exécutions péremptoires 
dont les victimes se portent à merveille, et des réhabilitations 
d'un intérêt douteux. Et ne parlons pas de la répartition des 
philosophies par écoles nationales, qui a prévalu jusque dans 
les années cinquante, avec toutes les implications nationa- 
listes, sinon racistes, qu'on imagine. L'intégration de cette 
« histoire » à l'histoire générale, voire « culturelle » ; comme si 
les marchands, les militaires, les biochimistes avaient pour 



occupation permanente, ou ultime, de se demander : « Qu'est- 
ce que le commerce ? Qu'est-ce que l'armée ? Qu'est-ce que la 
biochimie ? » 

Au contraire, arrachons à l'oubli, tout de suite, un détail 
important. Selon le style grec la philosophie culmine avec 
(et même se réduit à) la métaphysique : «La science du 
philosophe, dira encore Aristote, est celle de l'être en tant 
qu'être, pris universellement et non dans l'une de ses parties » 
(Métaphysique, K, 3, p. 1060b). 

Que suppose-t-elle ? L'intuition ou plutôt le saisissement de 
l' être (en tant que fondement aveugle mais déjà irréductible 
de tout concept) comme de quelque chose dont on peut (et 
dont on désire) parler, en même temps que de l'unicité de cet 
être, quel que soit l'examen ultérieur de cette unicité. Le 
Discours — la parole — doit donc être un lui-même, et, 
comme il se contredirait, se ruinerait en étant émis dans le 
seul but  de se taire ensuite, il doit être « interminable »  Mais, 
comme ainsi il perdrai t  tout  sens (car  qui dit sens, dit point  
d'arrêt, quand ce ne serait  que le t emps  de s 'assurer  de ce 
sens) ou, si l 'on veut, tout  rappor t  à  l'être, il doit s ' imposer  à 
la fois comme « interminable » et  « terminé ». 

La philosophie consiste alors en l 'essai (et  possiblement  la 
réussite) d 'un Discours tel qu'il suffise à  ce que l'individu qui 
le profère — tout  en ayant  la plénitude de la conscience de 
soi — parle aussi de tout  (le reste, ou ce qu'il veut, peu 
importe ici), sans que son discours se contredise ou contre- 
dise la plénitude en question. Ceci « écarte » les « contenus  » 
des diverses doctrines, ou bouteilles ét iquetées « réalisme » et 
« idéalisme », ou encore  « matérialisme » et  « rationalisme », 
bien que l 'emploi polémique de ces opposit ions ne soit pas  
inutile pour  aider  à décanter  une  ontologie monotone. Une 

1. Expression qui n'implique nullement une totale uniformité entre les penseurs 
considérés : même si l'on refuse de tenir la métaphysique pour une simple « œuvre 
d'art », il faut admettre avec Paul VALÉRY que les philosophies sont inséparables des 
philosophes, quant à leur mise en forme. Le danger auquel nul ne peut se flatter 
d'échapper a priori est de « privilégier » finalement les portraits de philosophes sur les 
philosophies, au point que ceux-là font oublier celles-ci. 
2. Les « Discours » partiels, notamment techniques, peuvent se targuer d'être non 
contradictoires, mais n'échappent jamais à la contradiction de n'exister que pour 
disparaître, s'anéantir dans la « réalisation » de ce qu'ils décrivent ou recommandent. 
Tout au plus, chose curieuse, désignent-ils et possèdent-ils cette finalité. L'émergence de 
tout « Livre » apparaît dès lors, et déjà chez Héraclite, fondamentalement ambiguë. 



telle ontologie, qui ne se contenterait pas d'être science de 
l'être en général, et encore moins de ses conditions — ce que 
depuis Kant une «pente invincible» l'attire à être seule- 
ment —, mais bien science de l'Être absolu (ou « tout court ») 
et seulement ensuite de l'être en général (et en particulier), 
articulerait en un tableau unique les quatre acceptions scolas- 
tiques de l'être : absolu, essence, existence et prédicat. À ce 
propos, on écartera, quitte à y revenir à propos de Parménide, 
l'objection bien connue selon laquelle la langue grecque, en 
l'espèce celle des Présocratiques, « confond » la fonction 
copulative et les fonctions existentielle et essentielle du 
verbe être. La virtuosité des linguistes s'est là-dessus donné 
libre cours, sans que la philosophie ait rien à en apprendre, la 
notion même de « fonction  » n'ayant pas le même sens en 
philosophie que dans le (prétendu) langage courant, et la 
confusion ayant surtout lieu dans le cerveau de ceux qui 
croient la découvrir. Nous n'accepterons pas davantage l'in- 
trusion de la « logique symbolique » qui s'accorde a priori 
pour irréductibles la fonction d'existence et les trois 
fonctions elles aussi « irréductibles » de l'identité (=), de 
l'appartenance (∈) et de l'inclusion (⊂) prêtées au verbe être. 
Outre qu'une autre linguistique, une autre logique peuvent 
contredire cette formalisation-là, et en proposer une autre 
(où, par exemple, l'inclusion serait un cas d'appartenance, ou 
bien l'inverse), tout cet arbitraire a été suffisamment 
dénoncé, en dernier lieu par Heidegger, pour qu'il soit inutile 
d'y revenir. 

Or, le développement ultérieur de la philosophie a montré 
que la cohérence du Discours par rapport à lui-même sup- 
pose (depuis Kant) que le Discours est aussi un discours sur 
lui-même (ceci indépendamment des conséquences limita- 
tives, personnelles, que Kant aura tirées de sa découverte). 
Bien entendu, les Présocratiques n'ont pas eu la maîtrise de 
ce développement, mais tout persuade qu'ils en eurent mieux 
que le pressentiment. Car la philosophie des Grecs, cette 
première philosophie est bel et bien une philosophie pre- 
1. Les anciens ouvrages d'éducation parlaient de la philosophie des Hébreux, des 
Perses, des Chinois et même des Druides. Il ne s'agit jamais que de maximes de morale 
et de politique, plus ou moins étroitement unies à des conceptions religieuses ou à des abstractions formalistes. En laissant de côté la philosophie juive, qui n'a pu se 



mière. Il faudrait en finir avec la légende « pieuse » selon 
laquelle c'est par hasard qu'Andronic de Rhodes rangea, on 
intitula, parmi les livres d'Aristote, τὰ μετὰ τὰ φυσιϰά, 
« après » ceux intitulés φυσιϰὴ ἀϰϱασις, « la Physique » 
(c'est-à-dire les sciences naturelles générales). Le soubasse- 
ment indéniablement « physicien », ou plutôt naturaliste, et 
même naturel, de la pensée présocratique, se réduit au fait 
que les agglomérations d'Asie Mineure et de Grande-Grèce, à 
l'époque de leur plus grande extension, n'étaient jamais que 
des bourgades entre mer et montagne, exposées au soleil et 
disposant d'espaces verts : il aura laissé croire que les 
Présocratiques se souciaient seulement de cosmologie Mais 
les cosmologies ne manquaient pas à l'époque. Et personne 
ne contestera qu'elles aient « influencé » la naissance de la 
philosophie. Le surgissement de ce que, du même côté, on 
appelle volontiers pensée « rationnelle » (sans pouvoir dire 
exactement de quel « irrationnel » elle surgit, et contre quoi, 
puisque précisément c'est un surgissement), devient alors 
tout à fait inexplicable. Le « miracle grec », à présent décidé- 
ment démonétisé, — expression maladroite d'un phénomène 
mal perçu par ceux-là mêmes qui la lancèrent — avait du 
moins le mérite d'une spécification indispensable, dont les 
autres exemples historiques de même envergure ne sont 
peut-être pas tellement nombreux. 

L'évolutionnisme appelé depuis lors à la rescousse, parfois 
sous les aspects rassurants d'une phénoménologie réduite 
aux acquêts, aboutit à affirmer qu'il n'y a jamais eu de 
développer qu'après la philosophie païenne et la révolution chrétienne, la seule 
exception serait l'Inde, s'il était réellement prouvé que des philosophes y ont réellement vécu et enseigné antérieurement à la venue des Grecs. Mais c'est extrêmement douteux, 
même si une tendance à la philosophie chez les Indiens, dès avant le bouddhisme, est 
indéniable. Quant à la Chine, elle paraît bien avoir connu, à l'époque même où la 
philosophie naissait en Ionie et en Grande-Grèce, une brève floraison d'intentions et de 
techniques philosophiques (discursives) dans ce qu'on nomme « ancien » ou « premier 
taoïsme» (Lao-tseu). Par suite, l'argument de Zénon «contre le mouvement », connu sous le nom d'Achille et la tortue, se retrouverait en termes quasi identiques chez 
Tchouang-tseu. Mais la pensée du Tao, qui reste mêlée de pratiques magiques, est vite retournée avec l'ensemble de la pensée chinoise à une « sagesse » de type traditiona- liste. 
2. La variante la plus intéressante de cette attitude réfère la naissance de la philosophie 
plus spécialement aux notions spatiales, voire spatio-temporelles, liées au développe- 
ment de la πόλις contre les monarchies et oligarchies d'Asie Mineure : cf., par exemple, 
l'espace isotrope, sinon homogène, d'Anaximandre (selon Jean-Pierre VERNANT, les 
Origines de la pensée grecque, P.U.F., 4e éd., Paris, 1981). 



métaphysique « valable » hors les religions et qu'il n'y en aura 
jamais. Ce paradoxe, qui tire du positivisme le plus sûr garant 
de tous les fidéismes, n'est qu'apparent. 

On écartera pareillement les lectures qui, par exemple, 
mentionnent l' École éléate comme s'étant vouée à la «criti- 
que » de la « connaissance ». Les Grecs n'eurent pas d'expres- 
sion pour désigner la «critique», au sens précis de la chose 
depuis Kant, et s'ils n'avaient pas d'expression c'est qu'ils 
« ignoraient » la chose. Quant à la « connaissance » 
(ἐπιστήμη), c'est seulement avec Platon qu'elle commence à 
se codifier en tant que telle. 

Même remarque pour les Ioniens : ils n'ont pas cherché à 
« fonder la science expérimentale » en opposition aux fables 
religieuses orientales, pour la simple raison que les observa- 
tions techniques de certains d'entre eux « provenaient » de 
recettes plus ou moins rituelles transmises avec ces fables. 
Le « monde primitif », sur lequel ils travaillèrent, n'est ni 
seulement « scientifique » (il est encore embué de magie, et 
éprouvé comme discontinu au sein du continu), ni seulement 
magique (il comporte le rapport bi-univoque et nécessaire 
entre langage et pensée, sans fournir toutefois la clé de cette 
nécessité 

D'une façon générale, quand nous projetons dans le passé 
nos modes d'explication, nous avons tendance à prendre 
l'effet pour la cause. On lit encore parfois que le maintien de 
l'esclavage fut chez les Anciens la conséquence du manque 
de progrès technique. C'est sous-estimer singulièrement la 
force d'inertie humaine, et prêter aux mœurs antiques un 
type de moralisme qui leur était étranger. Au contraire, 
lorsque l'esclavage devint un fardeau démographique en 
même temps qu'une invincible nécessité économique, cette 
contradiction poussa quelques chercheurs vers des progrès 
techniques trop tardifs et trop limités. 

Et si nous commencions par le mot même de Présocrati- 
ques, en ce qu'il contient le nom de Socrate ? Pour s'en tenir 
1. Selon J. ZAFIROPOULO (Anaxagore de Clazomènes, Les Belles Lettres, Paris, 1948), les Présocratiques auraient découvert l'ordre rationnel du Monde, mais l'auraient tenu pour 
« inapplicable » à la vie et à la réalité humaines. Selon S. SAMBURSKY (The Physics and the World of the Greeks, Londres, 1956), ils furent simplement « incapables » de mathémati- ser leurs découvertes. Ces deux affirmations apparemment contradictoires obéissent au 
même modèle « moderne » (pseudo-relativiste) de « philosophie ». 



à la scrupuleuse exactitude historique, on devrait dire Anté- 
socratiques (avec Boutroux en 1877) ou parler de Présophis- 
tique (avec Éric Weil plus récemment). En effet, nous parlons 
de préhistoire pour indiquer ce qui (à tort ou à raison) nous 
paraît non seulement précéder, mais annoncer l'histoire et le 
progrès humain. On a même introduit entre la préhistoire et 
l'histoire une phase intermédiaire, la protohistoire. Or, 
Socrate ne nous est connu que par Platon. Les Présocratiques 
annoncent donc, en réalité, Platon, à condition de se situer 
dans une perspective dominée par le platonisme. Nous voici 
bien loin de l'objectivité. 

Certes, en un sens, Socrate est le dernier des Présocrati- 
ques, et Platon n'est pas encore le platonisme. Mais, lorsque 
Socrate — n'importe ici si le personnage reconstruit par 
Platon est proche, en la circonstance, de celui « naïvement » 
entrevu par Xénophon (et « caricaturé » par Aristophane) — 
dit de Parménide « qu'il y a dans ses discours une profondeur 
tout à fait extraordinaire » ou bien que, pour pénétrer 
Héraclite, «il faudrait un nageur de Délos », est-ce que cette 
fameuse ironie ne suggère pas presque tout? Est-ce qu'elle 
n'annonce pas la singulière destinée de ces penseurs, au 
moins aussi grands que Socrate, mais refoulés (par le plato- 
nisme et le pseudo-platonisme) dans une brume illégitime? 

Nous n'accepterons donc que sous bénéfice d'inventaire la 
trop fameuse assertion de Cicéron, selon laquelle Socrate 
aurait « fait descendre la philosophie du ciel sur la terre ». Les 
Présocratiques n'étaient pas de purs esprits; ils vécurent au 
bord d'une mer plus coléreuse qu'on ne le croit, même alors 
restant par excellence la Mer « aux larges îles d'or, ce gouffre 
bleu d'où sort l'odeur des violettes» Et nous pouvons 
parfaitement nous adresser à ces vieux philosophes si nous 
voulons apprendre ce qu'ils voulaient dire ; par exemple : 

« Anaxagore dit que le but de la vie est la méditation et la 
liberté qui en découle; pour Héraclite d'Éphèse, c'est la 

1. « Pour me servir des termes d'Homère, ajoute Socrate, il est à la fois respectable et 
redoutable » (PLATON, Théétète, p. 1842); or l'admiration de Socrate pour Homère est 
plus que sujette à caution. Quant au «nageur de Délos », on traduit parfois « un 
excellent nageur ». C'est oublier que Délos passait dans la mythologie pour avoir été une île flottante, et qu'un nageur capable de la rejoindre est donc tout à fait improbable. 2. Victor HUGO. 



satisfaction » (Clément d'Alexandrie, dans Diels, 22 A 21, 
trad. Battistini). 

Ce que nous savons d'Anaxagore autorise à ne pas séparer 
cette «méditation» de la contemplation, des corps célestes 
notamment ; quant à la « satisfaction » d'Héraclite nous ver- 
rons qu'elle suppose une connaissance à la fois « métaphysi- 
que » et « physique », voire « morale », s'exprimant par des 
allégories ou des métaphores concrètes. Bref, nous tenons là 
une approximation suffisante de la « Sagesse » recherchée 
amoureusement par la « philosophie » : elle consiste en un 
« savoir » cohérent, et raccordé à un état de tranquillité 
intérieure « absolu » — les deux philosophes susnommés, au 
moins, ayant dû professer qu'ils avaient atteint leur « but ». 

Cette « Sagesse » n'a rien à voir avec le scepticisme morali- 
sateur plus ou moins souriant qui, sous le même nom et sous 
diverses formes, s'est développé, notamment en France, 
après que se fut brisé l'élan de la Renaissance : elle postule 
en effet un « savoir » sûr de soi. Et je n'abuse pas de 
l'argument étymologique : φιλοσοφία est bien la quête, l'acti- 
vité de qui « cherche amoureusement » la σοφία (Sophia). 
Quand le vocabulaire se « constitua », ce dernier mot indi- 
quait non le « savoir » ou la «sagesse», mais une sorte de 
science supérieure, probablement  s é l e c t i v e  

Ce n 'est  déjà pas  si mal ; toutefois les vrais amants  de la 
sagesse durent  prendre le vocabulaire tel qu'il était (ce que je  
suis en train de faire à mon tour). 

« Dès le début, la Philosophie semble avoir exclu certains 
discours et  ne prétendait  pas à se les intégrer. Ainsi, par  
exemple, elle rejetait les instructions techniques destinées 
aux praticiens de toute sorte, les prières des hommes reli- 
gieux [...] » (Kojève, Essai ,  p. 25). Ce n 'est  pas une des 
moindres  « bizarreries » de la philosophie grecque que d'avoir 
très vite expulsé ce genre de t ravaux pratiques : Thalès 

1. εὐαϱέστησις, mot apparenté à ceux qui désignent « l'agrément », non moins que « le 
mérite » ou la « vertu ». 
2. Une étymologie traditionnelle propose ici un rapprochement avec le mot latin 
sapiens, « qui a du goût, sage », et veut voir en sophos un « homme plein de goût, de 
finesse dans le discernement, un dégustateur, un essayeur ». Même en oubliant le 
rapprochement fantaisiste fait par Nietzsche avec Sisyphos, nom d'un rusé ancêtre 
d'Ulysse, il faut concéder aux spécialistes que la traduction antique de σόφος par sapiens 
n'a pas de fondement linguistique : l'origine du mot grec reste obscure. 



ingénieur, Pythagore orfèvre, Socrate apprenti sculpteur, et 
c'est t o u t  

Pourtant les philosophes ne cesseront de « causer » avec 
les jardiniers, les courtisanes, les boulangers ou les artistes 
En ce qui concerne la religion, la position « ambiguë » de 
Pythagore est aussi exceptionnelle que révélatrice; le seul 
Empédocle passa pour magicien, et ce n'est pas un très grand 
philosophe 

« Mais on ne peut pas dire que la Philosophie excluait tous 
les discours pratiques ou censés être efficaces, car certaines 
philosophies cherchaient à intégrer des lois juridiques ou 
politiques, ou développaient elles-mêmes des commande- 
ments moraux. À l'inverse, on ne peut pas dire non plus que 
la Philosophie s'incorporait tous les discours théoriques 
prétendant à la vérité (Hérodote, Hippocrate). Pourtant pres- 
que toutes les philosophies s'intégraient des discours astro- 
nomiques (en les modifiant s'il y avait lieu) et certaines 
s'occupaient aussi des orages, des grêles et d'autres sujets du 
même genre» (Kojève, ibid.). 

Cette situation s'est prolongée assez longtemps pour que 
nul n'en tienne plus les Présocratiques pour responsables, et 
l'ambition qu'elle traduit mérite mieux que le mépris sous 
lequel, à proportion de récentes tentatives « gnoséologiques » 

1. Si, avec Serge MOSCOVICI (Essai sur l'histoire humaine de la Nature, Flammarion, 
Paris, 1977), l'on traduit σόϕος par « maître d'un art », voire par l'homérique δημιουϱός 
(« travailleur public »), il n'y a plus lieu de s'étonner que Thalès construise des 
«ouvrages d'art », qu'Anaximandre fabrique des gnomons (cadrans solaires), qu'Empé- 
docle soit médecin, et que Xénophane soit un « ménestrel » [sic] (conformément à la 
détestable habitude moderne de rapprocher la Grèce archaïque du Moyen Âge). Mais on 
continuera de s'étonner qu'ils aient été aussi des philosophes, en un sens moderne, 
nous laissant des textes que nous pouvons « lire » comme s'ils avaient été écrits, sinon 
« hier », du moins au temps de Descartes, sinon de Kant (mais sûrement pas de 
Charlemagne). 
2. Quant à l'esthétique, la célèbre phrase de Périclès (THUCYDIDE, II, 40) — «Nous 
chérissons le beau dans la simplicité et nous philosophons sans nous amollir » —, n'est 
pas seulement un éloge des Athéniens, mais aussi une référence au « classicisme » grec 
à son point d'équilibre : Périclès avait été auditeur d'Anaxagore. 
3. «La théologie grecque n'exigeant pas que les dieux fussent causes premières, ces 
philosophes, qui nous paraîtraient athées, pouvaient être très religieux» (A. BOUCHÉ- 
LECLERCQ, l'Astrologie grecque, Paris, 1889, ch. I). Sans doute est-il aussi simple de les 
supposer areligieux sans être antireligieux (encore voit-on poindre chez eux des 
« religions personnelles »), experts ou amateurs en diverses techniques sans être 
spécialistes, curieux originaux de la Nature tout en en admettant jusqu'à un certain 
point sa perspective traditionnelle. 



et « cosmologiques » passablement pittoresques (genre Teil- 
hard de Chardin), on l'accable souvent. Elle résultait du 
moins, à l'origine, d'une double volonté de ne pas se couper 
du concret et de se distinguer des autres « savants ». Du 
temps en effet des premiers « Philosophes », il y eut de 
prétendus « sages » (σοϕοί) : mais c'étaient des moralistes 
empiristes issus de la tradition hésiodique, ou marqués par 
une expérience personnelle excitante (on classa parmi les 
«Sept Sages» Périandre de Corinthe, tyran incestueux et 
nécrophile !), bref des gens qui se dégageaient à grand-peine 
du conformisme où se perdait l'antique mythologie, lorsqu'ils 
n'essayaient pas d'en rénover l'esprit (Épiménide, Phéré- 
cyde). Quant aux « Sophistes », techniciens quelconques, puis 
professeurs d'éloquence, leur nom ne devint péjoratif qu'à 
l'époque où Socrate parut. Le mot de ϕιλόσοϕος apparaît, sinon 
chez l'incertain Pythagore, d'abord chez Héraclite, ce que 
confirme Lucrèce, à sa manière : 

« Héraclite, le premier, leur maître, engagea le combat 
(des philosophes que Lucrèce va « réfuter » doctrine par 
doctrine); homme illustre (clarus), grâce à un langage 
obscur, parmi les Grecs, plutôt chez les têtes légères que chez 
les gens graves [...] » 

Après ces mauvais jeux de mots, le grand poète dira, à 
propos d'Empédocle : 

« Celui-là pourtant, et ceux dont j'ai parlé (y compris 
Héraclite), quoique découvrant souvent le vrai et le divin 
lorsque, du sanctuaire de leur cœur, ils donnèrent des 
réponses plus sages et bien plus sûres que n'en profère la 
Pythie sur son trépied, grâce au laurier de Phœbus (qu'elle 
mâche), cependant ils se sont effondrés en atteignant aux 
principes des choses, et, à ce point, par leur grandeur 
même, ils sont tombés lourdement dans une chute plus 
grande » (De la Nature, I, 639-641 et 735-742). 

Une dernière « question » pseudo-philosophique revient à la 
charge. Pouvons-nous restituer le sens authentique de ces 
fragments « obscurs », de ces explications « étranges » dont, 
1. Ces derniers vers semblent contenir un écho d'Empédocle (DIELS, B 3) et d'Héraclite 
(DIELS, B 92) dont la « Sibylle » est alléguée précisément par Plutarque à propos de la 
« Pythie » (voir ci-après). 



avec notre paternalisme insensé d'héritiers toisant à loisir 
leurs ancêtres, nous disons « qu'il ne faut pas sourire » parce 
qu'il faudrait y voir un « brouillon » de nos propres «réus- 
sites » ? 

Tout d'abord, l'existence d'un sens est indépendante de la 
valeur ou de l'emploi de ce sens : en l'occurrence, et 
réciproquement, les formules mathématiques, qui n'ont pas 
de sens énonçable, ont une valeur scientifique et même, le 
cas échéant, pratique. Le « drame » des Présocratiques est 
d'avoir fondé à la fois les conditions de la logique rationnali- 
sée (qui commence pour de bon avec l'aristotélisme) et celle 
d'une autre logique, que nous nommerons « simplement » 
ontologique ou métaphysique. 

Et d'ailleurs, nous n'avons pas le choix. En tant que 
philosophes (professionnels ou non) nous ne pouvons ni 
renoncer à « savoir » ce que les Présocratiques « avaient dans 
la tête », ni négliger le sens « arraché » ou « ajouté » à leurs 
textes très vieux (ou très jeunes, car appartenant à «l'au- 
rore» de la philosophie). Certes, commentaires et exégèses 
s'entrecroisent ici avec moins de fureur contenue qu'autour 
de certains modernes, mais enfin les arrière-pensées n'en 
sont pas absentes. Le genus irritabile vatum d'Horace 
admettrait une variante : genus irritabile philosophorum. Un 
ordre, un tri sont donc inévitables. Il est impossible de se 
vouloir seulement «objectif», dès lors que ce qui est en jeu, 
c'est la « recherche amoureuse » de la Sagesse. 

Un nom, celui de Nietzsche, ne peut pas ne pas être 
aussitôt prononcé. Travaillant sur un matériel mal recueilli, 
projetant sur les fantômes qu'il éveillait la lueur de son 
propre tourment, avec une violence exemplaire parce que 
sans exemple, il s'est placé en outre au confluent de deux 
tendances adverses, celle de la philosophie entendue et 
répercutée « à coups de marteau », et celle d'une philologie 
compétente, mais pratiquée à une allure toute personnelle 
1. «Les mots n'ont pas de sens, ils n'ont que des emplois » (Pierre GUIRAUD, la 
Sémantique, P.U.F., Paris, 1964). Présenté de la sorte, le « paradoxe linguistique » est incorrect et impossible à admettre pour un philosophe. 
2. Son ami OVERBECK disait que, lorsqu'il parlait des Grecs pendant ses années de professorat, «il semblait marcher sur la mer ». Cela vaut mieux en tout cas que de 
marcher à reculons, comme trop d'archéologues. 



Bien que La Naissance de la Philosophie relève encore du 
fracas wagnérien qui marqua sa jeunesse, et de sa candide 
admiration pour Schopenhauer, l'intérêt qu'il y montre pour 
toutes les facettes de la pensée présocratique ne cessera plus 
de l'habiter. L'ébranlement qui en a résulté parmi les cara- 
vanes des «chameaux de la culture », aura eu beau se 
dissiper, j'invite le lecteur à se reporter à cet ouvrage, 
d'autant plus éveillant qu'il est fréquemment « erroné ». 

Un autre nom ne peut pas ne pas être prononcé, c'est celui 
de Heidegger (ceci indépendamment des réserves que l'on est 
en droit de faire sur sa personnalité). Il y a des objections 
graves à élever contre son système d'étymologies hasar- 
deuses, contre son « kantisme » reforgé de toutes pièces, 
contre la prise qu'il offre aux pires divagations «planétaires ». 
On peut s'irriter devant ce ressassement, devant cet aveu 
longtemps différé d'une incapacité radicale à fonder « l'Être » 
que l'on célèbre, même si ce ressassement n'est pas pire que 
les circonstances « déplaisantes » (ou bouffonnes : le quipro- 
quo avec l'existentialisme parisien) qui ont entouré sa diffu- 
sion. Et les pieux commentaires de Jean Beaufret, parfois 
admirable pour son propre compte, ne peuvent masquer 
l'impuissance terminale impliquée dans la « biffure en croix » 
du nom de l'Être même. 

Il n'en reste pas moins que Heidegger a déblayé le chemin 
qui mène (ou ramène) bien par-delà Kant, et même par-delà 
Hôlderlin, à une véritable réinstauration métaphysique, 
laquelle ne peut commencer que par les Grecs, et par le 
commencement des Grecs. Nul n'a mieux dit ce qui se passe 
lorsqu'on se trompe sur la spécificité et le rôle des Présocra- 
tiques : 

« Le commencement de la philosophie grecque fait alors — 
et c'est tout à fait conforme à l'idée que le sens commun se 
fait d'un commencement — l'impression de quelque chose de 
primitif, comme nous le disons encore d'après le latin. Les 
Grecs deviennent ainsi une espèce un peu améliorée de 
Hottentots, et par rapport à eux la science moderne est 
infiniment avancée [...]. Il faut remarquer que cette interpréta- 
tion oublie qu'il s'agit de la philosophie, qui appartient aux 
rares grandes choses de l'homme. Or, tout ce qui est grand ne 



peut commencer que grand. C'est même toujours son com- 
mencement qui est le plus grand. Ce qui commence petit, 
c'est seulement le petit, dont la grandeur douteuse consiste à 
tout rapetisser; ce qui commence petit c'est la décadence [...]. 
Ce qui est grand commence grand, ne se maintient dans sa 
persistance que par un libre retour de la grandeur et, si c'est 
grand, finit aussi dans la grandeur. Il en est ainsi de la 
philosophie des Grecs. Elle a fini dans la grandeur, avec 
Aristote. » 

Sans de tels propos la connaissance des Présocratiques 
serait encore réservée à quelques « spécialistes spécialisés ». 
Nous serions au demeurant, en France, particulièrement mal 
venus à nous en plaindre. Il n'existe toujours pas ici de 
corpus des textes anté-sophistiques (ni des textes orphiques, 
ni des textes gnostiques, d'ailleurs...). L'absence d'un matériel 
facile d'accès, même synthétique, rend la recherche aléatoire 
et longue, et écarte toute familiarité, fût-ce celle qu'eurent les 
Romantiques allemands avec des textes tronqués et de 
seconde main. 

Car tous ces penseurs «ne nous sont connus que sous 
forme de courts fragments, généralement des citations conte- 
nues dans les écrits d'auteurs plus tardifs. Ces rares textes 
authentiques sont complétés par des résumés, commentaires, 
discussions de philosophes ultérieurs, certains faisant même 
profession d'histoire de la philosophie à proprement parler. 
Mais les plus notables de ces histoires de la philosophie 
écrites dans l'Antiquité ne nous sont point parvenues, et nous 
sommes réduits à utiliser les auteurs de troisième ordre qui 
les ont pillées » (J.-F. Revel, op. cit.). 

Ce tableau est à peine trop sombre : le plus fameux et le 
plus abondant des doxographes ou « collecteurs d'opinions » 
(agrémentées dans son cas de biographies souvent fantai- 
sistes), Diogène Laërce, est le plus divertissant à lire, mais le 
plus suspect et parfois le plus inepte, sauf sur l'épicurisme 
auquel il adhérait personnellement Le disciple favori d'Aris- 
1. Force est en outre de constater que l'unique traduction française disponible : Vies des philosophes par R. Genaille (Garnier, rééd. 1964), n'est pas recommandable. 



tote, Théophraste (l'auteur des Caractères, mais aussi le 
fondateur de la botanique scientifique), avait compilé un 
corpus (où il « attire » à l'aristotélisme nombre de penseurs 
anciens). Nous n'en possédons que des extraits, certains 
heureusement faits par un homme de savoir et de goût, 
Simplicius, l'un des tout derniers païens de l'école d'Athènes. 
Pour le reste, l'aisance avec laquelle les Anciens se copiaient 
en se citant ou sans se citer, et la négligence des scribes, 
rendent conjecturaux quantité de recoupements qui pour- 
raient seuls attester, dans un florilège ou un lexique, l'authen- 
ticité de tel ou tel lambeau de phrase. 

J'ai donc largement puisé dans des travaux modernes plus 
vastes et plus patients que le mien. Quelques mot seulement 
sur la « méthode » suivie : elle néglige la division tradition- 
nelle en « écoles » locales. Un minimum de pages situe les 
Présocratiques dans le cadre culturel, spécialement «reli- 
gieux », de leur temps, ce qui permet notamment de disposer 
de la question de Pythagore, classé parmi les philosophes par 
les Anciens pour des raisons historiques et scolaires, mais 
dont en réalité nous ignorons presque tout L'étude des 
Milésiens, d'Héraclite et de Parménide occupe, je l'espère, 
des dimensions proportionnellement convenables. Les 
Éléates, Empédocle, Anaxagore sont envisagés dans une 
perspective de dissolution croissante de ce qui fit l'originalité 
de pensée présocratique. À plus forte raison, Démocrite et les 
Sophistes, chez qui cette pensée n'est plus qu'argument, 
paraphrase ou souvenir, ne sont guère que mentionnés. 

Contrairement à l'usage, la «Bibliographie» placée à la 
suite de la présente préface ne comporte que des titres 
d'ouvrages que j'ai réellement consultés, et auxquels renvoie, 
sauf indication particulière, la mention op. cit. après un nom 

1. En dépit du doute d'Aristote, l'existence de Pythagore est certaine, exactement à l'inverse de celle d'Orphée. Il n'a joué cependant de rôle dans le développement de la 
philosophie que de manière symbolique, sinon par ses disciples (il n'écrivit rien, et les 
« dires » qu'on lui attribue sont « mystiques » ). Un titre comme celui de l'ouvrage d'Ivan 
Gosny, Pythagore ou la naissance de la philosophie (Seghers, Paris, 1973) rappelle seulement la persistance d'une erreur « d'optique ». Ni le prophète, ni ses « auditeurs », intellectuels soucieux de convivialité, et moralistes frottés d'orphisme et friands 
d'arithmologie, auxquels se mêlèrent d'authentiques savants, n'ont fondé la philosophie. 



Nous n'avons conservé des philosophes grecs antérieurs à 
Socrate que des fragments et des citations indirectes, quel- 
quefois un seul texte. Pourtant, dès l'Antiquité, on n'a cessé 
de s'interroger sur eux, à partir de ce qu'on percevait de leur 
pensée. Pensée multiforme, mais que nourrit la nostalgie ou 
l'exigence d'une unité entre le monde et l'homme. Dans la 
mesure où la philosophie est une recherche de soi-même, les 
Présocratiques n'ont rien perdu de leur importance. Les pré- 
senter, c'est présenter la "naissance de la philosophie", mais 
aussi le lieu où (singulièrement à notre époque) elle trouve 
toujours à se ressourcer. 
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