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PREFACE

«Dans le monde grec, l'universel se présente
d’abord tres simplement. Il s’oppose au monde
concret, mais il passe (aussi) pour le terrain
commun du monde concret et de ce qui est en
sot. Or, ceci n'est pas un au-dela, mais l'univer-
sel du présent, et ce présent est considéré comme
se trouwvant dans ce qui est en soi, c'est-a-dire
que ce qui est universel en soi est la vérité des
objets. » Hegel.

«Je ne puis me lasser d’évoquer cette série de
penseurs, dont chacun porte en soi cette inconce-
vable particularité, et éveille cette méme stupé-
faction, par la possibilité de vie qu’il a su
découvrir pour lui seul [..] Il me semble que les
Grecs ultérieurement en ont oublié la meilleure
partie : et quel peuple pourrait prétendre qu’il l'a
retrouvéee ? [...] De toute facon, je pense que ces
considérations se termineront toujours par ce
cri : Qu'ils étaient beaux ! » Nietzsche.

Qu'est-ce que la philosophie ? Il pourrait paraitre dérisoire
ou présomptueux de poser cette question au seuil d'un
ouvrage d'initiation, si précisément nous n’allions parler de
ceux qui «répondirent» pour la premiere fois. Et cela pren-
dra une dimension nouvelle si nous ajoutons : en y répon-
dant, ils ne se la posérent point comme une «question » sinon
implicitement et transitoirement.

Ou bien il est banal de dire que toute lecture d'un philo-
sophe ou d'un courant philosophique «aboutit» a cette
question. Mais on ne peut I'éluder a propos des Présocrati-
ques, puisque, si I'un d’eux a inventé le mot, tous ensemble
ont inventé la chose.
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Il y a en effet deux manieres de concevoir les « questions »
généralement regardées comme philosophiques. On peut
admettre qu'elles «recoivent» au cours des siécles des
«réponses variées », et que I'exactitude ou plutot I'ingéniosité 1
des réponses — la variété excluant I'exactitude, et récipro- !
quement — est le «but» de la philosophie, qui prend place
alors dans la catégorie des jeux de société. Il est bien
entendu que jamais nulle «vérité vraie » ne sera atteinte, qui
mettrait fin a la partie. Le doute est donc élevé a la hauteur
d’une vertu pour les joueyrs. Mais on peut admettre aussi que
les réponses ne sont pas une fin en soi, que leur connaissance
permet la construction de quelque chose de «certain». La ;
certitude est alors la coincidence entre une conviction {
«énoncable » et une singularité «irréductible», le dernier
adjectif donnant tout apaisement a ceux qui croient qu'il y a
des philosophies en face ou au sein de la philosophie. C’est
ce qu'impliquent, pensons-nous, a la fois I'étymologie du mot i
«philosophie » et l'histoire authentique de ce que ce mot :
recouvre.

Comment se présente la philosophie a l'état «natif»,
comme on parle du cuivre, du soufre natifs, c’est-a-dire pour §
un Grec ? D’une part, comme la recherche (et la découverte,
affirmation ou invention) d'un «premier principe» (tradui-
sons provisoirement ainsi le mot grec &oyn), commun a ce
que nous séparons sous les noms de « monde sensible » et de
«réflexion » ou «intériorité ». D’autre part, — et plus manifes-
tement, ou plus spécifiquement — comme la recherche
amoureuse de la Sagesse (gLho-copia), celle-ci devant faire
(pour nous) l'objet d'une définition (toute proche). Mais la
distinction que je viens d'introduire n’avait aucun sens pour
un Grec, spécialement pour un Présocratique’. A 'Age pré-

1. Je ne puis ici qu'esquisser ce point de vue. Certes, pour tout philosophe digne de ce
nom, 'homme disparaitrait, que les choses n’en continueraient pas moins d'exister. Sans
cependant étre. Ou plus exactement, elles continueraient a étre sans plus avoir
d'essence; elles ne seraient plus que «de I'étre» indiscernable. L'étre, séparément du
«de l'étre», consiste en «s'identifier» ou «fabriquer de Iidentité» a une idée (pas
forcément «platonicienne »!). Et seul 'homme, parce qu'il parle, peut assurer cette 3

i Aussi est-ce i que nous i prendre le contre-pied du
rapport «étre-exister», tel qu'il sous-tend la pensée de Heidegger. Pour nous, une
«ontologie » ne saurait étre que métaphysique, c'est-a-dire écarter «a titre temporaire »
Uhumain comme point de départ ou comme issue prédéterminée. Nous verrons que
Parménide a apercu «le premier» la ité de l'idée, et He lite sa « ibilité

!
§
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intellectualiste, qui se clot avec les « épigones » de I'’Académie
platonicienne, la connaissance «intellectuelle» du premier
principe reste la condition et le moyen de la Sagesse.

Méme Epicure, qui ne se soucie plus guére que de morale,
devra «déterrer » une physique, celle de Démocrite; méme les
Stoiciens devront parachever la «dégradation» de la méta-
physique en physique, pour assurer la transformation du
«contentement » en ataraxie. De sorte que pour un Grec, en
général, on peut dire que la philosophie consiste a fournir un
texte correct de la question «Qu’'est-ce que la philosophie ? »
et a lui donner une réponse adéquate.

Pareille «mise en question» fait-elle suffisamment
«moderne » ? Il est devenu banal, dans le peuple des philo-
sophes, de «s’angoisser» sur la nature méme de la pensée.
Gardons-nous de croire que c’est la «naiveté » des commen-
cements qui suggéra jadis ce point de vue, car enfin les Grecs
ne s'en tinrent pas a questionner; méme Socrate fournissait
des réponses. Alors qu'a «critiquer » leurs réponses, au lieu
de les récapituler « sagement », nous n'avons peut-étre abouti
qu'a des questions vides d’espoir, ou plutdt de sens” Ainsi, la
philosophie est assez définie, fiit-ce négativement, comme un
«Discours» qui écarte «tout ce qu'on dit sans prendre
discursivement conscience ni rendre discursivement compte
de ce que l'on fait en le disant, ou de ce que I'on est soi-méme
dans la mesure ou on le dit» (Kojeve). Et la puissance du
génie grec fut telle que cette définition, encore toute « prati-
que », fut d’avance «contestée» (aux fins de retouche) par
ses promoteurs mémes, au profit d'un style qui tendrait a
«englober » tout ce qu'on disait en prenant conscience —
notamment de ce qu'on dit — et en rendant compte discursi-
vement du sens uni-total de son propre Discours (celui-ci
impliquant une attitude «éthique» dans un Monde dont le
philosophe n’était pas «retiré », fit-ce pour le mettre «entre
parentheses »).

infinie». En dernier ressort, I'ldée absolue est elle-méme identique a une identité
dialectique, dont le Méme de Parménide et le Logos d’'Héraclite seraient les deux termes
encore disjoints. Mais voici le remarquable : le Poéme de I'un et les «dires» de l'autre
ont un seul but, le repos, qui suppose qu'on «surpasse » les opinions contradictoires et
ennuyeuses de la foule.

2. LENINE aimait 4 dire : « Un imbécile peut toujours poser dix fois plus de questions que
dix sages, dans le méme temps, ne pourraient en résoudre. »
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Eh quoi, diront certains, les Grecs sont-ils aussi éloignés de
nous que, par exemple, les cultures précolombiennes, d’ail-
leurs chaque jour «rapprochées », elles aussi, de nous par des
exposés médiatiques diversement ingénieux? Voyez au
contraire comment histoire de la philosophie (elle-méme
réduite a l'enseignement de la philosophie, ou plutét a
I'enseignement de cette histoire...) se déroule quasi «sans
accrocs » depuis A jusqu'a Z. En ce qui concerne les Préso-
cratiques, est-il si difficile de connaitre leur pensée, puis-
qu'elle a tout juste consisté a «ébaucher » les problémes que
nous savons n'étre que prétextes a nos propres «varia-
tions » ?

Si j’ai dit depuis A jusqu'a Z, c’est pure clause de style. Tout
le monde admet que la philosophie en tant que telle est
moribonde, que sa tiche est assurée par les différentes
sciences (y compris la «théologie») et que tout ce qui lui
reste a faire est de leur proposer une «épistémologie »
prudente, raccordée on ne sait trop comment a une morale
«humaniste ». La variante «marxiste» de cette attitude
consistait, il y a peu encore, a souligner cet humanisme
(inoffensif, et méme légitime face a certaines offensives
«néo-paiennes »), ce qui justifiait une interrogation circulaire
sur le«statut marxiste »... de la philosophie elle-méme. Quant
a l'autre extrémité de I'horizon, la cause est aussi claire.
L'expression méme de Présocratiques dit bien ce qu'il faut
entendre : la philosophie commence avec Socrate, précédée
simplement par une préhistoire attendrissante comme tous
les balbutiements de marmots en qui se «préparent» les
réussites de 'age adulte.

Tel semble étre demeuré le point de vue des historiens,
pour lesquels il n'y a pas de différence d'intérét entre les
diverses phases du passé (du moins a l'intérieur de la tranche
étudiée par chacun d’eux). Seuls comptent «I'’enchainement »
de ces phases, et la possibilité d’en juger d’apres nos critéres,
eux-mémes historiquement situés (mais cette contradiction
ne semble pas embarrasser grand monde). Aussi bien la
«remise dans le contexte» équivaut-elle, en général, a ren-
voyer au néant dont on les a fait surgir I'ceuvre ou I'homme
étudiés. Ainsi I'histoire reconstituée redévore lhistoire a
reconstituer en attendant une nouvelle reconstitution.
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Mais si nous sommes philosophes, nous ne nous contente-
rons point de cette impartialité sépulcrale (et, dans la prati-
que, tout aussi «relative » que celle qu'on réclame de nous). Il
n'y a pas de jugements d’'importance a déduire d’'un prétendu
continuwm dans I'histoire des «idées». Tout ce continuum
se réduit en effet a une lutte, déja évoquée par Platon, avec
un mélange lui-méme grandiose de sérieux et d’humour,
comme une gigantomachie'. Lutte coupée en outre par de
longs et mornes armistices ou, en dépit d’'un bouillonnement
superficiel, il ne se passe rien. (Il se pourrait que, d'une facon
trés générale, nous vivions une époque de ce genre.) Dans la
philosophie comme dans la politique, «la force a tour a tour
donné l'empire aux principes opposés, et aucune de ces
victoires n'a eu la puissance d’anéantir sous le poids du fait
accompli les principes vaincus. Loin d’abdiquer, ils se sont
relevés, dans l'ordre intellectuel, toujours absolus et irrécon-
ciliables »2

La doctrine la plus pauvre, la plus confuse, tout comme la
lecon la plus riche et la mieux articulée, — le Discours
philosophique «quel qu'il soit» — ne se fondent point sans
un coup de force. 1l faut simplement se garder de I'illusion du
«progres» en philosophie. Si, par progrés, on entend une
amélioration constante et interminable de quelque connais-
sance, il n’y a pas de progres en philosophie. Le progrés n'y
est que le mouvement méme du déploiement et de la recon-
struction. Ce mouvement n’est sans terme que si 'on confond
I'histoire philologique de la philosophie avec la philosophie
(ou encore I'histoire «tout court» avec I'histoire philosophi-
que). Toutes ces disciplines respectables ne peuvent décider
du progres d'une activité dont l'articulation aux images
successives que I'humanité se donne de son «progrés» est
fort peu claire, méme aux yeux de certains philosophes (qui
ont sans doute «tort» de rappeler sans cesse la philosophie a
son sens original, mais 1a n'est pas la question). Le dévelop-
pement philosophique n’est qu'un affinage méthodologique,
sinon technique — ou littéralement un développement de ce

L. 1l faut ici renvoyer a une trés érudite et fort belle étude de Lucien Bravx, Histoire de
Uhistoire de la philosophie, Ophrys, Paris/A E.U., Strasbourg, 1973.

2. Alfred Supke, Histoire de la sowveraineté, ou Tableau des institutions et des
doctrines politiques comparées, Paris, 1854, t.1.
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qui était « enveloppé », ou un développement photographique
de ce qui avait été saisi (au flash).

Bien entendu, nous n’irons pas jusqu’a contester la possibi-
lité d’'entreprendre une «histoire des idées (philosophi-
ques) ». C’est a tort que I'audace de certains philosophes a cet
égard passe pour de 'outrecuidance. Il semble qu'il y ait 12 un
malentendu, fortifié par le scepticisme universel d’aujour-
d’hui. C’est Aristote qui, le premier, a inauguré I'histoire de la
philosophie comme menant a lui-méme — Aristote — a partir
de lieux communs transmis par une tradition vivante encore
de son temps, tel celui qui fait de Thalés le «fondateur » de la
philosophie. On ne saurait le lui reprocher, car I'histoire a
montré que les doctrines ultérieures du monde gréco-romain
n'ont fait effectivement que réélaborer le matériel de Platon
et d’Aristote, voire de Parménide et d’'Héraclite. Par contre,
on peut lui reprocher une condescendance dogmatique a
I'égard des «ancétres» qu'il étudie et réinterprete : défaut
auquel échappera Hegel quand il reprendra un dessein analo-
gue, «ordonné» par la conviction implicite ou il est que la
«fin de la philosophie» culmine en sa propre «philosophie
du Jugement Dernier », lequel n’est pas, ou pas seulement,
I'Histoire, quoi qu'on en ait dit. (La encore, on attend la
démonstration que quelque chose de radicalement neuf se
soit passé en philosophie depuis la mort du philosophe
Hegel). Mais ni Hegel ni méme Aristote n'ont pour autant
considéré que le passé de la philosophie était une simple
galerie ou toutes les reliques ont la méme valeur égale a
2éro: ce qui est la tendance subconsciente de nombre
d’«historiens des idées », au nom d'une prétendue objectivité
critique.

Il y a dans «I'histoire de la philosophie » des lacunes, des
régressions, des fausses gloires, des voies de garage, et
d’'injustes mépris. Il y a aussi des exécutions péremptoires
dont les victimes se portent a merveille, et des réhabilitations
d'un intérét douteux. Et ne parlons pas de la répartition des
philosophies par écoles nationales, qui a prévalu jusque dans
les années cinquante, avec toutes les implications nationa-
listes, sinon racistes, qu'on imagine. L'intégration de cette
«histoire » a I'histoire générale, voire « culturelle » ; comme si
les marchands, les militaires, les biochimistes avaient pour
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occupation permanente, ou ultime, de se demander : « Qu'est-
ce que le commerce ? Qu'est-ce que I'armée ? Qu’est-ce que la
biochimie ? »

Au contraire, arrachons a I'oubli, tout de suite, un détail
important. Selon le style grec', la philosophie culmine avec
(et méme se réduit a) la métaphysique : «La science du
philosophe, dira encore Aristote, est celle de I'étre en tant
qu’étre, pris universellement et non dans 'une de ses parties »
(Métaphysique, K, 3, p. 1060b).

Que suppose-t-elle ? L'intuition ou plutot le saisissement de
I'étre (en tant que fondement aveugle mais déja irréductible
de tout concept) comme de quelque chose dont on peut (et
dont on désire) parler, en méme temps que de 'unicité de cet
étre, quel que soit I'examen ultérieur de cette unicité. Le
Discours — la parole — doit donc étre un lui-méme, et,
comme il se contredirait, se ruinerait en étant émis dans le
seul but de se taire ensuite, il doit étre « interminable »*. Mais,
comme ainsi il perdrait tout sens (car qui dit sens, dit point
d’arrét, quand ce ne serait que le temps de s'assurer de ce
sens) ou, si I'on veut, tout rapport a I'étre, il doit s'imposer a
la fois comme «interminable » et «terminé ».

La philosophie consiste alors en l'essai (et possiblement la
réussite) d'un Discours tel qu'il suffise a ce que I'individu qui
le profére — tout en ayant la plénitude de la conscience de
soi — parle aussi de tout (le reste, ou ce qu'il veut, peu
importe ici), sans que son discours se contredise ou contre-
dise la plénitude en question. Ceci «écarte » les «contenus »
des diverses doctrines, ou bouteilles étiquetées «réalisme » et
«idéalisme », ou encore «matérialisme » et «rationalisme »,
bien que I'emploi polémique de ces oppositions ne soit pas
inutile pour aider a décanter une ontologie monotone. Une
1. Expression qui n’implique une totale i ité entre les
considérés : méme si I'on refuse de tenir la métaphysique pour une simple «ceuvre
d'art», il faut admettre avec Paul VALERY que les philosophies sont inséparables des
philosophes, quant a leur mise en forme. Le danger auquel nul ne peut se flatter
d'échapper a priori est de «privilégier » finalement les portraits de philosophes sur les
philosophies, au point que ceux-la font oublier celles-ci.

2. Les «Discours» partiels, notamment techniques, peuvent se targuer d'étre non
contradictoires, mais n'échappent jamais a la contradiction de n'exister que pour

disparaitre, s'anéantir dans la isation » de ce qu'ils i ou
Tout au plus, chose curieuse, désignent-ils et posseédent-ils cette finalité. L'émergence de
tout «Livre » apparait dés lors, et déja chez Héraclite, fondamentalement ambigué.
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telle ontologie, qui ne se contenterait pas d’étre science de
I'étre en général, et encore moins de ses conditions — ce que
depuis Kant une «pente invincible» lattire a étre seule-
ment —, mais bien science de I'Etre absolu (ou «tout court »)
et seulement ensuite de I'étre en général (et en particulier),
articulerait en un tableau unique les quatre acceptions scolas-
tiques de I'étre : absolu, essence, existence et prédicat. A ce
propos, on écartera, quitte a y revenir a propos de Parménide,
I'objection bien connue selon laquelle la langue grecque, en
I'espéce celle des Présocratiques, «confond» la fonction
copulative et les fonctions existentielle et essentielle du
verbe étre. La virtuosité des linguistes s’est la-dessus donné
libre cours, sans que la philosophie ait rien a en apprendre, la
notion méme de «fonction» n’ayant pas le méme sens en
philosophie que dans le (prétendu) langage courant, et la
confusion ayant surtout lieu dans le cerveau de ceux qui
croient la découvrir. Nous n’accepterons pas davantage I'in-
trusion de la «logique symbolique » qui s'accorde a priori
pour irréductibles la fonction d’existence () et les trois
fonctions elles aussi «irréductibles» de l'identité (=), de
I'appartenance (€) et de l'inclusion (C) prétées au verbe étre.
Outre qu'une autre linguistique, une autre logique peuvent
contredire cette formalisation-la, et en proposer une autre
(ou, par exemple, I'inclusion serait un cas d’appartenance, ou
bien linverse), tout cet arbitraire a été suffisamment
dénoncé, en dernier lieu par Heidegger, pour qu'il soit inutile
d’y revenir.

Or, le développement ultérieur de la philosophie a montré
que la cohérence du Discours par rapport a lui-méme sup-
pose (depuis Kant) que le Discours est aussi un discours sur
lui-méme (ceci indépendamment des conséquences limita-
tives, personnelles, que Kant aura tirées de sa découverte).
Bien entendu, les Présocratiques n’ont pas eu la maitrise de
ce développement, mais tout persuade qu'ils en eurent mieux
que le pressentiment. Car la philosophie des Grecs, cette
premiére philosophie', est bel et bien une philosophie pre-

1. Les anciens ouvrages d'éducation parlaient de la philosophie des Hébreux, des
Perses, des Chinois et méme des Druides. Il ne s'agit jamais que de maximes de morale
et de politique, plus ou moins i unies a des i igi ou a des
abstractions formalistes. En laissant de coté la philosophie juive, qui n'a pu se
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maére. 1l faudrait en finir avec la légende «pieuse» selon
laquelle c’est par hasard qu’Andronic de Rhodes rangea, on
intitula, parmi les livres d’Aristote, T& petd T GUOLXA,
«aprés» ceux intitulés ¢uvown axpdaols, «la Physique»
(c’est-a-dire les sciences naturelles générales). Le soubasse-
ment indéniablement «physicien», ou plutét naturaliste, et
méme naturel, de la pensée présocratique, se réduit au fait
que les agglomérations d’Asie Mineure et de Grande-Greéce, a
I'époque de leur plus grande extension, n’étaient jamais que
des bourgades entre mer et montagne, exposées au soleil et
disposant d’espaces verts : il aura laissé croire que les
Présocratiques se souciaient seulement de cosmologie®. Mais
les cosmologies ne manquaient pas a I'époque. Et personne
ne contestera qu'elles aient «influencé » la naissance de la
philosophie. Le surgissement de ce que, du méme co6té, on
appelle volontiers pensée «rationnelle» (sans pouvoir dire
exactement de quel «irrationnel » elle surgit, et contre quoi,
puisque précisément c'est un surgissement), devient alors
tout a fait inexplicable. Le «miracle grec», a présent décidé-
ment démonétisé, — expression maladroite d'un phénoméne
mal percu par ceux-la mémes qui la lancérent — avait du
moins le mérite d'une spécification indispensable, dont les
autres exemples historiques de méme envergure ne sont
peut-étre pas tellement nombreux.

L’évolutionnisme appelé depuis lors a la rescousse, parfois
sous les aspects rassurants d'une phénoménologie réduite
aux acquéts, aboutit a affirmer qu'il n'y a jamais eu de
développer qu'aprés la philosophie paienne et la révolution chrétienne, la seule
exception serait I'Inde, s'il était réellement prouvé que des philosophes y ont réellement
vécu et enseigné antérieurement a la venue des Grecs. Mais c’est extrémement douteux,
méme si une tendance a la philosophie chez les Indiens, dés avant le bouddhisme, est
indéniable. Quant a la Chine, elle parait bien avoir connu, a I'époque méme ou la
pkulosoplue nalssalt en Ionie et en Grande-Greéce, une bréve floraison d'intentions et de
ives) dans ce qu'on nomme «ancien» ou «premier
taoisme » (Lao-tseu). Par suite, I'argument de Zénon «contre le mouvement », connu
sous le nom d'Achille et la tortue, se retrouverait en termes quasi identiques chez
Tchouang-tseu. Mais la pensée du Tao, qui reste mélée de pratiques magiques, est vite
retournée avec I'ensemble de la pensée chinoise  une «sagesse» de type traditiona-

liste.
2. La variante la plus intéressante de cette attitude référe la naissance de la philosophie
plus spécialement aux notions spatiales, voire spati liées au dé

ment de la 6ALg contre les monarchies et oligarchies d'Asie Mineure : ¢f., par exemple,
l'espace isotrope, sinon homogéne, d’Anaximandre (selon Jean-Pierre VERNANT, les
Origines de la pensée grecque, P.UF., 4e éd., Paris, 1981).

,‘
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métaphysique «valable » hors les religions et qu'il n’y en aura
Jjamais. Ce paradoxe, qui tire du positivisme le plus sr garant
de tous les fidéismes, n’est qu'apparent.

On écartera pareillement les lectures qui, par exemple,
mentionnent 1'Ecole éléate comme s’étant vouée a la «criti-
que » de la « connaissance ». Les Grecs n’eurent pas d’expres-
sion pour désigner la «critique », au sens précis de la chose
depuis Kant, et s'ils n'avaient pas d'expression c'est qu'ils
«ignoraient» la chose. Quant a la «connaissance»
(¢motiun), c’est seulement avec Platon qu'elle commence a
se codifier en tant que telle.

Méme remarque pour les Ioniens : ils n'ont pas cherché a
«fonder la science expérimentale » en opposition aux fables
religieuses orientales, pour la simple raison que les observa-
tions techniques de certains d’entre eux «provenaient» de
recettes plus ou moins rituelles transmises avec ces fables.
Le «monde primitif», sur lequel ils travaillerent, n’est ni
seulement «scientifique » (il est encore embué de magie, et
éprouvé comme discontinu au sein du continu), ni seulement
magique (il comporte le rapport bi-univoque et nécessaire
entre langage et pensée, sans fournir toutefois la clé de cette
nécessité'.)

D’une facon générale, quand nous projetons dans le passé
nos modes d’explication, nous avons tendance a prendre
I'effet pour la cause. On lit encore parfois que le maintien de
I'esclavage fut chez les Anciens la conséquence du manque
de progres technique. C’est sous-estimer singuliérement la
force d’inertie humaine, et préter aux meceurs antiques un
type de moralisme qui leur était étranger. Au contraire,
lorsque l'esclavage devint un fardeau démographique en
méme temps qu'une invincible nécessité économique, cette
contradiction poussa quelques chercheurs vers des progrés
techniques trop tardifs et trop limités.

Et si nous commencions par le mot méme de Présocrati-
ques, en ce qu'il contient le nom de Socrate ? Pour s’en tenir
1. Selon J. Z « de Cl Les Belles Lettres, Paris, 1948), les
Présocratiques auraient découvert I'ordre rationnel du Monde, mais I'auraient tenu pour
«inapplicable » 4 la vie et a la réalité humaines. Selon S. SamBurskY (The Physics and the
World of the Greeks, Londres, 1956), ils furent si «i de i
ser leurs dé. . Ces deux i ictois i au
méme modéle « moderne » (pseud ivis de «phil i
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a la scrupuleuse exactitude historique, on devrait dire Anté-
socratiques (avec Boutroux en 1877) ou parler de Présophis-
tique (avec Eric Weil plus récemment). En effet, nous parlons

2 de préhistoire pour indiquer ce qui (a tort ou a raison) nous
parait non seulement précéder, mais annoncer I'histoire et le
progrés humain. On a méme introduit entre la préhistoire et
I'histoire une phase intermédiaire, la protohistoire. Or,
Socrate ne nous est connu que par Platon. Les Présocratiques
annoncent donc, en réalité, Platon, a condition de se situer
dans une perspective dominée par le platonisme. Nous voici
bien loin de l'objectivité.

Certes, en un sens, Socrate est le dernier des Présocrati-
ques, et Platon n'est pas encore le platonisme. Mais, lorsque
Socrate — n’importe ici si le personnage reconstruit par
Platon est proche, en la circonstance, de celui «naivement »
entrevu par Xénophon (et «caricaturé » par Aristophane) —
dit de Parménide «qu'il y a dans ses discours une profondeur
tout a fait extraordinaire»', ou bien que, pour pénétrer
Héraclite, «il faudrait un nageur de Délos », est-ce que cette
fameuse ironie ne suggere pas presque tout? Est-ce qu’elle
n‘annonce pas la singuliere destinée de ces penseurs, au
moins aussi grands que Socrate, mais refoulés (par le plato-
nisme et le pseudo-platonisme) dans une brume illégitime ?

Nous n’accepterons donc que sous bénéfice d’inventaire la
trop fameuse assertion de Cicéron, selon laquelle Socrate
aurait « fait descendre la philosophie du ciel sur la terre ». Les
Présocratiques n’étaient pas de purs esprits; ils vécurent au
bord d’'une mer plus coléreuse qu'on ne le croit, méme alors
restant par excellence la Mer «aux larges iles d’or, ce gouffre
bleu d’'ou sort l'odeur des violettes»?. Et nous pouvons
parfaitement nous adresser a ces vieux philosophes si nous
voulons apprendre ce qu’ils voulaient dire; par exemple :

«Anaxagore dit que le but de la vie est la méditation et la
liberté qui en découle; pour Héraclite d’Ephése, cest la

1. «Pour me servir des termes d’Homere, ajoute Socrate, il est a la fois respectable et
redoutable » (PLATON, Théététe, p. 1842); or I'admiration de Socrate pour Homere est
plus que sujette a caution. Quant au «nageur de Délos», on traduit parfois «un
excellent nageur ». C'est oublier que Délos passait dans la mythologie pour avoir été une
ile flottante, et qu'un nageur capable de la rejoindre est donc tout a fait improbable.
2. Victor Huco.
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satisfaction » (Clément d’Alexandrie, dans Diels, 22 A 21,
trad. Battistini).

Ce que nous savons d’Anaxagore autorise a ne pas séparer
cette «méditation» de la contemplation, des corps célestes
notamment ; quant a la «satisfaction» d’Héraclite' nous ver-
rons qu'elle suppose une connaissance a la fois « métaphysi-
que» et «physique », voire «morale», s'exprimant par des
allégories ou des métaphores concrétes. Bref, nous tenons l1a
une approximation suffisante de la «Sagesse» recherchée
amoureusement par la «philosophie» : elle consiste en un
«savoir» cohérent, et raccordé a un état de tranquillité
intérieure «absolu» — les deux philosophes susnommés, au
moins, ayant di professer qu'ils avaient atteint leur «but».

Cette «Sagesse » n’a rien a voir avec le scepticisme morali-
sateur plus ou moins souriant qui, sous le méme nom et sous
diverses formes, s'est développé, notamment en France,
apres que se fut brisé I'élan de la Renaissance : elle postule
en effet un «savoir» sidr de soi. Et je n'abuse pas de
I'argument étymologique - @tlocopia est bien la quéte, I'acti-
vité de qui «cherche amoureusement» la cogia (Sophia).
Quand le vocabulaire se «constitua», ce dernier mot indi-
quait non le «savoir» ou la «sagesse», mais une sorte de
science supérieure, probablement sélective®.

Ce n'est déja pas si mal; toutefois les vrais amants de la
sagesse durent prendre le vocabulaire tel qu'il était (ce que je
suis en train de faire 4 mon tour).

«Des le début, la Philosophie semble avoir exclu certains
discours et ne prétendait pas a se les intégrer. Ainsi, par
exemple, elle rejetait les instructions techniques destinées
aux praticiens de toute sorte, les priéres des hommes reli-
gieux [..]» (Kojeve, Essai, p. 25). Ce n'est pas une des
moindres «bizarreries » de la philosophie grecque que d’avoir
trés vite expulsé ce genre de travaux pratiques : Thaleés

1. edapéomoig, mot a ceux qui i «I’ non moins que «le
mérite » ou la «vertu».
2. Une étymologie traditionnelle propose ici un rapprochement avec le mot latin
sapiens, «qui a du goiit, sage », et veut voir en sophos un «homme plein de goit, de
finesse dans le discernement, un dégustateur, un essayeur». Méme en oubliant le
fait par Ni avec Si nom d'un rusé ancétre
d'Ulysse, il faut aux iali que la ion antique de 06@og par sapiens
n'a pas de fondement linguistique : I'origine du mot grec reste obscure.
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ingénieur, Pythagore orfévre, Socrate apprenti sculpteur, et
Clest tout!.

Pourtant les philosophes ne cesseront de «causer» avec
les jardiniers, les courtisanes, les boulangers ou les artistes®.
En ce qui concerne la religion, la position «ambigué» de
Pythagore est aussi exceptionnelle que révélatrice; le seul
Empédocle passa pour magicien, et ce n’est pas un trés grand
philosophe®.

«Mais on ne peut pas dire que la Philosophie excluait tous
les discours pratiques ou censés étre efficaces, car certaines
philosophies cherchaient a intégrer des lois juridiques ou
politiques, ou développaient elles-mémes des commande-
ments moraux. A I'inverse, on ne peut pas dire non plus que
la Philosophie s’incorporait tous les discours théoriques
prétendant a la vérité (Hérodote, Hippocrate). Pourtant pres-
que toutes les philosophies s'intégraient des discours astro-
nomiques (en les modifiant s'il y avait lieu) et certaines
s’occupaient aussi des orages, des gréles et d’autres sujets du
méme genre » (Kojeve, ibid.).

Cette situation s'est prolongée assez longtemps pour que
nul n’en tienne plus les Présocratiques pour responsables, et
l'ambition qu’elle traduit mérite mieux que le mépris sous
lequel, a proportion de récentes tentatives « gnoséologiques »

1. Si, avec Serge Moscovici (Essai sur U'histoire humaine de la Nature, Flammarion,
Paris, 1977), I'on traduit 06¢og par «maitre d'un art », voire par I'homérique dnuroveyds
(«travailleur public»), il n'y a plus lieu de s'étonner que Thalés construise des
« d'art », qu'A i fabrique des (cadrans solaires), qu'Empé-
docle soit médecin, et que X soit un «mé » [sic] ( é ala
détestable habitude moderne de rapprocher la Gréce archaique du Moyen Age). Mais on
continuera de s'étonner qu'ils aient été aussi des philosophes, en un sens moderne,
nous laissant des textes que nous pouvons «lire » comme s'ils avaient été écrits, sinon
«hier», du moins au temps de Descartes, sinon de Kant (mais sirement pas de
Charlemagne).
2. Quant a l'esthétique, la célébre phrase de Péricles (Tuucypig, II, 40) — «Nous
chérissons le beau dans la simplicité et nous philosophons sans nous amollir » —, n'est
pas seulement un éloge des Athénien$, mais aussi une référence au «classicisme » grec
a son point d'équilibre : Périclés avait été auditeur d’Anaxagore.
3. «La théologie grecque n'exigeant pas que les dieux fussent causes premieres, ces
i qui nous itrai athées, p i étre trés religieux» (A. BoucHge-

LecLercq, I'Astrologie grecque, Paris, 1889, ch. I). Sans doute est-il aussi simple de les
supposer areligieux sans étre antireligieux (encore voit-on poindre chez eux des
«religions personnelles»), experts ou amateurs en diverses techniques sans étre
spécialistes, curieux originaux de la Nature tout en en admettant jusqu'a un certain
point sa perspective traditionnelle.
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et «cosmologiques » passablement pittoresques (genre Teil-
hard de Chardin), on l'accable souvent. Elle résultait du
moins, a l'origine, d'une double volonté de ne pas se couper
du concret et de se distinguer des autres «savants». Du
temps en effet des premiers «Philosophes», il y eut de
prétendus «sages» (0ogoi) : mais c'étaient des moralistes
empiristes issus de la tradition hésiodique, ou marqués par
une expérience personnelle excitante (on classa parmi les
«Sept Sages» Périandre de Corinthe, tyran incestueux et
nécrophile!), bref des gens qui se dégageaient a grand-peine
du conformisme ou se perdait I'antique mythologie, lorsqu'ils
n'essayaient pas d’en rénover l'esprit (Epiménide, Phéré-
cyde). Quant aux « Sophistes », techniciens quelconques, puis
professeurs d’éloquence, leur nom ne devint péjoratif qu'a
I'époque ou Socrate parut. Le mot de (ptA6o0qog apparait, sinon
chez lincertain Pythagore, d’abord chez Héraclite, ce que
confirme Lucréce, a sa maniére :

«Heéraclite, le premier, leur maitre, engagea le combat
(des philosophes que Lucréce va «réfuter» doctrine par
doctrine); homme illustre (clarus), grdce a un langage
obscur, parmi les Grecs, plutot chez les tétes légeres que chez
les gens graves |[..]»

Aprés ces mauvais jeux de mots, le grand poéte dira, a
propos d’Empédocle :

«Celui-la pourtant, et ceux dont j'ai parlé (y compris
Héraclite), quoique découvrant souvent le vrai et le divin
lorsque, du sanctuaire de leur cceur, ils donnérent des
réponses plus sages et bien plus sires que n’en profére la
Pythie sur son trépied, grace au laurier de Pheebus (qu'elle
mdche), cependant ils se sont effondrés en atteignant aux
principes des choses, et, a ce point, par leur grandeur
méme, ils sont tombés lourdement dans une chute plus
grande»' (De la Nature, 1, 639-641 et 735-742).

Une derniére «question » pseudo-philosophique revient a la
charge. Pouvons-nous restituer le sens authentique de ces
fragments «obscurs», de ces explications «étranges» dont,

1. Ces derniers vers semblent contenir un écho d’Empédogcle (DieLs, B 3) et d’Héraclite
(DikLs, B 92) dont la «Sibylle » est alléguée précisément par Plutarque a propos de la
«Pythie » (voir ci-apres).
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avec notre paternalisme insensé d’héritiers toisant a loisir
leurs ancétres, nous disons «qu'il ne faut pas sourire » parce
qu'il faudrait y voir un «brouillon» de nos propres «réus-
sites » ?

Tout d’abord, I'existence d’'un sens est indépendante de la
valeur ou de l'emploi de ce sens' : en l'occurrence, et
réciproquement, les formules mathématiques, qui n'ont pas
de sens énoncable, ont une valeur scientifique et méme, le
cas échéant, pratique. Le «drame» des Présocratiques est
d’avoir fondé a la fois les conditions de la logique rationnali-
sée (qui commence pour de bon avec l'aristotélisme) et celle
d'une autre logique, que nous nommerons «simplement»
ontologique ou métaphysique.

Et dailleurs, nous n'avons pas le choix. En tant que
philosophes (professionnels ou non) nous ne pouvons ni
renoncer a «savoir» ce que les Présocratiques «avaient dans
la téte », ni négliger le sens «arraché» ou «ajouté » a leurs
textes trés vieux (ou trés jeunes, car appartenant a «l'au-
rore » de la philosophie). Certes, commentaires et exégeses
s'entrecroisent ici avec moins de fureur contenue qu’autour
de certains modernes, mais enfin les arriére-pensées n'en
sont pas absentes. Le genus irritabile vatum d'Horace
admettrait une variante : genus irritabile philosophorum. Un
ordre, un tri sont donc inévitables. Il est impossible de se
vouloir seulement «objectif », dés lors que ce qui est en jeu,
c'est la «recherche amoureuse » de la Sagesse.

Un nom, celui de Nietzsche, ne peut pas ne pas étre
aussitot prononcé. Travaillant sur un matériel mal recueilli,
projetant sur les fantémes qu'il éveillait la lueur de son
propre tourment, avec une violence exemplaire parce que
sans exemple, il s’est placé en outre au confluent de deux
tendances adverses, celle de la philosophie entendue et
répercutée «a coups de marteau », et celle d'une philologie
compétente, mais pratiquée a une allure toute personnelle’.

1. «Les mots n'ont pas de sens, ils n'ont que des emplois» (Pierre Gumraup, la
Sémantique, P.UF., Paris, 1964). Présenté de la sorte, le «paradoxe linguistique » est

incorrect et i ible a ad pour un

2. Son ami OverBeck disait que, lorsqu’il parlait des Grecs pendant ses années de
professorat, «il semblait marcher sur la mer». Cela vaut mieux en tout cas que de
marcher a reculons, comme trop d’archéologues.
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Bien que La Naissance de la Philosophie reléve encore du
fracas wagnérien qui marqua sa jeunesse, et de sa candide
admiration pour Schopenhauer, I'intérét qu'il y montre pour
toutes les facettes de la pensée présocratique ne cessera plus
de T'habiter. L'ébranlement qui en a résulté parmi les cara-
vanes des «chameaux de la culture», aura eu beau se
dissiper, j'invite le lecteur a se reporter a cet ouvrage,
d’autant plus éveillant qu'il est fréquemment «erroné ».

Un autre nom ne peut pas ne pas étre prononcé, c'est celui
de Heidegger (ceci indépendamment des réserves que l'on est
en droit de faire sur sa persomnalité). Il y a des objections
graves a élever contre son systeme d'étymologies hasar-
deuses, contre son «kantisme» reforgé de toutes pieces,
contre la prise qu'il offre aux pires divagations « planétaires ».
On peut s'irriter devant ce ressassement, devant cet aveu
longtemps différé d’une incapacité radicale a fonder «'Etre »
que 'on céléebre, méme si ce ressassement n'est pas pire que
les circonstances «déplaisantes » (ou bouffonnes : le quipro-
quo avec l'existentialisme parisien) qui ont entouré sa diffu-
sion. Et les pieux commentaires de Jean Beaufret, parfois
admirable pour son propre compte, ne peuvent masquer
I'impuissance terminale impliquée dans la «biffure en croix »
du nom de I'Etre méme.

Il n’en reste pas moins que Heidegger a déblayé le chemin
qui méne (ou raméne) bien par-dela Kant, et méme par-dela
Holderlin, a une véritable réinstauration métaphysique,
laquelle ne peut commencer que par les Grecs, et par le
commencement des Grecs. Nul n'a mieux dit ce qui se passe
lorsqu’on se trompe sur la spécificité et le role des Présocra-
tiques :

«Le commencement de la philosophie grecque fait alors —
et c’est tout a fait conforme a l'idée que le sens commun se
fait d’'un commencement — l'impression de quelque chose de
primitif, comme nous le disons encore d’aprés le latin. Les
Grecs deviennent ainsi une espéce un peu améliorée de
Hottentots, et par rapport a eux la science moderne est
infiniment avancée [...]. Il faut remarquer que cette interpréta-
tion oublie qu’il s’agit de la philosophie, qui appartient aux
rares grandes choses de 'homme. Or, tout ce qui est grand ne
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peut commencer que grand. C’est méme toujours son com-
mencement qui est le plus grand. Ce qui commence petit,
c’est seulement le petit, dont la grandeur douteuse consiste a
tout rapetisser; ce qui commence petit c’est la décadence [...].
Ce qui est grand commence grand, ne se maintient dans sa
persistance que par un libre retour de la grandeur et, si c’est
grand, finit aussi dans la grandeur. Il en est ainsi de la
philosophie des Grecs. Elle a fini dans la grandeur, avec
Aristote. »

Sans de tels propos la connaissance des Présocratiques
serait encore réservée a quelques «spécialistes spécialisés ».
Nous serions au demeurant, en France, particuliérement mal
venus a nous en plaindre. Il n’existe toujours pas ici de
corpus des textes anté-sophistiques (ni des textes orphiques,
ni des textes gnostiques, d’ailleurs...). L’absence d’'un matériel
facile d’acces, méme synthétique, rend la recherche aléatoire
et longue, et écarte toute familiarité, ft-ce celle qu'eurent les
Romantiques allemands avec des textes tronqués et de
seconde main.

Car tous ces penseurs «ne nous sont connus que Sous
forme de courts fragments, généralement des citations conte-
nues dans les écrits d’auteurs plus tardifs. Ces rares textes
authentiques sont complétés par des résumés, commentaires,
discussions de philosophes ultérieurs, certains faisant méme
profession d’histoire de la philosophie & proprement parler.
Mais les plus notables de ces histoires de la philosophie
écrites dans I'’Antiquité ne nous sont point parvenues, et nous
sommes réduits a utiliser les auteurs de troisieme ordre qui
les ont pillées» (J.-F. Revel, op. cit.).

Ce tableau est a peine trop sombre : le plus fameux et le
plus abondant des doxographes ou «collecteurs d’opinions »
(agrémentées dans son cas de biographies souvent fantai-
sistes), Diogéne Laérce, est le plus divertissant a lire, mais le
plus suspect et parfois le plus inepte, sauf sur I'épicurisme
auquel il adhérait personnellement’. Le disciple favori d’Aris-

1. Force est en outre de constater que l'unique traduction francaise disponible : Vies
des philosophes par R. Genaille (Garnier, rééd. 1964), n'est pas recommandable.
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tote, Théophraste (l'auteur des Caractéres, mais aussi le
fondateur de la botanique scientifique), avait compilé un
corpus (ou il «attire» a l'aristotélisme nombre de penseurs
anciens). Nous n’en possédons que des extraits, certains
heureusement faits par un homme de savoir et de gout,
Simplicius, I'un des tout derniers paiens de I'école d’Athénes.
Pour le reste, 'aisance avec laquelle les Anciens se copiaient
en se citant ou sans se citer, et la négligence des scribes,
rendent conjecturaux quantité de recoupements qui pour-
raient seuls attester, dans un florilege ou un lexique, 'authen-
ticité de tel ou tel lambeau de phrase.

J’ai donc largement puisé dans des travaux modernes plus
vastes et plus patients que le mien. Quelques mot seulement
sur la «méthode » suivie : elle néglige la division tradition-
nelle en «écoles» locales. Un minimum de pages situe les
Présocratiques dans le cadre culturel, spécialement «reli-
gieux », de leur temps, ce qui permet notamment de disposer
de la question de Pythagore, classé parmi les philosophes par
les Anciens pour des raisons historiques et scolaires, mais
dont en réalité nous ignorons presque tout'. L'étude des
Milésiens, d’Héraclite et de Parménide occupe, je l'espeére,
des dimensions proportionnellement convenables. Les
Eléates, Empédocle, Anaxagore sont envisagés dans une
perspective de dissolution croissante de ce qui fit I'originalité
de pensée présocratique. A plus forte raison, Démocrite et les
Sophistes, chez qui cette pensée n’est plus qu’argument,
paraphrase ou souvenir, ne sont guére que mentionnés.

Contrairement a l'usage, la «Bibliographie » placée a la
suite de la présente préface ne comporte que des titres
d’ouvrages que j'ai réellement consultés, et auxquels renvoie,
sauf indication particuliére, la mention op. cit. aprés un nom

1. En dépit du doute d'Aristote, I'existence de Pythagore est certaine, exactement a
Tinverse de celle d’'Orphée. Il n'a joué cependant de réle dans le développement de la
philosophie que de maniére symbolique, sinon par ses disciples (il n'écrivit rien, et les
«dires » qu'on lui attribue sont «mystiques »). Un titre comme celui de I'ouvrage d'Ivan
Gosny, Pythagore ou la naissance de la philosophie (Seghers, Paris, 1973) rappelle
seulement la persmnce d’'une erreur «d'optique ». Ni le propheéte, ni ses «auditeurs »,

ivialité, et i frottés d' i et friands

d'arithmologie, auxquel.s se mélérent d’authentiques savants, n'ont fondé la philosophie.
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