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PREFACE A L’EDITION FRANCAISE

Jai écrit ce livre en 2006 sous forme d’épisodes.
Tous les cinq ou six jours, j’en publiais un chapitre
dans La Repubblica, le quotidien italien auquel je colla-
bore. J'écrivais en direct, ce qui signifie que, lorsqu’un
épisode paraissait, je n’avais pas encore rédigé le sui-
vant : les commentaires a chaud que je lisais en ligne,
les réactions d’amis, de parents ou de voisins pouvaient
donc modifier chaque jour ce que je pensais et par
conséquent le livre lui-méme. C’est une curieuse facon
d’écrire un livre. Aujourd’hui, avec quelques années de
recul, je peux dire que c’était une facon plutodt barbare,
comme si, pour étudier les dauphins, j'avais entrepris
de vivre a la maniére des dauphins. Quoi qu’il en soit,
je me rappelle que cela m’était venu assez facilement.

Déja, alors méme que je 1’écrivais, un épisode apres
I’autre, puis par la suite, lorsqu’il est paru en un seul
volume, Les barbares a beaucoup fait discuter, il y a eu
de nombreuses polémiques. A I’évidence, il traitait d’un
sujet qui intéressait tout le monde et dont il était urgent
de débattre : I'impression que notre planéete était victime
d’une sorte d’apocalypse culturelle, d’'une spectaculaire
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plongée dans une barbarie nouvelle. Face a un tel phé-
nomene, le trouble, voire la terreur, était tel qu’il m’a
fallu un certain temps pour faire comprendre que mon
livre n’était pas une critique des barbares : patiemment,
j’ai souvent dii expliquer que je ’avais au contraire écrit
pour tenter de comprendre les barbares, au cas ot ils
aient en fait raison, eux. Quand j’expliquais cela, mon
interlocuteur du moment (un intellectuel ou un jour-
naliste) sombrait fréquemment dans un abime d’indi-
gnation et de désapprobation, a croire que je venais de
lui soustraire ses cadeaux de Noél. Et en effet, je lui
avais soustrait une bonne raison de s’indigner et d’affi-
cher son mépris, ce qui, on le voyait bien, ne lui plai-
sait guere. C’est une chose dont je suis trés fier : apres
Les barbares, beaucoup de gens ont été forcés d’accepter
qu’ils ne pourraient plus s’en tirer avec I’habituel ser-
mon sur les jeunes qui ne lisent plus, qui vont dans les
fastfoods et ignorent qui est Michelangelo Antonioni.
Désormais, avant de prendre de haut ce qui se passe, ils
devraient transpirer au moins un peu.

Dans la mesure ou les maisons d’édition sont pour
bon nombre d’entre elles des forteresses de la (sublime)
civilisation que les barbares sont en train de transfor-
mer (a plus ou moins juste titre), il m’est réguliére-
ment arrivé d’avoir du mal a obtenir que ce livre fat
traduit. Il doit s’agir d’'une forme inconsciente d’auto-
protection. Ou peut-étre que je surestime la qualité
de mon travail, je ne sais pas. Le fait est qu’il a fallu
sept ans, par exemple, pour qu’il soit traduit en
anglais, et huit pour avoir le plaisir et le privilege de
tenir dans mes mains 1’édition francaise que vous avez
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devant vous. Une éternité, pour un livre qui parle du
présent en essayant d’entrevoir 'avenir. Naturellement,
entre-temps, beaucoup de choses ont changé. Twitter,
en particulier, n’existait pas encore (le réseau est né
dans ces mois-la, pour étre tout a fait précis), et l'idée
d’une catastrophe économique imminente apparaissait
aussi saugrenue que d’imaginer que nous puissions étre
les descendants de Martiens perdus dans I’espace. Tou-
tefois, je n’ai pas tenté de corriger les erreurs, de mettre
a jour les exemples ni d’ajouter des chapitres consacrés
aux dernieéres nouveautés : je voudrais que ce livre soit
lu comme un livre de 2006, avec I’avantage supplémen-
taire de savoir ce qui s’est passé ensuite. Jaurais tenté
de le corriger si je I'avais jugé dépassé : mais je reste
persuadé que les théses fondamentales défendues par le
livre continuent a graviter non loin du ceceur de ce qui
se passe sur notre planéte.

Si vous deviez vous apercevoir que ce n’est pas le cas,
prévenez-moi.

A. B.
Maz 2014






Début

On ne dirait pas, mais ceci est un livre. Je me suis
dit que j’aimerais bien en écrire un, mais sous forme
d’épisodes, dans un quotidien, parmi les morceaux de
monde qui transitent chaque jour par ces pages. C’est
la fragilité de la chose qui m’attirait. Comme d’écrire
en plein air, debout en haut d’une tour : les gens vous
regardent et le vent souffle, puis ils continuent leur che-
min, car ils ont autre chose a faire. Et vous, vous étes
l1a, sans pouvoir corriger, revenir en arriére ni refaire
le plan. Ca vient comme ca vient. Et, le lendemain, ca
part envelopper la salade ou ca devient un chapeau de
macon. S’ils s’en font toujours, des chapeaux en papier
journal — petits bateaux voguant sur le littoral de leur
visage.

Parfois, et pas uniquement dans le travail, on
recherche une forme de sobriété. Sans doute une facon
de retrouver une certaine authenticité.

Quoi qu’il en soit, je ne veux pas qu’il y ait de malen-
tendu : ceci n’est pas un roman. Le roman-feuilleton
n’est pas un genre qui m’attire. Ce sera donc un essai,
au sens littéral du terme, c’est-a-dire une tentative. De
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penser. En écrivant. Il y a des choses que j’ai envie de
comprendre concernant ce qui se passe autour de nous.
Quand je dis «autour de nous », je veux parler de la
minuscule portion de monde dans laquelle j’évolue :
des gens qui ont fait des études, des gens qui font des
études, qui écrivent des romans ou montent des spec-
tacles, des intellectuels, en somme. Un fichu monde,
a bien des égards, mais c’est la que les idées finissent
toujours par venir paitre et c’est le terreau dans lequel
j’ai été semé, moi. Les autres, cela fait un bout de temps
que j’ai perdu le contact avec eux : c’est dommage, mais
c’est ainsi. On s’épuise déja a comprendre sa petite
motte de terre, on n’a donc plus guére de forces pour
comprendre le reste du champ.

Pourtant, chacune de ces mottes renferme peut-étre
le champ entier, pour peu qu’on sache la déchiffrer.

Bref, il y a 1a quelque chose que j’ai envie de com-
prendre. Au début, ce livre, je pensais I'intituler : La
mutation. Mais je n’ai pas réussi a trouver autour de moi
une seule personne a qui ce titre plaise, méme un peu.
Tant pis. Néanmoins, il était pertinent. Car c’était jus-
tement ca, ce que je voulais comprendre : en quoi elle
consiste, cette mutation que je vois autour de moi.

S’il fallait résumer, je dirais ceci : nous sentons tous
dans I'air une apocalypse imminente et incompréhen-
sible. Et, partout, le bruit court : les barbares arrivent.
Je vois des esprits fins observer I'arrivée de cette inva-
sion, 'ceil fixé sur ’horizon télévisuel. Du haut de leur
estrade, des professeurs compétents prennent la mesure,
dans le silence de leurs éleves, des ruines laissées par
le passage d’une horde que personne, en effet, n’est
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encore parvenu a voir. Et, autour de ce qu’on écrit ou
de ce qu’on imagine, flotte le regard perdu d’exégétes
qui parlent, avec effroi, d’une terre saccagée par des
prédateurs sans culture ni Histoire.

Les barbares, en somme.

Or, dans le monde ou je vis, si I'honnéteté intellec-
tuelle est une denrée rare, 'intelligence ne l’est pas,
elle. Ils ne sont pas tous devenus fous. Ce qu’ils voient
existe. Mais ce qui existe, je n’arrive pas a le voir du
méme ceil. Quelque chose ne me convainc pas.

Ce pourrait étre, je m’en rends compte, le duel nor-
mal entre générations, les anciens qui résistent a I'inva-
sion des plus jeunes, le pouvoir en place qui défend ses
positions en accusant de barbarie les forces émergentes,
comme c’est toujours arrivé et comme on I'a vu a de
multiples reprises. Mais, cette fois, ca semble différent.
Un duel si violent qu’il parait nouveau. D’habitude,
on se bat pour controler des points stratégiques sur la
carte. Aujourd’hui, les agresseurs font quelque chose
de plus radical, qui va plus en profondeur : ils sont en
train de redessiner la carte. C’est peut-étre méme déja fait.
L’impression a dii étre la méme quand, par exemple,
naissaient les Lumiéres, ou encore a I'époque ou le
monde entier se découvrit brusquement romantique.
Nul déplacement de troupes, nul fils tuant le pére. Mais
des mutants, qui remplacaient un paysage par un autre
et y créaient leur habitat.

Peut-étre sommes-nous dans un tel moment. Et que
ceux que nous appelons barbares sont une espéce nou-
velle, qui a des branchies derriere les oreilles et qui
a décidé de vivre sous I’eau. Evidemment, du dehors,

15



avec nos petits poumons, le sentiment que nous en reti-
rons est celui d’'une apocalypse imminente. La ou eux
respirent, nous mourons. Et quand nous voyons nos
enfants jeter vers I’eau des regards d’envie, nous avons
peur pour eux et nous nous lancons aveuglément contre
ce que nous parvenons seulement a entrevoir, I’ombre
d’une horde barbare qui arrive. Pendant ce temps, sous
notre aile, lesdits enfants respirent déja n’importe com-
ment, ils se grattent derriére 'oreille comme s’il y avait
la quelque chose a libérer.

C’est pour cette raison que j’ai envie de comprendre.
Je ne sais pas. C’est peut-étre aussi a cause de cet asthme
étrange qui me vient de plus en plus souvent, et cette
drole de tendance a nager longtemps sous I’eau, sans
que me viennent pour autant les branchies qui me sau-
veraient.

Bref. Ces branchies, j'aimerais bien les examiner de
pres. Et j’aimerais étudier cet animal qui se retire peu a
peu de la terre ferme, qui devient peu a peu poisson. Je
voudrais scruter cette mutation, non pour en expliquer
I'origine (c’est impossible), mais pour parvenir, fit-ce
de loin, a la dessiner. Comme un naturaliste d’autre-
fois, qui dessinait sur son carnet une nouvelle espece
découverte dans une petite ile d’Australie. Aujourd’hui,
j’ouvre mon carnet.

Vous n’y comprenez rien ? Normal, le livre n’a méme
pas commencé.

C’est un voyage pour des voyageurs patients, un livre.

Souvent les livres commencent par un rituel que
j’aime beaucoup, qui consiste a choisir une épigraphe.
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C’est ce genre de petite phrase ou de citation qu’on
met en premiére page, juste apres le titre et I’éventuelle
dédicace, et qui sert de viatique, de bénédiction. Par
exemple, voici I’épigraphe d’un livre de Paul Auster :

L’homme n’a pas une seule et unique vie ; il en a plu-
sieurs mises bout a bout, et c’est sa misére. (Chateau-
briand.)

Elles ont souvent ce genre d’effet : méme quand
c’est une anerie, on y croit. C’est apodictique, pour
le dire dans la langue de ceux qui respirent avec les
poumons.

Moi, j’aime bien celles qui tracent les limites. Celles
qui vous permettent de comprendre a peu pres sur quel
terrain un livre va se jouer. Lorsqu’il s’est agi de choisir
une épigraphe pour Moby Dick, le grand Melville a eu la
main un peu lourde et a fini par sélectionner quarante
citations. Voici la premiére :

Et Dieu créa les grandes baleines. (Genése.)

Et voici la dernieére :

Oh la baleine grande et fiére, / dans le vent et la
tempéte, / oh le géant qui sait dominer la mer infinie !
(Chant de baleiniers.)

Je crois que c’était pour faire comprendre qu’il y
aurait le monde entier dans ce livre, de Dieu aux pets
des marins de Nantucket. En tout cas, c’était son pro-
gramme, a Melville.
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Ame candide ! dirait Vonnegut, point d’exclamation
compris.

Et donc, pour ce livre, jaurais choisi quatre épi-
graphes. Juste pour marquer les limites du terrain de
jeu. Voici la premiere : elle vient d’un livre magnifique.
Il a été écrit par Wolfgang Schivelbusch et s’intitule La
culture des vaincus'. Voila ce qu’il dit, entre autres :

La crainte d’étre envahi et détruit par des hordes de bar-
bares est vieille comme Uhistoire de Uhumanité. Les images
de désertification, de parcs saccagés par des momades et de
constructions en ruine au miliew desquelles paissent des mou-
tons sont récurrentes dans la littérature de la décadence, de
UAntiquité jusqu’a aujourd hui.

Recopiez et mettez de coOté.

Deuxiéme épigraphe : la deuxiéme épigraphe, vous la
trouverez dans le prochain chapitre.

Qu’est-ce qu’il y a comme vent, sur cette tour...

1. Wolfgang Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage : Der amerikanische
Stiden 1865, Frankreich 1871, Deutschland 1918, Fest, 2001. Non traduit
en francais. (Toules les notes ont été rédigées par les traducteurs.)
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Epigraphes 1

La deuxiéme épigraphe de ce livre vient de loin.
7 mai 1824. A Vienne, Beethoven présente la Newviéme
Symphonie. J’aimerais raconter les choses telles qu’elles
se sont réellement passées ce jour-la, mais pas ici, ce
n’est pas le lieu. Tot ou tard, je le ferai. « Ah ! Que de
choses qui sont mortes... qui sont nées ! » : une réplique
de Roxane dans Cyrano de Bergerac, qui s’appliquerait
trés bien a cette soirée ol, pour la premiere fois, des
humains écouteérent « L’Hymne a la joie » (quelques-
uns, car les autres, épuisés, s’étaient éclipsés a la moitié
du concert). Il y a des moments comme ca. Un jour ou
I'autre, il faudra les raconter. Mais pas maintenant.

Certes, mais il y a tout de méme une chose que je
voudrais vous dire, car elle a un rapport avec les bar-
bares, il me semble : c’est que, ce soir-la, Beethoven
était allé au théatre vétu d’un frac vert, car il n’en pos-
sédait pas d’autre qui elit une teinte plus décente, plus
respectable, et il avait été obligé de porter celui-la. En
sortant de chez lui, son principal souci était donc ce
qu’on dirait de la couleur tragiquement verte de ce frac.
Mais son secrétaire, qui s’appelait Schindler, le rassura
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et lui dit qu’il n’avait pas a s’inquiéter, la salle serait
sirement plongée dans le noir et il était peu probable
que les gens remarquassent la couleur de son frac. Qui,
en 'ocurrence, était vert.

Et c’est ce qui arriva. Quand j’en serai au vingtiéeme
épisode de ce livre, il me sera plus facile de vous expli-
quer en quoi I'anecdote est importante. Ce sera dans
quelques mois, j'imagine, mais vous n’aurez alors aucune
difficulté a comprendre cette phrase : ¢’était aussi comme
cela qu’on s’habillait. Promis.

Bref. Ce n’était pas de cela que je voulais parler. J'en
étais a la deuxiéme épigraphe. Il y eut donc la Neuvieme
de Beethoven, et il est intéressant de voir comment
elle fut recue. Par les gens, par les critiques, par tout
le monde. C’était un de ces moments ou les humains
découvrent qu’ils ont des branchies derriere les oreilles
et commencent timidement a penser qu’ils seraient peut-
étre mieux dans I’eau. Ils étaient au seuil d’'une mutation
fatale (plus tard, nous I’avons appelée romantisme et nous
n’en sommes toujours pas sortis). Il est donc important
d’aller voir ce qu’on dit et pensa a cette occasion. Et voici
ce qu’en écrivit un critique londonien, I'année suivante,
quand il put enfin lire et entendre la Neuviéme. Ce n’était
pas un imbécile, je tiens a le souligner, il écrivait pour une
revue qui faisait autorité et s’appelait The Quarterly Musical
Magazine and Review. 11 écrivit ce qui suit et que je place
en guise de deuxiéme épigraphe :

L’élégance, la pureté et la mesure, qui étaient les principes de
notre art, se sont peu a peu rendues aw nouveau style, frivole

et affecté, que cette époque au talent superficiel a adopté. Des
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