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 préface à l’édition française

J’ai écrit ce livre en 2006 sous forme d’épisodes. 
Tous les cinq ou six jours, j’en publiais un chapitre 
dans La Repubblica, le quotidien italien auquel je colla-
bore. J’écrivais en direct, ce qui signifie que, lorsqu’un 
épisode paraissait, je n’avais pas encore rédigé le sui-
vant  : les commentaires à chaud que je lisais en ligne, 
les réactions d’amis, de parents ou de voisins pouvaient 
donc modifier chaque jour ce que je pensais et par 
conséquent le livre lui- même. C’est une curieuse façon 
d’écrire un livre. Aujourd’hui, avec quelques années de 
recul, je peux dire que c’était une façon plutôt barbare, 
comme si, pour étudier les dauphins, j’avais entrepris 
de vivre à la manière des dauphins. Quoi qu’il en soit, 
je me rappelle que cela m’était venu assez facilement.

Déjà, alors même que je l’écrivais, un épisode après 
l’autre, puis par la suite, lorsqu’il est paru en un seul 
volume, Les barbares a beaucoup fait discuter, il y a eu 
de nombreuses polémiques. À l’évidence, il traitait d’un 
sujet qui intéressait tout le monde et dont il était urgent 
de débattre : l’impression que notre planète était victime 
d’une sorte d’apocalypse culturelle, d’une spectaculaire 
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plongée dans une barbarie nouvelle. Face à un tel phé-
nomène, le trouble, voire la terreur, était tel qu’il m’a 
fallu un certain temps pour faire comprendre que mon 
livre n’était pas une critique des barbares : patiemment, 
j’ai souvent dû expliquer que je l’avais au contraire écrit 
pour tenter de comprendre les barbares, au cas où ils 
aient en fait raison, eux. Quand j’expliquais cela, mon 
interlocuteur du moment (un intellectuel ou un jour-
naliste) sombrait fréquemment dans un abîme d’indi-
gnation et de désapprobation, à croire que je venais de 
lui soustraire ses cadeaux de Noël. Et en effet, je lui 
avais soustrait une bonne raison de s’indigner et d’affi-
cher son mépris, ce qui, on le voyait bien, ne lui plai-
sait guère. C’est une chose dont je suis très fier : après 
Les barbares, beaucoup de gens ont été forcés d’accepter 
qu’ils ne pourraient plus s’en tirer avec l’habituel ser-
mon sur les jeunes qui ne lisent plus, qui vont dans les 
fast- foods et ignorent qui est Michelangelo Antonioni. 
Désormais, avant de prendre de haut ce qui se passe, ils 
devraient transpirer au moins un peu.

Dans la mesure où les maisons d’édition sont pour 
bon nombre d’entre elles des forteresses de la (sublime) 
civilisation que les barbares sont en train de transfor-
mer (à plus ou moins juste titre), il m’est régulière-
ment arrivé d’avoir du mal à obtenir que ce livre fût 
traduit. Il doit s’agir d’une forme inconsciente d’auto-
protection. Ou peut- être que je surestime la qualité 
de mon travail, je ne sais pas. Le fait est qu’il a fallu 
sept ans, par exemple, pour qu’il soit traduit en 
anglais, et huit pour avoir le plaisir et le privilège de 
tenir dans mes mains l’édition française que vous avez 
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devant vous. Une éternité, pour un livre qui parle du 
présent en essayant d’entrevoir l’avenir. Naturellement, 
entre- temps, beaucoup de choses ont changé. Twitter, 
en particulier, n’existait pas encore (le réseau est né 
dans ces mois- là, pour être tout à fait précis), et l’idée 
d’une catastrophe économique imminente apparaissait 
aussi saugrenue que d’imaginer que nous puissions être 
les descendants de Martiens perdus dans l’espace. Tou-
tefois, je n’ai pas tenté de corriger les erreurs, de mettre 
à jour les exemples ni d’ajouter des chapitres consacrés 
aux dernières nouveautés : je voudrais que ce livre soit 
lu comme un livre de 2006, avec l’avantage supplémen-
taire de savoir ce qui s’est passé ensuite. J’aurais tenté 
de le corriger si je l’avais jugé dépassé  : mais je reste 
persuadé que les thèses fondamentales défendues par le 
livre continuent à graviter non loin du cœur de ce qui 
se passe sur notre planète.

Si vous deviez vous apercevoir que ce n’est pas le cas, 
prévenez- moi.

A. B.
Mai 2014





 Début

On ne dirait pas, mais ceci est un livre. Je me suis 
dit que j’aimerais bien en écrire un, mais sous forme 
d’épisodes, dans un quotidien, parmi les morceaux de 
monde qui transitent chaque jour par ces pages. C’est 
la fragilité de la chose qui m’attirait. Comme d’écrire 
en plein air, debout en haut d’une tour : les gens vous 
regardent et le vent souffle, puis ils continuent leur che-
min, car ils ont autre chose à faire. Et vous, vous êtes 
là, sans pouvoir corriger, revenir en arrière ni refaire 
le plan. Ça vient comme ça vient. Et, le lendemain, ça 
part envelopper la salade ou ça devient un chapeau de 
maçon. S’ils s’en font toujours, des chapeaux en papier 
journal –  petits bateaux voguant sur le littoral de leur 
visage.

Parfois, et pas uniquement dans le travail, on 
recherche une forme de sobriété. Sans doute une façon 
de retrouver une certaine authenticité.

Quoi qu’il en soit, je ne veux pas qu’il y ait de malen-
tendu  : ceci n’est pas un roman. Le roman- feuilleton 
n’est pas un genre qui m’attire. Ce sera donc un essai, 
au sens littéral du terme, c’est- à- dire une tentative. De 
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penser. En écrivant. Il y a des choses que j’ai envie de 
comprendre concernant ce qui se passe autour de nous. 
Quand je dis « autour de nous », je veux parler de la 
minuscule portion de monde dans laquelle j’évolue  : 
des gens qui ont fait des études, des gens qui font des 
études, qui écrivent des romans ou montent des spec-
tacles, des intellectuels, en somme. Un fichu monde, 
à bien des égards, mais c’est là que les idées finissent 
toujours par venir paître et c’est le terreau dans lequel 
j’ai été semé, moi. Les autres, cela fait un bout de temps 
que j’ai perdu le contact avec eux : c’est dommage, mais 
c’est ainsi. On s’épuise déjà à comprendre sa petite 
motte de terre, on n’a donc plus guère de forces pour 
comprendre le reste du champ.

Pourtant, chacune de ces mottes renferme peut- être 
le champ entier, pour peu qu’on sache la déchiffrer.

Bref, il y a là quelque chose que j’ai envie de com-
prendre. Au début, ce livre, je pensais l’intituler  : La 
mutation. Mais je n’ai pas réussi à trouver autour de moi 
une seule personne à qui ce titre plaise, même un peu. 
Tant pis. Néanmoins, il était pertinent. Car c’était jus-
tement ça, ce que je voulais comprendre : en quoi elle 
consiste, cette mutation que je vois autour de moi.

S’il fallait résumer, je dirais ceci  : nous sentons tous 
dans l’air une apocalypse imminente et incompréhen-
sible. Et, partout, le bruit court  : les barbares arrivent. 
Je vois des esprits fins observer l’arrivée de cette inva-
sion, l’œil fixé sur l’horizon télévisuel. Du haut de leur 
estrade, des professeurs compétents prennent la mesure, 
dans le silence de leurs élèves, des ruines laissées par 
le passage d’une horde que personne, en effet, n’est 
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encore parvenu à voir. Et, autour de ce qu’on écrit ou 
de ce qu’on imagine, flotte le regard perdu d’exégètes 
qui parlent, avec effroi, d’une terre saccagée par des 
prédateurs sans culture ni Histoire.

Les barbares, en somme.
Or, dans le monde où je vis, si l’honnêteté intellec-

tuelle est une denrée rare, l’intelligence ne l’est pas, 
elle. Ils ne sont pas tous devenus fous. Ce qu’ils voient 
existe. Mais ce qui existe, je n’arrive pas à le voir du 
même œil. Quelque chose ne me convainc pas.

Ce pourrait être, je m’en rends compte, le duel nor-
mal entre générations, les anciens qui résistent à l’inva-
sion des plus jeunes, le pouvoir en place qui défend ses 
positions en accusant de barbarie les forces émergentes, 
comme c’est toujours arrivé et comme on l’a vu à de 
multiples reprises. Mais, cette fois, ça semble différent. 
Un duel si violent qu’il paraît nouveau. D’habitude, 
on se bat pour contrôler des points stratégiques sur la 
carte. Aujourd’hui, les agresseurs font quelque chose 
de plus radical, qui va plus en profondeur  : ils sont en 
train de redessiner la carte. C’est peut- être même déjà fait. 
L’impression a dû être la même quand, par exemple, 
naissaient les Lumières, ou encore à l’époque où le 
monde entier se découvrit brusquement romantique. 
Nul déplacement de troupes, nul fils tuant le père. Mais 
des mutants, qui remplaçaient un paysage par un autre 
et y créaient leur habitat.

Peut- être sommes- nous dans un tel moment. Et que 
ceux que nous appelons barbares sont une espèce nou-
velle, qui a des branchies derrière les oreilles et qui 
a décidé de vivre sous l’eau. Évidemment, du dehors, 
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avec nos petits poumons, le sentiment que nous en reti-
rons est celui d’une apocalypse imminente. Là où eux 
respirent, nous mourons. Et quand nous voyons nos 
enfants jeter vers l’eau des regards d’envie, nous avons 
peur pour eux et nous nous lançons aveuglément contre 
ce que nous parvenons seulement à entrevoir, l’ombre 
d’une horde barbare qui arrive. Pendant ce temps, sous 
notre aile, lesdits enfants respirent déjà n’importe com-
ment, ils se grattent derrière l’oreille comme s’il y avait 
là quelque chose à libérer.

C’est pour cette raison que j’ai envie de comprendre. 
Je ne sais pas. C’est peut- être aussi à cause de cet asthme 
étrange qui me vient de plus en plus souvent, et cette 
drôle de tendance à nager longtemps sous l’eau, sans 
que me viennent pour autant les branchies qui me sau-
veraient.

Bref. Ces branchies, j’aimerais bien les examiner de 
près. Et j’aimerais étudier cet animal qui se retire peu à 
peu de la terre ferme, qui devient peu à peu poisson. Je 
voudrais scruter cette mutation, non pour en expliquer 
l’origine (c’est impossible), mais pour parvenir, fût- ce 
de loin, à la dessiner. Comme un naturaliste d’autre-
fois, qui dessinait sur son carnet une nouvelle espèce 
découverte dans une petite île d’Australie. Aujourd’hui, 
j’ouvre mon carnet.

Vous n’y comprenez rien ? Normal, le livre n’a même 
pas commencé.

C’est un voyage pour des voyageurs patients, un livre.

Souvent les livres commencent par un rituel que 
j’aime beaucoup, qui consiste à choisir une épigraphe. 
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C’est ce genre de petite phrase ou de citation qu’on 
met en première page, juste après le titre et l’éventuelle 
dédicace, et qui sert de viatique, de bénédiction. Par 
exemple, voici l’épigraphe d’un livre de Paul Auster :

L’homme n’a pas une seule et unique vie ; il en a plu-
sieurs mises bout à bout, et c’est sa misère. (Chateau-
briand.)

Elles ont souvent ce genre d’effet  : même quand 
c’est une ânerie, on y croit. C’est apodictique, pour 
le dire dans la langue de ceux qui respirent avec les 
poumons.

Moi, j’aime bien celles qui tracent les limites. Celles 
qui vous permettent de comprendre à peu près sur quel 
terrain un livre va se jouer. Lorsqu’il s’est agi de choisir 
une épigraphe pour Moby Dick, le grand Melville a eu la 
main un peu lourde et a fini par sélectionner quarante 
citations. Voici la première :

Et Dieu créa les grandes baleines. (Genèse.)

Et voici la dernière :

Oh la baleine grande et fière, / dans le vent et la 
tempête, / oh le géant qui sait dominer la mer infinie ! 
(Chant de baleiniers.)

Je crois que c’était pour faire comprendre qu’il y 
aurait le monde entier dans ce livre, de Dieu aux pets 
des marins de Nantucket. En tout cas, c’était son pro-
gramme, à Melville.
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Âme candide ! dirait Vonnegut, point d’exclamation 
compris.

Et donc, pour ce livre, j’aurais choisi quatre épi-
graphes. Juste pour marquer les limites du terrain de 
jeu. Voici la première : elle vient d’un livre magnifique. 
Il a été écrit par Wolfgang Schivelbusch et s’intitule La 
culture des vaincus1. Voilà ce qu’il dit, entre autres :

La crainte d’être envahi et détruit par des hordes de bar-
bares est vieille comme l’histoire de l’humanité. Les images 
de désertification, de parcs saccagés par des nomades et de 
constructions en ruine au milieu desquelles paissent des mou-
tons sont récurrentes dans la littérature de la décadence, de 
l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui.

Recopiez et mettez de côté.
Deuxième épigraphe : la deuxième épigraphe, vous la 

trouverez dans le prochain chapitre.
Qu’est- ce qu’il y a comme vent, sur cette tour…

1. Wolfgang Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage : Der amerikani sche 
Süden 1865, Frankreich 1871, Deutschland 1918, Fest, 2001. Non traduit 
en français. (Toutes les notes ont été rédigées par les traducteurs.)



 épigraphes





 Épigraphes 1

La deuxième épigraphe de ce livre vient de loin. 
7 mai 1824. À Vienne, Beethoven présente la Neuvième 
Symphonie. J’aimerais raconter les choses telles qu’elles 
se sont réellement passées ce jour- là, mais pas ici, ce 
n’est pas le lieu. Tôt ou tard, je le ferai. « Ah ! Que de 
choses qui sont mortes… qui sont nées ! » : une réplique 
de Roxane dans Cyrano de Bergerac, qui s’appliquerait 
très bien à cette soirée où, pour la première fois, des 
humains écoutèrent « L’Hymne à la joie » (quelques- 
uns, car les autres, épuisés, s’étaient éclipsés à la moitié 
du concert). Il y a des moments comme ça. Un jour ou 
l’autre, il faudra les raconter. Mais pas maintenant.

Certes, mais il y a tout de même une chose que je 
voudrais vous dire, car elle a un rapport avec les bar-
bares, il me semble  : c’est que, ce soir- là, Beethoven 
était allé au théâtre vêtu d’un frac vert, car il n’en pos-
sédait pas d’autre qui eût une teinte plus décente, plus 
respectable, et il avait été obligé de porter celui- là. En 
sortant de chez lui, son principal souci était donc ce 
qu’on dirait de la couleur tragiquement verte de ce frac. 
Mais son secrétaire, qui s’appelait Schindler, le rassura 
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et lui dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, la salle serait 
sûrement plongée dans le noir et il était peu probable 
que les gens remarquassent la couleur de son frac. Qui, 
en l’ocurrence, était vert.

Et c’est ce qui arriva. Quand j’en serai au vingtième 
épisode de ce livre, il me sera plus facile de vous expli-
quer en quoi l’anecdote est importante. Ce sera dans 
quelques mois, j’imagine, mais vous n’aurez alors aucune 
difficulté à comprendre cette phrase : c’était aussi comme 
cela qu’on s’habillait. Promis.

Bref. Ce n’était pas de cela que je voulais parler. J’en 
étais à la deuxième épigraphe. Il y eut donc la Neuvième 
de Beethoven, et il est intéressant de voir comment 
elle fut reçue. Par les gens, par les critiques, par tout 
le monde. C’était un de ces moments où les humains 
découvrent qu’ils ont des branchies derrière les oreilles 
et commencent timidement à penser qu’ils seraient peut- 
être mieux dans l’eau. Ils étaient au seuil d’une mutation 
fatale (plus tard, nous l’avons appelée romantisme et nous 
n’en sommes toujours pas sortis). Il est donc important 
d’aller voir ce qu’on dit et pensa à cette occasion. Et voici 
ce qu’en écrivit un critique londonien, l’année suivante, 
quand il put enfin lire et entendre la Neuvième. Ce n’était 
pas un imbécile, je tiens à le souligner, il écrivait pour une 
revue qui faisait autorité et s’appelait The Quarterly Musical 
Magazine and Review. Il écrivit ce qui suit et que je place 
en guise de deuxième épigraphe :

L’élégance, la pureté et la mesure, qui étaient les principes de 
notre art, se sont peu à peu rendues au nouveau style, frivole 
et affecté, que cette époque au talent superficiel a adopté. Des 
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