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«OURSE QU’'IMPORTE LA FABLE'»

Lorsque Contrée est publié par les éditions Robert-}. Godet en
mai 1944, Robert Desnos est dga déporté en Allemagne. 11 ne verra
done pas le recueil de ces vingt-cing poémes, qu’illustre une eau-forte*
de Picasso, représentant un chevalier en armes appuyé sur des livres
— symbole du poéte résistant — et quu est dédié a sa compagne inlas-
sablement aimée Youki. Pas plus qu’il ne verra publiés la méme année
Le Bain avec Andromede, aux éditions de Flore, et Trente chan-
tefables pour les enfants sages aux éditions Griind. Quant a
Calixto, suite poétique aux_formes mélées, achevée en septembre 1943,
le recuetl n'avait pas encore trouvé d’éditeur a Uarrestation du poéte, le
22 fevrier 1944°.

Au camp de Floha ou il est déporté, Desnos reste préoccupé par le
sort de ses auvres en cours de publication : « Que deviennent mes livres
a Uimpression ? », demande-t-il a Youki dans sa lettre du 15 juillet
1944*. Et c’est a la poésie quil se_fie pour survivre aux épreuves de
Uinternement : « Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est
réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose

1. Voir Fuvres, Gallimard, Quarto, p. 985, « Histoire d’une ourse ».
Dans la suite, (Euvres renverra a cette édition.

2. D’eau-forte est datée du 23 décembre 1943. Voir p. 4.

3. Peut-étre s’agit-il du livre « qui devait étre édité a Bruxelles »,
évoqué par Desnos dans sa lettre a Youki du 7 janvier 1945, pour lequel
il espérait une illustration de Picasso. Voir (uvres, p. 1278.

4. (Euvres, p. 1277.



Sélavy parle dans un de ses poémes et qui pour mot se justifie mot pour
mot'. » Ainsi Rrose Sélavy accomplit-elle dans la réalité sordide les
promesses de liberté proférées dans la jubilation verbale en 1922°
Indéfectiblement poéte, donc libre, tel s°affirme Desnos tout au long de
sa vie. De cette revendication, Contrée et Calixto apportent a leur
maniére un témoignage.

« Je vais a tatons »

Dans une lettre & Paul Eluard datée du 8 octobre 1942, Desnos
évoque le séour qu’il vient de faire en septembre en Normandie® : « Me
voict de retour a Paris aprés une belle campagne normande, ou les
champignons en ont vu de cruelles. Mais je ne me suis pas borné a
chasser le cépe et les girolles, j°ar continué Contrée /...J. Cest pour
mot une curieuse expérience. fe vais @ tatons mais les umages, les mots,
les rimes s’imposent comme les détails d’une clé pour owvrir une
serrure*. » Desnos semble dire qu’il est en _face d’une énigme poétique

1. Lettre a Youki du 7 janvier 1945, Fuvres, p. 1279.

2. Desnos cite cavalierement la formule poétique n° 22 : « Rrose
Sélavy peut revétir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les
montagnes. », Fuvres, p. 503. Rappelons que c’est encore a Rrose Sélavy
que Desnos adresse ce qui est le dernier poéme qui nous soit parvenu, un
sonnet écrit au camp de Royallieu, daté du 6 avril 1944 : « Tu, Rrose
Sélavy, hors de ces bornes erres [...] », faisant déja de cette figure poé-
tique la seule source d’évasion a la disposition du poete emprisonné.

3. En septembre 1942, Robert et Youki ont passé leurs vacances au
Molay-Littry, pres de Bayeux, a la lisiere de la forét de Cerisy, ou une mine
de charbon désaffectée avait été rouverte par les troupes d’occupation alle-
mandes en 1940. Des rampes de lancement de V1/V2 furent également
construites dans le parc du chateau de Molay, probablement en 1943.
Outre la cueillette des champignons et la culture du sonnet, il est probable
que Desnos mit a profit son sé¢jour pour recueillir des informations sur les
diverses activités de I'ennemi dans cette contrée de Normandie, qui allait
étre le lieu du débarquement allié en juin 1944. Il n’est pas interdit de
penser que la « belle campagne normande » pouvait désigner a mots cou-
verts, outre les charmes de la Normandie, le succes dans la recherche de
renseignements sur les activités militaires des troupes allemandes.

4. Cabhier de 'Herne, Robert Desnos, 1987, p. 304-305. Le manuscrit de



qu’il tente de résoudre. Cette recherche inscrit ses premiers résultats a la
fin d’Etat de veille, qui parait en avril 1943. Ce recueil, publié chez
Robert-T. Godet, joue le 1ile de charniére entre une ultime référence a
Uavant-guerre — réécriture de « poémes forcés » de 1936, création de
« couplets » destinés @ étre mis en musique, selon la pratique radiopho-
nique des années trente —, et la mise en wuvre d’une poétique assumant
des contraintes nouvelles : « Quelques poémes, en apparence plus clas-
siques, est-1l précisé dans la postface, terminent ce recueil. 1ls font partie
d’une expérience en cours dont il m’est impossible de prévorr évolution
et dont je ne saurais parler clairement'. » Quatre poémes aux_formes
réguliéres, dont deux sonnels, terminent Etat de veille, donnant les
premiers exemples des formes classiques qui s“imposent dans Contrée.

Telle qu’il Uévoque dans sa lettre & Eluard, Uexpérience qui conduit
a Contrée ne va pas sans surprises. C'est « a tdtons », 1l y insiste, qu’il
découvre et expérimente les rouages de_formes des longtemps inscrites au
panthéon littéraire mais dont il s°était tenu éloigné, captivé a ’épogue
surréaliste par la continuité du discours intérieur dont il s’agissait alors
de saisir des moments, puis, dans les années trente, requis par Iagence-
ment de la parole aux rythmes de la musique. St les Chantefables
publices en 1944 sont encore « a chanter sur n’importe quel air », les
poémes de Contrée visent d une autonomie formelle rigoureuse : Desnos
remarque alors que le sonnet tend a imposer sa loi. Le poéte ne jette pas
pour autant Uanatheme sur Uexpérience surréaliste : 1l la situe dans un
parcours d’apprentissage et en marque les limites®. Ainsi dit-il a Eluard

cette lettre est conservé a la Bibliothéque Paul Destribats : il permet d’ap-
porter une correction a la transcription fournie par L'Herne. « J’aime ton
petit bouquin. C’est méme un de ceux que je préfere sinon celui que
dito » a été transcrit « sinon celui que j’édite ». Par « dito » Desnos fait
allusion a Contrée, précédemment cité. La lettre était accompagnée du
manuscrit de cing poemes qui allaient trouver place dans Contrée : « La
Peste », « La Nymphe Alceste », « La Voix », « La Vendange », « LEqui-
noxe », numérotés de XVII a XXI. Ce qui laisse penser que les poémes
de Contrée ont été composés pour I'essentiel en 1942.

1. uvres, p. 999.

2. Dans Robert Desnos, les grands jours du poete, Jos¢ Corti, 1988, Michel
Murat consacre des pages éclairantes a ces expérimentations poétiques
du Desnos des années quarante (p. 163-184).



qu’il croit « de plus en plus que Uécriture et le langage automatiques ne
sont que les stades élémentaires de Pinitiation poétique. Par eux, ajoute-
t-1l, on enfonce des portes. Mazis derriére ces portes il y en a d’autres avec
des serrures de sireté qui ne cédent que si on cherche et trouve leur
secret'. » Cette 1dée d’étapes a franchir revient sous une forme plus
explicite dans une réflexion de janvier 1944 : « Il me semble qu’au-dela
du surréalisme il y a quelque chose de trés mystérieux a réduire, au-dela
de Uautomatisme il y a le délibéré, au-dela de la poésie il y a le poeme,
au-dela de la poésie subie il y a la poésie tmposée, au-dela de la poésie
libre il y a le poéte libre®. »
Qu’en est-1l done au juste de Uexpérience de Contrée ?

«Je réve de poémes qui ne pourraient étre
que ce qu’ils sont® »

Quand il écrit les poémes de Contrée, en 1942-1943, Desnos tente
«d’arrver a une “poétique fine” comme les mathématiciens sont arrivés
a des “calculs fins” indispensables en relativité ou en mécanique ondula-
toire*. » Le modele mathématique le retient par son exigence du détail
exact. En somme le poéme dans sa cloture peut devenir une mécanique de
précision dont les préces sont ajustées minutieusement pour assurer le
Jonctionnement de Uensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa
continuité lécriture automatique a fait place @ Uassemblage de groupes de
vers en altente de trouver leur juste conlexte. La forme poélique — sonnet,
ballade, ode — est Uhorizon d’attente ot des fragments surgis indépen-
damment viennent s’assembler — et révéler leur intime proximité. Une
unité potentielle aimante les éclats dispersés ou mal appariés. Au poéte de
Jawre le montage des éléments que Uinspiration lui donne. Rythme,
sononités, images, motifs ou thémes peuvent contribuer a la tenue de Uen-
semble.

1. I’Herne, p. 304.
2. (Euvres, p. 1204, « Réflexions sur la poésie ».
3. I’Herne, p. 304.
4. I'Herne, p. 305.
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Sous le titre de « Sowvenir d’Onphée », nous disposons d’un manus-
crit! qui laisse percevoir ce jeu de mise en place de fragments, consacrés
a des personnages légendaires (Bacchus, Orphée, Don Juan, Iévéque
Denis) que pourrait rassembler une commune descente aux Enfers
(« Orphée précéde Don Jfuan dans les escaliers de IEnfer », note le
poéte). Des fragments de deux a quatre vers — des alexandrins —,
disséminés sur une page, se rassemblent et s°étoffent pour former « Sou-
venir d’Orphée » :

Le cortege était prét pour suivre en sa conquéte
Bacchus. On lui remit la tunique et I’épieu.
Des souffles s’épuisaient a raviver les feux.

Sur le seuil de I’Asie Orphée hantait les bétes.

11 fallait a tous deux de pressantes ténebres

A T'un pour y coucher Eurydice au tombeau
A Tautre pour garder dans le fond des caveaux
Le vin qui doit vieillir pour devenir célebre

Le chef décapité de I'évéque Denis

Saigne avec les raisins d’Argenteuil et Suresnes
On enchaine a des chars des héros et des reines
Les temples un a un croulent sur les parvis

Les fauves sont partis, soumis au vendangeur
Tandis que la cité surgit au son des flates

Mais le laurier se fane au cirque apres les luttes

Et le nom des champions s’efface au mur d’honneur.

Toi seul restes vivant 6 vin dans tes barriques
Tu teindras notre lévre a tes couleurs mystiques
Puis nous irons rejoindre en terre les palais

1. Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, dans le fonds Desnos, le
manuscrit DSN 196.



La cloche qui rythmait la chanson des cigales
S’est tue comme autrefois la flte et les cymbales
Le vent méme s’est tu. Le tonnerre se tait.

Cet assemblage laisse le poéte insatisfait. 11 le fait donc exploser pour
en redistribuer les strophes dans plusieurs poémes. C’est ainsi que de
« Souvenir d’Orphée » naissent « La Vendange », « L’Equinoxe », deux
poémes qui se suwvent dans Contrée.' « La Vendange » préleve les
trots derniéres strophes auxquelles est adjoint un quatrain® pour former
un sonnet ; « L’Equinoxe » insére le quatrain consacré a Uévéque Denis
au sein de trois strophes qui_forment également un sonnet®. Bacchus
enfin apparait dans « La Plage » par une reprise ponctuelle de la pre-
muére strophe de « Sowvenir d’Orphée »*. Quant aux deux premiéres
strophes de ce montage, elles ne semblent pas avor trouvé, en létat, de
réemplot dans un poéme de Contrée.

Dans sa_forme expérimentale premiére, « Souvenir d’Orphée » se
présente comme une réverie inspirée de la mythologie ou d’un lointain
passé hustorique. 1l en est de méme de « La Nymphe Alceste ». Contrée
pourrait alors passer pour un simple divertissement, nourre de culture et
d’imaginaire. 11 Uest sans doute et Desnos y retrouve ses héros_favorus,
Don Juan, Onrphée, Bacchus. Toutefois, a se déplacer dans d’autres
contextes apparemment plus centrés sur Uévocation de la réalité pré-

1. « La Vendange » et « L’Equinoxe » font partie, avec « La Peste »,
« La Nymphe Alceste », et « La Voix » des poemes que Desnos a joints a
sa lettre 4 Eluard comme exemples de ses recherches en cours.

2. Le quatrain ajouté¢ brosse une vision de champ de bataille, qui fait
écho de fagon décalée aux jeux du cirque évoqués d’abord : « Des tas de
soldats tués pourrissent sous les buttes [...]. »

3. Les strophes d’accueil évoquent un paysage bouleversé, avec un
«arc-en-ciel de nuit », dans lequel la présence de I'évéque Denis semble
décalée, sinon qu’elle introduit des références de lieux, en particulier
Argenteuil, qui a connu une rafle violente en octobre 1942.

4. Vus dans leurs détails, les états manuscrits de « La Vendange »,
L’Equinoxe », « La Plage » qui accompagnent le manuscrit de « Sou-
venir d’Orphée » montrent de fagon exemplaire les « titonnements » du
pocte dans sa recherche du meilleur agencement possible pour arriver
aux poémes publiés. On a noté que les redistributions semblaient viser a
associer le mythologique et le réel.
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sente, les strophes mythologiques de « Souvenir d’Orphée » perdent de
leur gratuité pour venir browiller Uallusion trop directe aux événements
du moment. Les contrées du réve se soumettent, de I"aveu méme du poéte,
a « Pinfluence de Pactualité la plus immédiate’ ».

« Certains motifs impérieux
d’inspiration actuelle...? »

Cherchant a préciser ce que peut étre la poésie en 1944, Desnos est
surtout sensible aux tensions, vorre aux contradictions auxquelles elle
lur parait étre soumise. « La poésie peut étre cect ou cela. Elle ne doit
pas élre_forcément ceci ou cela. .. sauf délirante el lucide®. » Ouverle
sans limites aux divagations de Uimagination, elle doit aussi @ la_fois
leur donner forme transmussible et prendre en compte Purgence du
moment présent. En ce sens « la grande poésie peut étre nécessairement
actuelle, de circonstance. . . elle peut donc élre fugitive*. » En ces années
d’Occupation, affiner et parfaire « la technique poétique » w'a de sens
qu’a porter le moment présent et a témoigner de ses violences. La science
poétique est indissolublement lide a la conscience politique. « 11 y a une
constante poétique. Il y a des changements de mode. 1l y a des change-
ments de manes. 1Ly a aussi des motifs d’inspiration st impérieux que,
a lout prix, il faut quils sotent exprimés. Ces motifs d’inspiration exts-
tent en ce moment et ils dotvent s’exprimer en ce moment”. »

Dans quelle mesure les vingt-cing poémes de Contrée répondent-ils
a cet impératif catégorique ? On ne peut guére douter que I’Occupation,
la France envahie, les rafles et les violences qui se multiplient ne figurent

1. L'Herne, p. 305.

2. uvres, p. 1204. « Réflexions sur la poésie » est un ensemble de
notes, datées de janvier 1944, qui ont paru sous le titre « La poésie, les
poctes et leurs jeux » en 1947, dans la revue Septembre. Elles abordent des
sujets généraux, comme la renaissance de la poésie, les écoles littéraires,
sur un ton volontiers polémique.

3. uvres, p. 1204.

4. Ibid.

5. Euvres, p. 1203.



parmi les motifs impérieux auxquels Desnos fait allusion. Plus encore,
dans de telles circonstances, la nécessité de ne pas perdre espowr; de ne
pas céder au malheur.

Le titre du recueil — « contrée » désignant « une certaine étendue de
pays », « une région » — brille par sa banalité et son économie : nul
qualificatif ne vient spécifier le liew. Comme les titres des poémes y
wncitent — titres génériques qui apparient Uarticle défini au nom —, le
lecteur se voit proposer diverses versions du locus amoenus de la
tradition poétique : la cascade, la riviere ou la plage pour se rafraichu
les activités champétres saisonnieres — la moisson, la vendange, les
plaisirs simples de la sieste, de la nuit dété. A Uappel de ces noms,
chacun peut évoquer en écho les paysages qui lui sont familiers
— Desnos s’inspire peut-élre de sa Normandie d’origine. Bref, idylles
et églogues pourraient illustrer cette « contrée » ausst litiéraire que vécue.
Cependant en 1942-1943 ces joies du passé se révélent hors d’atteinte
ou plutdt défigurées par les horreurs du présent. Les paysages ne sont
plus accuelllants aux jourssances simples et aux amours heureuses.
D’amoenus le lieu est devenu horribilis : meurtres et saccages enva-
ussent une contrée qui n’y était nullement destinée. C’est cetle intrusion
dévastatrice, parfois ponctuelle, parfois plus développée, qui donne au
paysage son ambiguité et le soumet a d’étranges métamorphoses.

L'on ne peut alors que souscrire a Uinterprétation des commentateurs
qui entendent « contrer » dans « contrée ». Pour le poéte il s’agit de rap-
peler qu’il faut contrer Uadversaire nazi, s’opposer a ses exactions, lui
signifier qu’il ne remplira pas son contrat d’écraser le pays qu’il occupe.
Le lecteur est donc amené a une lecture soupgonneuse des poémes de
Contrée, qui proposent des tableaux faits de contrastes, ou le réel et
Uimaginaire, le constat et la prophétie, le désespoir et Lesporr coincident
de fagon « délirante et lucide ».

Cette pratique du mélange se saisit d’abord dans la composition de
Uensemble du recueil. Awnst la chanson alerte du « Souvenir » trouve-
t-elle un écho optimiste dans « La Prophétie » qui s’achéve sur « le gage

\

le plus sir des printemps & venir' », mais elle contraste avec « La

1. Voir p. 49.
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Peste » et son affiche jaune ou « Le Sort » qui jette Uanathéme sur un
« tu» qui ne saurait étre obscur pour un lecteur un tant soit peu sur ses
gardes : « fai souhaité ta mort et rien ne peut Uempécher de venir pré-
maturément'. » C’est toulefois au setn méme des poémes que le jeu des
tensions et des métamorphoses opére avec le plus d’effet.

11 suffit de trois strophes au poéme « Le Coteau »* pour créer une
double scéne : la scéne tenue pour réelle, une forge a la campagne le sou;
avec des cris denfants et des abois de chien, sur laquelle se greffe Uautre
scéne de terreur :

Les cris sont déchirants de 'enfant qu’on égorge.
Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.

Fantasme passager ? Plutit signe d’une angoisse profonde que rien
ne vient apaiser :

L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.

En vain : les aboiements et les cris perceront
L’épaisseur de la nuit, I’épaisseur de la cendre

Qui remplissent nos coeurs, qui brilent sous nos fronts.

« La Route »*, poéme _formé de trois huitains d’heptasyllabes, avec
quatrain_final, offre une « moralité » qui clot une vision ancrée dans le
réel immédiat :

Une route est pres d’ict,

, . .
J’entends le bruit des voitures,
Le vent, les pas indécis
D’une lourde créature...

Cette « créature » se déplote « jusqu’aux nuages » — « Est-ce
Hercule ? Ou est-ce Atlas ? » — puus s’effondre, sans laisser de traces.
Envoi :

1. Voir p. 50.
2. Voir p. 41.
3. Voir p. 42.



Moins réel que les mirages

Ainsi disparait celui

Qui voulait dicter aux ages,

Aux vents, aux jours et aux nuits.

Ainst doit disparaitre le monstre hitlérien : lelle nous parait ici la
legon de cette fable.

Enfin « Le Réveil »' commence par jouer sur quatre strophes d’alexan-
drins une citation a la vie quotidienne :

II est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain
Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».

pour détacher; en contraste final, un rappel abrupt du régne de la mort :

Pourtant pensez a ceux qui sont muets et sourds
Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.

Dans la plupart des poemes de Contrée le réel quotidien, le paysage
le plus familier se transforment un instant pour accueillir des fantomes
— ussus de la mythologie, de Itmagination du poéte ou de sa veille
inquicte — porteurs évanescents du sens qui anime les images.

Quelques poémes, peut-étre parce qu’ils usent moins de détours, et
sans doute ausst parce que le sort du poete semble s’y jouer; ont retenu
Uattention des lecteurs. Citons les deux poémes ow Desnos évoque sa
propre mort, @ venir dans « Le Cimetiére », accomplie dans « L’Epi-
taphe ». Dans ce dernier texte, il rappelle son combat : « Jétars libre
parmi les esclaves masqués » et ses convictions matérialistes athées :

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps?.

1. Voir p. 66.
2. Voir p. 67.
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Le ton presque allégre de ces deux poémes dans lesquels le poéte signe
sa propre mort laisse paradoxalement entendre sa détermination a
défendre la vie et ce qui fait son prix : la liberté. Il rejoint le cri révolu-
tionnaire : « La liberté ou la mort ! »

« La Voix »

Sans doute « La Voix » est-il le poeme le plus cité de Contrée. On
sait que le motrf de la voix court a travers loute Uewvre du poéte' et que
Desnos a revendiqué une poésie faite pour Uoralité, qui se dit plus
qu’elle ne se lit. Le poéme suggére « une voix », issue peut-étre de la
réverie du poéte, ou parvenue plus siirement de Radio-Londres — [une
w'excluant pas lautre.

De ce poéme dédié a Uespous; il subsiste d’intéressants manuscrits de
travail®. Le premier mel en place le theme d’un sonnel, en prose
cadencée. Un premier titre « Le Cri» a été biffé et remplacé par le titre

définitif

Une voix qui ne fait plus résonner
les oreilles tant elle vient de loin
parvient cependant jusqu’a nous
et ses syllabes sont distinctes bien
que prononcées sur un timbre

de ténebres.

Cette voix est a la voix normale
ce que la nuit est au jour et
bien qu’elle couvre le monde entier

1. II suffit de rappeler le po¢me « La Voix de Robert Desnos », pre-
mier poe¢me des « Ténebres », dans Corps et biens ((Fuvres, p. 545).

2. Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, les manuscrits sous la cote
DSN 91. Les deux versions de travail que nous publions ici sont donc
inédites.



c’est la voix d’un homme ou
celle d’'une femme.

Je Iécoute. Elle me parvient a
travers tous les fracas de la vie et
des batailles et des bavardages

Ne I'entendez-vous pas ? Elle dit :
« Confiance, courage, espoir » et « Gardez
le méme coeur. »

Le mouvement d’ensemble est repris dans une deuxiéme version, qui
module les images et dégage les rythmes :

Une voix qui ne fait plus résonner les oreilles
Tant elle vient de loin

Parvient pourtant distinctement jusqu’a nous
Voilée comme un tambour funebre.

Elle ne parle cependant que d’été et de printemps
Et bien qu’elle semble sortir d’'un tombeau

Elle allume le sourire sur les levres

Et met la joie au cceur

Je Iécoute. Ce n’est qu’une voix humaine.

Elle me parvient a travers tous les fracas de la vie et des
batailles

Le bruit du tonnerre et le murmure des bavardages

Ne Pentendez-vous pas aussi ?
Elle dit que notre peine sera de peu de durée

Elle dit : courage ! Elle dit : espoir.

La version publiée’ amplifie la présence de la voix, dans le premier
quatrain par la répétition du mot, dans le second par Pinsistance sur

1. Voir p. 61.
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«elle ». Répondant a « Je Uécoute », noyau resté stable depuis la pre-
muere version, la_formulation du tercet final, par Uinterpellation directe
« Et vous ?» el la répétition de «vous » dans « ne Uentendez-vous
pas ? », insiste sur Loralité, de méme que Uintroduction en discours
direct des paroles prononcées par la voix. Surtout les phrases qui rem-
placent les incitations premicres au courage et a Lespoir miment de
Jagon efficace les messages codés envoyés de Londres. Enfin, Pultime
répétition de Uadresse au lecteur laisse pew de chance a ce dernier de se
dérober a Uécoute.

« Dimmensité du bagage poétique
apres tant de siecles' »

Lannée 1943 est marquée par une intense activité littéraire pour
Desnos. Le recueil Etat de veille, le roman Le vin est tiré...
paraissent. Le Bain avec Andromede est confié a Iéditeur. Contrée
s’achéve, Calixto est sur le métier. Jalonnant ce travail, des notes,
bréves maus souvent incistves, voire polémiques, accompagnent Peuvre
en cours d’élaboration. Ainst disposons-nous de « Notes sur le roman »,
de « Réflexions sur la poésie » ou de « Notes Calixto » pour suivre le
poéte dans ses expériences d’écriture. Nous avons déja cité certaines
remarques ; nous y revenons ict pour préciser quelques références assez
éclectiques et personnelles que le poéte revendique pour conforter ses
propres recherches.

De toujours grand lecteus; le poéte en vient a se demander st
« Pimmensité du bagage poétique apreés tant de siécles ne justifierait pas
un utile travail de classification. » Ce tri, Desnos Uamorce pour lui-
méme, en jfonction des questions que lurgence du moment impose®.

1. « Notes Calixto », voir p. 98. Cette présentation du titre, ou Calixto
réfere au personnage et non au titre du recueil, s’est imposée par
l'usage.

2. Si les questions que se pose Desnos peuvent recouper celles que
souléve Aragon, par exemple dans « Arma virumque cano », le ton et la
maniére de les poser différent : Desnos fait des mises au point d’abord
pour lui-méme, sans souci de défendre son ccuvre vis-a-vis du public.
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Quelques noms reviennent avec insistance. « Villon, Gérard de Nerval,
Géngora me paraissent avec le grand Baffo des sujets de réflexions
actuelles quant a la technique poétique. Unir le langage populaire, le
plus populaire, @ une atmosphére inexprimable, @ une imagerie aigué,
annexer des domaines qui, méme de nos jours, paraissent incompatibles
avec le satané “langage noble™ [...], voila qui me parait besogne sou-
haitable'. » Revenant sur ces noms®, Desnos précise les motifs de ses
choix : Villon, maitre d’une « poésie populaire et secréte », « plus her-
métique d’étre masquée par la simplicité » ; Nerval, « de qui il faudra
bien repartir pour se libérer de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautré-
amont » ; Gdngora, pour « [élonnante vie que gardent ses images » ;
Baffo, pour sa « liberté de parole » dans le domaine érotique®.

Ces références du passé devenues majeures pour Desnos en 1943-
1944 wen excluent pas d’autres, moins insistantes mais également
significatwes. Le poéte n’ignore pas les publications du moment dans
lesquelles puiser. Ainsi note-t-il dans « Réflexions sur la poésie » :
« Chacun trouve son aliment poétique o il lui plait. La lecture des
Dieux verts de Pierre Devaux m’a plus appris sur un mécanisme
possible de Pimage poétique que tel ou tel pesant article*. » En 1943
Les Dieux verts paraissent aux éditions de la Nouvelle Revue Cri-
tique, @ Paris, avec, comme sous-titre, « Nouvelle mythologie écrite en
langue verte » et des llustrations de Uauteur. De « L'Amour et Psyché »

Aragon justifie ses poemes en les entourant de commentaires techniques
ou de références d’histoire littéraire, sans doute destinés a faire écran
autant que lumiére sur leur portée subversive.

1. Guvres, p. 1203-1204.

2. Il y revient aussi bien dans « Réflexions sur la poésie » que dans
«Notes Calixto ». C’est concurremment de ces deux textes que nous
tirons les citations suivantes.

3. « Baffo est ’homme au sens le plus animal et le plus abstrait. Mais
quel bon tempérament ! Sade a dit : “F... est-on délicat quand on b...” ;
oui, mais la poésie n’a que f...aire de délicatesse. » (Fuvres, p. 1205. Déja,
en 1923, dans De lérotisme, Baffo est donné comme « maitre en amour
aussi bien qu’en poésie ».

4. (Fuwres, p. 1203. Depuis 1930 Pierre Devaux cultive La Langue verte
(réédité en 1936), L'Argot du milieu (1935) et a publié en 1939, en collabo-
ration avec Jean Galtier-Boissiere, un Dictionnaire historique, éthymologique
[sic] et anecdotique d’argot.
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