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« OURSE QU’IMPORTE LA FABLE  1 »

Lorsque Contrée est publié par les éditions Robert-J. Godet en 
mai 1944, Robert Desnos est déjà déporté en Allemagne. Il ne verra 
donc pas le recueil de ces vingt-cinq poèmes, qu’illustre une eau-forte   2 
de Picasso, représentant un chevalier en armes appuyé sur des livres 
— symbole du poète résistant — et qui est dédié à sa compagne inlas-
sablement aimée Youki. Pas plus qu’il ne verra publiés la même année 
Le Bain avec Andromède, aux éditions de Flore, et Trente chan-
 te fables pour les enfants sages aux éditions Gründ. Quant à 
Calixto, suite poétique aux formes mêlées, achevée en septembre 1943, 
le recueil n’avait pas encore trouvé d’éditeur à l’arrestation du poète, le 
22 février 1944   3.

Au camp de Flöha où il est déporté, Desnos reste préoccupé par le 
sort de ses œuvres en cours de publication : « Que deviennent mes livres 
à l’impression ? », demande-t-il à Youki dans sa lettre du 15 juillet 
1944   4. Et c’est à la poésie qu’il se fie pour survivre aux épreuves de 
l’internement : « Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est 
réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose 

1. Voir Œuvres, Gallimard, Quarto, p. 985, « Histoire d’une ourse ». 
Dans la suite, Œuvres renverra à cette édition.

2. L’eau-forte est datée du 23 décembre 1943. Voir p. 4.
3. Peut-être s’agit-il du livre « qui devait être édité à Bruxelles », 

évoqué par Desnos dans sa lettre à Youki du 7 janvier 1945, pour lequel 
il espérait une illustration de Picasso. Voir Œuvres, p. 1278.

4. Œuvres, p. 1277.
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Sélavy parle dans un de ses poèmes et qui pour moi se justifie mot pour 
mot   1. » Ainsi Rrose Sélavy accomplit-elle dans la réalité sordide les 
promesses de liberté proférées dans la jubilation verbale en 1922   2. 
Indéfectiblement poète, donc libre, tel s’affirme Desnos tout au long de 
sa vie. De cette revendication, Contrée et Calixto apportent à leur 
manière un témoignage.

« Je vais à tâtons »

Dans une lettre à Paul Éluard datée du 8 octobre 1942, Desnos 
évoque le séjour qu’il vient de faire en septembre en Normandie   3 : « Me 
voici de retour à Paris après une belle campagne normande, où les 
champignons en ont vu de cruelles. Mais je ne me suis pas borné à 
chasser le cèpe et les girolles, j’ai continué Contrée […]. C’est pour 
moi une curieuse expérience. Je vais à tâtons mais les images, les mots, 
les rimes s’imposent comme les détails d’une clé pour ouvrir une 
serrure   4. » Desnos semble dire qu’il est en face d’une énigme poétique 

1. Lettre à Youki du 7 janvier 1945, Œuvres, p. 1279.
2. Desnos cite cavalièrement la formule poétique no 22 : « Rrose 

Sélavy peut revêtir la bure du bagne, elle a une monture qui franchit les 
montagnes. », Œuvres, p. 503. Rappelons que c’est encore à Rrose Sélavy 
que Desnos adresse ce qui est le dernier poème qui nous soit parvenu, un 
sonnet écrit au camp de Royallieu, daté du 6 avril 1944 : « Tu, Rrose 
Sélavy, hors de ces bornes erres […] », faisant déjà de cette figure poé-
tique la seule source d’évasion à la disposition du poète emprisonné.

3. En septembre 1942, Robert et Youki ont passé leurs vacances au 
Molay-Littry, près de Bayeux, à la lisière de la forêt de Cerisy, où une mine 
de charbon désaffectée avait été rouverte par les troupes d’occupation alle-
mandes en 1940. Des rampes de lancement de V1/V2 furent également 
construites dans le parc du château de Molay, probablement en 1943. 
Outre la cueillette des champignons et la culture du sonnet, il est probable 
que Desnos mit à profit son séjour pour recueillir des informations sur les 
diverses activités de l’ennemi dans cette contrée de Normandie, qui allait 
être le lieu du débarquement allié en juin 1944. Il n’est pas interdit de 
penser que la « belle campagne normande » pouvait désigner à mots cou-
verts, outre les charmes de la Normandie, le succès dans la recherche de 
renseignements sur les activités militaires des troupes allemandes.

4. Cahier de l’Herne, Robert Desnos, 1987, p. 304-305. Le manuscrit de 



9

qu’il tente de résoudre. Cette recherche inscrit ses premiers résultats à la 
fin d’État de veille, qui paraît en avril 1943. Ce recueil, publié chez 
Robert-J. Godet, joue le rôle de charnière entre une ultime référence à 
l’avant-guerre — réécriture de « poèmes forcés » de 1936, création de 
« couplets » destinés à être mis en musique, selon la pratique radiopho-
nique des années trente —, et la mise en œuvre d’une poétique assumant 
des contraintes nouvelles : « Quelques poèmes, en apparence plus clas-
siques, est-il précisé dans la postface, terminent ce recueil. Ils font partie 
d’une expérience en cours dont il m’est impossible de prévoir l’évolution 
et dont je ne saurais parler clairement   1. » Quatre poèmes aux formes 
régulières, dont deux sonnets, terminent État de veille, donnant les 
premiers exemples des formes classiques qui s’imposent dans Contrée.

Telle qu’il l’évoque dans sa lettre à Éluard, l’expérience qui conduit 
à Contrée ne va pas sans surprises. C’est « à tâtons », il y insiste, qu’il 
découvre et expérimente les rouages de formes dès longtemps inscrites au 
panthéon littéraire mais dont il s’était tenu éloigné, captivé à l’époque 
surréaliste par la continuité du discours intérieur dont il s’agissait alors 
de saisir des moments, puis, dans les années trente, requis par l’agence-
ment de la parole aux rythmes de la musique. Si les Chantefables 
publiées en 1944 sont encore « à chanter sur n’importe quel air », les 
poèmes de Contrée visent à une autonomie formelle rigoureuse : Desnos 
remarque alors que le sonnet tend à imposer sa loi. Le poète ne jette pas 
pour autant l’anathème sur l’expérience surréaliste : il la situe dans un 
parcours d’apprentissage et en marque les limites   2. Ainsi dit-il à Éluard 

cette lettre est conservé à la Bibliothèque Paul Destribats : il permet d’ap-
porter une correction à la transcription fournie par L’Herne. « J’aime ton 
petit bouquin. C’est même un de ceux que je préfère sinon celui que 
dito » a été transcrit « sinon celui que j’édite ». Par « dito » Desnos fait 
allusion à Contrée, précédemment cité. La lettre était accompagnée du 
manuscrit de cinq poèmes qui allaient trouver place dans Contrée : « La 
Peste », « La Nymphe Alceste », « La Voix », « La Vendange », « L’Équi-
noxe », numérotés de XVII à XXI. Ce qui laisse penser que les poèmes 
de Contrée ont été composés pour l’essentiel en 1942.

1. Œuvres, p. 999.
2. Dans Robert Desnos, les grands jours du poète, José Corti, 1988, Michel 

Murat consacre des pages éclairantes à ces expérimentations poétiques 
du Desnos des années quarante (p. 163-184).
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qu’il croit « de plus en plus que l’écriture et le langage automatiques ne 
sont que les stades élémentaires de l’initiation poétique. Par eux, ajoute-
t-il, on enfonce des portes. Mais derrière ces portes il y en a d’autres avec 
des serrures de sûreté qui ne cèdent que si on cherche et trouve leur 
secret   1. » Cette idée d’étapes à franchir revient sous une forme plus 
explicite dans une réflexion de janvier 1944 : « Il me semble qu’au-delà 
du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà 
de l’automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème, 
au-delà de la poésie subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie 
libre il y a le poète libre   2. »

Qu’en est-il donc au juste de l’expérience de Contrée ?

« Je rêve de poèmes qui ne pourraient être 
que ce qu’ils sont 3 »

Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Desnos tente 
« d’arriver à une “poétique fine” comme les mathématiciens sont arrivés 
à des “calculs fins” indispensables en relativité ou en mécanique ondula-
toire   4. » Le modèle mathématique le retient par son exigence du détail 
exact. En somme le poème dans sa clôture peut devenir une mécanique de 
précision dont les pièces sont ajustées minutieusement pour assurer le 
fonctionnement de l’ensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa 
continuité l’écriture automatique a fait place à l’assemblage de groupes de 
vers en attente de trouver leur juste contexte. La forme poétique — sonnet, 
ballade, ode — est l’horizon d’attente où des fragments surgis indépen-
damment viennent s’assembler — et révéler leur intime proximité. Une 
unité potentielle aimante les éclats dispersés ou mal appariés. Au poète de 
faire le montage des éléments que l’inspiration lui donne. Rythme, 
sonorités, images, motifs ou thèmes peuvent contribuer à la tenue de l’en-
semble.

1. L’Herne, p. 304.
2. Œuvres, p. 1204, « Réflexions sur la poésie ».
3. L’Herne, p. 304.
4. L’Herne, p. 305.
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Sous le titre de « Souvenir d’Orphée », nous disposons d’un manus-
crit   1 qui laisse percevoir ce jeu de mise en place de fragments, consacrés 
à des personnages légendaires (Bacchus, Orphée, Don Juan, l’évêque 
Denis) que pourrait rassembler une commune descente aux Enfers 
(« Orphée précède Don Juan dans les escaliers de l’Enfer », note le 
poète). Des fragments de deux à quatre vers — des alexandrins —, 
disséminés sur une page, se rassemblent et s’étoffent pour former « Sou-
venir d’Orphée » :

Le cortège était prêt pour suivre en sa conquête
Bacchus. On lui remit la tunique et l’épieu.
Des souffles s’épuisaient à raviver les feux.
Sur le seuil de l’Asie Orphée hantait les bêtes.

Il fallait à tous deux de pressantes ténèbres
À l’un pour y coucher Eurydice au tombeau
À l’autre pour garder dans le fond des caveaux
Le vin qui doit vieillir pour devenir célèbre

Le chef  décapité de l’évêque Denis
Saigne avec les raisins d’Argenteuil et Suresnes
On enchaîne à des chars des héros et des reines
Les temples un à un croulent sur les parvis

Les fauves sont partis, soumis au vendangeur
Tandis que la cité surgit au son des flûtes
Mais le laurier se fane au cirque après les luttes
Et le nom des champions s’efface au mur d’honneur.

Toi seul restes vivant ô vin dans tes barriques
Tu teindras notre lèvre à tes couleurs mystiques
Puis nous irons rejoindre en terre les palais

1. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, dans le fonds Desnos, le 
manuscrit DSN 196.
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La cloche qui rythmait la chanson des cigales
S’est tue comme autrefois la flûte et les cymbales
Le vent même s’est tu. Le tonnerre se tait.

Cet assemblage laisse le poète insatisfait. Il le fait donc exploser pour 
en redistribuer les strophes dans plusieurs poèmes. C’est ainsi que de 
« Souvenir d’Orphée » naissent « La Vendange », « L’Équinoxe », deux 
poèmes qui se suivent dans Contrée.  1 « La Vendange » prélève les 
trois dernières strophes auxquelles est adjoint un quatrain   2 pour former 
un sonnet ; « L’Équinoxe » insère le quatrain consacré à l’évêque Denis 
au sein de trois strophes qui forment également un sonnet   3. Bacchus 
enfin apparaît dans « La Plage » par une reprise ponctuelle de la pre-
mière strophe de « Souvenir d’Orphée »   4. Quant aux deux premières 
strophes de ce montage, elles ne semblent pas avoir trouvé, en l’état, de 
réemploi dans un poème de Contrée.

Dans sa forme expérimentale première, « Souvenir d’Orphée » se 
présente comme une rêverie inspirée de la mythologie ou d’un lointain 
passé historique. Il en est de même de « La Nymphe Alceste ». Contrée 
pourrait alors passer pour un simple divertissement, nourri de culture et 
d’imaginaire. Il l’est sans doute et Desnos y retrouve ses héros favoris, 
Don Juan, Orphée, Bacchus. Toutefois, à se déplacer dans d’autres 
contextes apparemment plus centrés sur l’évocation de la réalité pré-

1. « La Vendange » et « L’Équinoxe » font partie, avec « La Peste », 
« La Nymphe Alceste », et « La Voix » des poèmes que Desnos a joints à 
sa lettre à Éluard comme exemples de ses recherches en cours.

2. Le quatrain ajouté brosse une vision de champ de bataille, qui fait 
écho de façon décalée aux jeux du cirque évoqués d’abord : « Des tas de 
soldats tués pourrissent sous les buttes […]. »

3. Les strophes d’accueil évoquent un paysage bouleversé, avec un 
« arc-en-ciel de nuit », dans lequel la présence de l’évêque Denis semble 
décalée, sinon qu’elle introduit des références de lieux, en particulier 
Argenteuil, qui a connu une rafle violente en octobre 1942.

4. Vus dans leurs détails, les états manuscrits de « La Vendange », 
L’Équinoxe », « La Plage » qui accompagnent le manuscrit de « Sou-
venir d’Orphée » montrent de façon exemplaire les « tâtonnements » du 
poète dans sa recherche du meilleur agencement possible pour arriver 
aux poèmes publiés. On a noté que les redistributions semblaient viser à 
associer le mythologique et le réel.
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sente, les strophes mythologiques de « Souvenir d’Orphée » perdent de 
leur gratuité pour venir brouiller l’allusion trop directe aux événements 
du moment. Les contrées du rêve se soumettent, de l’aveu même du poète, 
à « l’influence de l’actualité la plus immédiate   1 ».

« Certains motifs impérieux 
d’inspiration actuelle…  2 »

Cherchant à préciser ce que peut être la poésie en 1944, Desnos est 
surtout sensible aux tensions, voire aux contradictions auxquelles elle 
lui paraît être soumise. « La poésie peut être ceci ou cela. Elle ne doit 
pas être forcément ceci ou cela… sauf  délirante et lucide   3. » Ouverte 
sans limites aux divagations de l’imagination, elle doit aussi à la fois 
leur donner forme transmissible et prendre en compte l’urgence du 
moment présent. En ce sens « la grande poésie peut être nécessairement 
actuelle, de circonstance… elle peut donc être fugitive   4. » En ces années 
d’Occupation, affiner et parfaire « la technique poétique » n’a de sens 
qu’à porter le moment présent et à témoigner de ses violences. La science 
poétique est indissolublement liée à la conscience politique. « Il y a une 
constante poétique. Il y a des changements de mode. Il y a des change-
ments de manies. Il y a aussi des motifs d’inspiration si impérieux que, 
à tout prix, il faut qu’ils soient exprimés. Ces motifs d’inspiration exis-
tent en ce moment et ils doivent s’exprimer en ce moment   5. »

Dans quelle mesure les vingt-cinq poèmes de Contrée répondent-ils 
à cet impératif  catégorique ? On ne peut guère douter que l’Occupation, 
la France envahie, les rafles et les violences qui se multiplient ne figurent 

1. L’Herne, p. 305.
2. Œuvres, p. 1204. « Réflexions sur la poésie » est un ensemble de 

notes, datées de janvier 1944, qui ont paru sous le titre « La poésie, les 
poètes et leurs jeux » en 1947, dans la revue Septembre. Elles abordent des 
sujets généraux, comme la renaissance de la poésie, les écoles littéraires, 
sur un ton volontiers polémique.

3. Œuvres, p. 1204.
4. Ibid.
5. Œuvres, p. 1203.
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parmi les motifs impérieux auxquels Desnos fait allusion. Plus encore, 
dans de telles circonstances, la nécessité de ne pas perdre espoir, de ne 
pas céder au malheur.

Le titre du recueil — « contrée » désignant « une certaine étendue de 
pays », « une région » — brille par sa banalité et son économie : nul 
qualificatif  ne vient spécifier le lieu. Comme les titres des poèmes y 
incitent — titres génériques qui apparient l’article défini au nom —, le 
lecteur se voit proposer diverses versions du locus amoenus de la 
tradition poétique : la cascade, la rivière ou la plage pour se rafraîchir, 
les activités champêtres saisonnières — la moisson, la vendange, les 
plaisirs simples de la sieste, de la nuit d’été. À l’appel de ces noms, 
chacun peut évoquer en écho les paysages qui lui sont familiers 
— Desnos s’inspire peut-être de sa Normandie d’origine. Bref, idylles 
et églogues pourraient illustrer cette « contrée » aussi littéraire que vécue. 
Cependant en 1942-1943 ces joies du passé se révèlent hors d’atteinte 
ou plutôt défigurées par les horreurs du présent. Les paysages ne sont 
plus accueillants aux jouissances simples et aux amours heureuses. 
D’amoenus le lieu est devenu horribilis : meurtres et saccages enva-
hissent une contrée qui n’y était nullement destinée. C’est cette intrusion 
dévastatrice, parfois ponctuelle, parfois plus développée, qui donne au 
paysage son ambiguïté et le soumet à d’étranges métamorphoses.

L’on ne peut alors que souscrire à l’interprétation des commentateurs 
qui entendent « contrer » dans « contrée ». Pour le poète il s’agit de rap-
peler qu’il faut contrer l’adversaire nazi, s’opposer à ses exactions, lui 
signifier qu’il ne remplira pas son contrat d’écraser le pays qu’il occupe. 
Le lecteur est donc amené à une lecture soupçonneuse des poèmes de 
Contrée, qui proposent des tableaux faits de contrastes, où le réel et 
l’imaginaire, le constat et la prophétie, le désespoir et l’espoir coïncident 
de façon « délirante et lucide ».

Cette pratique du mélange se saisit d’abord dans la composition de 
l’ensemble du recueil. Ainsi la chanson alerte du « Souvenir » trouve-
t-elle un écho optimiste dans « La Prophétie » qui s’achève sur « le gage 
le plus sûr des printemps à venir   1 », mais elle contraste avec « La 

1. Voir p. 49.
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Peste » et son affiche jaune ou « Le Sort » qui jette l’anathème sur un 
« tu » qui ne saurait être obscur pour un lecteur un tant soit peu sur ses 
gardes : « J’ai souhaité ta mort et rien ne peut l’empêcher de venir pré-
maturément   1. » C’est toutefois au sein même des poèmes que le jeu des 
tensions et des métamorphoses opère avec le plus d’effet.

Il suffit de trois strophes au poème « Le Coteau »   2 pour créer une 
double scène : la scène tenue pour réelle, une forge à la campagne le soir, 
avec des cris d’enfants et des abois de chien, sur laquelle se greffe l’autre 
scène de terreur :

Les cris sont déchirants de l’enfant qu’on égorge.
Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux.

Fantasme passager ? Plutôt signe d’une angoisse profonde que rien 
ne vient apaiser :

L’aube peut revenir et le soleil nous prendre.
En vain : les aboiements et les cris perceront
L’épaisseur de la nuit, l’épaisseur de la cendre
Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts.

« La Route »   3, poème formé de trois huitains d’heptasyllabes, avec 
quatrain final, offre une « moralité » qui clôt une vision ancrée dans le 
réel immédiat :

Une route est près d’ici,
J’entends le bruit des voitures,
Le vent, les pas indécis
D’une lourde créature…

Cette « créature » se déploie « jusqu’aux nuages » — « Est-ce 
Hercule ? Ou est-ce Atlas ? » — puis s’effondre, sans laisser de traces. 
Envoi :

1. Voir p. 50.
2. Voir p. 41.
3. Voir p. 42.
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Moins réel que les mirages
Ainsi disparaît celui
Qui voulait dicter aux âges,
Aux vents, aux jours et aux nuits.

Ainsi doit disparaître le monstre hitlérien : telle nous paraît ici la 
leçon de cette fable.

Enfin « Le Réveil »   1 commence par jouer sur quatre strophes d’alexan-
 drins une incitation à la vie quotidienne :

Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain
Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ».

pour détacher, en contraste final, un rappel abrupt du règne de la mort :

Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds
Car ils sont morts, assassinés, au petit jour.

Dans la plupart des poèmes de Contrée le réel quotidien, le paysage 
le plus familier se transforment un instant pour accueillir des fantômes 
— issus de la mythologie, de l’imagination du poète ou de sa veille 
inquiète — porteurs évanescents du sens qui anime les images.

Quelques poèmes, peut-être parce qu’ils usent moins de détours, et 
sans doute aussi parce que le sort du poète semble s’y jouer, ont retenu 
l’attention des lecteurs. Citons les deux poèmes où Desnos évoque sa 
propre mort, à venir dans « Le Cimetière », accomplie dans « L’Épi-
taphe ». Dans ce dernier texte, il rappelle son combat : « J’étais libre 
parmi les esclaves masqués » et ses convictions matérialistes athées :

Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort.
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps  2.

1. Voir p. 66.
2. Voir p. 67.
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Le ton presque allègre de ces deux poèmes dans lesquels le poète signe 
sa propre mort laisse paradoxalement entendre sa détermination à 
défendre la vie et ce qui fait son prix : la liberté. Il rejoint le cri révolu-
tionnaire : « La liberté ou la mort ! »

« La Voix »

Sans doute « La Voix » est-il le poème le plus cité de Contrée. On 
sait que le motif  de la voix court à travers toute l’œuvre du poète   1 et que 
Desnos a revendiqué une poésie faite pour l’oralité, qui se dit plus 
qu’elle ne se lit. Le poème suggère « une voix », issue peut-être de la 
rêverie du poète, ou parvenue plus sûrement de Radio-Londres — l’une 
n’excluant pas l’autre.

De ce poème dédié à l’espoir, il subsiste d’intéressants manuscrits de 
travail   2. Le premier met en place le thème d’un sonnet, en prose 
cadencée. Un premier titre « Le Cri » a été biffé et remplacé par le titre 
définitif.

Une voix qui ne fait plus résonner
les oreilles tant elle vient de loin
parvient cependant jusqu’à nous
et ses syllabes sont distinctes bien
que prononcées sur un timbre
de ténèbres.

Cette voix est à la voix normale
ce que la nuit est au jour et
bien qu’elle couvre le monde entier

1. Il suffit de rappeler le poème « La Voix de Robert Desnos », pre-
mier poème des « Ténèbres », dans Corps et biens (Œuvres, p. 545).

2. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, les manuscrits sous la cote 
DSN 91. Les deux versions de travail que nous publions ici sont donc 
inédites.
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c’est la voix d’un homme ou
celle d’une femme.

Je l’écoute. Elle me parvient à
travers tous les fracas de la vie et
des batailles et des bavardages

Ne l’entendez-vous pas ? Elle dit :
« Confiance, courage, espoir » et « Gardez
le même cœur. »

Le mouvement d’ensemble est repris dans une deuxième version, qui 
module les images et dégage les rythmes :

Une voix qui ne fait plus résonner les oreilles
Tant elle vient de loin
Parvient pourtant distinctement jusqu’à nous
Voilée comme un tambour funèbre.

Elle ne parle cependant que d’été et de printemps
Et bien qu’elle semble sortir d’un tombeau
Elle allume le sourire sur les lèvres
Et met la joie au cœur

Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine.
Elle me parvient à travers tous les fracas de la vie et des 

batailles
Le bruit du tonnerre et le murmure des bavardages

Ne l’entendez-vous pas aussi ?
Elle dit que notre peine sera de peu de durée
Elle dit : courage ! Elle dit : espoir.

La version publiée   1 amplifie la présence de la voix, dans le premier 
quatrain par la répétition du mot, dans le second par l’insistance sur 

1. Voir p. 61.
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« elle ». Répondant à « Je l’écoute », noyau resté stable depuis la pre-
mière version, la formulation du tercet final, par l’interpellation directe 
« Et vous ? » et la répétition de « vous » dans « ne l’entendez-vous 
pas ? », insiste sur l’oralité, de même que l’introduction en discours 
direct des paroles prononcées par la voix. Surtout les phrases qui rem-
placent les incitations premières au courage et à l’espoir miment de 
façon efficace les messages codés envoyés de Londres. Enfin, l’ultime 
répétition de l’adresse au lecteur laisse peu de chance à ce dernier de se 
dérober à l’écoute.

« L’immensité du bagage poétique 
après tant de siècles  1 »

L’année 1943 est marquée par une intense activité littéraire pour 
Desnos. Le recueil État de veille, le roman Le vin est tiré… 
paraissent. Le Bain avec Andromède est confié à l’éditeur. Contrée 
s’achève, Calixto est sur le métier. Jalonnant ce travail, des notes, 
brèves mais souvent incisives, voire polémiques, accompagnent l’œuvre 
en cours d’élaboration. Ainsi disposons-nous de « Notes sur le roman », 
de « Réflexions sur la poésie » ou de « Notes Calixto » pour suivre le 
poète dans ses expériences d’écriture. Nous avons déjà cité certaines 
remarques ; nous y revenons ici pour préciser quelques références assez 
éclectiques et personnelles que le poète revendique pour conforter ses 
propres recherches.

De toujours grand lecteur, le poète en vient à se demander si 
« l’immensité du bagage poétique après tant de siècles ne justifierait pas 
un utile travail de classification. » Ce tri, Desnos l’amorce pour lui-
même, en fonction des questions que l’urgence du moment impose   2. 

1. « Notes Calixto », voir p. 98. Cette présentation du titre, où Calixto 
réfère au personnage et non au titre du recueil, s’est imposée par 
l’usage.

2. Si les questions que se pose Desnos peuvent recouper celles que 
soulève Aragon, par exemple dans « Arma virumque cano », le ton et la 
manière de les poser diffèrent : Desnos fait des mises au point d’abord 
pour lui-même, sans souci de défendre son œuvre vis-à-vis du public. 
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Quelques noms reviennent avec insistance. « Villon, Gérard de Nerval, 
Góngora me paraissent avec le grand Baffo des sujets de réflexions 
actuelles quant à la technique poétique. Unir le langage populaire, le 
plus populaire, à une atmosphère inexprimable, à une imagerie aiguë, 
annexer des domaines qui, même de nos jours, paraissent incompatibles 
avec le satané “langage noble” […], voilà qui me paraît besogne sou-
haitable   1. » Revenant sur ces noms  2, Desnos précise les motifs de ses 
choix : Villon, maître d’une « poésie populaire et secrète », « plus her-
métique d’être masquée par la simplicité » ; Nerval, « de qui il faudra 
bien repartir pour se libérer de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautré-
amont » ; Góngora, pour « l’étonnante vie que gardent ses images » ; 
Baffo, pour sa « liberté de parole » dans le domaine érotique   3.

Ces références du passé devenues majeures pour Desnos en 1943-
1944 n’en excluent pas d’autres, moins insistantes mais également 
significatives. Le poète n’ignore pas les publications du moment dans 
lesquelles puiser. Ainsi note-t-il dans « Réflexions sur la poésie » : 
« Chacun trouve son aliment poétique où il lui plaît. La lecture des 
Dieux verts de Pierre Devaux m’a plus appris sur un mécanisme 
possible de l’image poétique que tel ou tel pesant article   4. » En 1943 
Les Dieux verts paraissent aux éditions de la Nouvelle Revue Cri-
tique, à Paris, avec, comme sous-titre, « Nouvelle mythologie écrite en 
langue verte » et des illustrations de l’auteur. De « L’Amour et Psyché » 

Aragon justifie ses poèmes en les entourant de commentaires techniques 
ou de références d’histoire littéraire, sans doute destinés à faire écran 
autant que lumière sur leur portée subversive.

1. Œuvres, p. 1203-1204.
2. Il y revient aussi bien dans « Réflexions sur la poésie » que dans 

« Notes Calixto ». C’est concurremment de ces deux textes que nous 
tirons les citations suivantes.

3. « Baffo est l’homme au sens le plus animal et le plus abstrait. Mais 
quel bon tempérament ! Sade a dit : “F… est-on délicat quand on b…” ; 
oui, mais la poésie n’a que f…aire de délicatesse. » Œuvres, p. 1205. Déjà, 
en 1923, dans De l’érotisme, Baffo est donné comme « maître en amour 
aussi bien qu’en poésie ».

4. Œuvres, p. 1203. Depuis 1930 Pierre Devaux cultive La Langue verte 
(réédité en 1936), L’Argot du milieu (1935) et a publié en 1939, en collabo-
ration avec Jean Galtier-Boissière, un Dictionnaire historique, éthymologique 
[sic] et anecdotique d’argot.
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