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PHILIPPE FOREST

Que peut (encore) la littérature ?
Avant-propos

En face d’un enfant qui meurt, La nausée ne fait pas le 
poids.

Jean-Paul Sartre, interview 
par Jacqueline Piatier, 

Le Monde, 18 avril 1964.

1.

Dans l’histoire littéraire encore pas si ancienne du vieux 
XX e siècle, il est des dates et des événements qui, aussi 
mineurs qu’ils puissent premièrement paraître, comptent 
davantage que d’autres, qui ont immédiatement pris une 
éminente portée symbolique et dont la signifi cation sol-
licite durablement la réfl exion.

C’était il y a cinquante ans.

Le 9 décembre 1964, à l’invitation de Clarté, le journal de 
l’Union des étudiants communistes français, avait lieu à la 
Mutualité un débat qui attira une foule assez conséquente, 
défraya aussitôt la chronique et devint très vite légendaire 
au point de passer pour emblématique de l’époque où il se 
déroulait. Ce débat réunissait Jean-Paul Sartre, Simone de 
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La nrf – Que peut (encore)  la littérature ?8

Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou et 
Jorge Semprun, tous appelés à répondre à la même ques-
tion : « Que peut la littérature ? »

Quelques mois plus tard, les interventions des six écri-
vains furent reprises dans un petit ouvrage publié dans la 
collection 10/18 et présenté par Yves Buin, alors rédac-
teur en chef de Clarté. Le livre connut une fortune réelle et 
bien méritée. Il se trouve désormais épuisé, indisponible. 
Et cela depuis des décennies. Dans l’idéal, bien sûr, c’est 
l’intégralité du débat de décembre 1964 qui devrait de 
nouveau être donnée à lire. À défaut, nous proposons ici 
le texte de la seule conférence de Sartre qui, étrangement, 
n’avait, semble-t-il, jamais été réédité jusqu’à aujourd’hui.

Outre qu’elle a son intérêt propre, et faute de pouvoir 
se substituer à la lecture de l’ensemble dont elle relève, 
cette seule intervention donne tout de même une idée assez 
exacte du dialogue dans lequel elle s’inscrit. En effet, ce 
sont les positions prises par Sartre au cours des mois précé-
dant la rencontre qui ont motivé la confrontation avec de 
plus jeunes romanciers à laquelle Simone de Beauvoir et lui 
ont été invités par Clarté. Et, dans la mesure où Sartre est 
le dernier à prendre la parole, lorsque son tour vient, il se 
trouve en situation de reprendre, de discuter, d’approuver 
ou de réfuter – ou : de prétendre réfuter – les arguments 
avancés avant lui par ses interlocuteurs. Disons que, dans 
le débat auquel il a été convié, qu’il commence et qu’il 
conclut, Sartre a ainsi à la fois le premier et le dernier mot.

Ce qui ne signifi e pas qu’il ait raison pour autant.

Le lecteur en jugera.
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2.

Cinquante ans après le débat de la Mutualité, la NRF a 
entrepris de soumettre à quelques écrivains d’aujourd’hui 
la question même à laquelle Sartre apporta autrefois sa 
réponse personnelle. Que peut la littérature ? Interrogation 
éternelle ou du moins aussi vieille que la littérature elle-
même et à laquelle aucun auteur ne peut jamais se sous-
traire. Mais surtout : Que peut encore la littérature ? Car la 
réponse à une telle question ne saurait être entièrement 
indépendante du moment historique où on la pose et les 
changements qui ont eu lieu depuis un demi-siècle – chan-
gements qui affectent de façon spectaculaire la littéra-
ture, le monde et la place de la littérature dans le monde 
–- exigent certainement que le problème qu’elle soulève 
se trouve de nouveau pensé.

Ce problème, il est vrai, a déjà été pris par tous les bouts. 
Au point qu’on doute de la capacité de quiconque (y com-
pris, bien sûr, l’auteur de ces lignes) à ajouter au débat une 
idée qui soit vraiment neuve. À juste titre, Jean Ricardou 
fait d’ailleurs remarquer que la question posée des pou-
voirs de la littérature renvoie nécessairement à une autre 
question, antérieure, qui concerne son essence même et 
qui demanderait, si cela était possible, à être préalable-
ment résolue. Que peut la littérature ? Soit. Mais d’abord : 
Qu’est-ce que la littérature ? Sartre, bien sûr, ne l’ignorait 
pas, qui fi t de cette seconde question le titre du deuxième 
volume de ses Situations.

Qu’en est-il alors des hypothétiques pouvoirs de la lit-
térature ? À suivre le panorama que propose Gisèle Sapiro 
dans nos pages, les termes du débat, s’ils ont constam-
ment été l’objet de remaniements successifs, sont restés 
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La nrf – Que peut (encore)  la littérature ?10

remarquablement identiques qui tantôt incriminent ses 
effets nocifs et tantôt saluent ses effets bénéfi ques, exal-
tant ou dénonçant sa capacité à façonner notre vision du 
monde. Depuis sa naissance il y a un siècle, comme le rap-
pelle Robert Kopp, la discussion a amplement occupé, 
avec Gide notamment, les pages de la Nouvelle Revue Fran-
çaise – si bien que notre nouveau numéro ne fait ainsi que 
reprendre le fi l d’une réfl exion fort ancienne dans l’histoire 
de notre revue. Et bien sûr, l’interpellation est encore la 
même qui s’adresse aux écrivains d’aujourd’hui, de toutes 
langues et de toutes nationalités, et dont rend compte 
Emmanuel Bouju.

On en trouvera encore la preuve dans les pages qui 
suivent. De l’Europe partagée de la guerre froide qu’évo-
quait hier Jean-Pierre Faye jusqu’à l’Afrique déchirée du 
génocide dont témoigne aujourd’hui Scholastique Muka-
songa, le monde, depuis cinquante ans, en appelle tou-
jours aux écrivains pour leur demander par quelle parole 
ils pourront, s’ils s’en estiment capables, répondre de 
l’atroce ou consternante absurdité du présent. Et, comme 
le démontrent de leur côté les contributions de François 
Beaune et d’Édouard Louis, si elle le fait de façon moins 
spectaculaire, la question de l’engagement ne se pose pas 
moins dans nos sociétés dites démocratiques et dévelop-
pées où, lorsqu’elle se refuse à être ravalée au rang d’un 
simple divertissement commercial ou d’une pure distrac-
tion d’esthète, la littérature authentique a toujours pour 
vocation de faire apparaître la sourde et invisible violence 
qui gouverne et accable nos vies.

Sur « ce qui ne dépend pas de nous », explique Michel 
Deguy, la littérature ne peut rien. Car « aucune prière n’a 
jamais arrêté le soleil ». Mais, à l’ère de la technique, des 
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écrans et de la publicité planétaire, sur le reste ? Deguy  
écrit : « Nous n’avons pour la vérité que le langage de la 
langue ; le parler vrai. La réalité, cette cible, ne se laisse pas 
percer facilement par les fl échettes véridiques. On recom-
mence, sans fi n. Ce que peut le parler en langue(s) : lutter 
contre tous les “éléments de langage”, les indurations ter-
ribles où il se pétrifi e. La “déconstruction” est la vie de la 
pensée. La parole est faite pour la transgression. »

Propos qui, je crois, n’est pas sur ce point très éloigné 
de celui de Sartre.

3.

Jean-François Louette, on le lira ici, a bien voulu pré-
ciser les circonstances et les enjeux de la rencontre du 
9 décembre 1964, analyser et éclairer pour nous la portée 
des propos tenus alors par Sartre.

Rappelons que, peu de temps auparavant, Sartre vient 
de refuser le prix Nobel de littérature et de signer avec Les 
mots un de ses plus grands livres. En cette année 1964, l’au-
tobiographie qu’il offre au lecteur et les nombreux entre-
tiens dont il l’accompagne, le geste de refus qu’il oppose 
au jury suédois, les positions qu’il prend alors partout dans 
la presse le conduisent à réenvisager la question de l’en-
gagement telle qu’il a lui-même contribué à la placer au 
centre de la réfl exion littéraire de son temps.

Mais l’heure est venue où s’opèrent toutes sortes de 
changements rendant indispensable un nouvel examen des 
idéaux dont Sartre avait été le porte-parole exemplaire. On 
a souvent dit – et à juste titre – que l’auteur des Mots se 
trouvait en 1964 au zénith de sa célébrité mais que pâlis-
sait déjà l’étoile de l’existentialisme concurrencé sur le 
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terrain philosophique par le structuralisme et sur le ter-
rain littéraire par le Nouveau Roman. On a parfois ajouté 
– et cela est plus discutable – que le débat de la Mutualité 
avait vu s’affronter partisans et détracteurs d’une concep-
tion de l’engagement soudainement rendue désuète par 
l’émergence d’une littérature nouvelle, théoricienne, for-
maliste et expérimentale, en rupture avec celle que Sartre 
et les écrivains des Temps modernes avaient défendue.

En vérité, et comme le soulignait d’ailleurs Yves Buin 
dans son avant-propos, aucun des écrivains invités à la 
Mutualité ne doutait, à sa manière, de la capacité de la lit-
térature à « changer le monde ». Ou du moins : à agir sur 
lui. Jean-Pierre Faye et Jean Ricardou – pour s’en tenir à 
eux seuls qui furent du débat de 1964 et ont accepté de 
revenir sur lui pour notre numéro de la NRF –, même 
s’ils la concevaient en d’autres termes que ceux dont usait 
Sartre, lui reconnaissaient eux aussi une propriété essen-
tielle, attribuant à la littérature, comme l’écrivait Faye, 
la faculté de « pouvoir dire par quels signes notre réalité 
vient vers nous ».

Sur la scène de la salle de la Mutualité, ce sont, en 
vérité, plusieurs conceptions des pouvoirs de la littérature 
qui s’affrontent à la faveur d’une sorte de chassé-croisé où 
les positions paraissent parfois s’échanger. À l’époque, et 
alors même qu’on les considère parfois comme solidaires 
d’un Nouveau Roman dont Alain Robbe-Grillet a reven-
diqué contre Sartre le désengagement, Ricardou et Faye, 
au sein de la revue Tel Quel, se trouvent en effet partie pre-
nante d’une entreprise, personnelle et collective, qui vise à 
penser le texte, sa productivité propre, comme l’on disait 
à l’époque, dans une perspective qui soit aussi explicite-
ment politique. Le roman expérimental qu’ils défendent 
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tous deux, avec les différences qui les séparent, revendique 
une vertu propre qui le rend susceptible d’agir, par un tra-
vail sur les formes mêmes de la littérature, sur la représen-
tation que nous nous faisons de la réalité – et, par voie de 
conséquence, sur cette réalité elle-même. C’est là le credo 
des avant-gardes d’hier et d’alors, qui lie révolution poé-
tique et révolution politique. Quant à Sartre, au contraire, 
il semble pour sa part bien loin désormais du volontarisme 
exprimé à l’heure optimiste de la Libération et qui lui fai-
sait envisager naguère la littérature comme une arme au 
service des combats menés partout pour l’émancipation des 
individus et des peuples. On peut même dire qu’une telle 
conception romantique de la création littéraire, il se trouve 
alors précisément en train d’en instruire le procès. Ou du 
moins : d’en souligner le caractère plutôt problématique.

4.

En un sens, Sartre, bien entendu, ne renonce aucunement 
à l’idée d’engagement. Fidèle à ses convictions anciennes, 
il envisage la littérature à la manière d’un appel adressé à 
la liberté du lecteur afi n que ce dernier se saisisse par lui-
même du monde et lui découvre un sens, obscur certes 
mais par lequel il devient passagèrement possible à chacun 
de se soustraire aux « forces d’aliénation ou d’oppression » 
s’exerçant sur la conscience – la thèse, remarquons-le, est 
autrement subtile que celle que l’on prête aux partisans 
de la littérature engagée lorsque l’on veut que ceux-ci 
assignent au roman la mission de délivrer un explicite et 
univoque message militant à l’intention du lecteur.

Il n’en reste pas moins que, telle qu’elle s’expose en 
1964, la pensée de Sartre prend un tour plutôt perplexe. 
Dans son autobiographie, l’auteur des Mots démystifi e de 
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manière magistrale une certaine mythologie de l’héroïsme 
littéraire dont il explique avoir été lui-même la victime 
consentante. Il raconte avoir été intoxiqué à tout jamais 
par les fables enfantines qui font de l’écrivain un « cheva-
lier » et un « martyr », lui-même ne renonçant aux rôles 
puérils et gratifi ants de Pardaillan et de Strogoff – modèles 
tirés de ses premières lectures – que pour endosser enfi n 
celui, plus tragique, de Philoctète, le guerrier désarmé dont 
la défaite pathétique a la valeur sublime d’une revanche 
prise sur la vie.

De toute cette réfl exion qui indique de quelles limites 
reste toujours tributaire l’action d’un écrivain et de quelle 
piteuse imposture elle procède parfois, on a souvent retenu 
une formule, devenue fameuse, qui, de fait, fut au centre 
du débat de la Mutualité et qui sonne, pour la littérature, 
comme un aveu – au moins relatif – d’impuissance. Évo-
quant à la faveur d’un entretien son premier roman, reve-
nant sur la longue prise de conscience qui fut la sienne 
depuis le temps de ses débuts, Sartre déclarait en avril 
1964 : « Ce qui me manquait c’était le sens de la réalité. 
J’ai changé depuis. J’ai fait un lent apprentissage du réel. 
J’ai vu des enfants mourir de faim. En face d’un enfant 
qui meurt, La nausée ne fait pas le poids. »

Renonçant aux rêves souverains de salut et de toute-puis-
sance dont les écrivains s’enchantent, la littérature bute et 
échoue ainsi devant le scandale même d’un réel sur lequel 
elle n’a pas de prise, qu’elle ne peut pas changer, dont 
elle ne peut pas même authentiquement rendre compte. 
Scandale politique – celui d’un monde dont les injus-
tices sociales et économiques condamnent à la misère et 
à la mort la part la plus vulnérable de l’humanité – mais 
également scandale métaphysique, puisque, selon le mot 

nrf609-mep.indd   14nrf609-mep.indd   14 29/07/14   11:5329/07/14   11:53



Philippe Forest 15

fameux d’Ivan Karamazov médité par Camus, Malraux 
et tant d’autres des contemporains de Sartre, il met en 
cause la Création elle-même au sein de laquelle, prétend-
on parfois honteusement, « la souffrance des enfants sert 
à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisi-
tion de la vérité ».

Et à tout cela, quand elle n’y est pas indifférente, la 
littérature ne trouve à opposer qu’une parole – vaine car 
impotente – de révolte ou d’indignation.

5.

Que peut la littérature ?

Encore ! va-t-on sans doute objecter.

Mais que la même question se pose aux écrivains d’au-
jourd’hui comme elle s’est posée aux écrivains d’hier, qu’elle 
appelle plus ou moins des réponses semblables et répétées, 
n’ôte rien ni à son urgence ni à sa nécessité. Kierkegaard 
l’écrit : « Une génération peut apprendre beaucoup d’une 
autre génération, mais, ce qui est proprement humain, 
aucune ne l’apprend de celle qui l’a précédée. À ce point 
de vue-là, chaque génération recommence comme si elle 
était la première, aucune n’a de tâche nouvelle au-delà de 
celle de la génération précédente et ne parvient plus loin 
qu’elle, si toutefois cette génération n’a pas trahi sa tâche, 
si elle ne s’est pas dupée elle-même. »

Si je cite, comme je l’ai déjà souvent fait, ces phrases 
fameuses de Crainte et tremblement, ce n’est pas par pure 
manie personnelle. Il se trouve que le livre de Kierkegaard 
a fait l’objet, il y a quinze ans, d’un long commentaire de 
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Jacques Derrida, Donner la mort, dans lequel il me semble 
qu’on entend comme l’écho de la réfl exion conduite par 
Sartre au moment des Mots. Le geste meurtrier auquel 
Abraham consent sur la personne d’Isaac y est pensé en 
relation avec le perpétuel infanticide dont l’humanité se 
rend continuellement coupable à travers les âges. Der-
rida ironise sur « les moralistes moralisants et les bonnes 
consciences qui rappellent avec assurance tous les matins 
ou toutes les semaines, dans les journaux, les hebdoma-
daires, les radios et les télévisions, au sens des responsa-
bilités éthiques ou politiques » alors même que la société 
à laquelle ils appartiennent « fait mourir ou, différence 
secondaire, dans le cas de non-assistance à personne en 
danger, laisse mourir de faim et de maladie des centaines 
de millions d’enfants ». Et cela sans que quiconque, aussi 
averti qu’il en soit, se sente jamais responsable d’un pareil 
crime. Puisque, comme le rappelle le philosophe, il n’est 
de responsabilité que personnelle et à travers l’épreuve 
vécue solitairement, scandaleusement, dans la crainte et 
le tremblement, dont Kierkegaard nous dit qu’elle oblige 
l’individu, s’arrachant au règne du général, à se livrer sin-
gulièrement au vertige du vrai.

Ceux que Derrida nomme encore « les chevaliers de 
la bonne conscience » peuvent à longueur de romans, de 
poèmes ou d’essais dénoncer impunément les crimes dont 
l’horreur s’étale sous leurs yeux et dont ils se proclament 
innocents. Mais de quel poids pèsent leurs mots confor-
tablement indignés devant un enfant qui meurt de faim ? 
Aucun. Car la seule parole qui tienne devant un tel drame, 
dit Derrida, est cette paradoxale demande de pardon que, 
par le mutisme propre qui la caractérise, fait silencieuse-
ment retentir en secret toute littérature authentique.
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6.

Pour autant que je comprenne le propos de Derrida – et 
je ne suis pas sûr de le comprendre, pas plus que je ne suis 
sûr de comprendre celui de Kierkegaard dont il s’inspire ; 
et même : je doute que ce propos, en raison du paradoxe 
sur lequel il repose, puisse être objet de compréhension –, 
il me semble qu’il rejoint ce que Barthes dit de la litté-
rature dans sa Leçon.

Quand Barthes explique que le langage est comme un 
« huis clos » à l’intérieur duquel s’exerce une loi qui, fai-
sant à la fois de nous des maîtres et des esclaves, nous com-
promet doublement du côté des pouvoirs, « huis clos » 
duquel on ne peut sortir « qu’au prix de l’impossible ». 
Donnant précisément, comme Derrida, pour exemple 
d’une pareille et impossible effraction qui nous soustrait 
à la servitude foncière de notre condition « la singula-
rité mystique, telle que la décrit Kierkegaard, lorsqu’il 
défi nit le sacrifi ce d’Abraham comme un acte inouï, vide 
de toute parole, même intérieure, dressé contre la généra-
lité, la grégarité, la moralité du langage ». Barthes ajou-
tant : « Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de 
la foi ni des surhommes, il ne reste, si je puis dire, qu’à 
tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tri-
cherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifi que, qui 
permet d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splen-
deur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle 
pour ma part : littérature. »

« Entendre la langue hors-pouvoir » ? Cela revient, au 
fond, à défi nir, comme bien d’autres l’ont fait pareillement, 
le pouvoir propre de la littérature à la manière d’une sorte 
d’impouvoir essentiel – et accessoirement seulement à la 
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façon du contre-pouvoir qu’elle constitue aussi mais auquel 
la réduisent les tenants de l’engagement. Que peut la lit-
térature ? En réalité : pas grand-chose et même rien. Mais 
c’est de faire retentir ce rien qu’elle témoigne pour le vrai, 
parlant contre toutes les formes d’aliénation, d’oppression 
avec lesquelles elle rompt.

« Tout fait non-sens, déclare Deguy. Nous jouissons du 
non-sens par la littérature et ses œuvres. C’est insensé, 
mais c’est comme ça. » On pourrait citer encore Bataille 
expliquant que l’inutilité fondamentale de la littérature 
est sa paradoxale raison d’être car elle exprime qu’il est en 
l’homme quelque chose qui ne se réduit pas à l’utile, se 
soustrait à la servilité et manifeste ainsi sa part de liberté. 
Ou encore, après Emmanuel Bouju et plus près de nous, 
Elfriede Jelinek défi nissant l’écrivain comme « un bon à 
rien » – « il ne peut rien et il veut encore moins » –, un 
« bon à Rien » dit Bouju, opposant seulement à la domi-
nation que le pouvoir exerce sur lui un refus obstiné de 
se soumettre.

7.

Sartre, bien sûr, semble très éloigné d’un tel discours en 
lequel il ne se serait sans doute pas reconnu. Encore que… 
Pourtant, ce n’est guère lui rendre justice que de le ranger, 
comme on le fait trop souvent, au nombre de ceux que 
Derrida nomme « les chevaliers de la bonne conscience », 
prompts à épouser toutes les causes afi n de les faire servir 
à des desseins purement idéologiques, littéraires ou phi-
losophiques. Il y a en lui trop de lucidité et d’inquiétude. 
Lorsque dans ce même entretien de 1964 où il déclare 
que La nausée ne fait pas le poids en face d’un enfant qui 
meurt, on lui demande s’il convient que l’écrivain « mette 
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sa plume au service des opprimés », il répond : « Ah ! non. 
C’est la pire des attitudes. La plus fausse, la plus naïve. 
Celle d’un Zola, celle d’un Gide dans son Voyage au Congo. 
Être tranquille dans son fauteuil et prendre fait et cause 
pour les exploités. L’héroïsme ne se gagne pas au bout 
d’une plume. »

Il n’est sans doute pas utile d’insister. Une telle décla-
ration réduit à néant toutes les prétentions d’une pseudo-
littérature engagée aussi vivace aujourd’hui qu’hier et 
que chaque rentrée rappelle sur le devant de la scène édi-
toriale et critique quand les romanciers de « la bonne 
conscience » entreprennent, en « chevaliers » et en « mar-
tyrs », déclarant partager leur courage et leur souffrance, 
de parler héroïquement au nom des victimes des guerres 
qu’ils n’ont jamais faites, des désastres dont seuls leurs 
écrans de télévision les ont tenus informés, des tragédies 
dont ils sont saufs et dont ils font impunément la matière 
de leur négoce littéraire.

Le vrai pouvoir paradoxal de la littérature – celui dont 
témoignent, malgré toutes leurs différences, les écrivains 
dont nous proposons ici les textes – est d’une autre nature 
et irréductible au prêche complaisant que la société du 
spectacle rémunère en raison même de son caractère inof-
fensif et insignifi ant. On remarquera qu’il suppose sou-
vent une parole personnelle, une expérience à la première 
personne dont Édouard Louis, pour fi nir, dit la nécessité : 
« Il y a une force politique du récit. Le récit pousse plus 
loin le lien entre littérature et vérité que d’autres formes 
de littérature. Il dit : ce qui est écrit a été vécu, ce que 
vous allez lire est vécu, donc sujet à l’action concrète. » La 
position de Sartre est comparable qui souligne : il y a une 
« impossibilité à mon sens de parler bien de ce que l’on n’a 
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pas vécu. Cette nouvelle que j’ai écrite autrefois, Le mur, 
ne tient pas en comparaison des récits, des témoignages 
rapportés depuis par d’anciens prisonniers ou déportés. 
Dans ce domaine l’expérience est indispensable. Je vous 
accorde qu’il n’en faut pas beaucoup. Il en faut tout de 
même un peu. »

On crédite trop vite Sartre d’avoir été l’inventeur d’une 
formule romanesque dont il fut en réalité, sur le tard il est 
vrai, le détracteur le plus impitoyable et le plus incisif. La 
règle ne souffre aucune exception : la seule littérature qui 
vaille est celle qui, gagée sur le réel et consciente pourtant 
de la trahison qu’elle opère à son égard, assume la culpa-
bilité qui l’accompagne et prend acte de son impuissance 
essentielle. Reconnaissant ainsi qu’aucun roman ne tient 
devant la mort d’un enfant ou quelque drame semblable. 
Que la littérature ne peut rien. Si peu, en tout cas. Ou 
alors, seulement ceci, peut-être, dit Sartre, magnifi que-
ment, qui vaut d’ailleurs autant pour ceux qui n’écrivent 
pas que pour ceux qui écrivent : « Il s’agit, pour chacun 
d’arracher, de son vivant, sa propre vie à toutes les formes 
de la Nuit. »

Derniers titres parus : Le chat de Schrödinger (Gallimard, 2013) 
et Retour à Tokyo (Éditions Cécile Defaut, 2014).
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