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préface

de Souleymane Bachir Diagne

En 1955, Eva de Vitray-Meyerovitch offrait au monde 
francophone une traduction de l’œuvre principale en prose 
et en anglais de Mohammed Iqbal. Elle avait découvert en 
Reconstruire la pensée religieuse de l’islam un livre qui avait 
changé sa propre vie en l’amenant à la foi musulmane. Elle 
voulait, par sa traduction, faire connaître et servir une pen-
sée qu’elle considérait comme cruciale pour l’avenir de l’is-
lam et d’abord pour la compréhension que son temps devait 
en avoir. Elle s’était également mise au persan et avait tra-
duit de cette langue, au fil des ans, quelques chefs-d’œuvre 
d’une poésie métaphysique dont Iqbal disait qu’elle était 
l’expression la plus achevée de sa philosophie. Outre l’au-
teur indien dont elle donna par ailleurs la version française 
de l’autre ouvrage principal en prose anglaise, La Métaphy-
sique en Perse, Eva de Vitray est traductrice du grand poète 
soufi persan Jalâl ud-Dîn Rûmî.

Reconstruire la pensée religieuse de l’islam fut salué d’une 
préface par Louis Massignon et fit connaître Mohammed 
Iqbal au poète, philosophe et homme politique sénégalais 
Léopold Sédar Senghor qui découvrit alors en lui, selon ses 
mots, le « Teilhard de Chardin » dont l’islam avait besoin.

Rappeler ce premier travail qui a donné hospitalité à la 
pensée d’Iqbal en une langue française juste et élégante, 
c’est dire ici deux choses. La première est que cette nouvelle 



traduction que nous offre ici Abdennour Bidar est aussi un 
geste d’hommage à celle que nous devons à Eva de Vitray 
et à laquelle il est souvent fait référence dans les notes qui 
clarifient les nouveaux choix opérés pour rendre tel ou tel 
mot, telle ou telle expression. La seconde est qu’il est dans 
la nature des grandes œuvres de connaître, après une cer-
taine période, une nouvelle traduction dont la signification 
est d’être une reprise appelée par les nouvelles significations 
dont elles se sont chargées.

La Reconstruction de la pensée religieuse en Islam dans 
la version française (et avec le titre remanié) qu’en donne 
ici Abdennour Bidar constitue précisément une telle reprise, 
ou plutôt une telle revivification de la grande œuvre de 
Mohammed Iqbal : ce concept de « revivification » traduit 
bien en effet cette idée, qui est au cœur de la tradition intel-
lectuelle et spirituelle qu’est l’islam, que, périodiquement, 
la parole de vérité doit mettre au jour un nouvel élan vital.

Une manifestation des nouvelles significations dont le 
livre s’est enrichi depuis plus de soixante ans est l’impres-
sionnant paratexte qui en éclaire la lecture, de l’introduction 
aux notes. Celles-ci précisent le sens des concepts islamiques 
apparaissant dans le texte et présentent les auteurs évo-
qués par Iqbal et leurs pensées en d’utiles commentaires qui 
éclairent la conversation du penseur indien avec d’autres 
philosophes, d’autres auteurs.

Une conversation importante que poursuit justement 
A. Bidar ici est celle que lui-même entretient depuis long-
temps avec l’œuvre d’Iqbal, bien sûr dans le livre qu’il lui a 
consacré sous le titre L’Islam spirituel de Mohammed Iqbal, 
mais plus généralement dans son projet d’un « existentia-
lisme musulman ». Ce projet conduit ici à une profonde 
« reconstruction » de la pensée philosophique d’Iqbal que 
manifestent et le riche paratexte qui accompagne sa tra-
duction et la traduction elle-même : ainsi, pour exprimer 
que l’humain se fait « co-worker » de Dieu, préférer tra-
duire ce concept par « co-acteur » ou « co-créateur » plutôt 
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que par « collaborateur » ou « compagnon dans sa tâche » 
comme l’avait fait Eva de Vitray n’est pas résoudre une 
question technique de choix du meilleur terme (car toutes 
ces possibilités conviennent au bout du compte), mais effec-
tuer un choix philosophique  : c’est depuis sa position et 
son projet philosophiques propres, qu’il a exposés déjà 
en de nombreux ouvrages, qu’Abdennour Bidar traduit et 
commente l’œuvre de Mohammed Iqbal. Et c’est un aspect 
essentiel qui fait tout l’intérêt de cette reprise.

Cet intérêt, bien sûr, tient d’abord à Iqbal lui-même et au 
renouveau que connaît aujourd’hui sa pensée, confirmant 
qu’il est le penseur musulman de la réforme le plus impor-
tant du xxe siècle, tout autant que de ce début de millénaire. 
Sa philosophie du mouvement, ou plutôt de la remise en 
mouvement de la pensée religieuse en Islam, est une ins-
piration pour des auteurs aussi novateurs que le Tunisien 
Mohamed Talbi, par exemple. De manière générale, rien 
que durant ces dix dernières années, outre d’innombrables 
articles, des livres importants ont été publiés qui sont tous 
des manières renouvelées d’entendre la philosophie d’Iqbal, 
de la lire et de la faire parler des temps que nous vivons. 
Ainsi des auteurs comme Javed Majeed, Iqbal Singh Sevea 
ou Faisal Devji ont-ils publié d’éclairantes explorations de 
la philosophie politique d’Iqbal1 et du rôle qu’elle a joué, 
manifestant une tension toujours actuelle entre le nationa-
lisme musulman au Pakistan et ailleurs et l’idéal d’une reli-
gion dynamique pour une société ouverte qu’il partageait 
avec Henri Bergson. Et dans un volume d’essais sur une 
« reconstruction de la pensée musulmane moderne » paru 
en 2017, Chad Hillier et Basit Koshul ont réuni différents 
auteurs autour de l’actualité de la pensée d’Iqbal.

Le poète philosophe avait souvent répété que son œuvre 

1.  Voir Javed Majeed, Muhammad Iqbal. Islam, Aesthetics and Postcolonialism, New 
Delhi, Routledge India, 2009 ; Iqbal Singh Sevea, The Political Philosophy of Muhammad 
Iqbal. Islam and Nationalism in Late Colonial India, Cambridge University Press, 2012 ; 
Faisal Devji, Muslim Zion. Pakistan as a Political Idea, Harvard University Press, 2013.
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s’adressait à une génération à venir et que ses lecteurs arri-
veraient demain. Il semble que demain soit maintenant.

Retraduire aujourd’hui La Reconstruction est donc 
dire l’urgence de lire Iqbal aujourd’hui. Aujourd’hui, 
c’est-à-dire en un temps où une voix comme la sienne, 
qui a condamné le culte des idoles que sont « la race et 
la tribu », doit s’entendre dans un monde où les popu-
lismes et les ethnonationalismes nous font sentir le besoin 
de ceux qu’Abdennour Bidar a appelés « les tisserands1 ». 
Aujourd’hui, c’est-à-dire en un temps et dans un monde où 
l’humain doit se rappeler que d’être khalife de Dieu, son 
« co-créateur » comme traduit avec justesse A.  Bidar, lui 
impose de protéger la vie, toutes les vies : notre planète. Il 
ne s’agit pas de dissoudre l’humain dans le vivant en géné-
ral pour l’empêcher de se comporter en « maître et posses-
seur » d’une nature transformée en « ressources naturelles ». 
Il s’agit au contraire de le rappeler à la responsabilité qui 
lui fut proposée et qu’il a acceptée. Afin qu’il sache que sa 
seigneurie est la même chose que son service pour la vie, 
l’élan vital dans un monde qui doit arrêter la dégradation 
pour aller vers sa jeunesse.

s.  b. d.

1.  Abdennour Bidar, Les Tisserands. Réparer ensemble le tissu déchiré du monde, 
Les Liens qui libèrent, 2016.
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Le monde, dans tous ses détails, depuis le mouvement 

mécanique de ce que nous appelons atome de matière 
jusqu’au libre mouvement de la pensée dans l’ego 
humain, est l’autorévélation du « Grand Je suis (Great 
I am) ». Chaque atome de l’énergie divine, si bas soit-il 
sur l’échelle de l’existence, est un ego. Mais il y a des 
degrés dans l’expression de l’égoïté (egohood). Tout au 
long de l’entière gamme de l’être court la note graduel-
lement montante de l’égoïté jusqu’à ce qu’elle atteigne 
sa perfection en l’homme. C’est pourquoi le Qur’ân 
déclare l’Ego ultime être « plus proche de l’homme que 
sa propre veine jugulaire ».

mohammed iqbal

En négligeant les croyances particulières pour nous 
en tenir à l’universel, nous pourrons dire qu’il existe un 
contenu positif de l’expérience religieuse, dont la réa-
lité ne peut être mise en doute : c’est le fait que le Moi 
conscient ne fait qu’un avec un Moi plus grand d’où lui 
vient la délivrance

william james1

 

1.  The Varieties of Religious Experience  : A Study in Human Nature [1902], Les 
Formes multiples de l’expérience religieuse, Essai de psychologie descriptive, trad. fr. 
Frank Abauzit, Exergue, 2001, p. 466.





présentation  
de l’édition française

Es-tu à l’étape de la « vie », de la « mort », ou de la « mort-
dans-la-vie » ?

Invoque l’aide de trois témoins pour vérifier ta « Station ».
Le premier témoin est ta propre conscience — 
Regarde-toi, donc, avec ta propre lumière.
Le second témoin est la conscience d’un autre ego — 
Regarde-toi, donc, avec la lumière d’un ego autre que le tien.
Le troisième témoin est la conscience de Dieu — 
Regarde-toi, donc, avec la lumière de Dieu.
Si tu te tiens inébranlable face à cette lumière,
Considère-toi aussi vivant et éternel que Lui !
Cet homme seul est réel qui ose — 
Ose regarder Dieu face à face !

Pour une fois, commençons par la fin. Ces vers sont 
l’ultime passage de la traduction que nous donnons ici de 
l’œuvre philosophique majeure de Mohammed Iqbal, The 
Reconstruction of the Religious Thought in Islam —  La 
Reconstruction de la pensée religieuse en Islam. Ils ne se 
contentent pas de clore en beauté la majesté étrange de ce 
livre aussi puissant que déroutant ; ils indiquent le fil direc-
teur de son enquête  : l’identification pour l’être humain 
d’une expérience spirituelle à la mesure de sa démesure.

Cela précisé, commençons à présent par le commencement. 
Mais qui donc est Mohammed Iqbal ? Aujourd’hui encore 



à peu près inconnu en France, il est une immense figure de 
la pensée islamique moderne de l’aire asiatique — immense 
parce que son œuvre nous attend aussi bien du côté des 
sources du réel et de la vie que sur le front de nos interro-
gations les plus contemporaines sur l’avenir de l’humanité. 
Juriste de profession, poète et philosophe par vocation, il est 
né à Lahore comme sujet des Indes britanniques en 1877 et 
mort dans la même ville en 1938, soit huit ans avant la nais-
sance du Pakistan qui l’honore comme son père fondateur1… 
Comment se fait-il alors qu’ici son nom ne dise rien même à 
la plupart de nos intellectuels et penseurs ? C’est que, pour 
l’heure, seuls quelques travaux l’ont trop discrètement signalé 
à l’attention du public francophone, spécialement les traduc-
tions d’Eva de Vitray-Meyerovitch à partir des années 1950, 
le petit essai remarquable de Luce-Claude Maître en 1964, 
celui de Souleymane Bachir Diagne en 20012, intitulé Islam 
et société ouverte. La fidélité et le mouvement dans la pen-
sée de Muhammad Iqbal, et enfin plus récemment le nôtre, 
L’Islam spirituel de Mohammed Iqbal 3.

Dans l’intention de donner enfin en France à l’œuvre la 
notoriété et la reconnaissance qu’elle mérite, nous propo-
sons une nouvelle traduction —  après celle de 1955 par 
Eva de Vitray-Meyerovitch4  — de The Reconstruction of 
the Religious Thought in Islam. Ce texte, auquel nous 
avions consacré notre thèse de doctorat en philosophie5, 
est constitué d’une série ordonnée de sept conférences. Les 
six premières conférences, rédigées en 1928 et 1929, ont été 
données à Madras, Hyderabad et Aligarh à l’invitation de 

1.  Sur le rôle politique d’Iqbal en vue de la création d’un État musulman, voir Abden‑
nour Bidar, L’Islam spirituel de Mohammed Iqbal, Albin Michel, « Spiritualités vivantes », 
2017, p. 125‑140.

2.  Maisonneuve & Larose, 2001.
3.  Ce livre est la version enrichie d’un précédent, paru sous le titre L’Islam face à la 

mort de Dieu aux éditions François Bourin en 2010.
4.  Reconstruire la pensée religieuse de l’islam, toujours disponible aux Éditions du 

Rocher/Unesco (1996), avec notamment la préface de Louis Massignon à la première édition.
5.  Mohammed Iqbal. Une pédagogie de l’individuation, sous la dir. d’Étienne Tassin 

et Souleymane Bachir Diagne, université Paris VII-Diderot, 2013.
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la Madras Muslim Association et ont été publiées pour la 
première fois en 1930 à Lahore ; la septième et dernière a 
été prononcée à Londres en décembre 1932, dans le cadre 
de l’Aristotelian Society ; les sept ont été réunies pour la 
première fois dans un volume publié par Oxford University 
Press en 1934. Celui qui est couramment appelé Allama 
Iqbal, « Le Sage Iqbal1 », a livré là son œuvre de la matu-
rité. Il était âgé d’un peu plus de cinquante ans lorsqu’il a 
donné cette série de conférences en anglais, tandis que sa 
poésie est en ourdou et persan, parce que, comme il s’en 
est expliqué lui-même, « Ma vie a été consacrée pour l’es-
sentiel à l’étude de la philosophie occidentale, et ce mode 
de pensée est devenu presque une seconde nature pour moi. 
Je ne peux pas bien exprimer en ourdou [sa langue mater-
nelle] ce que j’ai dans mon cœur2 ». Précisons tout de même 
que les liens entre sa poésie et sa philosophie, dans des 
langues si différentes, sont inséparables ; et qu’en particu-
lier au sujet de The Reconstruction of Religious Thought 
in Islam on a pu affirmer avec raison que « Ce livre, qui 
ramasse sa pensée, éclaire sa poésie, qui, à son tour, illustre 
sa philosophie3 ».

La traduction que nous en proposons ici a été établie à 
partir du texte de l’édition de référence de l’ouvrage, publiée 
conjointement par Stanford University Press et l’Iqbal Aca-
demy Pakistan en 2010. Les notes de bas de page de cette 
édition sont l’œuvre de Saeed Sheikh4. Nous le remercions 

1.  « Allamah » en ourdou est le titre honorifique donné à un érudit, savant ou sage 
de très haut rang, devenu signe du plus haut degré de connaissance possible.

2.  Lettre de 1925, citée par Annemarie Schimmel, Gabriel’s Wing, Lahore, Iqbal Aca‑
demy Pakistan, 1963, p. 316. Mohammed Iqbal était d’autant plus familier de la pensée 
et de la culture occidentale modernes qu’il acheva ses études supérieures à partir de 
1895 au Government College de Lahore où il eut pour maître l’orientaliste anglais Sir 
Thomas Arnold et qu’il séjourna ensuite en Europe, spécialement pour étudier au Trinity 
College à Cambridge, puis à Heidelberg et Munich, entre 1905 et 1908 (sur ce séjour, 
voir notamment Atiya Begum, Iqbal, Karachi, Oxford University Press, 2011).

3.  Souleymane Bachir Diagne, Comment philosopher en Islam ?, Éd. du Panama, 
2008, p. 159.

4.  Dans cette édition Standford/Iqbal Academy, on lira en outre avec grand inté‑
rêt l’introduction de Javed Majeed, dont l’ouvrage Muhammad Iqbal. Islam, Aesthe-

Présentation de l’édition française 15



vivement car elles nous ont été très utiles pour l’élabora-
tion de certaines de nos propres notes, et nous les recom-
mandons à la recherche tant elles constituent un appareil 
critique de premier ordre, spécialement pour les précisions 
qu’elles donnent au sujet des très nombreux auteurs et 
ouvrages cités par Iqbal qui, lui, ne fournit pratiquement 
jamais la référence exacte de ses citations. À notre tour, nous 
précisons donc ici ces références mais de manière complé-
mentaire avec le travail de Saeed Sheikh. En effet, nous nous 
sommes surtout attachés dans nos notes à signaler, clarifier, 
expliciter le sens ou les enjeux philosophiques et spirituels 
de tel ou tel passage du texte — et au besoin à ouvrir une 
discussion critique avec Iqbal. Ce travail nous a paru indis-
pensable parce que, d’une part, la pensée philosophique du 
poète Iqbal reste souvent allusive (et ce, alors même qu’il 
est lancé dans une longue argumentation) et que, d’autre 
part, cette pensée se caractérise, dans ces conférences, par 
son caractère inchoatif  : c’est un work in progress, une 
dynamique qui s’élance, un ensemble de pistes ouvertes et 
non pas quelque chose d’achevé. Tout le contraire d’un 
« système ». De là d’ailleurs son intérêt pour la recherche, 
car Iqbal « se contente » d’offrir à ses lecteurs une multi-
tude de voies de réflexion possibles, mais de là également 
la nécessité de souligner et de prolonger déjà un peu, en 
note, l’importance de ce qu’il dit. Un motif supplémentaire 
de ces notes est que de nombreux passages sont réellement 
difficiles d’accès, les thèmes métaphysiques, théologiques, 
philosophiques ou scientifiques abordés étant fort com-
plexes : les paradoxes de Zénon sur le temps, la théorie de 
la continuité mathématique de Cantor, l’atomisme de l’école 
ash‘arite,  etc. Et si l’on relève en outre que, comme dans 
tout authentique effort de création intellectuelle, l’énoncé 
des idées n’aboutit pas toujours à la clarté souhaitée, on 

tics and Postcolonialism (New Delhi, Routledge, 2009) est une référence majeure des 
études iqbaliennes.
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finit par comprendre la nécessité qu’un appareil critique 
important accompagne la lecture.

Or dans la première édition de The Reconstruction of 
Religious Thought in Islam il n’y avait pas le moindre 
appareil critique — seulement quelques rares notes en bas 
de page. Le lecteur était ainsi en quelque sorte livré à lui-
même dans une lecture singulièrement ardue, et c’est bien 
l’une des raisons qui nous ont conduit à estimer qu’une 
nouvelle publication était indispensable, établie cette fois 
selon les canons académiques et qui comme telle puisse 
servir de base de travail et de données aux étudiants et 
scholars. À cela s’ajoute le fait que la traduction d’Eva de 
Vitray-Meyerovitch, fluide et littéraire, prend un certain 
nombre de libertés avec le texte original. Ce n’est la plu-
part du temps qu’un petit défaut de rigueur. Il y a cepen-
dant plus préjudiciable, lorsque est manqué un concept 
majeur comme celui d’« egohood » (égoïté), mobilisé 
par Iqbal à partir de la troisième conférence pour expri-
mer le cœur même de sa pensée, et donc décisif afin de 
la comprendre et d’en caractériser la singularité. Eva de 
Vitray-Meyerovitch ne traduit jamais que par « Je » ce 
concept capital, par exemple en disant « degré du senti-
ment du “Je” » pour rendre « the feeling of egohood ». De 
même, lorsque Iqbal va se servir de la forme substantivée 
« I-amness » (« Je-suis-ité ») dans un passage de la confé-
rence ii qui est central pour comprendre le fondement de 
son ontologie : « être un moi c’est être capable de dire “Je 
suis”. Seul cela véritablement existe qui peut dire “Je suis”. 
C’est le degré d’intuition de la I-amness (“Je-suis-ité”) qui 
détermine la place d’une chose sur l’échelle de l’être » 
—  doctrine que nous avons ailleurs désignée et analysée 
comme le « cogito iqbalien1 ». Là non plus Eva de Vitray-
Meyerovitch ne fait pas justice au concept en  traduisant 

1.  Voir Abdennour Bidar, « Un cogito iqbalien ? », L’Islam spirituel de Mohammed 
Iqbal, op. cit., p. 188‑192.
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simplement « I-amness » par « Je suis ». Sur ces rendez-
vous cruciaux avec le texte, et sur une multitude d’autres 
points mineurs, nous avons choisi de donner cette fois 
une traduction « plus près du corps », qui tente non seu-
lement de retranscrire la créativité conceptuelle d’Iqbal, 
mais également de suivre davantage le fil même de l’énon-
ciation du propos, dont le style simple et « parlé » garde 
quelque chose de sa prononciation orale initiale —  avec 
parfois même son embarras manifeste à trouver sa plus 
claire expression.

Cela précisé, l’enjeu principal de ce nouvel essai de tra-
duction est tout de même ailleurs. Il est relatif à notre 
volonté de faire exister aujourd’hui la pensée de Moham-
med Iqbal dans le champ de la recherche universitaire fran-
çaise, et plus largement de la culture disponible sur l’Islam1 
dans notre pays. Notre objectif est de mettre sa pensée à 
la disposition du travail des chercheurs et de la lecture 
du plus grand nombre. Pourquoi cela nous apparaît-il si 
important ? On espère que la lecture de La Reconstruc-
tion de la pensée religieuse en Islam convaincra qu’il y a 
bel et bien là un objet d’étude et de méditation de premier 
ordre, et que le préjudice est immense pour l’intellectualité 
francophone de ne pas y avoir accès, ni de l’avoir pris déjà 
comme chantier de travail et de débat2. Nous parlons bien 
de « l’intellectualité francophone » dans son ensemble, et 
pas seulement de celle qui s’est spécialisée dans le champ 
de l’Islam, comme religion et civilisation. Car, à dire vrai 

1.  Dans cette introduction et dans nos notes de bas de page, nous orthographie‑
rons « Islam » quand il s’agit de désigner la civilisation musulmane, et « islam » lorsqu’il 
s’agit en son sein de désigner la religion musulmane.

2.  Notons tout de même qu’au-delà de l’espace francophone, c’est plus largement 
que la valeur de la philosophie d’Iqbal a été minorée, comme le dit Mustansir Mir (Iqbal, 
I. B. Tauris et Oxford University Press India, 2006) : « Jusqu’à présent, Iqbal a été surtout 
considéré comme un poète et la qualité de la dimension philosophique de sa pensée, 
qu’elle se soit exprimée en prose ou dans sa poésie, n’a pas été pleinement reconnue » 
(p. 143), et bien que « beaucoup la considèrent comme l’œuvre philosophique la plus 
importante de l’islam moderne » (p. 20), « The Reconstruction of Religious Thought in 
Islam, opus magnum de la philosophie d’Iqbal, est toujours en attente d’une étude 
détaillée » (p. 80).
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et pour situer la chose à la bonne mesure, nous ne dis-
posons pas en français d’une œuvre de cette nature et de 
cette ampleur, c’est-à-dire capable de réaliser ensemble trois 
tours de force :

1.  Offrir un accès synthétique, clair et critique à l’en-
semble des principales thématiques théologiques, mystiques, 
philosophiques et politiques qui ont animé l’histoire intellec-
tuelle et spirituelle de la civilisation islamique des origines 
à la première moitié du xxe siècle ;

2. Faire dialoguer cette immense culture de l’Islam avec 
une interrogation tout aussi large, informée et critique du 
trajet culturel, intellectuel et spirituel de l’Occident, depuis 
ses matrices grecque et chrétienne jusqu’à son processus 
moderne de sécularisation étendu à la planète ;

3. Ouvrir, à travers cette discussion entre les deux uni-
vers de civilisation islamique et occidental, les voies de 
contribution de l’un et de l’autre à l’édification d’une vie 
spirituelle possible pour l’être humain par-delà le temps 
présent, celui d’Iqbal et celui-là même où nous stagnons 
toujours, qui se caractérise essentiellement par un double 
désenchantement du monde : celui de la perte d’influence 
du religieux sur les sociétés et les consciences, puis celui de 
la désillusion et de la dévitalisation des religions de subs-
titution modernes —  à commencer par cet idéal démo-
cratique et cet idéal d’autonomie du sujet auxquels Iqbal 
adhère pleinement tout en étant particulièrement sévère 
à l’égard de ce que l’Occident en a fait, écrivant ici que 
« L’idéalisme de l’Europe n’est jamais devenu un facteur 
vivant dans sa vie, et le résultat est un ego perverti se cher-
chant lui-même à travers des démocraties intolérantes dont 
la seule fonction consiste à exploiter les pauvres dans l’in-
térêt des riches » (conférence vi).

Insistons un peu. Avec La Reconstruction de la pensée 
religieuse en Islam, Mohammed Iqbal ouvre une authentique 
discussion au sommet entre Islam et Occident, en proposant 
une critique à double front des deux univers de pensée dans 
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la direction d’une sagesse partageable1. Dans les deux sens, 
son regard est d’une singulière pénétration.

Personnellement, nous n’avons jamais rencontré du côté de 
l’Islam une pensée capable d’identifier à ce point de justesse 
le génie propre de cette vision du monde issue du Coran, 
tout en étant aussi radicalement féroce à l’égard de sa lente 
sclérose au fil des siècles — sclérose ou « immobilisme » qui 
lui fait dire que « Pendant les cinq cents dernières années la 
pensée religieuse en Islam a été pratiquement stationnaire » 
(conférence i). Une situation qu’il fait remonter à loin, très 
exactement à l’année 1258 qui vit « la destruction de Bag-
dad » — le centre de la vie intellectuelle musulmane — par 
les Tartares et donc la fin du grand califat abbasside. « Cela 
fut », explique Iqbal dans la conférence vi, « un coup ter-
rible (a great blow) » aux conséquences aussi précises que 
létales : « Par peur d’une désintégration plus grande encore, 
qui est seulement naturelle dans une telle période de décom-
position [ou décadence] politique (political decay), les pen-
seurs conservateurs de l’Islam concentrèrent tous leurs 
efforts sur le seul point de préserver une vie sociale uni-
forme pour le peuple par une exclusion jalouse de toutes 
innovations2 dans la loi de Sharî‘ah telle qu’exposée par les 
premiers docteurs de l’Islam. » Voilà débusquée l’origine 
historique de la pétrification de l’islam, par sacralisation 
excessive de la fameuse Sharî ‘ah, la « loi religieuse ». C’est 
la peur de voir se dissoudre la religion et l’unité politique de 
l’Islam dans le désordre provoqué par la destruction de son 
centre névralgique qui a conduit les autorités religieuses à 
déclarer cette « loi religieuse » sacrée, c’est‑à‑dire ici intou-

1.  Voir Abdennour Bidar, « Une sagesse pour le monde, au-delà de l’islam et de la 
religion », L’Islam spirituel de Mohammed Iqbal, op. cit., p. 55‑60.

2.  Il est intéressant qu’Iqbal mobilise ici le terme d’« innovation », qui dans le système 
doctrinal de l’islam orthodoxe désigne, comme il le dit ici, tout ce qui pourrait s’écarter 
du cadre juridique fixé par les docteurs de la loi islamique. Dans la pensée iqbalienne, 
l’innovation ne saurait être blâmée a priori puisqu’en elle s’exprime potentiellement le 
mouvement créateur de la vie et de l’esprit. Critique de la critique : à la critique clas‑
sique en islam de l’innovation comme égarement coupable vis-à-vis de la loi répondrait 
l’objection qu’elle peut être au contraire inspiration nouvelle et revivification de la loi.
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chable et indiscutable. Or ce que la peur des hommes a fait, 
la liberté d’autres hommes peut le défaire.

De manière complémentaire, son interpellation de l’Occi-
dent est tout aussi remarquable et redoutable. En ce début 
de xxe siècle, il a été parmi les observateurs atterrés de la 
« Grande Guerre européenne » (conférence vi) qui est venue 
apporter un cinglant coup d’arrêt à tous les idéaux huma-
nistes portés par la modernité issue de la Renaissance et 
des Lumières. Écrivant dix ans à peine après cette guerre, 
il confronte la modernité à son échec terrible à faire vivre 
durablement et réellement ses idéaux, et devenue complè-
tement incertaine de ce trajet de civilisation qu’elle s’était 
imaginé comme chemin de gloire et « destinée manifeste » 
à partir des Lumières. Iqbal voit ainsi l’Europe comme lost 
in translation dans son processus de sécularisation — qui 
devait être émancipateur des consciences et des peuples par 
le déploiement sans accroc des bienfaits politiques, scienti-
fiques, culturels de ces Lumières porteuses sans coup férir de 
Raison, de Liberté, d’Égalité et de Progrès. Car voilà que cet 
idéal vient d’être brutalement démenti par le conflit mon-
dial mais aussi par le phénomène de ces démocraties iné-
galitaires mentionnées plus haut, et enfin par une injustice 
de la colonisation contre laquelle Iqbal prendra sa part de 
combat en adhérant à la Ligue musulmane qui lutte pour 
la création d’un Moslem State indépendant1.

Que fait Iqbal dans ce moment historique où les idéaux 
occidentaux modernes subissent de tels déroutes et déboires, 
et ne parviennent plus à endiguer le déchaînement de la 
violence ni la prolifération des injustices ? Il pourrait dia-
gnostiquer Le Déclin de l’Occident comme Oswald Spen-
gler (qu’il cite et discute) et répudier les Lumières au motif 
qu’elles n’éclairent plus rien ; et puis finir par se réfugier, 
comme tant d’autres face aux illusions et désillusions de 

1.  Pour une appréciation de cet engagement politique, voir Abdennour Bidar, 
« Réforme et politique », L’Islam spirituel de Mohammed Iqbal, op. cit., p. 125‑140.
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cette modernité, dans la rassurante vision d’une « tradi-
tion » dûment mythifiée. Or il ne fait rien de tout cela. Iqbal 
n’est pas un conservateur — même si sa pensée n’est pas 
toujours exempte de conservatisme, par exemple au sujet 
des femmes1. Car sa lucidité supérieure lui a fait percevoir ce 
qui s’est passé en Occident depuis l’annonce nietzschéenne 
de la « mort de Dieu2 » comme un événement si considé-
rable qu’il est appelé à déborder radicalement les frontières 
de l’Europe — et la seule mort du « Dieu chrétien » — pour 
ébranler le monde humain dans son ensemble et saper défi-
nitivement à leur base l’ensemble des visions traditionnelles 
de la condition humaine. Iqbal a bien perçu que la séculari-
sation comme perte d’influence du religieux sur les sociétés 
et les consciences est un phénomène aussi bien planétaire 
qu’irréversible… et son intuition est toujours aussi juste 
aujourd’hui, alors même qu’un certain nombre d’apparences 
du « retour du religieux » ou d’une soi-disant « désécula-
risation » abusent ceux qui pensent encore que la religion, 
quelle qu’elle soit, est l’avenir spirituel de l’être humain.

Tout le projet de La Reconstruction de la pensée reli-
gieuse en Islam prend son sens à partir de la conviction 
que la Terre humaine doit maintenant se rassembler autour 
d’une interrogation fondamentale  : comment vivre spiri-
tuellement à présent que les dieux se sont tus ? Et pour 
répondre à cette question, il établit le programme de tra-
vail suivant, qui forme l’objet profond des sept conférences : 
« L’humanité aujourd’hui a besoin de trois choses  : une 
interprétation spirituelle de l’univers, une émancipation spi-
rituelle de l’individu, et des principes fondamentaux de por-
tée universelle orientant l’évolution de la société humaine 
sur une base spirituelle3. »

Mais quelle chance Iqbal a-t‑il d’être entendu dans un 

1.  Voir la conférence vi.
2.  Le Gai Savoir [1882‑1887], livre cinquième, « Nous autres hommes sans crainte », 

343, Gallimard, 1982, p. 237‑238.
3.  Conférence vi.
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débat sur la sécularisation du monde humain ? La question 
n’est pas gratuite. Nous observons en effet que la pensée 
occidentale exerce une telle mainmise sur le sujet qu’elle 
a le plus grand mal à s’ouvrir à des propositions venues 
de l’extérieur. Faute peut-être d’interlocuteurs assez clai-
rement identifiés en dehors de sa propre aire, elle semble 
avoir délimité le périmètre du sujet de manière purement 
occidentalo-centrée en ne mobilisant guère que les penseurs 
de cette seule civilisation ! Lorsqu’on consulte par exemple 
l’excellent ouvrage de synthèse de Jean-Claude Monod rela-
tif à « la querelle de la sécularisation1 », le constat est ainsi 
vite fait que le débat historique ne s’est strictement conduit 
jusque-là qu’entre Occidentaux —  « de Hegel à Blumen-
berg » comme il le rappelle, et jusqu’aux plus contempo-
rains, Gianni Vattimo ou Marcel Gauchet notamment. Il 
est donc grand temps maintenant que la réflexion sur la 
sécularisation (son processus et l’incertitude liée à son ave-
nir) s’ouvre enfin à des œuvres qui comme celle d’Iqbal 
lui offrent un élargissement et une respiration toute nou-
velle. Le phénomène de la sécularisation est devenu depuis 
belle lurette un phénomène mondial, et l’interrogation sur 
son sens doit le devenir tout autant. Voilà encore une rai-
son de l’importance d’Iqbal  : l’actualité et la richesse de 
son « regard éloigné » sur les époques post-religieuses, où 
quelle que soit l’importance conservée par le religieux dans 
une société, il se trouve malgré tout définitivement expulsé 
de sa position ancienne de moteur de l’histoire comme du 
magistère moral, intellectuel et spirituel qu’il y occupait 
autrefois. C’est un défi pour l’Occident d’entamer le dia-
logue là-dessus avec l’Islam (mais pas que), et c’est un défi 
pour l’Islam de s’y engager. Iqbal l’a tenté, et nous l’avons 
tenté à notre tour dans Comment sortir de la religion en 
20122. Mais nous avons observé depuis lors à quel point il 

1.  La Querelle de la sécularisation. De Hegel à Blumenberg, Vrin, 2002.
2.  La Découverte, « Les Empêcheurs de penser en rond », 2012.
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est difficile pour une pensée musulmane d’être invitée dans 
le débat.

À l’aune de cet enjeu, il est clair que la « reconstruction 
de l’islam » ici entreprise ne vise pas à faire perdurer celui-ci 
comme système religieux, et qui plus est à part des autres. 
Non, de toute évidence l’ambition d’Iqbal est de montrer 
que cette religion recèle une multitude de ferments pour une 
époque à venir qui sera post-religieuse. Ainsi, et de manière 
aussi caractéristique que singulière, au lieu donc de répé-
ter comme tout le monde et ad nauseam que l’islam est la 
dernière des religions révélées, il en fait la première des spi-
ritualités du futur ; et au lieu de voir seulement en Moham-
med le « sceau des prophètes » des époques religieuses, il en 
fait l’archétype de l’humanité spirituelle à venir. Qu’il n’y 
ait pas, dès lors, de malentendu au sujet de cette œuvre  : 
par l’expression « reconstruire l’islam », Iqbal ne cherche 
pas à être l’un de ces réformateurs — pieusement prudents 
ou autoproclamés radicaux — qui font leurs propositions 
en prenant bien soin de ne pas franchir la ligne des fron-
tières réputées intangibles du « noyau sacré » de l’islam his-
torique. La progression même de son propos au fil des sept 
conférences — dont le titre de la dernière est révélateur  : 
« Is Religion possible ? »  — atteste que son ambition est 
tout autre, autrement ambitieuse… et donc plus explosive 
vis-à-vis de tous les conservatismes avérés ou masqués qui 
gangrènent l’islam. Que vise-t‑il en effet ? Rien de moins 
qu’à faire émerger de l’islam comme religion historique, tra-
ditionnelle et propre à une civilisation les éléments d’une 
vie spirituelle nouvelle et universelle —  encore religieuse 
peut-être mais en un sens aussi post-religieuse parce que 
l’être humain aura finalement pris conscience que « la fidé-
lité à Dieu (loyalty to God) s’élève de fait à la fidélité de 
l’homme envers sa propre nature idéale » (conférence vi) et 
que « la religion […] dans ses plus hautes manifestations 
n’est ni dogme, ni prêtrise, ni rituel » (conférence  vii)… 
autrement dit se trouve à ce point privée de l’ensemble de 
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ses éléments historiques constitutifs qu’on peut désormais 
légitimement et logiquement se demander si elle peut tou-
jours être nommée « religion ».

Afin de commencer à faire émerger cette vie spirituelle nou-
velle, dont il dit encore dans la septième conférence qu’elle 
est la troisième période  de l’ère religieuse, celle où la reli-
gion à la fois s’accomplit et s’exténue comme religion pour 
muer en quelque chose d’autre — comme le papillon sort de 
sa chrysalide —, il va faire ici en particulier deux choses  : 
d’une part, redéfinir totalement le sens et l’usage des concepts 
majeurs du religieux, à commencer par celui de « religion », 
puis ceux de « Dieu », de « mystique », de « prière », de 
« contemplation », etc. ; d’autre part, essayer de montrer la 
contribution que le religieux ainsi revisité peut apporter aux 
investigations de la philosophie, de la science, de l’histoire, 
de la psychologie, pour comprendre plus en profondeur la 
dignité réelle et finale de la vie humaine dans l’univers.

Soulignons sur ce second point, comme Javed Majeed 
avant nous, quelque chose de tout à fait spectaculaire dans 
ces conférences : Iqbal cite une quantité stupéfiante de scien-
tifiques et de philosophes aussi bien du passé que de son 
temps (de Zénon à Bergson, James, Einstein, Cantor, etc.) 
et les fait dialoguer avec le Coran et les penseurs musul-
mans de toute l’histoire (de Hasan de Basra entre le viie 
et le viiie  siècle à Ibn Khaldûn à la fin du xive  siècle et à 
Shah Wali Allâh au xviiie siècle, puis aux poètes nationa-
listes turcs modernes Ziya Gökalp et Tevfik Fikret) ; ce sont 
ainsi « approximativement quarante-neuf penseurs (à la fois 
musulmans et européens) » entre lesquels la pensée d’Iqbal 
« tisse (weaves) » son propre tissu et ouvre « ce que Kris 
Manjapra et Sugata Bose ont appelé des “zones de pen-
sée cosmopolite” (cosmopolitan thought zones)1 ». Sheila 
McDonough expliquait utilement au sujet de cette capacité 

1.  Javed Majeed, introduction, The Reconstruction of Religious Thought in Islam, 
op. cit., p. xiii.
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manifestée par Iqbal à circuler sans arrêt des références isla-
miques aux références occidentales qu’il conserva toute sa 
vie une position « unsettled » (instable, in-installée) entre 
les deux parce que « one usually becomes a philosopher 
because one is unsettled » (« on devient habituellement un 
philosophe parce qu’on est instable ») ; et d’ailleurs Iqbal 
lui-même, poursuit-elle, « recommended “becoming unsett-
led” as a necessary condition for growth » (« recomman-
dait de “devenir instable” comme condition nécessaire à la 
croissance1 »). Si l’on ajoute à cela l’amplitude inhabituelle 
des questions soulevées par Iqbal, qui vont de la métaphy-
sique (nature du temps et de l’espace) à la biologie (théorie 
de l’évolution) en passant par la politique (liaison/déliai-
son du théologique et du politique), on risque… d’avoir 
affaire à l’une de ces œuvres qui se perdent en voulant bras-
ser et embrasser trop de sujets ! Or il n’en est rien, Iqbal 
conserve méthodiquement et lucidement son cap à travers 
les citations et les champs d’étude. Comment y parvient-il ? 
Grâce à l’altitude, à la force et à l’ampleur de son intuition 
majeure, qui agit là comme une formidable énergie centri-
pète, ou centre de gravité, dont la signification va être éla-
borée de manière progressive dans ces sept conférences. 
Voyons cela d’un peu plus près2 :

1. Dans la conférence i, « La connaissance et l’expérience 
religieuse », Iqbal entreprend de déstabiliser la compréhen-
sion commune de la religion comme système de croyances. 
Bien qu’elle ait toujours été très largement perçue et vécue 
comme telle, de l’intérieur et de l’extérieur, en réalité son 
véritable objet n’est pas le croire mais le savoir. Iqbal montre 
ainsi que « la foi est davantage qu’un simple sentiment », 
car « elle recèle quelque chose comme un contenu cognitif », 

1.  Sheila McDonough, The Flame of Sinai. Hope and Vision in Iqbal, Iqbal Academy 
Pakistan, 2002, p. 105.

2.  Nous présentons ici le propos majeur de chacune des sept conférences mais dans 
un souci de synthèse nous ne faisons pas apparaître le caractère toujours « discuté » des 
thèses d’Iqbal, qui apparaîtra donc à la lecture du texte lui-même.
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et que « La recherche de fondements rationnels dans l’Islam 
peut être regardée comme ayant commencé avec le Prophète 
lui-même. Sa prière constante a été  : “Dieu ! Gratifie-moi 
de la connaissance de la nature ultime des choses !” ». Or, 
poursuit-il, le Coran offre à la raison l’opportunité d’appro-
fondir au maximum sa compréhension de la réalité grâce 
à ce qu’il nomme son « naturalisme » ou son « attitude 
empirique » (il dit aussi « anticlassique » en développant la 
thèse d’un antagonisme entre la métaphysique abstraite des 
Grecs antiques et l’esprit de l’islam), c’est-à-dire son exhor-
tation à peu près constante à l’observation de la nature. 
Iqbal cite ainsi de nombreux versets caractéristiques dans 
lesquels l’attention et la méditation de l’homme sont conti-
nuellement attirées du côté du « flux temporel des choses » : 
« l’alternance du jour et de la nuit », « le changement des 
vents », « les nuages faits pour le service entre les Cieux et 
la terre », « la pluie que Dieu fait tomber depuis les Cieux, 
donnant la vie à la terre après sa mort, répandant sur elle 
toutes sortes de troupeaux » et par laquelle vont « surgir les 
bourgeons de toutes les plantes », « jaillir le vert feuillage, et 
les grains croissant en épis, et les palmiers avec leurs four-
reaux de dattes en grappes et les jardins de raisin, d’olive, 
et de grenade, semblables ou différents les uns des autres. 
Regardez leurs fruits quand ils mûrissent ». Voilà comment 
« Le Qur’ân nous dévoile le grand fait du changement », et, 
précisera-t‑il dans la conférence ii, comment il évoque « la 
Nature » tel un « flux créateur continu (continuous creative 
flow) » dont la connaissance s’offre à une faculté cognitive 
supérieure qui, en nous-mêmes, approfondit la perception 
sensible et l’exercice de la raison : « Dans l’intérêt d’assurer 
une vision complète de la Réalité […] la perception sensible 
doit être complétée par la perception que le Qur’ân décrit 
comme Fu’âd ou Qalb, c’est-à-dire cœur », celui-ci étant 
« une sorte d’intuition intérieure (inner intuition) ou intui-
tion/perspicacité (insight) qui, dans les beaux mots de Rûmî 
[1207‑1273], se nourrit des rayons du soleil et nous met en 
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contact avec des aspects de la Réalité autres que ceux qui 
sont ouverts à la perception sensible ». Dans cette perspec-
tive, l’état mystique dans lequel culmine la vie religieuse 
est analysé par Iqbal comme expérience cognitive suprême 
où l’essence de la Réalité se dévoile. Perception sensible, 
raison, cœur : pour Iqbal, la vie spirituelle est un exercice 
d’unification de nos facultés ; et dès lors religion et science 
ne s’opposent pas mais la première offre à la seconde le 
concours du cœur à la raison. En particulier, écrira-t‑il dans 
la cinquième conférence, « La naissance de l’islam […] est 
la naissance de l’intellect inductif », ce qui la prédisposait 
à devenir… tout autre chose qu’un système de croyances, 
à savoir une voie de connaissance.

2. Dans la conférence  ii, « Le “test” philosophique des 
révélations de l’expérience religieuse », Iqbal développe 
son approche de la perception de la réalité par le cœur. 
Il va décrire notamment l’activité du « moi contempla-
tif ». Il écrit : « Une analyse plus profonde de l’expérience 
consciente nous révèle […] le côté contemplatif du moi. 
Avec notre absorption dans l’ordre extérieur des choses, 
nécessitée par notre situation présente, il est extrêmement 
difficile de capter un aperçu du moi contemplatif. Dans 
notre poursuite constante des choses extérieures nous tis-
sons une sorte de voile autour du moi contemplatif qui 
nous devient ainsi complètement étranger. C’est seulement 
dans les moments de profonde méditation, quand le moi 
actif est en suspens, que nous plongeons dans un moi plus 
profond et atteignons le centre intérieur de l’expérience. 
Dans le processus vital (life-process) de cet ego plus pro-
fond les états de conscience se fondent l’un dans l’autre 
[…]. Il apparaît que le temps du moi contemplatif est un 
simple “maintenant” (a single “now”) que le moi actif, 
dans son trafic avec le monde de l’espace, pulvérise en une 
série de “maintenant” (nows) comme les billes de perle 
sur un fil. Ici est, donc, la pure durée non altérée par l’es-
pace. » Telle est la limite vécue, dans l’expérience spiri-
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tuelle de la durée, de la conception ordinaire de l’espace et 
du temps comme univers de « billes de perle » ou atomes 
de « points et d’instants » entre lesquels l’existence semble 
ordinairement s’éparpiller indéfiniment. À travers un exa-
men critique des atomismes grec, islamique et moderne, 
Iqbal entreprend ainsi de développer davantage ce qu’il a 
déjà décrit dans la première conférence comme l’expérience 
mystique  : la prise de conscience de la réalité, et l’immer-
sion en elle comme réalité une où s’abolissent toutes les 
dualités entre l’avant et l’après, le dedans et le dehors, la 
pensée et l’être, le moi et le monde. Le moi, en cet instant 
d’éternité, n’est plus déterminé par les conditions ordinaires 
du temps et de l’espace. Il vit un état de conscience dans 
lequel il se voit comme agent créateur et lieu d’une réalité 
unifiée, ce que le Coran décrit comme la situation divine 
d’un être se contemplant lui-même en tant que « Premier 
et Dernier, Visible et Invisible ». Pour la vie religieuse et 
l’existence humaine tout court, c’est un passage à la limite. 
Car le moi accède alors à un « Je suis » divin — désigné 
ici comme « Ultimate Self » (Soi ultime) — sans commune 
mesure avec le « Je suis » humain ordinaire1. Dès lors, le 
principe même du religieux standard, à savoir la distance 
incommensurable et infranchissable entre le divin et l’hu-
main, ne vaut plus. Le processus d’individuation est arrivé à 
son terme, l’être humain ne s’éprouvant plus comme indivi-
dualité séparée du reste de la réalité par les frontières habi-
tuelles de l’espace et du temps mais comme « Soi » en face 
duquel il n’y a plus de « non-moi » parce qu’il s’est iden-
tifié à l’« Ego universel (all-embracing Ego) ». La Nature 
ne lui apparaît plus comme quelque chose d’extérieur mais 
comme le déploiement de son propre être, car en quelque 

1.  Dans la poésie d’Iqbal (par exemple dans Les Secrets du Soi [Asrar-e-Khudi ] suivi 
des Mystères du Non-Moi [Rumuz-e-Bekhudi], trad. par Eva de Vitray-Meyerovitch et 
Djamchid Mortazavi, Albin Michel, 1989), c’est la notion de Khûdi qui en persan est char‑
gée de dire ce « Soi ultime » ou « Soi créateur » ; voir à ce sujet A. Schimmel, Gabriel’s 
Wing, op. cit., p. 42.
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sorte « La nature est au Soi divin (Divine Self) comme le 
caractère au moi humain (human self). Dans la phrase pit-
toresque du Qur’ân c’est l’habitude d’Allah ». Et finalement 
donc, cette « vision que nous avons prise donne un sens 
spirituel inédit à la science physique », car on a compris 
que « La connaissance de la Nature est la connaissance du 
comportement de Dieu » et que « Dans notre observation 
de la Nature nous cherchons virtuellement une sorte d’in-
timité (intimacy) avec l’Ego absolu ; et c’est seulement une 
autre forme d’adoration ».

3. Dans la conférence iii, « La conception de Dieu et la 
signification de la prière », Iqbal va approfondir encore sa 
compréhension de Dieu, et du terme de la réalisation spi-
rituelle de l’être humain, comme « individualité de l’Ego 
ultime ». Mais, prévient-il d’emblée, « il est difficile de com-
prendre ce qu’est exactement un individu » et plus encore 
l’individualité de l’Ego ultime. On la voit s’exprimer dans 
la nature, selon ce qui a été dit précédemment. Or la carac-
téristique majeure de celle-ci, c’est la prodigalité infatigable 
de son activité créatrice. Tel est donc l’indice majeur de la 
« nature » de l’« Ego ultime » : « L’infinité de l’Ego ultime 
consiste en les infinies possibilités internes de Son activité 
créatrice dont l’univers, tel que nous le connaissons, est seu-
lement une expression partielle. » Qui est Dieu ? Un Ego 
ultime infiniment créateur. Qu’est-ce que la réalité dans son 
ensemble ? Iqbal la définit comme constituée intimement 
par la participation de chaque « atome d’être » —  défini 
ici comme « atome d’énergie divine »  — à l’activité créa-
trice de l’Ego ultime  : « L’atome devient ou plutôt paraît 
spatialisé quand il reçoit la qualité de l’existence. Regardé 
comme une phase de l’énergie divine, il est essentiellement 
spirituel. » De fait, selon Iqbal, l’univers entier est consti-
tué d’éléments actifs, chacun sur son mode, chacun à sa 
mesure, d’une unique entreprise créatrice divine. Non seu-
lement donc Dieu est « Ego  créateur », mais tout ce qui 
est exprime une part de l’être et de l’activité de cet Ego. Il 
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explicite cela dans un passage synthétique : « J’ai conçu la 
Réalité ultime comme un Ego ; et je dois ajouter mainte-
nant que de cet Ego ultime seuls des ego procèdent. L’éner-
gie créatrice de l’Ego ultime, en qui l’acte et la pensée sont 
identiques, fonctionne comme unité d’ego (ego-unities). Le 
monde, dans tous ses détails, depuis le mouvement méca-
nique de ce que nous appelons atome de matière jusqu’au 
libre mouvement de la pensée dans l’ego humain, est l’au-
torévélation du “Grand Je suis”  (Great I am). » Chaque 
atome de l’énergie divine, si bas soit-il sur l’échelle de l’exis-
tence, est un ego. Mais il y a des degrés dans l’expression de 
l’égoïté (egohood). Tout au long de l’entière gamme de l’être 
court la note graduellement montante de l’égoïté jusqu’à 
ce qu’elle atteigne sa perfection en l’homme. C’est pour-
quoi le Qur’ân déclare l’Ego ultime comme « plus proche 
de l’homme que sa propre veine jugulaire » (sourate l, 
verset 16). Mais comment l’être humain parvient‑il à la 
place éminente qu’il doit occuper tout en haut de la gamme 
d’expression de l’activité créatrice infinie de l’Ego ultime ? 
Tandis que dans la conférence précédente Iqbal expliquait 
que c’est le pouvoir propre de la contemplation mystique 
de la nature, il va proposer ici de considérer la « prière » 
comme forme spéciale de cette pratique contemplative. C’est 
la fonction de la « prière » que de libérer en l’homme non 
seulement la conscience, mais le fait même de cette « activité 
créatrice » infinie, parce que la disposition intérieure (niya, 
intention) dans laquelle l’homme se met pour prier — quelle 
que soit la forme extérieure de cette prière (gestuelle, for-
mules,  etc.)  — a pour effet de produire « l’ouverture des 
sources de la vie qui reposent dans les profondeurs de l’ego 
humain ». Là aussi, par conséquent, le religieux historique 
et standard est dépassé : prier n’a plus pour vocation d’ex-
primer la dévotion, ni de marquer la « soumission » à Dieu, 
mais de déclencher la connaissance de la réalité en soi. Et 
à cet égard « la prière doit être regardée comme un com-
plément nécessaire de l’activité intellectuelle de l’observa-
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teur de la Nature » et « La vérité est que toute recherche 
de connaissance est essentiellement une forme de prière ».

4. Dans la conférence iv, « L’ego humain : sa liberté et 
son immortalité », Iqbal commence par un étonnement cri-
tique  : « […] il est surprenant de voir que l’unité de la 
conscience humaine qui constitue le centre de la person-
nalité humaine n’est jamais réellement devenue un point 
d’intérêt dans l’histoire de la pensée musulmane. » De ce 
fait, là encore il va essayer de dépasser l’islam historique. 
Mais tandis que dans les conférences précédentes il essayait 
à cette fin de rapprocher la religion de la science et de la 
philosophie, c’est ici l’analyse psychologique qu’il va ten-
ter d’approfondir en s’appuyant, au sujet de ce qu’il vient 
de nommer l’« unité de la conscience humaine », ou « unité 
de l’expérience intérieure », sur l’expérience de cette unité 
telle qu’elle s’est exprimée chez le soufi Hallâj : « Le déve-
loppement de cette expérience dans la vie religieuse de l’is-
lam a atteint son point culminant (its culmination) dans les 
mots bien connus de Hallâj  [858‑922]  : “Je suis la vérité 
créatrice (I am the creative truth)”. Les contemporains de 
Hallâj, aussi bien que ses successeurs, interprétèrent ces 
mots panthéistiquement ; mais […] La véritable interpréta-
tion de cette expérience, par conséquent, n’est pas [celle de] 
la goutte tombant dans la mer, mais la réalisation et l’af-
firmation hardie dans une phrase immortelle de la réalité 
et de la permanence de l’ego humain dans une personnalité 
plus profonde. » Iqbal déplore cependant ensuite la « diffi-
culté des étudiants modernes de la religion » à comprendre 
ne serait-ce que théoriquement la nature et la portée d’une 
telle expérience, faute d’une psychologie de la religion à la 
hauteur de la difficulté, laissant inexplorés et inexpliqués de 
tels « niveaux de conscience inconnus ». Jusqu’où peut aller 
l’expérience de soi de l’être humain ? Plus loin dans cette 
même conférence, Iqbal se demande ce qui pourrait détruire 
ce noyau que constitue « l’unité de la conscience humaine ». 
La mort, en l’occurrence, dissipe-t‑elle la conscience aussi 
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complètement qu’elle tue le corps ? Il examine alors l’hypo-
thèse de l’« immortalité personnelle », s’aventurant à imagi-
ner que « la nature de l’univers est telle qu’il lui est ouvert 
[possible] de maintenir d’une autre manière le type d’in-
dividualité nécessaire pour l’élaboration finale de l’action 
humaine, même après la désintégration de ce qui appa-
raît spécifier son individualité dans son présent environne-
ment ». Mais la religion ancienne, historique, a selon Iqbal 
complètement négligé l’investigation de telles possibilités, 
s’égarant dans des théologies et des métaphysiques qui se 
sont concentrées sur les preuves abstraites de l’existence de 
Dieu alors qu’il aurait été plus fécond d’aller chercher du 
côté de l’expérience « ultime » de conscience de l’être humain 
la preuve vivante, manifestée, de cette existence divine supra-
mortelle. La religion a cherché abstraitement Dieu hors de 
l’humain alors qu’elle disposait en elle-même des éléments 
pour le trouver concrètement dans la conscience de soi de 
l’homme parvenue à son plus grand degré de clarté. Ainsi 
hélas, « Les concepts des systèmes théologiques, drapés dans 
la terminologie d’une métaphysique pratiquement morte, ne 
peuvent pas non plus être d’une aide quelconque » et « La 
tâche devant le musulman moderne est, par conséquent, 
immense » puisqu’« Il a à repenser le système total de l’Islam 
sans rompre complètement avec le passé ».

5. Dans la conférence v, « L’esprit de la culture musul-
mane », Iqbal revisite l’expérience prophétique de Moham-
med. Au plus loin de considérer celui-ci comme le fait 
l’orthodoxie de l’islam, à savoir comme un prophète « illet-
tré » (ummi), réceptacle passif d’une révélation qui le dépas-
serait totalement, il le présente comme l’archétype de l’être 
humain en qui l’activité du Soi créateur (Creative Self) se 
manifeste le plus pleinement. C’est toute « la différence 
psychologique entre les types de conscience prophétique et 
mystique. Le mystique ne souhaite pas revenir du repos de 
l’“expérience unitive (unitary experience)” ; et même quand 
il fait retour, parce qu’il le doit, son retour ne signifie pas 
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beaucoup pour l’humanité dans son ensemble. Le retour du 
prophète [en revanche] est créateur. Il revient pour s’insé-
rer dans le cours du temps en vue de commander (control) 
aux forces de l’histoire, et par là de créer un monde nou-
veau d’idéaux. Pour le mystique le repos de “l’expérience 
unitive” est quelque chose de définitif ; pour le prophète 
c’est l’éveil, en son sein, de forces psychologiques d’ébran-
lement du monde (world-shaking), calculées pour trans-
former complètement le monde humain. Le désir de voir 
son expérience religieuse transformée en une vivante force 
mondiale (a living world-force) est suprême chez le pro-
phète. Ainsi son retour revient à une sorte de test pratique 
de la valeur de son expérience religieuse ». Donc, « Un pro-
phète peut être défini comme un type de conscience mys-
tique dans laquelle l’“expérience unitive” tend à déborder 
ses frontières, et cherche des opportunités de rediriger ou 
de reconfigurer les forces de la vie collective. Dans sa per-
sonnalité le centre fini de la vie coule dans ses propres pro-
fondeurs infinies seulement pour jaillir à nouveau, avec une 
vigueur nouvelle, pour détruire les anciennes, et révéler les 
nouvelles directions de la vie ». Mais, précise ensuite Iqbal, 
« Ce contact avec la racine de son propre être » fut pen-
dant les époques religieuses en quelque sorte réservé à la 
« conscience prophétique » parce que l’humanité était pro-
bablement trop primitive pour que tout être humain en 
fasse l’expérience. Dès lors, « durant la minorité [enfance] 
de l’humanité », les différents prophètes furent les canaux 
à travers lesquels s’exprima dans l’espèce l’activité créa-
trice de l’Ego ultime, produisant les systèmes religieux 
comme « fourniture » d’autant de « jugements, choix, et 
voies d’action tous faits (ready-made) ». Mais pour Iqbal 
le fait que Mohammed soit le dernier prophète annonce 
une ère nouvelle où c’est bien chaque être humain qui sera 
appelé à chercher en lui-même, et par lui-même, l’inspira-
tion créatrice de l’Ego ultime. Ainsi, « le Prophète de l’Is-
lam semble se tenir entre les mondes antique et moderne. 
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Dans la mesure où la source de sa révélation est concernée 
il appartient au monde antique ; dans la mesure où l’es-
prit de sa révélation est concerné il appartient au monde 
moderne ». Voilà pourquoi « En Islam la prophétie atteint 
sa perfection en découvrant la nécessité de sa propre aboli-
tion (In Islam prophecy reaches its perfection in discovering 
the need of its own abolition). Cela implique la perception 
fine que la vie ne peut pas toujours être maintenue entre 
des cordes directrices (leading strings) ; que, en vue de réa-
liser une pleine conscience de soi, l’homme doit finalement 
être livré à ses propres ressources1. L’abolition de la prêtrise 
et de la royauté héréditaire dans l’Islam, le constant appel 
à la raison et à l’expérience dans le Qur’ân, et l’emphase 
qu’il met sur la Nature et l’Histoire comme sources de la 
connaissance humaine, sont différents aspects de la même 
idée de quelque chose qui s’achève ».

6.  Dans la conférence  vi, « Le principe du mouvement 
dans la structure de l’islam », le propos d’Iqbal devient 
politique. Plus exactement, il évoque « cette démocratie 
spirituelle qui est le but ultime de l’Islam (that spiritual 
democracy which is the ultimate aim of Islam) » selon la 
droite conséquence de ce qu’il a montré dans la conférence 
précédente : lorsqu’en effet une société, culture ou civilisa-
tion, offre à chacun l’opportunité de cultiver en lui-même 
l’inspiration créatrice de l’Ego ultime, le seul système poli-
tique qui convienne est la démocratie des ego en voie de 
réalisation spirituelle. Pour expliciter cela, Iqbal a recours à 

1.  Iqbal articule pleinement ici le projet de l’islam avec celui des Lumières occiden‑
tales : l’être humain est appelé historiquement au progrès d’être « livré à ses propres 
ressources », c’est-à-dire à l’actualisation de sa capacité à « penser par lui-même » indé‑
pendamment de toute tutelle religieuse ou politique. Ce qu’il va néanmoins ajouter à ce 
projet, c’est une dimension spirituelle invitant l’ego humain à « penser par lui-même » à 
partir de « ressources » spontanément insoupçonnées qui vont bien au-delà de l’usage 
ordinaire de la raison et de l’expérience courante. Selon lui, en effet, l’ambition de « pen‑
ser par soi-même » ne peut être progressivement réalisée qu’au fur et à mesure d’un 
travail spirituel d’approfondissement de la conscience de soi, qui la rende toujours plus 
apte à recevoir en elle l’inspiration de l’Ego ultime ou Soi créateur. L’être humain pense 
et agit réellement par lui-même quand s’exprime son véritable « lui-même », celui du 
Soi créateur à la fois universel et unique en chaque individualité.
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une longue discussion du concept islamique classique d’Ijti-
hâd (effort d’interprétation personnelle) dont il ressort que 
jusqu’ici l’islam historique n’a pas du tout été une « démo-
cratie spirituelle », tout au contraire.

Car cette institution de l’Ijtihâd a été pervertie : au lieu de 
correspondre au droit pour chacun d’interpréter le Coran 
et la sunna (exemple, modèle) du prophète Mohammed 
de manière libre et personnelle, donc démocratique, l’is-
lam est devenu propriété et monopole exclusifs des juristes-
théologiens (fuqahâ) et de ce fait même « religion de la 
loi », cléricale, souvent autoritaire et sans aucun droit pour 
la liberté personnelle vis-à-vis de ce que le pouvoir reli-
gieux et « l’invincible orthodoxie de masse1 » ont défini 
comme sacré. « Mais », ce faisant, « ils ne virent pas, et 
nos modernes ulémas ne voient pas, que l’ultime sort d’un 
peuple ne dépend pas tant de l’organisation que de la valeur 
et du pouvoir des hommes individuels (individual men). 
Dans une société sur-organisée l’individu est complètement 
broyé (crushed out of existence) ». Ainsi, la religion et les 
sociétés d’islam se sont sclérosées parce qu’elles n’ont pas 
fait confiance à l’individu —  c’est-à-dire en réalité à la 
possibilité que s’expriment en chaque individu la voix et 
la voie de l’Ego ultime. Qu’a donc fait l’islam historique, 
sinon trahir ou tout au moins méconnaître profondément 
le génie de son fondateur, ce prophète Mohammed qui 
avait pourtant donné l’exemple d’une individualité inspirée 
par l’Ego ultime ? Il y avait là le modèle parfait pour une 
civilisation soucieuse de « l’édification d’individus intérieu-
rement centrés (self-concentrated) ». Cette dernière expres-
sion est primordiale, décisive. Car il ne suffit certes pas de 
dire « individu » et de décréter abstraitement ou politique-
ment l’« autonomie » de celui-ci ! « Seuls de tels individus 
[…] intérieurement centrés », poursuit Iqbal, « révèlent les 
profondeurs de la vie » et ce faisant mettent leur société en 

1.  Yadh Ben Achour, Aux fondements de l’orthodoxie sunnite, PUF, 2008, p. 265.
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La pensée de Mohammed Iqbal (1877-1938) commence à être identifiée 
comme une ressource majeure par la nouvelle génération des intellectuels 
musulmans en quête d’un Islam ouvert, capable de se repenser tout en 
contribuant de manière créative au débat désormais mondial sur le trajet 
de la sécularisation.

Iqbal, honoré au Pakistan comme un père fondateur, a été formé à 
Cambridge et c’est donc en anglais qu’il publie en 1934 La Reconstruction 
de la pensée religieuse en Islam, son livre majeur. L’ambition de celui-ci 
est de « repenser le système total de l’Islam sans rompre complètement avec 
le passé ». À cette fin, le texte coranique est ici relu en dialogue avec les phi- 
losophes occidentaux de son temps, notamment Whitehead ou Bergson.

L’entreprise d’Iqbal n’a pas ainsi pour seul objet de tirer l’Islam de sa 
trop longue « pétrification » qu’il fait remonter à la destruction de Bagdad 
en 1258. Il est également de répondre aux interrogations de la civilisation 
contemporaine dans une perspective résolument universaliste, dont il 
énonce clairement le programme : « L’humanité a besoin de trois choses 
aujourd’hui : une interprétation spirituelle de l’univers, une émancipation 
spirituelle de l’individu et des principes fondamentaux de portée universelle 
orientant l’évolution de la société humaine sur une base spirituelle. »

Cette inspiration novatrice a valu à Mohammed Iqbal le qualificatif de 
« Luther de l’islam », ce qui indique la vigueur de sa « reconstruction », 
incontournable pour l’élaboration d’une pensée islamique anti-traditio-
naliste. De là, l’importance de mettre une telle œuvre à la portée des lecteurs 
francophones, ce qui est chose faite avec cet ouvrage traduit, présenté et 
richement annoté par Abdennour Bidar, l’un des chefs de file en Europe 
de l’effort intellectuel et spirituel pour repenser l’Islam. 

La reconstruction 
de la pensée religieuse en Islam
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