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De la féerie
à la science-fiction

Les contes de fées, les récits fantastiques à la mode du XIXe siè-
cle, le développement actuel de la science-fiction semblent autant
d'issues largement ouvertes à la fantaisie la plus arbitraire.
Aucun obstacle, aucune limite ne paraît devoir arrêter les
caprices de l'imagination. On a l'impression que, chaque fois,
elle se réserve un domaine où elle puisse tout oser.

Cependant, il est clair que les féeries se ressemblent, mais
qu'elles diffèrent des contes fantastiques; que ceux-ci, à leur
tour, ont un air de parenté, par lequel ils s'opposent à la fois
aux féeries et aux récits de science-fiction; et que ces derniers,
pour leur part, se ressemblent entre eux. Dans chaque cas, il y a
surnaturel et merveilleux. Mais les prodiges ne sont pas iden-
tiques, ni les miracles interchangeables. En sorte que la liberté
d'invention n'est peut-être pas si étendue qu'on le présumait
d'abord.

S'il n'y avait pas la Chine et le Japon, j'affirmerais volontiers
que le fantastique de terreur apparaît comme une invention
absolue et relativement tardive de la littérature savante. Encore,
en Chine et au Japon, les récits de terreur, s'ils sont habituelle-
ment présentés comme traditionnels et d'origine populaire,
ont-ils été tant de fois remaniés et écrits à nouveau par des
auteurs fort instruits des ressources de leur art, qu'il ne reste
sans doute pas grand-chose de leur naïveté primitive ni même
de leur ancienne atmosphère. En outre, ils mettent en scène des
spectres et des vampires, non des gnomes ou des fées. Je vois
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là une différence capitale, à tel point que je me demande si
pareil contraste n'aide pas à préciser les limites propres du
fantastique. Car enfin, il peut sembler fort étrange qu'un
fantôme soit senti comme faisant partie de l'univers fantastique,
quand un ogre ou un farfadet, créatures non moins surnaturelles,
ressortissent simplement à la féerie.

Il est important de distinguer entre ces notions proches et
trop souvent confondues. Le féerique est un univers merveilleux
qui s'ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire
la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scan-
dale, une déchirure, une irruption insolite, presque insuppor-
table dans le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et
le monde réel s'interpénètrent sans heurt ni conflit. Ils obéissent
sans doute à des lois différentes. Les êtres qui les habitent sont
loin de disposer de pouvoirs identiques. Les uns sont tout-
puissants, les autres désarmés. Mais ils se rencontrent presque
sans surprise et assurément sans autre effroi que celui, très
naturel, qui saisit le chétif devant le colosse. C'est qu'un homme
courageux peut combattre et vaincre un dragon crachant des
flammes ou quelque géant monstrueux. Il peut les faire périr.
Mais sa vaillance ne lui sert de rien devant un spectre, le suppo-
serait-on bienveillant. Car le spectre vient d'au-delà de la mort.
De cette manière, avec le fantastique apparaît un désarroi
nouveau, une panique inconnue. Il convient d'en dégager les
caractères et les conséquences par opposition à ceux de la féerie.

Le conte de fées se passe dans un monde où l'enchantement
va de soi et ou la magie est la règle. Le surnaturel n'y est pas
épouvantable, il n'y est même pas étonnant, puisqu'il constitue
la substance même de l'univers, sa loi, son climat. Il ne viole
aucune régularité il fait partie de l'ordre des choses; il est
l'ordre ou plutôt l'absence d'ordre des choses.

L'univers du merveilleux est naturellement peuplé de dragons,
de licornes et de fées; les miracles et les métamorphoses y sont
continus; la baguette magique, d'un usage courant; les talis-
mans, les génies, les el fes et les animaux reconnaissants y
abondent; les marraines, sur-le-champ, exaucent les vœux
des orphelines méritantes. En outre, ce monde enchanté est
harmonieux, sans contradiction, pourtant fertile en péripéties,
car il connaît, lui aussi, la lutte du bien et du mal il existe
de mauvais génies et de mauvaises fées. Mais, une fois acceptées
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les propriétés singulières de cette surnature, tout y demeure
remarquablement stable et homogène.

Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel apparaît comme
une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y devient
une agression interdite, menaçante, qui brise la stabilité d'un
monde dont les lois étaient jusqu'alors tenues pour rigoureuses
et immuables. Il est l'impossible, survenant à l'improviste
dans un monde d'où l'impossible est banni par définition.

D'où une seconde et non moins décisive opposition. Alors
que les contes de fées ont volontiers un dénouement heureux,
les récits fantastiques se déroulent dans un climat d'épouvante
et se terminent presque inévitablement par un événement sinistre
qui provoque la mort, la disparition ou la damnation du héros.
Puis la régularité du monde reprend ses droits. C'est pourquoi
le fantastique est postérieur à la féerie et, pour ainsi dire, la
remplace. Il ne saurait surgir qu'après le triomphe de la concep-
tion scientifique d'un ordre rationnel et nécessaire des phéno-
mènes, après la reconnaissance d'un déterminisme strict dans
l'enchaînement des causes et des effets. En un mot, il naît au
moment où chacun est plus ou moins persuadé de l'imposssi-
bilité du miracle. Si désormais le prodige fait peur, c'est que
la science le bannit et qu'on le sait inadmissible, effroyable.
Et mystérieux on n'a pas assez remarqué que la féerie, parce
que féerie, excluait le mystère.

Il faut prendre grade, en effet, que le fantastique n'a aucun
sens dans un univers merveilleux. Il y est même inconcevable.
Dans un monde de miracles, l'extraordinaire perd sa puissance.
Il n'épouvante que s'il rompt et discrédite une ordonnance
immuable, inflexible, que rien en aucun cas ne saurait modifier
et qui semble la garantie même de. la raison. Un seul exemple
en apporte la démonstration immédiate, décisive. Le récit de
W. W. Jacobs, La patte de singe peut d'abord apparaître
comme une variante tragique du fabliau des Trois souhaits
répandu dans toute l'Europe et qu'on connaît en France
dans la version classique de Perrault. Un bûcheron a secouru
une fée qui lui accorde en récompense la réalisation immédiate
de trois vœux de son choix. Le voici émerveillé et, avec sa femme,
à la recherche des trois souhaits les plus profitables qu'il puisse
faire. Étourdiment, devant la maigre chère qui lui est servie,
il déire à voix haute une aune de boudin fumant, lequel appa-
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raît immédiatement. Un souhait perdu. La femme, irritée,
demande que le boudin se colle aux narines du paysan impré-
voyant, ce qui se produit aussitôt. Le deuxième souhait est à
son tour gaspillé, et il n'y a guère d'autre ressource que d'utiliser
le troisième à débarrasser le malheureux bûcheron du boudin

qui le défigure.
Dans le conte de Jacobs, un ménage de paisibles et heureux

retraités est amené à faire trois vœux, alors qu'ils n'ont rien à
désirer de très urgent ni de vraiment important. Pour le pre-
mier, ils choisissent de recevoir deux cents livres pour payer
l'hypothèque de leur cottage. Ils les ont le lendemain, mais cette
somme est l'indemnité consentie par l'usine où leur fils unique
vient d'être victime d'un accident mortel. Trois mois après, la
mère, folle de douleur, demande le retour de son fils, et le fantôme
vient sans tarder frapper à la porte. Le dernier vœu ne peut
plus servir qu'à faire rentrer le spectre dans son néant.

La structure des deux récits est strictement parallèle. Pour-
tant, à y regarder de près, il n'y a pas seulement entre eux la
différence du plaisant et de l'atroce. Un contraste fondamental
oppose les conditions mêmes de l'une et de l'autre aventure.
Trois prodiges, qui violent l'ordre naturel des choses, jalonnent
la déception des paysans dans le conte populaire. Dans la
nouvelle de Jacobs, l'influence du talisman fantastique, la
patte de singe, qui gouverne le déroulement des faits, n'est
lisible que dans un enchaînement senti comme inéluctable de
causes qui pourtant demeurent équivoques et de conséquences
qui restent ambiguës. Les trois vœux sont exaucés sans rup-
ture mani feste de l'ordre du monde, car il n'arrive rien qui le
contredit expressément. Un accident dans une usine, le verse-
ment d'une indemnité, les coups frappés à la porte d'une maison
la nuit, la disparition d'un visiteur impossible tout s'explique
sans doute par le pouvoir maléfique de la patte de singe. Mais
qui ne serait pas dans le secret, qui omettrait la puissance de
la relique fatale, n'apercevrait dans le drame que coïncidences
et auto-suggestion. Cependant dans les lois immuables de
l'univers quotidien, une fissure s'est produite, minuscule,
imperceptible, douteuse, suffisante cependant pour livrer passage
à l'effroyable.

Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour
mieux la ravager. Le moment venu, contrairement à toute
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possibilité ou vraisemblance sur la paroi la plus rassurante,
comme jadis au monarque de Babylone apparaît la signature
de phosphore. Alors vacillent les certitudes les mieux assises
et l'épouvante s'installe. La démarche essentielle du fantastique
est l'apparition ce qui ne peut pas arriver et qui se produit
pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d'un uni-
vers parfaitement repéré et d'où on estimait le mystère à jamais
banni. Tout semble comme aujourd'hui et comme hier tran-
quille, banal, sans rien d'insolite, et voici que lentement s'insinue
ou que soudain se déploie l'inadmissible.

Il est temps, je crois, de résumer ces analyses destinées à
permettre de distinguer sans équivoque le merveilleux et le
fantastique. La féerie est un récit situé dès le début dans l'uni-
vers fictif des enchanteurs et des génies. Les premiers mots de
la première phrase sont déjà un avertissement En ce temps-là
ou Il y avait une fois. C'est pourquoi les fées et les ogres ne
sauraient inquiéter personne. L'imagination les exile dans
un monde lointain, fluide, étanche, sans rapport ni communi-
cation avec la réalité de chaque jour, où l'esprit n'accepte guère
qu'ils puissent faire irruption. Il est entendu que ce sont là
inventions pour divertir ou effrayer les enfants. Rien de plus
clair nul malentendu. Je veux dire par définition, aucun
adulte raisonnable ne croit aux fées ou aux enchanteurs. En
outre, pourquoi les redouterait-on? Ils sont bénéfiques,

La différence est éclatante, dès qu'il s'agit de fantômes ou de
vampires. Certes, ce sont aussi des êtres d'imagination, mais cette
fois l'imagination ne les situe pas dans un monde lui-même ima-
ginaire; elle se les représente ayant leurs entrées dans le monde
réel, qui plus est, des entrées incompréhensibles, terribles,
invariablement funestes. Elle conçoit ces êtres non pas confinés
dans Brocéliande ou Walpurgis, mais traversant les murs des
appartements loués par-devant notaire et les miroirs achetés
à la salle des ventes ou chez un brocanteur de quartier. De leurs
mains transparentes, ils portent à leur bouche invisible le
verre d'eau que l'infirmière a placé au chevet du malade. Les pas
lourds de la statue de bronze ou de marbre ébranlent l'escalier.

Un lambeau d'espace est aboli à l'improviste, et le voyageur ne
retrouve plus au matin la chambre où il a dormi la nuit la
paroi est lisse et sonne plein. Il n'y a pas de chambre à cet
endroit, il n'y en eut jamais. Le temps se dédouble, se multiplie
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ou s'immobilise. Il faut vivre deux fois, dix fois la même horreur,
chaque matin, jour après jour. Les éphémérides, les journaux,
les cachets de la poste répètent la même date impitoyable.

Ainsi les manifestations du fantastique dérivent toutes du
même principe. Elles sont d'autant plus terribles que leur décor
est plus familier, leurs voies plus sournoises ou plus soudaines
et qu'elles se présentent avec ce je ne sais quoi de fatal et d'irré-
médiable qui émane des déroulements rigoureux.

Les récits qui ont pour thème l'irruption de l'insolite dans
le banal sont loin de reposer uniformément sur un principe
aussi nettement affirmé. Souvent l'auteur ne va pas jusqu'au
bout du scandale et, par quelque artifice, résorbe le fantastique
au moment de clore son récit. J'énumérerai plusieurs des subter-
fuges le plus couramment utilisés.

En premier lieu, il arrive que l'événement fantastique ne
soit qu'apparemment surnaturel. Il ne s'agissait que d'une mise
en scène conçue pour épouvanter le héros. Une machinerie
subtile, démontée à la fin, apprend au lecteur que les sinistres
apparitions avaient pour origine des stratagèmes tout humains.
C'est là ce qu'il est convenu d'appeler le « surnaturel expliqué ».
Le Château des Carpathes de Jules Verne en offre une version
plus moderne que les romans noirs où Miss Radcliffe et Hugh
Walpole abusent du procédé avec une ingénieuse monotonie.
Il est remarquable que l'épilogue, qui devrait émerveiller par le
raffinement de l'invention, manque rarement alors de décevoir.
Le lecteur avait accepté l'idée d'un fantôme. La pensée d'un
spectre l'avait fait frissonner. Si on lui annonce ensuite que le
revenant n'était qu'un comparse revêtu d'un suaire et remuant
des chaînes, il estime la plaisanterie ridicule et puérile. Il ne
pardonne pas qu'on l'ait fait trembler pour si peu.

Une déception analogue est procurée par les contes aux
péripéties déroutantes et dont les dernières lignes révèlent qu'il
s'agissait d'un rêve, d'une hallucination ou d'un délire. Cette
fantasmagorie trop purement psychologique laisse l'intelligence
sur l'impression qu'elle a été dupée. Le Marchand de cercueils
de Pouchkine constitue un illustre exemple de ce genre de guet-
apens.
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Dans une troisième espèce de pseudo-fantastique, l'auteur
recourt à une anomalie ou une monstruosité qui transforme
une espèce vivante. Une araignée grandit à la taille d'une
girafe, des fourmis gigantesques traquent une humanité apeurée.
Un caprice de la nature ou les expériences d'un savant diabo-
lique sont à l'origine des métamorphoses. Erckmann-Chatrian et
H. G. Wells restent les initiateurs mal avisés de ces fantaisies
biologiques. Dans le genre, je donne ma préférence au conte
de l'Uruguayen Horacio Quiroga, L'Oreiller de plume, pour la
densité du récit, l'horreur du dénouement, la sérénité de la
remarque finale.

La contribution des autres sciences ne s'est pas fait attendre.
Des inventions mystérieuses produisent à distance les plus
surprenants effets. Toutes espèces d'ondes et de rayons ont été
employés avec un succès divers. Des appareils délicats permettent
de dérober les âmes, les rêves, les émotions. Le genre n'est pas
toujours puéril le Dr Jekyll et M. Hyde en apporte la
preuve. Il est vrai que, dans ce cas, l'auteur ne s'appesantit
pas sur la chimie de l'élixir dont se sert le héros. Ces extra-
polations du savoir reculent les limites du merveilleux en éten-
dant le domaine de la science. Elles ne reposent pas sur l'horreur
qui naît de la révélation de l'impossible.

Une autre catégorie de contes mystérieux se plaît à utiliser
les données des sciences psychiques télépathie, spiritisme,
lévitation, ectoplasmes, songes prémonitoires, etc. Comme
manifestations de l'au-delà, il semble que des phénomènes de
cette sorte devraient rentrer de plein droit dans le domaine du
fantastique. Il en serait effectivement ainsi si les auteurs en
général n'ajoutaient pas foi aux événements qu'ils relatent.
Mais la façon un peu pédante qu'ils ont de les présenter, la
certitude qu'ils proclament que ces phénomènes relèvent de
la science et que celle-ci les étudiera un jour ne sont pas sans
dissuader de ranger ces écrits avec ceux qui sont composés
dans l'intention délibérée de divertir en effrayant.

Il convient ici d'éviter un malentendu redoutable. Les récits

fantastiques n'ont nullement pour objet d'accréditer l'occulte
et les fantômes. La conviction, le prosélytisme des adeptes
n'aboutissent en général qu'à exacerber l'esprit critique des
lecteurs. La littérature fantastique se situe d'emblée sur le
plan de la fiction pure. Elle est d'abord un jeu avec la peur.
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Il est même probablement nécessaire que les écrivains qui
mettent en scène les spectres ne croient pas aux larves qu'ils
inventent.

Recourir à la fiction signifie, en premier lieu, qu'on renonce à
convaincre et qu'on ne se donne pas soi-même pour témoin.
J'admets cependant que la question demeure ouverte. Certaines
narrations impressionnantes de Sir Arthur Conan Doyle
démontrent qu'un écrivain habile peut essayer avec succès de
faire partager à ses lecteurs sa crédulité obstinée. D'ailleurs, peu
importe que ceux-ci continuent à ne pas croire ils frissonnent
du moins. C'est finalement la naïveté de l'auteur qui ménage
aux incrédules la possibilité de l'effroi voluptueux, où réside
l'attrait des histoires de fantômes.

Compte tenu des réserves que j'ai faites tout à l'heure pour
la Chine ou le Japon, il est tentant d'avancer l'hypothèse que
seules les cultures qui ont accédé à la conception d'un ordre
constant, objectif et immuable des phénomènes ont pu donner
naissance, comme par contraste, à la forme particulière d'ima-
gination qui contredit délibérément une aussi parfaite régula-
rité l'épouvante surnaturelle. Mais justement la Chine et
le Japon n'ont-ils pas pour leur part et d'une certaine manière
la notion d'un ordre fixe et immuable des causes et des effets?
Ailleurs, où la féerie l'emporte, tout est prodige ou présage de
prodige. L'effroi qui vient de la violation de lois naturelles n'y
a aucune place. Car il n'y a pas encore de lois naturelles assez
fixes ou assez bien définies pour que le phénomène qui les nie
provoque une sorte de panique mentale. Le fantastique, j'y
insiste, est partout postérieur à l'image d'un monde sans miracle,
soumis à une causalité rigoureuse.

En Europe. il est contemporain du romantisme. En tout cas,
il n'apparaît guère avant la fin du XVIIIe siècle, comme la
compensation d'un excès de rationalisme. Le Moyen Age,
qui baigne dans le merveilleux, ne sait pas donner à ses diable-
ries ou à ses enchantements la tension nécessaire, le haut degré
d'angoisse indispensable au frisson futur. Mélusine et Merlin,
Satan et Belzébuth sont des équivalents de Circé et d'Iblis.
Ils ne font prévoir ni Hoffmann ni Edgar Poe. C'est qu'ils
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habitent un univers encore surnaturel. Ils ne forcent pas l'entrée
d'un monde où l'étrange est interdit.

Dès 1704, à l'inverse, à propos de masques de cire, Saint-Simon
donne du fantastique véritable un avant-goût qui ne trompe
pas. Voici le court passage de ses Mémoires qui, selon moi,
mérite de faire date dans l'histoire du fantastique moderne, un
peu à la manière dont Zadig fait date dans celle du roman
policier.

Bouligneux, lieutenant général, et Wartigny, maréchal
de camp, furent tués devant Verue; deux hommes d'une
grande valeur, mais tout à fait singuliers. On avait fait
l'hiver précédent, plusieurs masques de cire de personnes
de la cour, au naturel, qui les portaient sous d'autres masques,
en sorte qu'en se démasquant on y était trompé en prenant
le second masque pour le visage, et c'en était un véritable,
tout différent, dessous; on s'amusa fort à cette badinerie.
Cet hiver-ci, on voulut encore s'en divertir. La surprise fut
grande lorsqu'on trouve tous ces masques naturels, frais, et
tels qu'on les avait serrés après le carnaval, excepté ceux de
Bouligneux et de Wartigny, qui, en conservant leur parfaite
ressemblance, avaient la pâleur et le tiré de personnes qui
viennent de mourir. Ils parurent de la sorte à un bal, et firent
tant d'horreur, qu'on essaya de les raccommoder avec du
rouge, mais le rouge s'effaçait dans l'instant, et le tiré ne se
put rajuster. Cela m'a paru si extraordinaire que je l'ai cru
digne d'être rapporté, mais je m'en serais bien gardé aussi,
si toute la cour n'avait pas été, comme moi, témoin, et sur-
prise extrêmement, et plusieurs fois, de cette étrange singu-
larité. A la fin on jeta ces deux masques 1.

Saint-Simon se borne à garantir l'authenticité des faits.
Il n'en donne pas d'explication. Coïncidence ou intersigne
il ne se décide pas. Plusieurs générations d'écrivains spéculeront
sur cette sorte d'ambiguïté qui, laissant le choix au lecteur, le
contraint à l'angoissante responsabilité de nier lui-même ou
d'affirmer le surnaturel. Quant à la donnée des Mémoires,

1. Mémoires de Saint-Simon, Bibliothèque de la Pléiade, t. II,
ch. xxiv (1704). Paris, 1949, pp. 414-415.
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Claude Farrère en a tiré un récit qu'il a fort honnêtement dédié
à Saint-Simon. Cette version étendue affaiblit encore plus qu'elle
ne développe le brefrapport du chroniqueur.

Le Siècle des lumières se termine, on le sait, par une éclatante
revanche du merveilleux. Toutes les superstitions fleurissent,
et avec d'autant plus de succès qu'elles empruntent quelque
apparence scientifique. En outre, les féeries de style oriental
sont à la mode. Il suffit de citer, outre le Vathek de Beckford,
Le Diable amoureux de Cazotte et Rodrigue ou la Tour enchan-
tée du marquis de Sade. En Allemagne, Gœthe écrit plusieurs
nouvelles allégoriques dont un impitoyable symbolisme maçon-
nique ou rose-croix détermine les moindres détails. Le conte
proprement fantastique se dégage assez lentement de cet excès
de prodiges et de paraboles. Il n'empêche qu'on vit rarement
pareil synchronisme dans la vogue d'un genre littéraire aussi
précis. Hoffmann naît en 1778 en 1809 naissent Poe et Gogol.
Entre ces deux dates, naissent William Austin (1778), Achim
von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washing-
ton Irving (1785), Balzac (1799), Hawthorne (1803) et
Mérimée (1805), soit tous les premiers maîtres du genre.
Dickens (1812), Sheridan le Fanu (1814) et Alexis Tolstoï
(1817) suivent de près. De l'Ukraine à la Pennsylvanie, en
Irlande et en Angleterre comme en Allemagne et en France,
c'est à-dire sur toute l'étendue de la culture occidentale, la
Méditerranée exceptée, des deux côtés de l'Atlantique, en l'espace
d'une trentaine d'années, de 1820 à 1850 environ, ce genre
inédit donne ses chefs-d'œuvre.

Comme il arrive souvent, le coup d'essai fut un coup de
maître je veux parler du Manuscrit trouvé à Saragosse,
écrit en français par le comte Potocki et dont la première partie
fut publiée à Saint-Pétersbourg en 1804 à un très petit nombre
d'exemplaires. Malgré la publication à Paris en 1813 de la
seconde partie de l'ouvrage, et la réédition de la première l'année
suivante, l'œuvre est demeurée à peu près inconnue. C'est au
point qu'il semble que personne ne se soit avisé qu'un des contes
les plus célèbres de Washington Irving, The Grand Prior of
Malta, n'était strictement que la traduction littérale d'un des
épisodes de l'ouvrage de Potocki. D'autres auteurs ont connu
cette source et y ont puisé. Aucun cependant ne paraît avoir
osé reprendre l'originalité fondamentale les nouvelles qui
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composent le Décaméron fantastique répètent et varient la même
aventure étrange et immuable, de sorte qu'à l'inquiétude que
suscite chacune d'elles s'ajoute un surcroît de mystère et d'an-
goisse qui vient du scénario récurrent qui poursuit les héros sur
plusieurs générations.

Quant au merveilleux de la science-fiction, lorsque celle-ci
n'est pas une simple et puérile littérature de guerre des mondes
et de voyages interstellaires, il n'a pas pour origine une contra-
diction avec les données de la science, mais, à l'inverse, une
réflexion sur ses pouvoirs et surtout sur sa problématique,
c'est-à-dire sur ses paradoxes, ses apories, ses conséquences
extrêmes ou absurdes, ses hypothèses téméraires qui scandalisent
le bon sens, la vraisemblance ou l'habitude, et jusqu'à l'imagina-
tion, non par l'effet d'une fantaisie turbulente, mais par celui
d'une analyse plus sévère et d'une logique plus ambitieuse.

S'il en est vraiment ainsi, les éléments du merveilleux, loin
de relever de je ne sais quelle luxuriance créatrice accumulant à
plaisir des élucubrations infinies, obéiraient chaque fois à une
nécessité cachée, capable de déterminer à l'avance leurs divers
ressorts, de façon sans doute approximative, mais toutefois
avec une inflexibilité certaine. Il serait alors possible de recenser
et d'expliquer ces thèmes quasi obligatoires, mieux de les
déduire, de les dénombrer, de les prévoir. Sans doute, y faudrait-
il une intelligence surhumaine ou la rapidité combinatoire des
machines électroniques, mais c'est déjà inverser l'orientation
de la recherche, ou en établir la possibilité, que conjecturer
qu'à toute époque donnée correspond un nombre fini de prodiges
ou de types de prodiges imaginables, et qui, pour la plupart,
sont en fait imaginés. Ils sont comme les décalques, les négatifs,
les moules en creux de ce que le niveau de culture envisagé laisse
à désirer. Anticipations, nostalgies et songes vains, incompa-
tibilités fondamentales, demain se retrouveront peut-être sans
portée ni intérêt, parce que, la réalité ayant rejoint le rêve ou
confirmé la crainte, ils auront dû abdiquer leur fonction de
leurrer quelque besoin insatisfait ou d'apaiser quelque vivace
inquiétude.

C'est ainsi, je suppose, que le fantastique s'est substitué à
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la féerie et que la science-fiction se substitue lentement au
fantastique du siècle passé. A première vue, il semble contra-
dictoire qu'en ces royaumes privilégiés, en ces terrains vagues de
l'imagination, celle-ci ne soit pas entièrement libre de fabuler
à son caprice, sans rien qui borne sa faculté d'inventer. L'idée
que la série de ses fantaisies possibles soit épuisable heurte
l'opinion préconçue. J'avance pourtant qu'il ne s'agit là, en
effet, que d'une opinion toute faite, issue de la paresse, du
découragement, et aussi du manque d'une méthode certaine
qui permette l'énumération totale des éventualités prévisibles.
Celles-ci, multiples sans doute, ne paraissent infinies que par
la difficulté de les reconnaître et de les isoler sous la variété
apparente des récits. Ainsi des corps simples, qu'il fut non moins
malaisé de définir et d'identifier dans la diversité, elle aussi
infinie, des aspects de la matière.

Par le merveilleux de la féerie, l'homme, encore démuni des
techniques qui lui permettraient de dominer la nature, exauce
dans l'imaginaire des désirs naïfs, qu'il devine irréalisables
se déplacer instantanément, devenir invisible, agir à distance,
se métamorphoser à son gré, voir sa besogne accomplie par
des animaux serviables ou des esclaves surnaturels, commander
aux génies et aux éléments, posséder des armes invincibles,
des onguents efficaces, des chaudrons d'abondance, des philtres
irrésistibles, échapper enfin à la vieillesse et à la mort.

Ces prodiges traduisent des souhaits simples et dont le nombre
est limité. Ils sont dictés, sans trop d'intermédiaires par les
infirmités de la condition humaine. Ils trahissent l'obsession
d'y échapper, au moins une fois, à la faveur d'une décision
exceptionnelle du sort ou des puissances supérieures. Seulement,
ce ne sont pas les abracado'bras, mais les techniques qui per-
mettent à la fin le déplacement dans les airs et le travail sans
fatigue l'avion réel éclipse le rêve du tapis volant ou du cheval
ailé, la vapeur ou l'électricité rend inutile l'intervention d'auxi-
liaires miraculeux. La science, dans une vaste mesure, modifie
la condition humaine, mais, par-là même, elle en rend les fron-
tières plus nettes et les fait reconnaître infranchissables. Plus
de pouvoirs sont assurés à l'homme, mais les ténèbres de l'au-
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delà n'en paraissent que plus redoutables. De leur nuit, sur-
gissent spectres et fantômes, revenants toujours prêts à saisir le
vif au moment le plus inattendu. D'où le fantastique de terreur,
irruption des forces maléfiques dans l'univers domestiqué qui
les exclut.

Ce nouveau merveilleux est tout entier sous le signe de l'autre
monde pactes avec le démon, vengeances de défunts, vampires
altérés de sang frais, statues, mannequins ou automates qui
soudain s'animent et sévissent parmi les vivants. Ces êtres
maudits hantent la mort et le noir, la face d'ombre des choses.
Tapis dans l'invisible, ils attendent le moment de faire irruption
dans le déroulement tranquille de la banalité quotidienne.
Ce sont essentiellement des apparitions, et leur seule présence,
un accroc dans cette trame des certitudes scientifiques si solide-
ment tissée qu'elle semblait ne jamais devoir souffrir l'assaut
de l'impossible.

Les lois fondamentales qui régissent la matière et la vie
n'entraînent pas non plus un nombre illimité d'impossibilités
évidentes et absolues. Or, ce sont ces impossibilités flagrantes
qui appellent une intervention fantastique et qui déterminent
par conséquent les thèmes du genre. Les variantes sont infinies
dans chaque catégorie, mais les catégories elles-mêmes demeu-
rent relativement peu nombreuses. Je donnerai quelques exemples
de celles-ci

le pacte avec le démon le modèle est Faust. Il en existe
une multitude de variantes (une des plus récentes et des plus
ingénieuses est le conte de Mack Reynolds Martinis 12 to 1;
traduit en français sous le titre Les Treize Cocktails)

l'âme en peine qui exige pour son repos qu'une certaine
action soit accomplie un dé funt revient sur terre pour persécu-
ter son meurtrier; un châtiment attache un fantôme au lieu où
il a accompli un for fait (l'antiquité grecque connaît déjà ces
différents types de revenants)

le spectre condamné à une course désordonnée et éter-
nelle c'est l'histoire médiévale du Chasseur sauvage et de la
Mesnie Hellequin, que renouvela brillamment au XIXe siècle
William Austin dans son conte Peter Rugg le Disparu;

la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants.
Tantôt lors d'une fête, sous l'éclat des lustres, elle désigne ses
victimes l'une après l'autre, conformément aux instructions de
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l'inéluctable destin. Tantôt elle attend celui qui la fuit dans la
retraite même où il avait couru se réfugier. (Parmi les récits
qui la mettent en scène dans l'exercice de ses fonctions, se déta-
chent, par ordre a"1 efficacité croissante, La Mujer alta de Pedro
Antonio de Alarcôn, Le Spectre de la Mort rouge d'Edgar Poe,
l'anecdote persane où le Calife, pour sauver son favori de la
Mort, le dépêche à Samarcande, alors que c'est justement en
cette cité qu'il était écrit qu'elle devait s'emparer de lui)

la « chose » indéfinissable et invisible, mais qui pèse,
qui est présente, qui tue ou qui nuit (Fitz-James O'Brien et
Ambrose Bierce, entre autres, en ont tiré des récits saisissants.
La réussite inégalée de cette catégorie reste Le Horla de Mau-
passant)

les vampires, c'est-à-dire les morts qui s'assurent une
perpétuelle jeunesse en suçant le sang des vivants (Hoffmann,
Alexis Tolstoï, Balzac, Sheridan le Fanu et bien d'autres ont
fait de l'ancienne superstition, étudiée par Don Calmet, un des
thèmes par excellence de la narration fantastique, un de ceux
aussi qui entraînent le plus régulièrement une rançon de mono-
tonie. Une tradition impérative a en effet fixé la plupart des
détails significatifs. Le récit d'Alexis Tolstoï constitue une
heureuse exception à la docilité générale)

la statue, le mannequin, l'armure, l'automate, qui sou-
dain s'animent et acquièrent une redoutable indépendance
(les noms de Mérimée et d'Achim von Arnim sont particuliè-
rement liés à ce type d'histoires, le premier pour la statue de La
Vénus d'Ille, le second pour le Golem d'Isabelle d'Égypte et
pour le mannequin de Marie de Melük-Blainville);

la malédiction d'un sorcier, qui entraîne une maladie
épouvantable et surnaturelle (La Marque de la bête de Rudyard
Kipling en est l'exemple le plus connu, Lukundoo de White
l'exemple le plus atroce);

la femme-fantôme, issue de l'au-delà, séductrice et
mortelle (dans les contes chinois, il s'agit presque toujours
d'une renarde qui se transforme en créature merveilleuse;
dans une nouvelle de H. H. Ewers, c'est une araignée au regard
d'une inexprimable douceur);

l'interversion des domaines du rêve et de la réalité.

Soudain, comme iceberg qui bascule, la réalité se dissout,
disparaît, submergée, pendant qu'à sa place le songe acquiert
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