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De la féerie

a la science-fiction

Les contes de fées, les récits fantastiques d la mode du X1Xe sie-
cle, le développement actuel de la science-fiction semblent autant
d’issues largement ouvertes a la fantaisie la plus arbitraire.
Aucun obstacle, aucune limite ne parait devoir arréter les
caprices de I'imagination. On a Uimpression que, chaque fois,
elle se réserve un domaine ou elle puisse tout oser.

Cependant, il est clair que les féeries se ressemblent, mais
quw'elles différent des contes fantastiques; que ceux-ct, d leur
tour, ont un air de parenté, par lequel ils s'opposent a la fois
aux féeries et aux récits de science-fiction; et que ces derniers,
pour leur part, se ressemblent enire euzx. Dans chagque cas, il y a
surnaturel et merveilleuz. Mais les prodiges ne sont pas iden-
tiques, ni les miracles interchangeables. En sorte que la liberté
d’invention nr’est peut-éire pas si étendue qu'on le présumait
d’abord. ‘

§’il n’y avait pas la Chine et le Japon, j affirmerais volontiers
que le fantastique de terreur apparait comme une invention
absolue et relativement tardive de la littérature savanie. Encore,
en Chine et au Japon, les récits de terreur, s’ils sont habituelle-
ment présentés comme traditionnels et d’origine populaire,
ont-ils été tant de fois remaniés et écrits @ nouveau par des
auteurs fort instruits des ressources de leur art, qu’il ne reste
sans doute pas grand-chose de leur naiveté primitive ni méme
de leur ancienne atmosphére. En outre, ils mettent en scéne des
spectres et des vampires, non des gnomes ou des fées. Je vois
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la une différence capitale, & tel point que je me demande si
pareil contraste n’aide pas & préciser les limites propres du
fantastique. Car enfin, il peut sembler fort étrange qu’un
fantéme soit senti comme faisant partie de lunivers fantastique,
quand un ogre ou un farfadet, créatures non moins surnaturelles,
ressortissent simplement a la féerie.

Il est important de distinguer entre ces notions proches et
trop souvent confondues. Le féerique est un univers merveilleux
qui s’ajoute au monde réel sans lui porter atteinte ni en détruire
la cohérence. Le fantastique, au contraire, manifeste un scan-
dale, une déchirure, une irruption insolite, presque insuppor-
table dans le monde réel. Autrement dit, le monde féerique et
le monde réel s’interpénétrent sans heurt ni cornflit. Ils obéissent
sans doute a des lois différentes. Les étres qui les habitent sont
loin de disposer de pouvoirs identiques. Les uns sont tout-
puissants, les autres désarmés. Mais ils se rencontrent presque
sans surprise et assurément sans aulre effroi que celut, trés
naturel, qui saisit le chétif devant le colosse. C’est qu’un homme
courageur peut combatire el vaincre un dragon crachant des
flammes ou quelque géant monstrueux. Il peut les faire périr.
Mais sa vaillance ne lui sert de rien devant un spectre, le suppo-
serait-on bienveillant. Car le spectre vient d’au-deld de la mort.
De cette maniére, avec le fantastique apparait un désarroi
nouveau, une panique inconnue. Il convient d’en dégager les
caractéres et les conséquences par opposition a ceux de la féerie.

Le conte de fées se passe dans un monde on I'enchantement
va de soi et ot la magie est la régle. Le surnaturel n’y est pas
épouvantable, il n’y est méme pas étonnant, puisqu’il constitue
la substance méme de Dunivers, sa loi, son climat. Il ne viole
aucune régularité : il fait partie de Uordre des choses; il est
Uordre ou plutét Uabsence d’ordre des choses.

L’univers du merveilleux est naturellement peuplé de dragons,
de licornes et de fées; les miracles et les métamorphoses y sont
continus; la baguetie magique, d’'un usage courant; les talis-
mans, les génies, les elfes et les animaux reconnaissants y
abondent; les marraines, sur-le-champ, eraucent les vceux
des orphelines méritantes. En outre, ce monde enchanté est
harmonieuz, sans contradiction, pourtant fertile en péripéties,
car il connait, lur aussi, la lutte du bien et du mal; il existe
de mauvais génies et de mauvaises fées. Mais, une fois acceptées
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les propriétés singuliéres de cette surnature, tout y demeure
remarquablement stable et homogéne.

Au contraire, dans le fantastique, le surnaturel apparait comme
une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y devient
une agression interdite, menagante, qui brise la stabilité d’un
monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses
et immuables. Il est U'impossible, survenant & limproviste
dans un monde d’ou U'impossible est banni par définition.

D’ow une seconde et non moins décisive opposition. Alors
que les contes de fées ont volontiers un dénouement heureuz,
les récits fantastiques se déroulent dans un climat d'épouvante
et se terminent presque inévitablement par un événement sinistre
qui provoque la mort, la disparition ou la damnation du héros.
DPuis la régularité du monde reprend ses droits. C’est pourquot
le fantastique est postérieur d la féerie et, pour ainsi dire, la
remplace. Il ne saurait surgir qu’aprés le iriomphe de la concep-
tion scientifique d’un ordre rationnel et nécessaire des phéno-
ménes, aprés la reconnaissance d’'un déterminisme strict dans
Penchainement des causes et des effets. En un mot, il nait au
moment o chacun est plus ou moins persuadé de I'imposssi-
bilité du miracle. Si désormais le prodige fait peur, c’est que
la science le bannit et qu'on le sait inadmissible, effroyable.
Et mystérieux : on n’a pas assez remarqué que la féerie, parce
que féerie, excluait le mysteére.

Il faut prendre grade, en effet, que le fantastique n’a aucun
sens dans un univers merveilleux. Il y est méme inconcevable.
Dans un monde de miracles, Uextraordinaire perd sa puissance.
Il wépouvante que s’il rompt et discrédite une ordonnance
immuable, inflexible, que rien en aucun cas ne saurait modifier
et qui semble la garantie méme de la raison. Un seul exemple
en apporte la démonstration immédiate, décisive. Le récit de
W. W. Jacobs, La patte de singe peut d’abord apparaitre
comme une variante tragique du fabliau des Trois souhaits
répandu dans toute U'Europe et qu'on connait en France
dans la version classique de Perrault. Un blcheron a secouru
une fée qui lui accorde en récompense la réalisation immédiate
de trois voeux de son choiz. Le voici émerveillé et, avec sa femme,
a la recherche des trois souhaits les plus profitables qu’il puisse
faire. Etourdiment, devant la maigre chére qui lui est servie,
il déire a voix haute une aune de boudin fumant, lequel appa-
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rait immédiatement. Un souhait perdu. La femme, irritée,
demande que le boudin se colle auz narines du paysan impre-
voyant, ce qui se produit aussitt. Le deuxiéme souhait est d
son tour gaspillé, et il n’y a guére d’autre ressource que d’utiliser
le troisiéme a débarrasser le malheureux bicheron du boudin
qut le défigure.

Dans le conte de Jacobs, un ménage de paisibles et heureux
retraités est amené d faire trois veeux, alors qu’ils n'ont rien a
désirer de trés urgent ni de vraiment important. Pour le pre-
mier, ils choisissent de recevoir deux cents livres pour payer
Uhypothéque de leur cottage. Ils les ont le lendemain, mais cette
somme est U'indemnité consentie par Uusine ou leur fils unique
vient d'étre victime d’un accident mortel. Trois mois aprés, la
mére, folle de douleur, demande le retour de sor fils, et le fantéme
vient sans tarder frapper & la porte. Le dernier veeu ne peut
plus servir qu’a faire rentrer le spectre dans son néant.

La structure des deux récits est strictement parelléle. Pour-
tant, & y regarder de prés, il n’y a pas seulement entre eux la
différence du plaisant et de Uatroce. Un contraste fondamental
oppose les conditions mémes de Uune et de lautre aventure.
Trois prodiges, qui violent ordre naturel des choses, jalonnent
la déception des paysans dans le conte populaire. Dans la
nouvelle de Jacobs, Uinfluence du talisman fantastique, la
patte de singe, qui gouverne le déroulement des faits, n'est
lisible que dans un enchainement senti comme inéluctable de
causes qui pourtant demeurent équivoques et de conséquences
qui restent ambigués. Les trois veux sont exaucés sans rup-
ture manifeste de Uordre du monde, car il n’arrive rien qut le
contredit expressément. Un accident dars une usine, le verse-
ment d’une indemnité, les coups frappés d la porte d’une maison
la nuit, la disparition d’un visiteur impossible : tout s’explique
sans doute par le pouvoir maléfique de la patte de singe. Mais
qut ne serait pas dans le secret, qui omeitrait la puissance de
la relique fatale, n’apercevrait dans le drame que coincidences
et auto-suggestion. Cependant dans les lots immuables de
Punivers quotidien, une fissure s’est produite, minuscule,
imperceptible, douteuse, suffisante cependant pour livrer passage
a Ueffroyable.

Le fantastique suppose la solidité du monde réel, mais pour

1y

mieux la ravager. Le moment venu, contrairement d toute
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possibilité ou vraisemblance sur la parci la plus rassurante,
comme jadis au monarque de Babylone apparait la signature
de phosphore. Alors vacillent les certitudes les mieux assises
et U'épouvante s'insialle. La démarche essentielle du fantastique
est Papparition : ce qui ne peut pas arriver et qui se produit
pourtant, en un point et & un instant précis, au ceeur d’ur uni-
vers parfaitement repéré et d’oi on estimait le mystére d jamais
banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier : tran-
quille, banal, sans rien d'insolite, et voici que lentement s’insinue
ou que soudain se déploie 'tnadmissible.

I1 est temps, je crois, de résumer ces analyses destinées a
permettre de distinguer sans équivoqus le merveilleux et le
fantastique. La féerie est un récit situé dés le début dans U'uni-
vers fictif des enchanteurs et des génies. Les premiers mots de
la premiére phrase sont déjd un avertissement : En ce temps-1a
ou Il y avait une fois... C’est pourquoi les fées et les ogres ne
sauraient tinquiéter personne. L’imagination les exile dans
un monde lotntain, fluide, étanche, sans rapport ni communi-
cation avec la réalité de chaque jour, od U'esprit n'accepte guére
quw'ils puissent faire irruption. Il est entendu que ce sont la
inventions pour divertir ou effrayer les enfants. Rien de plus
clair : nul malentendu. Je veuxr dire : par définition, aucun
adulte raisonnable ne croit aux fées ou aux enchanteurs. En
outre, pourquoi les redouterait-on? Ils sont bénéfiques.

La différence est éclatante, dés qu’il s’agit de fantémes ou de
vampires. Certes, ce sont aussi des étres d'imagination, mais cette
fois Uimagination ne les situe pas dans un monde lui-méme ima-
ginaire; elle se les représente ayant leurs entrées dans le monde
réel, qui plus est, des entrées incompréhensibles, terribles,
invariablement funestes. Elle congoit ces étres non pas confinés
dans Brocéliande ou Walpurgis, mais traversant les murs des
appartements loués par-devant notaire et les miroirs achetés
a la salle des ventes ou chez un brocanteur de quartier. De leurs
mains transparentes, ils portent a leur bouche invisible le
verre d’eau que U'infirmiére a placé au chevet du malade. Les pas
lourds de la statue de bronze ou de marbre ébranlent Descalier.
Un lambeau d’espace est aboli a U'improviste, et le voyageur ne
retrouve plus au matin la chambre o il a dormi la nuit : la
parot est lisse et sonne plein. Il n’y a pas de chambre & cet
endroit, il n’y en eut jamais. Le temps se dédouble, se multiplic
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ou s'immobilise. Il faut vivre deux fois, dix fois la méme horreur,
chaque matin, jour aprés jour. Les éphémérides, les journaur,
les cachets de la poste répétent la méme date impitoyable.

Ainsi les manifestations du fantastique dérivent toutes du
méme principe. Elles sont d’autant plus terribles que leur décor
est plus familier, leurs voies plus sournoises ou plus soudaines
et qu'elles se présentent avec ce je ne sais quot de fatal et d’irré-
médiable qui émane des déroulements rigoureuz.

%*

Les récits qui ont pour théme Uirruption de Uinsolite dans
le banal sont loin de reposer uniformément sur un principe
aussi nettement affirmé. Souvent U'auteur ne va pas jusqu’an
bout du scandale et, par quelque artifice, résorbe le fantastique
au moment de clore son récit. J'énumérerai plusieurs des subter-
fuges le plus couramment utilisés.

En premier lieu, il arrive que I'événement fantastique ne
soit qu’apparemment surnaturel. Il ne s’agissait que d’une mise
en scéne congue pour épouvanter le héros. Une machinerie
subtile, démontée a la fin, apprend au lecteur que les sinistres
apparitions avaient pour origine des stratagémes tout humains.
C’est la ce qu’il est convenu d’appeler le « surnaturel expliqué ».
Le Chéteau des Carpathes de Jules Verne en offre une version
plus moderne que les romans noirs ot Miss Radcliffe et Hugh
Walpole abusent du procédé avec une ingénieuse monotonie.
1l est remarquable que Uépilogue, qui devrait émerveiller par le
raffinement de Uinvention, manque rarement alors de décevoir.
Le lecteur avait accepté lidée d’'un fantéme. La pensée d’un
specire Uavait fait frissonner. Si on lui annonce ensuite que le
revenant n’était qu'un comparse revétu d’un suaire et remuant
des chaines, il estime la plaisanterie ridicule et puérile. Il ne
pardonne pas qu’on Uait fait trembler pour si peu.

Une déception analogue est procurée par les contes aux
péripéties déroutantes et dont les derniéres lignes révélent qu'il
s’agissait d’'un réve, d’une hallucination ou d’un délire. Cette
fantasmagorie trop purement psychologique laisse Uintelligence
sur U'impression qu'elle a été dupée. Le Marchand de cercueils
de Pouchkine constitue un illustre exemple de ce genre de guet-
apens.
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Dans une troisiéme espéce de pseudo-fantastique, I'auteur
recourt & une anomalie ou une monstruosité qui transforme
une espéce vivante. Une araignée grandit & la taille d’une
girafe, des fourmis gigantesques traquent une humanité apeurée.
Un caprice de la nature ou les expériences d’un savant diabo-
ligue sont a Uorigine des métamorphoses. Erckmann-Chatrian et
H. G. Wells restent les initiateurs mal avisés de ces fantaisies
biologiques. Dans le genre, je donne ma préférence au conte
de I'Uruguayen Horacio Quiroga, L’Oreiller de plume, pour la
densité du récit, Uhorreur du dénouement, la sérénité de la
remarque finale.

La coniribution des autres sciences ne s’est pas fait attendre.
Des inventions mystérieuses produisent & distance les plus
surprerants effets. Toutes espéces d’ondes et de rayons ont été
employés avec un succés divers. Des appareils délicats permettent
de dérober les dmes, les réves, les émotions. Le genre n’est pas
toujours puéril : le Dr Jekyll et M. Hyde en apporte la
preuve. Il est vrai que, dans ce cas, Pauteur ne s’appesantit
pas sur la chimie de Vélizir dont se sert le héros. Ces extra-
polations du savoir reculent les limites du merveilleux en éten-
dant le domaine de la science. Elles ne reposent pas sur I'horreur
qui nait de la révélation de Dimpossible.

Une autre catégorie de contes mystérieux se plait & utiliser
les données des sciences psychiques : télépathie, spiritisme,
lévitation, ectoplasmes, songes prémonitoires, etc. Comme
manifestations de U'au-deld, il semble que des phénoménes de
cette sorte devraient rentrer de plein droit dans le domaine du
fantastique. Il en serait effectivement ainsi st les auteurs en
général n’ajoutaient pas foi aux événements qu’ils relatent.
Mais la fagon un peu pédante qu’ils ont de les présenter, la
certitude qu’ils proclament que ces phénoménes relévent de
la science et que celle-ci les étudiera un jour ne sont pas sans
dissuader de ranger ces écrits avec ceux qui sont composés
dans Uintention délibérée de divertir en effrayant.

Il convient ict d’éviter un malentendu redoutable. Les récits
fantastiques n’ont nullement pour objet d'accréditer I'occulte
et les fantémes. La conviction, le prosélytisme des adeptes
r’aboutissent en général qu’a exacerber ['esprit critique des
lecteurs. La littérature fantastique se situe d’emblée sur le
plan de la fiction pure. Elle est d’abord un jeu avec la peur.
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Il est méme probablement nécessaire que les écrivains qui
metient en scéne les spectres ne croient pas auz larves qu’ils
inventent.

Recourir a la fiction signifie, en premier lieu, qu’on renonce d
convaincre et qu'on ne se donne pas Soi-méme pour témoin.
J’admets cependant que la question demeure ouverte. Certaines
narrations impressionnantes de Sir Arthur Conan Doyle
démontrent qu'ur écrivain habile peut essayer avec succés de
faire partager a ses lecteurs sa crédulité obstinée. D’ailleurs, peu
importe que ceuz-ci continuent & ne pas croire : ils frissonnent
du moins. C'est finalement la naiveté de Uauteur qui ménage
auz incrédules la possibilité de Deffroi voluptueux, oi réside
Dattrait des histoires de fantémes.

*

Compte tenu des réserves que j'ai faites toui a Pheure pour
la Chine ou le Japon, il est tentant d’avancer U'hypothése que
seules les cultures qui ont accédé a la conception d’un ordre
constant, objectif et immuable des phénoménes ont pu donner
naissance, comme par contraste, d la forme pariiculiére d’ima-
gination qui contredit délibérément une aussi parfaite régula-
rité : Dépouvante surnaturelle. Mais justement la Chine et
le Japon n’ont-ils pas pour leur part et d’une certaine maniére
la notion d’un ordre fixe et immuable des causes et des effets?
Ailleurs, ou la féerie Uemporte, tout est prodige ou présage de
prodige. Leffrov qui vient de la violation de lois naturelles n'y
a aucune place. Car il n’y a pas encore de lois naturelles assez
fizes ou assez bien définies pour que le phénoméne qui les nie
provoque une sorte de panique mentale. Le fantastigue, j'y
insiste, est partout postérieur a l'image d’un monde sans miracle,
soumis @ une causalité rigoureuse.

En Europe. il est contemporain du romantisme. En tout cas,
il n'apparait guére avant la fin du XVIIIe siécle, comme la
compensation d’un excés de rationalisme. Le Moyen Age,
qui baigne dans le merveilleux, ne sait pas donner ¢ ses diable-
ries ou a ses enchantements la tension nécessaire, le haut degré
d’angoisse indispensable au frisson futur. Mélusine et Merlin,
Satan et Belzébuth sont des équivalents de Circé et d’'Iblis.
Ils ne font prévoir ni Hoffmann ni Edgar Poe. C’est qu’ils
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habitent un univers encore surnaturel. Ils ne forcent pas U'entrée
d’un monde ol U'étrange est interdit.

Dés 1704, aVinverse, ¢ propos de masques de cire, Saint-Simon
donne du fantastique véritable un avant-gotit qui ne trompe
pas. Voici le court passage de ses Mémoires qui, selon mot,
mérite de faire date dans Uhistoire du fantastique moderne, un
peu a la maniére dont Zadig fait date dans celle du roman
policier.

Bouligneux, lieutenant général, et Wartigny, maréchal
de camp, furent tués devant Verue; deux hommes d’une
grande valeur, mais tout & fait singuliers. On avait fait
Phiver précédent, plusieurs masques de cire de personnes
de la cour, au naturel, qui les portaient sous d’autres masques,
en sorte qu'en se démasquant on y était trompé en prenant
le second masque pour le visage, et c’en était un véritable,
tout différent, dessous; on s’amusa fort & cette badinerie.
Cet hiver-ci, on voulut encore s’en divertir. La surprise fut
grande lorsqu’on trouve tous ces masques naturels, frais, et
tels qu’on les avait serrés aprés le carnaval, excepté ceux de
Bouligneux et de Wartigny, qui, en conscrvant leur parfaite
ressemblance, avaient la paleur et le tiré de personnes qui
viennent de mourir. Ils parurent de la sorte & un bal, et firent
tant d’horreur, qu'on essaya de les raccommoder avec du
rouge, mais le rouge s’effagait dans l'instant, et le tiré ne se
put rajuster. Cela m’a paru si extraordinaire que je I’ai cru
digne d’étre rapporté, mais je m’en serais bien gardé aussi,
si toute la cour n’avait pas été, comme moi, témoin, et sur-
prise extrémement, et plusieurs fois, de cette étrange singu-
larité. A la fin on jeta ces deux masques?!.

Saint-Stmon se borne & garantir Pauthenticité des faits.
Il r’en donne pas dexplication. Coincidence ou intersigne
il ne se décide pas. Plusieurs générations d’écrivains spéculeront
sur cette sorte d'ambiguité qui, laissant le chotx au lecteur, le
contraint d Pangoissante responsabilité de nier lui-méme ou
d’affirmer le surnaturel. Quant & la donnée des Mémoires,

1. Mémoires de Saint-Simon, Bibliothéque de la Pléiade, t. II,
ch. xx1v (1704). Paris, 1949, pp. 414-415,
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Claude Farrére en a tiré un récit qu'il a fort honnétement dédié
& Saint-Simon. Cette version étendue affaiblit encore plus qu’elle
ne développe le bref rapport du chroniqueur.

Le Siécle des lumiéres se termine, on le sait, par une éclatante
revanche du merveilleuz. Toutes les superstitions fleurissent,
et avec d’autant plus de succés qu'elles empruntent quelque
apparence scientifique. En outre, les féeries de style oriental
sont a la mode. Il suffit de citer, outre le Vathek de Beckford,
Le Diable amoureux de Cazotte et Rodrigue ou la Tour enchan-
tée du marquis de Sade. En Allemagne, Geaethe écrit plusieurs
nouvelles allégoriques dont un impitoyable symbolisme magon-
nique ou rose-croix détermine les moindres détails. Le conte
proprement fantastique se dégage assez lentement de cet excés
de prodiges et de paraboles. Il n’empéche qu'on vit rarement
pareil synchronisme dans la vogue d’un genre littéraire ausst
précis. Hoffmann nait en 1778 ; en 1809 naissent Poe et Gogol.
Entre ces deux dates, naissent William Austin (1778), Achim
von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washing-
ton Irving (1785), Balzac (1799), Hawthorne (1803) et
Mérimée (1805), soit tous les premiers maitres du genre.
Dickens (1812), Sheridan le Fanu (1814) et Alexis Tolstoi
(1817) suivent de prés. De UUkraine a la Pennsylvanie, en
Irlande et en Angleterre comme en Allemagne et en France,
c’est a-dire sur toute Détendue de la culture occidentale, la
Méditerranée exceptée, des deux cités de I’ Atlantique, en Uespace
d’une trentaine d’années, de 1820 a 1850 environ, ce genre
inédit donne ses chefs-d’ceuvre.

Comme il arrive souvent, le coup d’essat fut un coup de
maitre : je veux parler du Manuscrit trouvé i Saragosse,
écrit en francais par le comte Potocki et dont la premiére partie
fut publiée a Saint-Pétersbourg en 1804 & un trés petit nombre
d’exemplaires. Malgré la publication & Paris en 1813 de la
seconde partie de U'ouvrage, et la réédition de la premiére I'année
suivante, Ueeuvre est demeurée d peu prés inconnue. C'est au
point qu’il semble que personne ne se soit avisé qu’un des contes
les plus célébres de Washington Irving, The Grand Prior of
Malta, n'était strictement que la traduction littérale d’un des
épisodes de Vouvrage de Potocki. D’autres auteurs ont connu
cette source et y ont puisé. Aucun cependant ne parait avoir
osé reprendre loriginalité fondamentale : les nouvelles qui
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composent le Décaméron fantastique répétent et varient la méme
aventure étrange et immuable, de sorte qu’d Uinquiétude que
suscite chacune d'elles s’ajoute un surcroit de mystére et d'an-
goisse qui vient du scénario récurrent qui poursuit les héros sur
plusieurs générations.

*

Quant au merveilleur de la science-fiction, lorsque celle-ci
n’est pas une simple et puérile littérature de guerre des mondes
et de voyages interstellaires, il n’a pas pour origine une contra-
diction avec les données de la science, mais, a Uinverse, une
réflexion sur ses pouvoirs et surtout sur sa problématique,
c'est-d-dire sur ses paradoxes, ses apories, ses conséquences
extrémes ou absurdes, ses hypothéses téméraires qui scandalisent
le bon sens, la vraisemblance ou ' habitude, et jusqu’a 'imagina-
tion, non par Ueffet d’une fantaisie turbulente, mats par celui
d’une analyse plus sévére et d'une logique plus ambitieuse.

S’il en est vraiment ainst, les éléments du merveilleuz, loin
de relever de je ne sais quelle luzuriance créatrice accumulant
plaisir des élucubrations infinies, obéiraient chaque fois ¢ une
nécessité cachée, capable de déterminer @ Uavance leurs divers
ressorts, de fagon sans doute approximative, mais toutefots
avec une inflextbilité certaine. Il serait alors possible de recenser
et d’expliquer ces thémes quasi obligatoires, mieuxr de les
déduire, de les dénombrer, de les prévoir. Sans doute, y faudrait-
il une intelligence surhumaine ou la rapidité combinatoire des
machines électroniques, mais c'est déja inverser Uorientation
de la recherche, ou en établir la possibilité, que conjecturer
qu’d toute époque donnée correspond un nombre fini de prodiges
ou de types de prodzges imaginables, et qui, pour la plupart,
sont en fait imaginés. Ils sont comme les décalques, les négatifs,
les moules en creux de ce que le niveau de culture envisagé laisse
A désirer. Anticipations, nostalgies et songes vains, incompa-
tebilités fondamentales, demain se retrouveront peut-étre sans
portée nu intérét, parce que, la réalité ayant rejoint le réve ou
confirmé la crainte, ils auront d& abdiquer leur fonction de
leurrer quelque besoin insatisfait ou d’apaiser quelque vivace
inquiétude.

C’est ainsi, je suppose, que le fantastique s’est substitué a
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la féerie et que la science-fiction se substitue lentement au
fantastique du siécle passé. A premiére vue, il semble contra-
dictoire qu’en ces royaumes privilégiés, en ces terrains vagues de
Uimagination, celle-ci ne soit pas entiérement libre de fabuler
& son caprice, sans rien qui borne sa facuité d’inventer. L'idée
que la série de ses fantaisies possibles soit épuisable heurte
Vopinion précongue. J'avance pourtant qu’il re s’agit ld, en
effel, que d’une opinion toute faite, issue de la paresse, du
découragement, et aussi du manque d'une méthode certaine
qut permette Uénumération totale des éventualités prévisibles.
Celles-ci, multiples sans doute, ne paraissent infinies que par
la difficulté de les reconnaitre et de les isoler sous la variété
apparente des récits. Ainsi des corps simples, qu’il fut non moins
malaisé de définir et d'identifier dans la diversité, elle aussi
infinie, des aspects de la matiére.

*

Par le merveilleux de la féerie, U homme, encore démuni des
techniques qui lui permettraient de dominer la nature, exauce
dans Uimaginaire des désirs naifs, qu’il devine irréalisables :
se déplacer instantanément, devenir invisible, agir 4 distance,
se métamorphoser d son gré, voir sa besogne accomplie par
des animaux serviables ou des esclaves surnaturels, commander
aux génies et aux éléments, posséder des armes invincibles,
des onguents efficaces, des chaudrons d’abondance, des philtres
irrésistibles, échapper enfin d la vietllesse et d la mort.

Ces prodiges traduisent des souhaits simples et dont le nombre
est limité. Ils sont dictés, sans trop d’intermédiaires par les
infirmités de la condition humaine. Ils irahissent Pobsession
d’y échapper, au moins une fois, & la faveur d'une décision
exceptionnelle du sort ou des puissances supérieures. Seulement,
ce ne sont pas les abracadabras, mais les techniques qui per-
mettent a la fin le déplacement dans les airs et le travail sans
fatigue : Uavion réel éclipse le reve du tapis volant ou du cheval
ailé, la vapeur ou I'électricité rend inutile Uintervention d’auxi-
liaires miraculeuz. La science, dans une vaste mesure, modifie
la condition humaine, mais, par-lé méme, elle en rend les fron-
tieres plus nettes et les fait reconnaitre infranchissables. Plus
de pouvoirs sont assurés ¢ I’homme, mais les ténébres de U'au-
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deld n’en paraissent que plus redoutables. De leur nuit, sur-
gissent spectres et fantémes, revenants toujours préts ¢ saisir le
vif au moment le plus inattendu. D’oit le fantastique de terreur,
irruption. des forces maléfiques dans 'univers domestiqué quu
les exclut.

Ce nouveau mervetlleux est tout entier sous le signe de autre
monde : pactes avec le démon, vengeances de défunts, vampires
altérés de sang frais, statues, mannequins ou automates qui
soudain s’animent et sévissent parmi les vivants. Ces éres
maudits hantent la mort et le noir, la face d’ombre des choses.
Tapis dans Uinvtsible, ils attendent le moment de faire irruption
dans le déroulement tranquille de la banalité quotidienne.
Ce sont essentiellement des apparitions, et leur seule présence,
un accroc dans cette trame des certitudes scientifiques si solide-
ment tissée qu’elle semblait ne jamais devoir souffrir I'assaut
de U'impossible.

Les lois fondamentales qui régissent la matiére et la vie
r’entrainent pas non plus un nombre illimité d’impossibilités
évidentes et absclues. Or, ce sont ces impossibilités flagrantes
qui appellent une intervention fantastique et qui déterminent
par conséguent les thémes du genre. Les variantes sont infinies
dans chaque catégorie, mais les catégories elles-mémes demeu-
rent relativement peu nombreuses. Je donnerat quelques exemples
de celles-ci :

-— le pacte avec le démon : le modéle est Faust. 11 en existe
une multitude de variantes (une des plus récentes et des plus
ingénieuses est le conte de Mack Reynolds : Martinis : 12 to 1;
traduit en frangais sous le titre Les Treize Cocktails);

— D’dme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine
action soit accomplie : un défunt revient sur terre pour persécu-
ter son meurtrier; un chitiment attache un fantéme au lieu oi
il a accompli un forfait (Vantiquité grecque connait déja ces
différents types de revenants);

— le spectre condamné a une course désordonnée et éter-
nelle : c’est Phistoire médiévale du Chasseur sauvage et de la
Mesnie Hellequin, que renouvela brillamment au XIXe siécle
William Austin dans son conte Peter Rugg le Disparu;

— la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants.
Tantét lors d’une féte, sous Uéclat des lustres, elle désigne ses
victimes 'une aprés Uautre, conformément aux instructions de
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Uinéluctable destin. Tantot elle atiend celui qui la fuit dans la
retraite méme ou il avait couru se réfugier. (Parmi les récits
qui la mettent en scéne dans Uexercice de ses fonctions, se déta-
chent, par ordre d’efficacité croissante, La Mujer alta de Pedro
Antonto de Alarcon, Le Spectre de la Mort rouge d’Edgar Poe,
Uanecdote persane ou le Calife, pour sauver son favori de la
Mort, le dépéche & Samarcande, alors que c’est justement en
cette cité qu’il était écrit qu’elle devait s'emparer de lui) ;

— la « chose » indéfinissable et invisible, mais qui pése,
qui est présente, qui tue ou qui nuit (Fitz-James O’Brien et
Ambrose Bierce, entre autres, en ont tiré des récits saisissants.
La réussite inégalée de cette catégorie reste Le Horla de Mau-
passant) ;

— les vampires, c’est-a-dire les morts qui s’assurent une
perpétuelle jeunesse en sugant le sang des vivants (Hoffmann,
Alexis Tolstoi, Balzac, Sheridan le Fanu et bien d’autres ont
fait de Uancienne superstition, étudiée par Don Calmet, un des
thémes par excellence de la narration fantastique, un de ceux
aussi qui entrainent le plus réguliérement une rangon de mono-
tonie. Une tradition impérative a en effet fixé la plupart des
détails significatifs. Le récit d’Alexis Tolstoi constitue une
heureuse exception d la docilité générale) ;

— la statue, le mannequin, ’armure, ’automate, qui sou-
dain s’animent et acquiérent une redoutable indépendance
(les noms de Mérimée et &' Achim von Arnim sont particulié-
- rement liés a ce type d’histoires, le premier pour la statue de La
Vénus d’Ille, le second pour le Golem d’'lsabelle d’Egypte et
pour le mannequin de Marie de Meliik-Blainville);

— la malédiction d’un sorcier, qui entraine une maladie
épouvantable et surnaturelle (La Marque de la béte de Rudyard
Kipling en est Uexemple le plus connu, Lukundoo de White
Uexemple le plus atroce);

— la femme-fantdme, issue de ’au-deld, séductrice et
mortelle (dans les contes chinois, il s’agit presque toujours
d’une renarde qui se transforme en créature merveilleuse;
dans une nouvelle de H. H. Ewers, c’est une araignée au regard
d’'une inexprimable douceur);

— l'interversion des domaines du réve et de la réalité.
Soudain, comme iceberg qui bascule, la réalité se dissout,
disparait, submergée, pendant qu’a sa place le songe acquiert
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