MAURICE MERLEAU-PONTY

.«
L et [Psprit

o

GALLIMARD












L’OEIL ET L’ESPRIT






MAURICE MERLEAU-PONTY

L'(E:/
et ['Esprit

prf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1964.



« Ce gue j'essate de vous traduire est plus
mystériensc, s'enchevétre aux racines mémes
de Uétre, & la source impalpable des sensa-
tions. »

J. Gasquet, Cézanne.






La science manipule les choses et renonce a
les habiter. Elle s’en donne des modéles
internes et, opérant sur ces indices ou variables -
les transformations permises par leur défini-
tion, ne se confronte que de loin en loin
avec le monde actuel. Elle est, elle a toujours
été, cette pensée admirablement active, ingé-
nicuse, désinvolte, ce parti pris de traiter
tout étre comme « objet en général », C’est-a-
dire 2 la fois comme s’il ne nous était rien et
se trouvait cependant prédestiné i nos artifices.

Mais la science classique gardait le sentiment
de 'opacité du monde, c’est lui qu’elle enten-
dait rejoindre par ses constructions, voila
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pourquoi elle se croyait obligée de chercher
pour ses opérations un fondement transcen-
dant ou transcendantal. Il y a aujourd’hui —
non dans la science, mais dans une philosophie
des sciences assez répandue — ceci de tout
nouveau que la pratique constructive se prend
ct se donne pour autonome, et que la pensée
se réduit délibérément 4 I’ensemble des techni-
ques de prise ou de captation qu’elle invente.
Penser, C’est essayer, opérer, transformer, sous
la seule réserve d’un contrdle expérimental ou
n’interviennent que des phénomeénes haute-
ment « travaillés », et que nos appareils
produisent plutét qu’ils ne les enregistrent.
De la toutes sortes de tentatives vagabondes.
Jamais comme aujourd’hui la science n’a été
sensible aux modes intellectuelles. Quand un
modele a réussi dans un ordre de problémes,
elle I’essaie partout. Notre embryologie, notre
biologie sont 4 présent toutes pleines de
gradients dont on ne voit pas au juste com-
ment ils se distinguent de ce que les classiques
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appelajent ordre ou totalité, mais la question
n’est pas posée, ne doit pas I’étre. Le gradient
est un filet qu'on jette 2 la mer sans savoir
ce qu’il raménera. Ou encore, c’est le maigre
rameau sur lequel se feront des cristallisations
imprévisibles. Cette liberté d’opération est
certainement en passe de surmonter beaucoup
de dilemmes vains, pourvu que de temps a
autre on fasse le point, qu'on se demande
pourquoi I’outil fonctionne ici, échoue ailleurs,
bref que cette science fluente se comprenne
elle-méme, qu’elle se voie comme construction
sur la base d’un monde brut ou existant et ne
revendique pas pour des opérations aveugles
la valeur constituante que les « concepts de
la natute » pouvaient avoir dans une philoso-
phie idéaliste. Dire que le monde es# par
définition nominale I’objet X de nos opéra-
tions, c’est porter 2 l’absolu la situation de
connaissance du savant, comme si tout ce qui
fut ou est n’avait jamais été que pour entrer
au laboratoire. La pensée « opératoire » devient
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une sorte d’artificialisme absolu, comme on
voit dans ’idéologie cybernétique, ou les
créations humaines sont dérivées d’un pro-
cessus naturel d’information, mais lui-méme
congu sur le modele des machines humaines.
Si ce gente de pensée prend en charge 'homme
et Phistoire, et si, feignant d’ignorer ce que
nous en savons par contact et par position,
elle entreprend de les construire 2 partir de
quelques indices abstraits, comme Pont fait
aux Etats-Unis une psychanalyse et un cultu-
ralisme décadents, puisque ’homme devient
vraiment le manipulandum qu’il pense Etre,
on entre dans un régime de culture ou il n’y
a plus ni vrai ni faux touchant 'homme et
I’histoire, dans un sommeil ou un cauchemar
dont rien ne saurait le réveiller:

11 faut que la pensée de science — pensée de
survol, pensée de I'objet en général — se
replace dans un « il y a » préalable, dans le
site, sur le sol du monde sensible et du monde
ouvté tels qu’ils sont dans notre vie, pour
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notre corps, non pas ce corps possible dont
il est loisible de soutenir qu’il est une machine
a information, mais ce corps actuel que
j’appelle mien, la sentinelle qui se tient silen-
cieusement sous mes paroles et sous mes actes.
Il faut qu’avec mon corps se réveillent les
corps associés, les « autres », qui ne sont
pas mes congénéres, comme dit la zoologie,
mais qui me hantent, que je hante, avec qui
je hante un seul ftre actuel, présent, comme
jamais animal n’a hanté ceux de son espece,
son territoire ou son milieu. Dans cette histo-
ricité primordiale, la pensée allégre et improvi-
satrice de la science apprendra a s’appesantir
sur les choses mémes et sur soi-méme, rede-
viendra philosophie...

Or l'art et notamment la peinture puisent 2
cette nappe de sens brut dont I’activisme ne
veut rien savoir. Ils sont méme seuls a le
faire en toute innocence. A D’écrivain, au
philosophe, on demande conseil ou avis, on
n’admet pas qu’ils tiennent le monde en
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suspens, on veut qu’ils prennent position, ils
ne peuvent décliner les responsabilités de
’homme parlant. La musique, a inverse, est
ttop en degd du monde et du désignable
pour figurer autre chose que des épures de
PEtre, son flux et son reflux, sa croissance,
ses éclatements, ses tourbillons. Le peintre
est seul 2 avoir droit de regard sur toutes
choses sans aucun devoir d’appréciation. On
dirait que devant lui les mots d’ordre de la
connaissance et de ’action perdent leur vertu.
Les régimes qui déclament contre la peinture
« dégénérée » détruisent rarement les tableaux :
ils les cachent, et il y a la un « on ne sait
jamais » qui est presque une reconnaissance;
le reproche d’évasion, on I’adresse rarement
au peintre. On n’en veut pas a Cézanne
d’avoir vécu caché a I’Estaque pendant la
guerre de 1870, tout le monde cite avec
respect son « c’est effrayant, la vie », quand le
moindre étudiant, depuis Nietzsche, répudie-
rait rondement la philosophie §’il était dit
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qu’elle ne nous apprend pas a étre de grands
vivants. Comme s’il y avait dans ’occupation
du peintre une urgence qui passe toute autre
urgence. Il est 13, fort ou faible dans la vie,
mais souverain sans conteste dans sa rumina-
tion du monde, sans autre « technique » que
celle que ses yeux et ses mains se donnent 2
force de voir, a force de peindre, acharné i
tirer de ce monde ou sonnent les scandales
et les gloires de I’histoite des #odles qui
n’ajouteront guére aux coléres ni aux espoirs
des hommes, et personne ne murmure. Quelle
est donc cette science secréte qu’il a ou qu’il
cherche? Cette dimension selon laquelle Van
Gogh veut aller « plus loin »? Ce fondamental
de la peinture, et peut-étre de toute la culture?
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II

Le peintre « apporte son corps », dit Valéry.
Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit
pourrait peindre. C’est en prétant son corps
au monde que le peintre change le monde en
peinture. Pour comprendre ces transsubstan-
tiations, il faut retrouver le corps opérant et
actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace,
un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs
de vision et de mouvement.

Il suffit que je voie quelque chose pour
savoir la rejoindre et ’atteindre, méme si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine
nerveuse. Mon corps mobile compte au monde
visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux
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le diriger dans le visible. Par ailleurs il est vrai
aussi que la vision est suspendue au mouve-
ment. On ne voit que ce qu’on regarde. Que
serait la vision sans aucun mouvement des
yeux, et comment leur mouvement ne brouille-
rait-il pas les choses §’il était lui-méme réflexe
ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, sa
clairvoyance, si la vision ne se précédaiten lui?
Tous mes déplacements par principe figurent
dans un coin de mon paysage, sont reportés
sur la carte du visible. Tout ce que je vois par
principe est 4 ma portée, au moins i la portée
de mon regard, relevé sur la carte du « je
peux ». Chacune des deux cartes est compléte.
Le monde visible et celui de mes projets
moteurs sont des parties totales du méme Etre.

Cet extraordinaire empiétement, auquel on
ne songe pas assez, interdit de concevoir la
vision comme une opération de pensée qui
dresserait devant ’esprit un tableau ou une
représentation du monde, un monde de I’im-
manence et de Pidéalité. Immergé dans le
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visible pat son corps, lui-méme visible, le
voyant ne s’approprie pas ce quiil voit : il
I’approche seulement par le regard, il ouvre
sur le monde. Et de son c6té, ce monde, dont
il fait partie, n’est pas en soi ou maticre. Mon
mouvement n’est pas une décision d’esprit,
un faire absolu, qui décréterait, du fond de la
retraite subjective, quelque changement de
lieu miraculeusement exécuté dans P’étendue.
Il est la suite naturelle et la maturation d’une
vision. Je dis d’une chose qu’elle est mue,
mais mon cotps, lui, s¢ meut, mon mouvement
se déploie. 1l n’est pas dans l'ignorance de
soi, il n’est pas aveugle pour soi, il rayonne
dun soi...

L’énigme tient en ceci que mon corps est 2
la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes
choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre
dans ce qu’il voit alors I’ « autre c6té » de sa
puissance voyante. Il se voit voyant, il se
touche touchant, il est visible et sensible pour
soi-méme. C’est un soi, non par transparence,
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circuit, nulle rupture, impossible de dire qu’ici
finit la nature et commence I’homme ou
Pexpression. C’est donc I'Etre muet qui lui-
méme en vient 2 manifester son propre sens.
Voila pourquoi le dilemme de la figuration et
de la non-figuration est mal posé : il est a la
fois vrai et sans contradiction que nul raisin
n’a jamais été ce qu’il est dans la peinture la
plus figurative, et que nulle peinture, méme
abstraite, ne peut éluder I’Etre, que le raisin
du Caravage est le raisin méme *. Cette pré-
cession de ce qui est sur ce qu’on voit et fait
voir, de ce qu’on voit et fait voir sur ce qui
est, c’est la vision méme. Et, pour donner la
formule ontologique de la peinture, C’est 2
peine s’il faut forcer les mots du peintre, puis-
que Klee écrivait a trente-sept ans ces mots
que 'on a gravés sur sa tombe : « Je suis
insaisissable dans I'immanence... “. »

46. A. BERNE-JOFFROY, Le dossier Caravage, Paris, 1959,
et Michel Buror, La Corbeille de I’ Ambrosienne, NRF, 1960.
47. KLEE, Journal, op. cit.
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Parce que profondeur, couleur, forme, ligne,
mouvement, contour, physionomie sont des
rameaux de I'Etre, et que chacun d’eux peut
ramener toute la touffe, il n’y a pas en peinture
de « problémes » séparés, ni de chemins vrai-
ment opposés, ni de « solutions » partielles, ni
de progres par accumulation, ni d’options sans
retour. Il n’est jamais exclu que le peintre
teprenne I'un des emblémes qu’il avait écartés,
bien entendu en le faisant patler autrement :
les contours de Rouault ne sont pas les
contours d’Ingres. La lumiére — « vieille sul-
tane, dit Georges Limbour, dont les charmes
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