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« Ce que j'essaie de vous traduire est plus
mystérieux, s'enchevêtre aux racines mêmes
de l'être, à la source impalpable des sensa-
tions. »

J. Gasquet, Césanne.





La science manipule les choses et renonce à
les habiter. Elle s'en donne des modèles

internes et, opérant sur ces indices ou variables
les transformations permises par leur défini-
tion, ne se confronte que de loin en loin
avec le monde actuel. Elle est, elle a toujours
été, cette pensée admirablement active, ingé-
nieuse, désinvolte, ce parti pris de traiter
tout être comme « objet en général », c'est-à-
dire à la fois comme s'il ne nous était rien et

se trouvait cependant prédestiné à nos artifices.
Mais la science classique gardait le sentiment

de l'opacité du monde, c'est lui qu'elle enten-
dait rejoindre par ses constructions, voilà
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pourquoi elle se croyait obligée de chercher
pour ses opérations un fondement transcen-
dant ou transcendantal. Il y a aujourd'hui
non dans la science, mais dans une philosophie
des sciences assez répandue ceci de tout
nouveau que la pratique constructive se prend
et se donne pour autonome, et que la pensée
se réduit délibérément à l'ensemble des techni-

ques de prise ou de captation qu'elle invente.
Penser, c'est essayer, opérer, transformer, sous
la seule réserve d'un contrôle expérimental où
n'interviennent que des phénomènes haute-
ment « travaillés », et que nos appareils
produisent plutôt qu'ils ne les enregistrent.
De là toutes sortes de tentatives vagabondes.
Jamais comme aujourd'hui la science n'a été
sensible aux modes intellectuelles. Quand un

modèle a réussi dans un ordre de problèmes,
elle l'essaie partout. Notre embryologie, notre
biologie sont à présent toutes pleines de
gradients dont on ne voit pas au juste com-
ment ils se distinguent de ce que les classiques



appelaient ordre ou totalité, mais la question
n'est pas posée, ne doit pas l'être. Le gradient
est un filet qu'on jette à la mer sans savoir
ce qu'il ramènera. Ou encore, c'est le maigre
rameau sur lequel se feront des cristallisations
imprévisibles. Cette liberté d'opération est
certainement en passe de surmonter beaucoup
de dilemmes vains, pourvu que de temps à
autre on fasse le point, qu'on se demande
pourquoi l'outil fonctionne ici, échoue ailleurs,
bref que cette science fluente se comprenne
elle-même, qu'elle se voie comme construction
sur la base d'un monde brut ou existant et ne

revendique pas pour des opérations aveugles
la valeur constituante que les « concepts de
la nature » pouvaient avoir dans une philoso-
phie idéaliste. Dire que le monde est par
définition nominale l'objet X de nos opéra-

tions, c'est porter à l'absolu la situation de
connaissance du savant, comme si tout ce qui

fut ou est n'avait jamais été que pour entrer
au laboratoire. La pensée « opératoire» devient



une sorte d'artificialisme absolu, comme on

voit dans l'idéologie cybernétique, où les
créations humaines sont dérivées d'un pro-
cessus naturel d'information, mais lui-même

conçu sur le modèle des machines humaines.
Si ce genre de pensée prend en charge l'homme
et l'histoire, et si, feignant d'ignorer ce que
nous en savons par contact et par position,
elle entreprend de les construire à partir de
quelques indices abstraits, comme l'ont fait
aux États-Unis une psychanalyse et un cultu-
ralisme décadents, puisque l'homme devient
vraiment le manipulandum qu'il pense être,
on entre dans un régime de culture où il n'y
a plus ni vrai ni faux touchant l'homme et
l'histoire, dans un sommeil ou un cauchemar
dont rien ne saurait le réveiller.

Il faut que la pensée de science pensée de
survol, pensée de l'objet en général se
replace dans un « il y a » préalable, dans le
site, sur le sol du monde sensible et du monde

ouvré tels qu'ils sont dans notre vie, pour



notre corps, non pas ce corps possible dont
il est loisible de soutenir qu'il est une machine
à information, mais ce corps actuel que
j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silen-
cieusement sous mes paroles et sous mes actes.
Il faut qu'avec mon corps se réveillent les
corps associés, les « autres », qui ne sont
pas mes congénères, comme dit la zoologie,
mais qui me hantent, que je hante, avec qui
je hante un seul Être actuel, présent, comme
jamais animal n'a hanté ceux de son espèce,
son territoire ou son milieu. Dans cette histo-

ricité primordiale, la pensée allègre et improvi-
satrice de la science apprendra à s'appesantir
sur les choses mêmes et sur soi-même, rede-

viendra philosophie.
Or l'art et notamment la peinture puisent à

cette nappe de sens brut dont l'activisme ne
veut rien savoir. Ils sont même seuls à le

faire en toute innocence. A l'écrivain, au

philosophe, on demande conseil ou avis, on
n'admet pas qu'ils tiennent le monde en



suspens, on veut qu'ils prennent position, ils
ne peuvent décliner les responsabilités de
l'homme parlant. La musique, à l'inverse, est
trop en deçà du monde et du désignable
pour figurer autre chose que des épures de
l'Être, son flux et son reflux, sa croissance,
ses éclatements, ses tourbillons. Le peintre
est seul à avoir droit de regard sur toutes
choses sans aucun devoir d'appréciation. On
dirait que devant lui les mots d'ordre de la
connaissance et de l'action perdent leur vertu.
Les régimes qui déclament contre la peinture
« dégénérée » détruisent rarement les tableaux
ils les cachent, et il y a là un « on ne sait
jamais» qui est presque une reconnaissance;
le reproche d'évasion, on l'adresse rarement
au peintre. On n'en veut pas à Cézanne
d'avoir vécu caché à l'Estaque pendant la
guerre de 1870, tout le monde cite avec
respect son « c'est effrayant, la vie », quand le
moindre étudiant, depuis Nietzsche, répudie-
rait rondement la philosophie s'il était dit



qu'elle ne nous apprend pas à être de grands
vivants. Comme s'il y avait dans l'occupation
du peintre une urgence qui passe toute autre
urgence. Il est là, fort ou faible dans la vie,
mais souverain sans conteste dans sa rumina-

tion du monde, sans autre « technique » que
celle que ses yeux et ses mains se donnent à
force de voir, à force de peindre, acharné à
tirer de ce monde où sonnent les scandales

et les gloires de l'histoire des toiles qui
n'ajouteront guère aux colères ni aux espoirs
des hommes, et personne ne murmure. Quelle
est donc cette science secrète qu'il a ou qu'il
cherche? Cette dimension selon laquelle Van
Gogh veut aller « plus loin »? Ce fondamental
de la peinture, et peut-être de toute la culture?



II

Le peintre « apporte son corps », dit Valéry.
Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit
pourrait peindre. C'est en prêtant son corps
au monde que le peintre change le monde en
peinture. Pour comprendre ces transsubstan-
tiations, il faut retrouver le corps opérant et
actuel, celui qui n'est pas un morceau d'espace,
un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs
de vision et de mouvement.

Il suffit que je voie quelque chose pour
savoir la rejoindre et l'atteindre, même si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine
nerveuse. Mon corps mobile compte au monde
visible, en fait partie, et c'est pourquoi je peux



le diriger dans le visible. Par ailleurs il est vrai
aussi que la vision est suspendue au mouve-
ment. On ne voit que ce qu'on regarde. Que
serait la vision sans aucun mouvement des

yeux, et comment leur mouvement ne brouille-

rait-il pas les choses s'il était lui-même réflexe
ou aveugle, s'il n'avait pas ses antennes, sa
clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui?
Tous mes déplacements par principe figurent
dans un coin de mon paysage, sont reportés
sur la carte du visible. Tout ce que je vois par
principe est à ma portée, au moins à la portée
de mon regard, relevé sur la carte du « je
peux ». Chacune des deux cartes est complète.
Le monde visible et celui de mes projets
moteurs sont des parties totales du même Être.

Cet extraordinaire empiétement, auquel on
ne songe pas assez, interdit de concevoir la

vision comme une opération de pensée qui
dresserait devant l'esprit un tableau ou une
représentation du monde, un monde de l'im-
manence et de l'idéalité. Immergé dans le



visible par son corps, lui-même visible, le
voyant ne s'approprie pas ce qu'il voit il
l'approche seulement par le regard, il ouvre
sur le monde. Et de son côté, ce monde, dont

il fait partie, n'est pas en soi ou matière. Mon
mouvement n'est pas une décision d'esprit,
un faire absolu, qui décréterait, du fond de la
retraite subjective, quelque changement de
lieu miraculeusement exécuté dans l'étendue.

Il est la suite naturelle et la maturation d'une

vision. Je dis d'une chose qu'elle est mue,
mais mon corps, lui, se meut, mon mouvement
se déploie. Il n'est pas dans l'ignorance de
soi, il n'est pas aveugle pour soi, il rayonne
d'un soi.

L'énigme tient en ceci que mon corps est à
la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes
choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître
dans ce qu'il voit alors l' « autre côté » de sa
puissance voyante. Il se voit voyant, il se
touche touchant, il est visible et sensible pour
soi-même. C'est un soi, non par transparence,



circuit, nulle rupture, impossible de dire qu'ici
finit la nature et commence l'homme ou

l'expression. C'est donc l'Être muet qui lui-
même en vient à manifester son propre sens.
Voilà pourquoi le dilemme de la figuration et
de la non-figuration est mal posé il est à la
fois vrai et sans contradiction que nul raisin
n'a jamais été ce qu'il est dans la peinture la
plus figurative, et que nulle peinture, même
abstraite, ne peut éluder l'Être, que le raisin
du Caravage est le raisin même Cette pré-
cession de ce qui est sur ce qu'on voit et fait
voir, de ce qu'on voit et fait voir sur ce qui
est, c'est la vision même. Et, pour donner la
formule ontologique de la peinture, c'est à
peine s'il faut forcer les mots du peintre, puis-
que Klee écrivait à trente-sept ans ces mots
que l'on a gravés sur sa tombe « Je suis
insaisissable dans l'immanence. »

46. A. BERNE-JOFFROY, Le dossier Caravage, Paris, 1939,
et Michel BurOR, La Corbeille de l'Ambrosienne, NRF, 1960.

47. KLEE, yû~r~, op. cit.



Parce que profondeur, couleur, forme, ligne,
mouvement, contour, physionomie sont des
rameaux de l'Être, et que chacun d'eux peut
ramener toute la touffe, il n'y a pas en peinture
de « problèmes» séparés, ni de chemins vrai-
ment opposés, ni de « solutions » partielles, ni
de progrès par accumulation, ni d'options sans
retour. Il n'est jamais exclu que le peintre
reprenne l'un des emblèmes qu'il avait écartés,
bien entendu en le faisant parler autrement
les contours de Rouault ne sont pas les
contours d'Ingres. La lumière « vieille sul-
tane, dit Georges Limbour, dont les charmes
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