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La mort, la violence
hanteront Frida Kahlo
(à gauche, vers l’âge 
de 19 ans) durant toute
son existence, mêlées
paradoxalement à un
très fort attachement 
à la vie. À droite, 
l’ex-voto rappelant son
accident: «Les époux
Guillermo et Matilde
C. de Kahlo remercient
la Vierge de los Dolores
d’avoir sauvé leur fille
de l’accident survenu
en 1925, à l’angle 
de Cuahutemozin 
et Calzada de Tlalpan.»

CHAPITRE 1

«DANS MA VIE, J’AI ÉTÉ VICTIME…»

Un matin de mai 1890, un jeune homme

de dix-huit ans, Karl Wilhelm Kahlo,

franchit d’un pas vif la lourde passerelle 

de bois qui relie le paquebot Borussia

de la HAPAG au quai du port de Hambourg.

Destination: le Mexique. Ce jeune homme

allemand au teint pâle et aux grands yeux

noisette, qui ne parle pas un traître mot

d’espagnol, donnera à ce pays l’un de ses

«trésors nationaux», en la personne du

peintre Frida Kahlo.



❛❛Matilde [ci-dessous
avec son époux
Guillermo Kahlo] était
une très petite femme
avec des beaux yeux 
et une jolie bouche
fine. Elle était comme
une petite clochette 
de sa ville d’Oaxaca.❜❜

Raquel Tibol, 
Frida Kahlo, una vida

abierta, 2002

La petite fille, fixée 
par l’objectif d’un père
très aimant, héritera
des immenses yeux
paternels, de leur
profondeur, et de la
délicate et coquette
silhouette maternelle.
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Mes grands-parents, mes parents et moi

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón voit le jour
le 6 juillet 1907 à Coyoacán, banlieue chic du sud-
ouest de Mexico. Son père, Karl Wilhelm Kahlo, 
né le 26 octobre 1872 à Pforzheim, dans le Bade-
Wurtemberg, d’une famille de joailliers allemands,
s’est exilé jeune homme au Mexique, laissant
derrière lui sa terre natale, un foyer familial 
où il se sent étranger depuis la mort de sa mère 
et le remariage de son père, des études prometteuses
à Nuremberg, interrompues par une chute et ses
séquelles épileptiques. Il veut un nouveau départ, une
nouvelle vie. Il a troqué son prénom de Wilhelm pour
celui de Guillermo et épousé une jeune Mexicaine,
Maria Cardeña, qui lui donne une première fille,
María Luisa, et meurt en mettant
au monde la deuxième, Margarita.
En secondes noces, il se marie
avec une ravissante collègue 
de travail de la joaillerie La Perla
à Mexico, Matilde Calderón y
González, née à Oaxaca d’une
mère très catholique, fille d’un
général espagnol, et d’un père
d’ascendance indienne, originaire
de Morelia, dont il reprend le
magasin et l’activité de
photographe. Quatre autres filles
naîtront de cette union: Matilde,
Adriana, Frida et Cristina, de onze mois sa
cadette. Un petit Wilhelm s’est éteint à l’âge
d’un an, avant la naissance de Frida.

L’accouchement n’a pas été facile. Matilde
Calderón souffre d’une atrophie des trompes,
et ce quatrième enfant, Frida, est venu après 
la mort de son petit garçon. Elle tombe malade
après la naissance et le bébé est d’abord confié
à une nourrice indienne. Les accès de
dépression se feront chroniques et, par la suite,
ce sont les deux aînées, Matita (Matilde) 
et Adriana, qui s’occuperont le plus souvent
des deux dernières, Frida et Cristina.



C’est d’après 
des photographies que
Frida peint son arbre
généalogique (Mes
grands-parents, mes
parents et moi, 1936).
Les grands-parents, 
à gauche et à droite,
semblent sortir de
nulle part. Les parents,
représentés d’après 
une photo de mariage,
occupent le centre du
tableau. Frida, enfant,
est nue et tient dans 
sa main un large ruban
rouge en signe de lien
avec sa famille. Elle est
debout, dans sa Casa
Azul. Au fond, la terre
craquelée du Mexique. 
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« El Jefe » 

Une maisonnée de filles donc, dans la Casa Azul, 
la Maison Bleue où Frida grandit, la belle demeure
que son père a fait construire quelques années avant
sa naissance à l’angle de la rue de Londres et de la
rue Allende, refermée sur son patio et placée sous
l’autorité despotique et dépressive d’une mère 
que Frida appelle «el Jefe» (le Chef). Aînée d’une
fratrie de douze enfants dont elle a dû elle-même
s’occuper, Matilde Calderón n’a jamais connu 
la douceur de la tendresse maternelle et n’a rien 
à transmettre sur ce plan. Elle refuse de s’occuper 
de ses deux belles-filles pour la même raison 
et se débarrassera de Margarita au couvent.

Elle puise sa force dans sa foi catholique, traîne
quotidiennement ses filles à l’église Saint-Jean-



Guillermo Kahlo 
dans son studio
photographique de
Mexico (en haut). La
mise en scène, le huis
clos, la figure humaine
solitaire, l’autoportrait:
tous les ingrédients
d’un intime théâtralisé
qui seront modèles
pour l’œuvre de sa fille.
Ci-dessus, publicité de
Guillermo Kahlo dans
El Mundo Ilustrado 

du 24 février 1901.
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Baptiste, à un jet de pierre de la maison, leur
impose le Bénédicité à tous les repas et, chaque
année, une retraite pascale. «Ma mère était
hystérique sur la question religieuse», dira Frida.
C’est une vraie beauté, bien tournée, taille fine 
et yeux sublimes, coquette, son panier au bras 
les jours de marché, intelligente, mais illettrée. 

Traditionnellement, elle apprend à ses filles 
à cuisiner, coudre, broder, et tenir la maison.
Elle est despotique, souvent hystérique, voire
cruelle: «elle ne savait que compter», lâche
Frida. On dirait aujourd’hui, en un mot,
frustrée, et sans doute l’explication a-t-elle été
donnée très tôt à Frida quand sa mère ouvrit devant
elle un livre relié en cuir de Russie où elle gardait
enfouies toutes les lettres de son premier amour, 
un jeune Allemand qui s’était suicidé sous ses yeux.
Croyait-elle pouvoir forcer l’histoire au-delà de son
dénouement tragique en épousant un autre jeune
Allemand fragile, sujet à des crises d’épilepsie?

« Herr Kahlo »

Partagée entre crainte et désir devant sa mère, 
c’est auprès de son père que Frida trouve chaleur,



N’était le minuscule
personnage coiffé 
d’un large chapeau
mexicain, l’on pourrait
se croire à Paris 
(ci-dessous, une vue 
du Théâtre national de
Mexico en construction,
en 1910). Le Mexique
de Porfirio Diáz,
qu’immortalise son

photographe officiel,
Guillermo Kahlo, vit 
à l’heure européenne:
les avenues de Mexico
ont été agrandies pour
se calquer sur celle 
des Champs-Élysées de
Paris et les monuments
néoclassiques copient
le style académique
alors en vogue dans les
capitales européennes.
C’est au moment où 
ce monde va basculer
dans la Révolution, 
que le photographe 
le fixe sur sa pellicule.
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affection, et surtout la colonne vertébrale de
l’éducation germanique. Espiègle, moquant sa
raideur, sa solennité et ses pointilleuses manières
allemandes, elle le nomme tendrement «Herr
Kahlo». Venue juste après le deuil d’un fils unique,
elle est un peu le garçon qu’il n’a pas eu, l’héritière,
celle sur qui il reporte ses espoirs. Et, s’il a choisi
pour toutes ses filles la nationalité mexicaine, 
il envoie cependant les deux dernières à l’École
allemande de Mexico. 

Il a atteint une position 
de notable quand Frida vient 
au monde. Poussé par sa femme
et encouragé par ses succès
d’amateur dans la communauté
allemande de Mexico, il est
devenu artiste photographe, aux
côtés de son beau-père d’abord,
puis premier photographe officiel
du patrimoine culturel du
Mexique nommé par le dictateur
Porfirio Diáz. 

C’est un homme de rituels. 
Il part tôt de la maison chaque
matin pour le centre-ville, où il a
son atelier, Matilde lui fait porter
un panier-repas pour le déjeuner
et quand il rentre – chaque soir 
à la même heure – il s’enferme
avec son piano allemand pour jouer du Beethoven
ou des valses viennoises le plus souvent, puis il dîne
seul, servi par sa femme. 
Il aime jouer aux échecs et possède la bibliothèque
d’un Européen cultivé: Goethe, Schiller, les
philosophes allemands, dont Nietzsche et surtout
Schopenhauer dont l’immense portrait surplombe
son bureau comme celui d’un père spirituel. 
Le philosophe du Monde comme volonté et comme
représentation est la figure dominante d’une vision
de l’existence qu’il transmet à sa fille, lui
enseignant très jeune que «la philosophie rend 
les êtres prudents et les aide à assumer leurs
responsabilités». Il demande à ses enfants silence et



On peut déceler dans la
rigidité des personnages
des tableaux de Frida
Kahlo (ci-dessus,
Portrait de mon père,
1951) la même rigidité
un peu formelle avec
laquelle son père traitait
ses sujets. Attitude
volontaire et droite, 
ne laissant aucune place 
à l’autocomplaisance 
et forgée à la fois par
l’expérience de la vie 
et par l’éducation
allemande: une posture,
en somme. À droite,
Frida à douze ans,
habillée comme 
toutes les écolières
européennes, cache sa
jambe droite atrophiée
par la poliomyélite
derrière sa jambe
gauche.
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ordre mais, toutes les 
six semaines, ce silence et
cet ordre sont bouleversés
par ses crises d’épilepsie. 
En l’absence de toute
explication, il devient 
alors pour ses enfants 
«un mystère effrayant».

Frida, pata de palo

À six ans, une attaque de
poliomyélite oblige la petite
fille rieuse et remuante, aux
joues rebondies et au sourire
plein de fossettes, à garder le
lit pendant neuf mois. «Tout
a commencé par une douleur
terrible à la jambe droite, qui
irradiait du muscle jusqu’au
pied.» Les draps blancs, le
ballet des soins, la douleur et
les médecins font leur entrée
dans sa vie.

Elle s’en relève avec une jambe atrophiée et une
claudication qui la fait surnommer par les enfants
du quartier: «Frida, pata de palo», Frida-Jambe-
de-Bois! Elle est très mince et son regard, toujours
étincelant, mais d’un noir qui semble plus profond,
parfois ailleurs. Guillermo Kahlo, plein de
sollicitude inquiète pendant la maladie de son
enfant, met au point pour lui rendre ses forces et ses
muscles un programme sportif absolument
révolutionnaire à l’époque pour une fille de bonne
famille mexicaine. Patins à roulettes et bicyclette,
comme pour les garçons, sont à l’ordre du jour 
et il l’emmène canoter, jouer au ballon, lutter. Elle
adore grimper aux arbres et devient un vrai garçon
manqué. La claudication s’estompe, mais sa jambe
reste très fine et elle la masque avec chaussettes
superposées et hautes bottines, plus tard pantalons
et tenues androgynes. Elle compense, volontaire 
et tenace, mais elle en reste blessée, différente 
des autres enfants et, par là même, seule.



❛❛J’ai eu une enfance
merveilleuse malgré 
un père malade. Il a été
pour moi un exemple
exceptionnel de
tendresse et de travail
mais surtout de
compréhension à
l’égard de tous mes
problèmes.❜❜

Frida Kahlo, Journal
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Nature et chambre noire

C’est sans soute ce qui rapproche Guillermo 
et Frida. L’expérience de la maladie, cet espace 
de solitude qu’elle crée et ce monde intérieur, 
à l’écart des autres et du vacarme du dehors. 
Une profondeur qui isole. À ses côtés, elle apprend
à se servir d’un appareil photo, puis à développer,
retoucher et colorer les clichés. Travail méticuleux,
d’une précision quasi obsessionnelle
qui nous fait deviner à travers 
la petite fille puis l’adolescente
penchée sur les travaux de son père, 
la femme peintre absorbée par 
une œuvre essentiellement constituée
d’autoportraits. Elle y reportera
technique et support, usant, comme
pour la retouche photographique, de
petits coups de pinceaux très précis sur
un support rigide de petite taille. De 
la plaque de verre à la plaque de métal,
de la chambre noire à la chambre 
de convalescence, ce seront toujours
les accidents de son corps qui lui feront
trouver l’acuité d’une concentration. 

Frida accompagne aussi son père 
sur les lieux de ses prises de vue, tant
pour apprendre que pour l’assister en
cas de besoin: «Bien des fois, alors qu’il
marchait, appareil photo en bandoulière
et me tenant par la main, il s’effondrait
brusquement. J’appris à lui porter
secours quand ses attaques se
produisaient en pleine rue.» Cette
main qui guide et cette main qui lâche,
cette main qui menace toujours de
lâcher fera peut-être d’elle la femme qui
aura toujours peur d’être abandonnée.
Mais ces promenades lui font
également partager un goût romantique
pour la nature qui restera à ses yeux
l’incarnation de la vie, de l’universalité,
du cycle naturel des choses. 



Sur cette photographie
des jeunes filles 
de Coyoacán devant 
la maison de Jacobo
Valdés, vers 1921, 
on reconnaît Cristina
Kahlo au premier rang
à droite, Frida, 
au troisième rang 
à droite avec ses amies: 
Lucha Valdés,
Consuelo Navarro,
Etelvina, Monserrat et
Lourdes Canet, Isabel
et Antonieta Campos,
Ninfa Garzía, Lupe
Rubí, Consuelo
Robledo et Pax Fariña.
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Les Cachuchas

En 1922, saut dans le vide, Frida quitte son barrio
(quartier) pour plonger chaque jour, à une heure 
de tramway, au cœur de Mexico. Élève brillante, 
elle est une des premières filles – trente-cinq sur
deux mille étudiants – à être admise après concours
à l’École préparatoire nationale, le meilleur
établissement d’enseignement du pays, qui prépare
les futures élites et vient de s’ouvrir à la mixité grâce
à la politique d’ouverture menée par le nouveau
ministre de l’Éducation, José Vasconcelos. Elle a
quatorze ans, elle a choisi un cursus de cinq ans 
qui doit déboucher sur des études de médecine. Elle
s’intéresse à l’humain, à la biologie, à la botanique.

Elle fait déjà sensation à son arrivée, s’étant
concocté pour l’occasion une vraie panoplie
d’écolière allemande: jupe plissée marine,
chaussettes blanches, bottines et nattes. Panoplie
allemande à Mexico et panoplie indienne 
à New York plus tard: un goût de la provocation 
et de la subversion, une affirmation de sa liberté et
de sa différence qui lui font très vite rencontrer ses
frères et sœurs, sa vraie famille: les Cachuchas,
sept garçons et deux filles – avec elle –, ainsi
nommés en raison du port de la casquette qui fait
leur signe distinctif, casquettes de style, dessinées
et offertes par le célèbre couturier José Gómez
Robleda. Frida enrichit son vocabulaire de l’argot
des marchands ambulants du Zócalo, affermit avec
ses nouveaux amis son instinct de révolte contre
toute autorité et acquiert auprès d’eux un sens 
de la loyauté et une conception virile de l’amitié qui
l’accompagneront toute sa vie. Le groupe est connu
pour son intelligence et sa joie de vivre, son esprit
farceur et ses canulars: ce sont les rois des pétards
et des bombes. Ils ont fait de divers ingrédients 
– socialisme, romantisme et nationalisme – 
leur cocktail idéologique et élu comme QG la
Bibliothèque ibéro-américaine, à deux pas de la
«Prepa» et du Zócalo, la place centrale de Mexico. 

L’atmosphère est au bouillonnement politique 
et intellectuel, on s’échange des lectures, on discute
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