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L’ART, LENFANCE, LA BEAUTE,

LA VIOLENCE, UAMOUR SONT ETROITEMENT
ET INDISSOCIABLEMENT MELANGES,
DANS LE LUXE QU’ELLE CREE AUTOUR D’ELLE,
COSTUMES INDIENS SEMBLABLES AUX TENUES
D’APPARAT DES OISEAUX ET DES PLANTES,
MASQUE DESSINE A L'IMAGE
D’UNE IDOLE INDIENNE, CHEVEUX NATTES
ET NOUES COMME LA COIFFURE RITUELLE
DE LA TLAZOLTEOTL, LA DEESSE DE LA TERRE,
MAGIE DE CETTE NATURE QUI LENTOURE
ET LENLACE, PARFOIS LA BLESSE
ET LA TORTURE, OU LES LARMES BRILLENT
COMME DES DIAMANTS ET LE SANG COULE
TRES ROUGE, LE PLUS PRECIEUX
DES LIQUIDES.

J.-M. G. Le Clézio,
Diego et Frida
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n matin de mai 1890, un jeune homme
de dix-huit ans, Karl Wilhelm Kahlo,
franchit d’un pas vif la lourde passerelle
de bois qui relie le paquebot Borussia
de la HAPAG au quai du port de Hambourg,.
Destination: le Mexique. Ce jeune homme
allemand au teint pale et aux grands yeux
noisette, qui ne parle pas un traitre mot
d’espagnol, donnera a ce pays 'un de ses
« trésors nationaux », en la personne du
peintre Frida Kahlo.

CHAPITRE 1

« DANS MA VIE J’AI ETE VICTIME... »

La mort, la violence
hanteront Frida Kahlo
(a gauche, vers I'age

de 19 ans) durant toute
son existence, mélées
paradoxalement a un
tres fort attachement
alavie. A droite,
I’ex-voto rappelant son
accident: « Les époux
Guillermo et Matilde
C. de Kahlo remercient
la Vierge de los Dolores
d’avoir sauvé leur fille
de l’accident survenu
en 1925, a l'angle

de Cuahutemozin

et Calzada de Tlalpan. »
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Mes grands-parents, mes parents et moi ¢¢Matilde [ci-dessous
avec son époux
. . R R Guillermo Kahlo] était
Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén voit le jour une tres petite felnme
le 6 juillet 1907 a Coyoacan, banlieue chic du sud- avec des beaux yeux

ouest de Mexico. Son pere, Karl Wilhelm Kahlo, Etn‘énglll‘gz;‘t"izll’gme

né le 26 octobre 1872 a Pforzheim, dans le Bade- une petite clochette
Wurtemberg, d’'une famille de joailliers allemands, de sa ville d’Oaxaca.”
s’est exilé jeune homme au Mexique, laissant Raquel Tibol,

Frida Kahlo, una vida

derriere lui sa terre natale, un foyer familial abierta, 2002

ou il se sent étranger depuis la mort de sa meére
et le remariage de son pere, des études prometteuses  La petite fille, fixée
a Nuremberg, interrompues par une chute et ses P Vobjectif d'un pere
. L. . . rés aimant, héritera
séquelles épileptiques. Il veut un nouveau départ, une des immenses yeux
nouvelle vie. Il a troqué son prénom de Wilhelm pour paternels, de leur
celui de Guillermo et épousé une jeune Mexicaine, gr,ofondeur' etdela
. L L. N . élicate et coquette
Maria Cardena, qui lui donne une premicere fille, silhouctte maternelle.
Maria Luisa, et meurt en mettant
au monde la deuxieme, Margarita.
En secondes noces, il se marie
avec une ravissante collegue
de travail de la joaillerie La Perla
a Mexico, Matilde Calder6n y
Gonzalez, née a Oaxaca d'une
mere tres catholique, fille d'un
général espagnol, et d’'un pere
d’ascendance indienne, originaire
de Morelia, dont il reprend le
magasin et l’activité de
photographe. Quatre autres filles
naitront de cette union: Matilde,
Adriana, Frida et Cristina, de onze mois sa
cadette. Un petit Wilhelm s’est éteint a 1’age
d’un an, avant la naissance de Frida.
L’accouchement n’a pas été facile. Matilde
Calderén souffre d’'une atrophie des trompes,
et ce quatrieme enfant, Frida, est venu apres
la mort de son petit garcon. Elle tombe malade
apres la naissance et le bébé est d’abord confié
a une nourrice indienne. Les acces de
dépression se feront chroniques et, par la suite,
ce sont les deux ainées, Matita (Matilde)
et Adriana, qui s’occuperont le plus souvent
des deux derniéres, Frida et Cristina.




«DANS MA VIE, JJAI ETE VICTIME...» 13

«El Jefe »

Une maisonnée de filles donc, dans la Casa Azul,
la Maison Bleue ou Frida grandit, la belle demeure

sa naissance a I’angle de la rue de Londres et de la
rue Allende, refermée sur son patio et placée sous
l'autorité despotique et dépressive d’'une mere
que Frida appelle «el Jefe » (le Chef). Ainée d'une
fratrie de douze enfants dont elle a da elle-méme
s’occuper, Matilde Calderén n’a jamais connu
la douceur de la tendresse maternelle et n’a rien
a transmettre sur ce plan. Elle refuse de s’occuper
de ses deux belles-filles pour la méme raison
et se débarrassera de Margarita au couvent.

Elle puise sa force dans sa foi catholique, traine
quotidiennement ses filles a I’église Saint-Jean-

Cest d'apres

des photographies que
Frida peint son arbre
généalogique (Mes
grands-parents, mes
que son pere a fait construire quelques années avant parents et moi, 1936).

Les grands-parents,

a gauche et a droite,
semblent sortir de
nulle part. Les parents,
représentés d’apres
une photo de mariage,
occupent le centre du
tableau. Frida, enfant,
est nue et tient dans
sa main un large ruban
rouge en signe de lien
avec sa famille. Elle est
debout, dans sa Casa
Azul. Au fond, la terre
craquelée du Mexique.
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B

Baptiste, a un jet de pierre de la maison, leur
impose le Bénédicité a tous les repas et, chaque
année, une retraite pascale. « Ma mere était
hystérique sur la question religieuse », dira Frida.
C’est une vraie beauté, bien tournée, taille fine
et yeux sublimes, coquette, son panier au bras
les jours de marché, intelligente, mais illettrée.

Traditionnellement, elle apprend a ses filles
a cuisiner, coudre, broder, et tenir la maison.
Elle est despotique, souvent hystérique, voire
cruelle: «elle ne savait que compter », lache ] s
Frida. On dirait aujourd’hui, en un mot, ! DLl
frustrée, et sans doute l'explication a-t-elle été Guillermo Kahlo
donnée tres tot a Frida quand sa mere ouvrit devant ~ dans son studio

. . . . - . photographique de

elle un livre reli€ en cuir de Russie ou elle gardait  pexico (en haut). La
enfouies toutes les lettres de son premier amour, mise en scene, le huis
un jeune Allemand qui s’était suicidé sous ses yeux. clos, la figure humaine
Croyait-elle pouvoir forcer I'histoire au-dela de son ~ S°litaire, I'autoportrait:

JEEER)

o

tous les ingrédients

dénouement tragique en épousant un autre jeune d’un intime théatralisé
Allemand fragile, sujet a des crises d’épilepsie? qui seront modeles
pour U'ceuvre de sa fille.
«Herr Kahlo » Ci-dessus, publicité de
Guillermo Kahlo dans
Partagée entre crainte et désir devant sa mere, EI Mundo Ilustrado

c’est aupres de son pere que Frida trouve chaleur, du 24 février 1901,
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affection, et surtout la colonne vertébrale de
I’éducation germanique. Espiegle, moquant sa
raideur, sa solennité et ses pointilleuses manieres
allemandes, elle le nomme tendrement « Herr
Kahlo ». Venue juste apres le deuil d’un fils unique,
elle est un peu le garcon qu’il n’a pas eu, I’héritiere,
celle sur qui il reporte ses espoirs. Et, s’il a choisi
pour toutes ses filles la nationalité mexicaine,
il envoie cependant les deux derniéres a I’Ecole
allemande de Mexico.

Il a atteint une position
de notable quand Frida vient
au monde. Poussé par sa femme
et encouraggé par ses succes
d’amateur dans la communauté
allemande de Mexico, il est
devenu artiste photographe, aux
coOtés de son beau-pere d’abord,
puis premier photographe officiel
du patrimoine culturel du
Mexique nommé par le dictateur
Porfirio Diéz.

C’est un homme de rituels.
1l part tot de la maison chaque
matin pour le centre-ville, ou il a
son atelier, Matilde lui fait porter = % = =
un panier-repas pour le déjeuner oA ,“’:11
et quand il rentre — chaque soir ,
ala méme heure - il s’enferme .
avec son piano allemand pour jouer du Beethoven
ou des valses viennoises le plus souvent, puis il dine
seul, servi par sa femme.
1l aime jouer aux échecs et possede la bibliotheque
d’un Européen cultivé : Goethe, Schiller, les
philosophes allemands, dont Nietzsche et surtout
Schopenhauer dont I'immense portrait surplombe
son bureau comme celui d’un pére spirituel.
Le philosophe du Monde comme volonté et comme
représentation est la figure dominante d’une vision
de I'existence qu’il transmet a sa fille, lui
enseignant tres jeune que «la philosophie rend
les étres prudents et les aide a assumer leurs
responsabilités ». Il demande a ses enfants silence et

Nétait le minuscule
personnage coiffé

d’un large chapeau
mexicain, ’on pourrait
se croire a Paris
(ci-dessous, une vue
du Théatre national de
Mexico en construction,
en 1910). Le Mexique
de Porfirio Diaz,
qu’immortalise son

photographe officiel,
Guillermo Kahlo, vit

a ’heure européenne:
les avenues de Mexico
ont été agrandies pour
se calquer sur celle

des Champs-Elysées de
Paris et les monuments
néoclassiques copient
le style académique
alors en vogue dans les
capitales européennes.
C’est au moment ot
ce monde va basculer
dans la Révolution,
que le photographe

le fixe sur sa pellicule.
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ordre mais, toutes les

six semaines, ce silence et
cet ordre sont bouleversés
par ses crises d’épilepsie.
En l'absence de toute
explication, il devient
alors pour ses enfants

«un mystere effrayant ».

Frida, pata de palo

A six ans, une attaque de
poliomyélite oblige la petite
fille rieuse et remuante, aux
joues rebondies et au sourire
plein de fossettes, a garder le
lit pendant neuf mois. « Tout
a commencé par une douleur
terrible a la jambe droite, qui
irradiait du muscle jusqu’au
pied. » Les draps blancs, le
ballet des soins, la douleur et
les médecins font leur entrée
dans sa vie.

Elle s’en releve avec une jambe atrophiée et une
claudication qui la fait surnommer par les enfants
du quartier: « Frida, pata de palo », Frida-Jambe-
de-Bois! Elle est trés mince et son regard, toujours
étincelant, mais d’un noir qui semble plus profond,
parfois ailleurs. Guillermo Kahlo, plein de
sollicitude inquiéte pendant la maladie de son
enfant, met au point pour lui rendre ses forces et ses
muscles un programme sportif absolument
révolutionnaire a ’époque pour une fille de bonne
famille mexicaine. Patins a roulettes et bicyclette,
comme pour les garcons, sont a I’ordre du jour
et il 'emmene canoter, jouer au ballon, lutter. Elle
adore grimper aux arbres et devient un vrai garcon
manqué. La claudication s’estompe, mais sa jambe
reste tres fine et elle la masque avec chaussettes
superposées et hautes bottines, plus tard pantalons
et tenues androgynes. Elle compense, volontaire
et tenace, mais elle en reste blessée, différente
des autres enfants et, par 1a méme, seule.

On peut déceler dans la
rigidité des personnages
des tableaux de Frida
Kahlo (ci-dessus,
Portrait de mon pére,
1951) la méme rigidité
un peu formelle avec
laquelle son pere traitait
ses sujets. Attitude
volontaire et droite,

ne laissant aucune place
a l'autocomplaisance

et forgée a la fois par
l’expérience de la vie

et par ’éducation
allemande : une posture,
en somme. A droite,
Frida a douze ans,
habillée comme

toutes les écolieres
européennes, cache sa
jambe droite atrophiée
par la poliomyélite
derriere sa jambe
gauche.
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Nature et chambre noire ¢¢J’ai eu une enfance
merveilleuse malgré

un pere malade. Il a été

C’est sans soute ce qui rapproche Guillermo pour moi un exemple
et Frida. Lexpérience de la maladie, cet espace exceptionnel de
de solitude qu’elle crée et ce monde intérieur, tendresse et de travail

<12 mais surtout de
a l’écart des autres et du vacarme du dehors. compréhension a

Une profondeur qui isole. A ses cOtés, elle apprend  I'égard de tous mes
a se servir d’un appareil photo, puis a développer, problemes.**
s 14 s P Frida Kahlo, Journal

retoucher et colorer les clichés. Travail méticuleux,
d’une précision quasi obsessionnelle
qui nous fait deviner a travers
la petite fille puis I’adolescente
penchée sur les travaux de son pere,
la femme peintre absorbée par
une ceuvre essentiellement constituée
d’autoportraits. Elle y reportera
technique et support, usant, comme
pour la retouche photographique, de
petits coups de pinceaux trés précis sur
un support rigide de petite taille. De
la plaque de verre a la plaque de métal,
de la chambre noire a la chambre
de convalescence, ce seront toujours
les accidents de son corps qui lui feront
trouver l'acuité d’'une concentration.

Frida accompagne aussi son pere
sur les lieux de ses prises de vue, tant
pour apprendre que pour l’assister en
cas de besoin: «Bien des fois, alors qu’il
marchait, appareil photo en bandouliere ’
et me tenant par la main, il s’effondrait
brusquement. J'appris a lui porter
secours quand ses attaques se
produisaient en pleine rue. » Cette
main qui guide et cette main qui lache,
cette main qui menace toujours de
lacher fera peut-étre d’elle la femme qui
aura toujours peur d’étre abandonnée.
Mais ces promenades lui font
également partager un godit romantique
pour la nature qui restera a ses yeux
I'incarnation de la vie, de l'universalité,
du cycle naturel des choses.
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Les Cachuchas

En 1922, saut dans le vide, Frida quitte son barrio
(quartier) pour plonger chaque jour, a une heure
de tramway, au cceur de Mexico. Eleve brillante,
elle est une des premiceres filles — trente-cing sur
deux mille étudiants — a étre admise apres concours
a I’Ecole préparatoire nationale, le meilleur
établissement d’enseignement du pays, qui prépare
les futures élites et vient de s’ouvrir a la mixité grace
a la politique d’ouverture menée par le nouveau
ministre de 'Education, José Vasconcelos. Elle a
quatorze ans, elle a choisi un cursus de cing ans
qui doit déboucher sur des études de médecine. Elle
s’intéresse a I’humain, a la biologie, a la botanique.
Elle fait déja sensation a son arrivée, s’étant
concocté pour l'occasion une vraie panoplie
d’écoliere allemande: jupe plissée marine,
chaussettes blanches, bottines et nattes. Panoplie
allemande a Mexico et panoplie indienne
a New York plus tard: un gott de la provocation
et de la subversion, une affirmation de sa liberté et
de sa différence qui lui font trés vite rencontrer ses
freres et sceurs, sa vraie famille: les Cachuchas,
sept garcons et deux filles — avec elle —, ainsi
nommeés en raison du port de la casquette qui fait
leur signe distinctif, casquettes de style, dessinées
et offertes par le célebre couturier José Gomez
Robleda. Frida enrichit son vocabulaire de 1’argot
des marchands ambulants du Zécalo, affermit avec
ses nouveaux amis son instinct de révolte contre
toute autorité et acquiert aupres d’eux un sens
de la loyauté et une conception virile de I’amitié qui
I’accompagneront toute sa vie. Le groupe est connu
pour son intelligence et sa joie de vivre, son esprit
farceur et ses canulars: ce sont les rois des pétards
et des bombes. IIs ont fait de divers ingrédients
— socialisme, romantisme et nationalisme —
leur cocktail idéologique et élu comme QG la
Bibliotheéque ibéro-américaine, a deux pas de la
«Prepa » et du Zdcalo, la place centrale de Mexico.
L’atmosphere est au bouillonnement politique
et intellectuel, on s’échange des lectures, on discute

Sur cette photographie
des jeunes filles

de Coyoacan devant

la maison de Jacobo
Valdés, vers 1921,

on reconnait Cristina
Kahlo au premier rang
a droite, Frida,

au troisieme rang

a droite avec ses amies:
Lucha Valdés,
Consuelo Navarro,
Etelvina, Monserrat et
Lourdes Canet, Isabel
et Antonieta Campos,
Ninfa Garzia, Lupe
Rubi, Consuelo
Robledo et Pax Farina.
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