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Éclairage historique

Avant votre lecture du roman, prenez connaissance de
son contexte historique

L’intrigue du roman s’inscrit dans l’histoire réelle de la
Chine de la première moitié du XXe siècle.

Avant 1927 :
La Chine, depuis le XIXe siècle, est un empire en déclin

que se partagent les puissances coloniales européennes.
Celles-ci ont acquis des privilèges commerciaux et des
concessions. À Shanghaï 1, il y a ainsi une concession fran-
çaise et une concession internationale depuis 1842. C’est
une ville cosmopolite où séjournent des étrangers, des réfu-
giés chinois et 20 000 Japonais.

En 1911, Sun-Yat-Sen fonde le Kuomintang, le parti révo-
lutionnaire démocrate et nationaliste et il établit à Shanghaï
le gouvernement de la République de Chine. Un an plus
tard, l’Empereur abdique et la jeune République se retrouve
confrontée à des enjeux majeurs : il lui faut reconquérir la
Chine du Nord qui est aux mains de seigneurs de la guerre
qui ne la reconnaissent pas et se battent entre eux. Il faut

1. Nous conservons pour tous les noms chinois la graphie ancienne
utilisée par Malraux.



de plus rénover la Chine et faire entendre les revendica-
tions sociales concernant l’amélioration des conditions de
vie. Pour cela, en 1921, Sun-Yat-Sen instaure à Canton un
gouvernement national tandis que le Parti communiste est
fondé la même année à Shanghaï. Ce dernier est constitué
pour l’essentiel d’étudiants et a pour objectif l’organisation
des ouvriers de façon à instituer la dictature du prolétariat.
Le PC est affilié au Komintern, c’est-à-dire à l’Union sovié-
tique, qui décide de son alliance avec le Kuomintang à
dominante nationaliste et bourgeoise. C’est le début d’un
partenariat ambigu avec l’URSS qui conduit à la création
d’une académie militaire à Whampoa (les « cadets ») et à
l’envoi de conseillers soviétiques en Chine : il s’agit de Boro-
dine pour la politique et de Gallen pour l’armée.

En 1925, Sun-Yat-Sen meurt et c’est le général
Chang-Kaï-Shek, son beau-frère, qui prend la direction du
Kuomintang. Il part à la reconquête de la Chine aidé par
l’action syndicale du PC dans les villes. Pourtant les frictions
entre nationalistes et communistes se multiplient : des
grèves sont déclenchées contre les occupants étrangers
(c’est l’intrigue des Conquérants à Canton), mais l’aile droite
du Kuomintang favorable aux commerçants et aux finan-
ciers se durcit. En février 1926 se déroulent des émeutes
communistes à Shanghaï ; elles seront réprimées par
Chang-Kaï-Shek qui dans le même temps rétablit l’ordre en
Chine du Sud. L’offensive se dirige alors vers le nord. En
septembre 1926, la ville industrielle de Han-Kéou est aux
mains des révolutionnaires. En octobre, elle devient le siège
du gouvernement ; Borodine y demeure. Chang-Kaï-Shek
s’établit pour sa part à Nanchang près de Shanghaï. Le
19 février 1927, une insurrection communiste est déclen-
chée à Shanghaï, réprimée immédiatement par le général
nordiste qui contrôle alors la ville. Chang-Kaï-Shek n’inter-
vient toujours pas. Le PC, après avoir tenté en vain de le
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relever de ses fonctions, envoie deux cadres dans la ville
pour reconstruire l’opposition : Chou-En-Laï (qui serait le
modèle de Kyo) et Liu Shao-Chi.

Le 21 mars 1927, une nouvelle insurrection débute à
Shanghaï alors que Chang-Kaï-Shek est aux portes de la ville.
Les postes de police dans les faubourgs sont pris par les
communistes ainsi que le train blindé. Il est créé un gou-
vernement provisoire où les communistes sont en position
inférieure (5 sièges sur 19). Pendant ce temps, les étrangers
font alliance avec l’aile droite du Kuomintang pour se débar-
rasser des communistes. Le 29 mars, le Kuomintang s’op-
pose au PC alors que l’activisme syndical est à son comble.
On demande aux milices de rendre leurs armes. Chang-Kaï-
Shek semble hésiter : il joue sur les deux tableaux en fai-
sant allégeance au gouvernement tout en conservant la
force militaire. Mais le 6 avril, il ne réagit pas lorsqu’un chef
de guerre attaque l’ambassade soviétique à Pékin et fait exé-
cuter les dirigeants communistes. Le même jour, il donne
l’ordre aux ouvriers de Shanghaï de rendre les armes, ordre
par ailleurs confirmé par l’URSS via le Komintern. Le
12 avril, les milices communistes sont désarmées non sans
combattre et les dirigeants sont arrêtés mais Chou-En-Laï
et Liu Shao-Chi s’en sortent. Le 13, l’armée ouvre le feu sur
une marche d’ouvriers. Le travail reprendra le 15. Entre-
temps, la répression a été terrible.

S. D.
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PREMIÈRE PARTIE

21 mars 1927

Minuit et demi.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il
au travers ? L’angoisse lui tordait l’estomac ; il connaissait sa
propre fermeté, mais n’était capable en cet instant que d’y
songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline
blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible
qu’une ombre, et d’où sortait seulement ce pied à demi
incliné par le sommeil, vivant quand même — de la chair
d’homme. La seule lumière venait du building voisin : un
grand rectangle d’électricité pâle, coupé par les barreaux de
la fenêtre dont l’un rayait le lit juste au-dessous du pied
comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou
cinq klaxons grincèrent à la fois. Découvert ? Combattre,
combattre des ennemis qui se défendent, des ennemis
éveillés !

La vague de vacarme retomba : quelque embarras de voi-
tures (il y avait encore des embarras de voitures, là-bas,
dans le monde des hommes...). Il se retrouva en face de la
tache molle de la mousseline et du rectangle de lumière,
immobile dans cette nuit où le temps n’existait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bêtement :
car il savait qu’il le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu



importait. Rien n’existait que ce pied, cet homme qu’il devait
frapper sans qu’il se défendît, — car, s’il se défendait, il
appellerait.

Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu’à
la nausée, non le combattant qu’il attendait, mais un sacri-
ficateur. Et pas seulement aux dieux qu’il avait choisis : sous
son sacrifice à la révolution grouillait un monde de profon-
deurs auprès de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était
que clarté. « Assassiner n’est pas seulement tuer... » Dans
ses poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un rasoir
fermé, la gauche un court poignard. Il les enfonçait le plus
possible, comme si la nuit n’eût pas suffi à cacher ses gestes.
Le rasoir était plus sûr, mais Tchen sentait qu’il ne pourrait
jamais s’en servir ; le poignard lui répugnait moins. Il lâcha
le rasoir dont le dos pénétrait dans ses doigts crispés ; le
poignard était nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer
dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine de son
chandail et y restant collée. Il éleva légèrement le bras droit,
stupéfait du silence qui continuait à l’entourer, comme si
son geste eût dû déclencher quelque chute. Mais non, il ne
se passait rien : c’était toujours à lui d’agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Terminait-il un
corps ? « Est-ce que je deviens imbécile ? » Il fallait voir ce
corps. Le voir, voir cette tête ; pour cela, entrer dans la
lumière, laisser passer sur le lit son ombre trapue. Quelle
était la résistance de la chair ? Convulsivement, Tchen
enfonça le poignard dans son bras gauche. La douleur (il
n’était plus capable de songer que c’était son bras), l’idée du
supplice certain si le dormeur s’éveillait le délivrèrent une
seconde : le supplice valait mieux que cette atmosphère de
folie. Il s’approcha : c’était bien l’homme qu’il avait vu ? deux
heures plus tôt, en pleine lumière. Le pied, qui touchait
presque le pantalon de Tchen, tourna soudain comme une
clef, revint à sa position dans la nuit tranquille. Peut-être le
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dormeur sentait-il une présence, mais pas assez pour
s’éveiller... Tchen frissonna : un insecte courait sur sa peau.
Non ; c’était le sang de son bras qui coulait goutte à goutte.
Et toujours cette sensation de mal de mer.

Un seul geste, et l’homme serait mort. Le tuer n’était
rien : c’était le toucher qui était impossible. Et il fallait frap-
per avec précision. Le dormeur, couché sur le dos, au milieu
du lit à l’européenne, n’était habillé que d’un caleçon court,
mais, sous la peau grasse, les côtes n’étaient pas visibles.
Tchen devait prendre pour repères les pointes sombres des
seins. Il savait combien il est difficile de frapper de haut en
bas. Il tenait donc le poignard la lame en l’air, mais le sein
gauche était le plus éloigné : à travers le filet de la mousti-
quaire, il eût dû frapper à longueur de bras, d’un mouve-
ment courbe comme celui du swing. Il changea la position
du poignard : la lame horizontale. Toucher ce corps immo-
bile était aussi difficile que frapper un cadavre, peut-être
pour les mêmes raisons. Comme appelé par cette idée de
cadavre, un râle s’éleva. Tchen ne pouvait plus même recu-
ler, jambes et bras devenus complètement mous. Mais le
râle s’ordonna : l’homme ne râlait pas, il ronflait. Il redevint
vivant, vulnérable ; et, en même temps, Tchen se sentit
bafoué. Le corps glissa d’un léger mouvement vers la droite.
Allait-il s’éveiller maintenant ! D’un coup à traverser une
planche, Tchen l’arrêta dans un bruit de mousseline déchi-
rée, mêlé à un choc sourd. Sensible jusqu’au bout de la lame,
il sentit le corps rebondir vers lui, relancé par le sommier
métallique. Il raidit rageusement son bras pour le mainte-
nir : les jambes revenaient ensemble vers la poitrine, comme
attachées ; elles se détendirent d’un coup. Il eût fallu frap-
per de nouveau, mais comment retirer le poignard ? Le
corps était toujours sur le côté, instable, et, malgré la
convulsion qui venait de le secouer, Tchen avait l’impres-
sion de le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi
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pesait toute sa masse. Dans le grand trou de la mousti-
quaire, il le voyait fort bien : les paupières s’étaient ouvertes,
— avait-il pu s’éveiller ? — les yeux étaient blancs. Le long
du poignard le sang commençait à sourdre, noir dans cette
fausse lumière. Dans son poids, le corps, prêt à retomber
à droite ou à gauche, trouvait encore de la vie. Tchen ne
pouvait lâcher le poignard. À travers l’arme, son bras raidi,
son épaule douloureuse, un courant d’angoisse s’établissait
entre le corps et lui jusqu’au fond de sa poitrine, jusqu’à
son cœur convulsif, seule chose qui bougeât dans la pièce.
Il était absolument immobile ; le sang qui continuait à cou-
ler de son bras gauche lui semblait celui de l’homme cou-
ché ; sans que rien de nouveau fût survenu, il eut soudain la
certitude que cet homme était mort. Respirant à peine, il
continuait à le maintenir sur le côté, dans la lumière immo-
bile et trouble, dans la solitude de la chambre. Rien n’y indi-
quait le combat, pas même la déchirure de la mousseline
qui semblait séparée en deux pans : il n’y avait que le silence
et une ivresse écrasante où il sombrait, séparé du monde
des vivants, accroché à son arme. Ses doigts étaient de plus
en plus serrés, mais les muscles du bras se relâchaient et le
bras tout entier commença à trembler par secousses,
comme une corde. Ce n’était pas la peur, c’était une épou-
vante à la fois atroce et solennelle qu’il ne connaissait plus
depuis son enfance : il était seul avec la mort, seul dans un
lieu sans hommes, mollement écrasé à la fois par l’horreur
et par le goût du sang.

Il parvint à ouvrir la main. Le corps s’inclina doucement
sur le ventre : le manche du poignard ayant porté à faux,
sur le drap une tache sombre commença à s’étendre, gran-
dit comme un être vivant. Et à côté d’elle, grandissant
comme elle, parut l’ombre de deux oreilles pointues.

La porte était proche, le balcon plus éloigné : mais c’était
du balcon que venait l’ombre. Bien que Tchen ne crût pas
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aux génies, il était paralysé, incapable de se retourner. Il sur-
sauta : un miaulement. À demi délivré, il osa regarder.
C’était un chat de gouttière qui entrait par la fenêtre sur
ses pattes silencieuses, les yeux fixés sur lui. Une rage for-
cenée secouait Tchen à mesure qu’avançait l’ombre ; rien
de vivant ne devait se glisser dans la farouche région où il
était jeté ; ce qui l’avait vu tenir ce couteau l’empêchait de
remonter chez les hommes. Il ouvrit le rasoir, fit un pas en
avant : l’animal s’enfuit par le balcon. Tchen se trouva en
face de Shanghaï.

Secouée par son angoisse, la nuit bouillonnait comme une
énorme fumée noire pleine d’étincelles ; au rythme de sa
respiration de moins en moins haletante elle s’immobilisa
et, dans la déchirure des nuages, des étoiles s’établirent dans
leur mouvement éternel qui l’envahit avec l’air plus frais du
dehors. Une sirène s’éleva, puis se perdit dans cette poi-
gnante sérénité. Au-dessous, tout en bas, les lumières de
minuit reflétées à travers une brume jaune par le macadam
mouillé, par les raies pâles des rails, palpitaient de la vie des
hommes qui ne tuent pas. C’étaient là des millions de vies,
et toutes maintenant rejetaient la sienne ; mais qu’était leur
condamnation misérable à côté de la mort qui se retirait de
lui, qui semblait couler hors de son corps à longs traits,
comme le sang de l’autre ? Toute cette ombre immobile ou
scintillante était la vie, comme le fleuve, comme la mer invi-
sible au loin — la mer... Respirant enfin jusqu’au plus pro-
fond de sa poitrine, il lui sembla rejoindre cette vie avec
une reconnaissance sans fond, — prêt à pleurer, aussi bou-
leversé que tout à l’heure. « Il faut filer... » Il demeurait,
contemplant le mouvement des autos, des passants qui cou-
raient sous ses pieds dans la rue illuminée, comme un
aveugle guéri regarde, comme un affamé mange. Insatiable
de vie, il eût voulu toucher ces corps. Au-delà du fleuve une
sirène emplit tout l’horizon : la relève des ouvriers de nuit,

Première partie : 21 mars 1927 17



à l’arsenal. Que les ouvriers imbéciles vinssent fabriquer les
armes destinées à tuer ceux qui combattaient pour eux !
Cette ville illuminée resterait-elle possédée comme un
champ par son dictateur militaire, louée à mort, comme un
troupeau, aux chefs de guerre et aux commerces d’Occi-
dent ? Son geste meurtrier valait un long travail des arse-
naux de Chine : l’insurrection imminente qui voulait donner
Shanghaï aux troupes révolutionnaires ne possédait pas
deux cents fusils. Qu’elle possédât les pistolets à crosse
(presque trois cents) dont cet intermédiaire, le mort, venait
de négocier la vente avec le gouvernement, et les insurgés,
dont le premier acte devait être de désarmer la police pour
armer leurs troupes, doublaient leurs chances. Mais, depuis
dix minutes, Tchen n’y avait pas pensé une seule fois.

Et il n’avait pas encore pris le papier pour lequel il avait
tué cet homme. Les vêtements étaient accrochés au pied
du lit, sous la moustiquaire. Il chercha dans les poches. Mou-
choir, cigarettes... Pas de portefeuille. La chambre restait
la même : moustiquaire, murs blancs, rectangle net de
lumière ; le meurtre ne change donc rien... Il passa la main
sous l’oreiller, fermant les yeux. Il sentit le portefeuille, très
petit, comme un porte-monnaie. La légèreté de la tête, à
travers l’oreiller, accrut encore son angoisse, lui fit rouvrir
les yeux : pas de sang sur le traversin, et l’homme semblait
à peine mort. Devrait-il donc le tuer à nouveau ? mais déjà
son regard rencontrait les yeux blancs, le sang sur les draps.
Pour fouiller le portefeuille, il recula dans la lumière : c’était
celle d’un restaurant, plein du fracas des joueurs de mah-
jong 1. Il trouva le document, conserva le portefeuille, tra-
versa la chambre presque en courant, ferma à double tour,
mit la clef dans sa poche. À l’extrémité du couloir de l’hôtel
— il s’efforçait de ralentir sa marche — pas d’ascenseur.
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