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À Roger Martin du Gard

je dédie mon premier roman
en témoignage d’amitié profonde.

A. G.





Première partie

Paris





1

«C’est le moment de croire que j’entends des pas dans
le corridor», se dit Bernard. Il releva la tête et prêta
l’oreille. Mais non: son père et son frère aîné étaient rete-
nus au Palais; sa mère en visite; sa sœur à un concert; et
quant au puîné 1, le petit Caloub, une pension le bouclait au
sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était
resté à la maison pour potasser son bachot; il n’avait plus
devant lui que trois semaines. La famille respectait sa soli-
tude; le démon pas. Bien que Bernard eût mis bas sa veste,
il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n’entrait rien
que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur
coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre
qu’il tenait en main:

«Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que
de pleurer.»

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter:
c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La lettre était
adressée à sa mère; une lettre d’amour vieille de dix-sept
ans; non signée.

«Que signifie cette initiale? Un V, qui peut aussi bien
être un N… Sied-il d’interroger ma mère?… Faisons crédit

1. Cadet.



à son bon goût. Libre à moi d’imaginer que c’est un prince.
La belle avance si j’apprends que je suis le fils d’un cro-
quant 1! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit
de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne
retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas.
Aussi bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui.»

Bernard replia la lettre. Elle était de même format que
les douze autres du paquet. Une faveur 2 rose les attachait,
qu’il n’avait pas eu à dénouer; qu’il refit glisser pour ceintu-
rer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le cof-
fret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était
pas ouvert; il avait livré son secret par en haut. Bernard
rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que
devait recouvrir une lourde plaque d’onyx 3. Il fit douce-
ment, précautionneusement, retomber celle-ci, replaça par-
dessus deux candélabres de cristal et l’encombrante pendule
qu’il venait de s’amuser à réparer.

La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure.
«Monsieur le juge d’instruction et Monsieur l’avocat son

fils ne seront pas de retour avant six heures. J’ai le temps.
Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son
bureau la belle lettre où je m’en vais lui signifier mon
départ. Mais avant de l’écrire, je sens un immense besoin
d’aérer un peu mes pensées — et d’aller retrouver mon
cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins,
d’un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu pour
moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et pour toi de
me montrer ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans
notre amitié, c’est que, jusqu’à présent, nous ne nous étions
jamais servis l’un de l’autre. Bah! un service amusant à
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1. Terme péjoratif qui désigne un paysan ou un rustre.
2. Ruban fin et étroit.
3. Variété de marbre.



rendre ne saurait être ennuyeux à demander. Le gênant,
c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis! je saurai le
prendre à part. Je veux l’épouvanter par mon calme. C’est
dans l’extraordinaire que je me sens le plus naturel.»

La rue de T…, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à
ce jour, est toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près
de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine,
avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre
quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art,
philosophie, sports, politique et littérature. Bernard avait
marché très vite; mais en passant la grille du jardin il aper-
çut Olivier Molinier et ralentit aussitôt son allure.

L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de cou-
tume, sans doute à cause du beau temps. Quelques-uns s’y
étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas encore. Cha-
cun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant les autres,
jouait un personnage et perdait presque tout naturel.

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant
assez brusquement une jeune femme avec laquelle il causait,
s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier
prenait-il grand soin de ne paraître point le rechercher; il
feignait même parfois de ne pas le voir.

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs
groupes, et, comme lui de même affectait de ne pas recher-
cher Olivier, il s’attardait.

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu à
pince-nez, sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre.
C’était Dhurmer.

«Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus par-
ticulièrement à l’un des autres, mais manifestement heu-
reux d’être écouté par tous. J’ai poussé jusqu’à la page
trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui
peigne. Il parle d’une femme; je ne sais même pas si sa robe
était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs,
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c’est bien simple, je ne vois rien.» — Et par besoin d’exa-
gérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris au sérieux, il
insistait: «Absolument rien.»

Bernard n’écoutait plus le discoureur; il jugeait malséant
de s’écarter trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres
qui se querellaient derrière lui et qu’Olivier avait rejoints
après avoir laissé la jeune femme; l’un de ceux-ci, assis sur
un banc, lisait l’Action française 1.

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît
grave! Il est l’un des plus jeunes pourtant. Son visage presque
enfantin encore et son regard révèlent la précocité de sa
pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. Il a beau se mon-
trer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve,
quelle pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de
cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage.

Molinier s’était un instant prêté, comme fait Bernard à
présent, à chacun des groupes; par complaisance, mais rien
de ce qu’il entend ne l’intéresse.

Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard,
sans se retourner, l’entendait dire:

«Tu as tort de lire les journaux; ça te congestionne.»
Et l’autre repartir d’une voix aigre:
«Toi, dès qu’on parle de Maurras 2, tu verdis.»
Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander:
«Ça t’amuse, les articles de Maurras?»
Et le premier répondre:
«Ça m’emmerde; mais je trouve qu’il a raison.»
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1. Revue bimensuelle puis journal quotidien, à partir de 1908, du
mouvement monarchiste d’extrême droite du même nom. Ses prin-
cipaux animateurs furent Charles Maurras (1868-1952), Jacques Bain-
ville (1879-1936) et Léon Daudet (1868-1942).

2. Après avoir participé avec Jean Moréas (1856-1910) à la création
de l’école romane, «chapelle» de l’école symboliste, Charles Maurras
se consacra à l’exposé de ses thèses nationalistes et monarchistes. Il
dirigea à partir de 1908 la version quotidienne de L’Action française.



Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait pas la
voix:

«Toi, tout ce qui ne t’embête pas, tu crois que ça
manque de profondeur.»

Le premier ripostait:
«Si tu crois qu’il suffit d’être bête pour être rigolo!
— Viens», dit à voix basse Bernard, en saisissant brus-

quement Olivier par le bras. Il l’entraîna quelques pas plus
loin:

«Réponds vite; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne
couchais pas au même étage que tes parents?

— Je t’ai montré la porte de ma chambre; elle donne
droit sur l’escalier, un demi-étage avant d’arriver chez nous.

— Tu m’as dit que ton frère couchait là aussi?
— Georges, oui.
— Vous êtes seuls tous les deux?
— Oui.
— Le petit sait se taire?
— S’il le faut. Pourquoi?
— Écoute. J’ai quitté la maison; ou du moins je vais la

quitter ce soir. Je ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit,
peux-tu me recevoir?»

Olivier devint très pâle. Son émotion était si vive qu’il ne
pouvait regarder Bernard.

«Oui, dit-il; mais ne viens pas avant onze heures. Maman
descend nous dire adieu chaque soir, et ferme notre porte
à clef.

— Mais alors…»
Olivier sourit:
«J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas

réveiller Georges s’il dort?
— Le concierge me laissera passer?
— Je l’avertirai. Oh! je suis très bien avec lui. C’est lui

qui m’a donné l’autre clef. À tantôt.»
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Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis que Ber-
nard s’éloignait, méditant la lettre qu’il voulait écrire et que
le magistrat devait trouver en rentrant, Olivier, qui ne vou-
lait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard, alla retrou-
ver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart.
Olivier l’aimerait beaucoup, s’il ne lui préférait Bernard.
Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide.
On le sent faible; il semble n’exister que par le cœur et par
l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie
dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des
vers, chacun s’en doute; pourtant Olivier est, je crois bien,
le seul à qui Lucien découvre ses projets. Tous deux gagnè-
rent le bord de la terrasse.

«Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l’his-
toire, non point d’un personnage, mais d’un endroit — tiens,
par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, raconter
ce qui s’y passe — depuis le matin jusqu’au soir. Il y vien-
drait d’abord des bonnes d’enfants, des nourrices, avec des
rubans… Non, non… d’abord des gens tout gris, sans sexe
ni âge, pour balayer l’allée, arroser l’herbe, changer les
fleurs, enfin la scène et le décor avant l’ouverture des grilles
tu comprends? Alors l’entrée des nourrices. Des mioches
font des pâtés de sable, se chamaillent; les bonnes les
giflent. Ensuite il y a la sortie des petites classes — et puis
les ouvrières. Il y a des pauvres qui viennent manger sur un
banc. Plus tard des jeunes gens qui se cherchent; d’autres
qui se fuient; d’autres qui s’isolent, des rêveurs. Et puis la
foule, au moment de la musique et de la sortie des maga-
sins. Des étudiants, comme à présent. Le soir, des amants
qui s’embrassent; d’autres qui se quittent en pleurant. Enfin,
à la tombée du jour, un vieux couple… Et, tout à coup, un
roulement de tambour; on ferme. Tout le monde sort. La
pièce est finie. Tu comprends: quelque chose qui donnerait
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l’impression de la fin de tout, de la mort… mais sans parler
de la mort, naturellement.

— Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à
Bernard et n’avait pas écouté un mot.

— Et ça n’est pas tout; ça n’est pas tout! reprit Lucien
avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce d’épilogue, mon-
trer cette même allée, la nuit, après que tout le monde est
parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le jour;
dans le grand silence, l’exaltation de tous les bruits natu-
rels: le bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le
chant d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord à y faire cir-
culer des ombres, peut-être des statues… mais je crois que
ça serait plus banal; qu’est-ce que tu en penses?

— Non, pas de statues, pas de statues, protesta distrai-
tement Olivier; puis, sous le regard triste de l’autre: Eh
bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant», s’écria-
t-il chaleureusement.
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Il n’y a point de trace, dans les lettres de Pous-
sin, d’aucune obligation qu’il aurait eue à ses parents.
Jamais dans la suite il ne marqua de regrets de
s’être éloigné d’eux. Transplanté volontairement à
Rome, il perdit tout désir de retour, on dirait même
tout souvenir.

PAUL DESJARDINS1

(Poussin).

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait
que son collègue Molinier, qui l’accompagnait le long du
boulevard Saint-Germain, marchait bien lentement. Albéric
Profitendieu venait d’avoir au Palais une journée particuliè-
rement chargée: il s’inquiétait de sentir une certaine pesan-
teur au côté droit; la fatigue, chez lui, portait sur le foie,
qu’il avait un peu délicat. Il songeait au bain qu’il allait
prendre; rien ne le reposait mieux des soucis du jour qu’un
bon bain; en prévision de quoi il n’avait pas goûté ce jour-
d’hui, estimant qu’il n’est prudent d’entrer dans l’eau, fût-

1. Professeur et journaliste français (1859-1940). Il racheta au
début du XXe siècle l’abbaye de Pontigny, où il organisa ultérieure-
ment des rencontres annuelles d’intellectuels auxquelles participa
André Gide.
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