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Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut renoncer aux parties de 
dominos, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait 
de nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un œuf.
Il demeurait sur le dos, l’œil au plafond, immobile, les bras 
soulevés comme des ailes, échauffant contre lui les germes de 
volailles enfermés dans les coques blanches.
Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il eût craint le bruit 
autant que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune 
qui accomplissait dans le poulailler la même besogne que lui.
Il demandait à sa femme :
– La jaune a-t-elle mangé anuit ?
Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme 
à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits 
poulets qui mûrissaient dans le lit et dans le nid.

Texte intégral.
Préface, chronologie, notice, bibliographie et notes de Louis Forestier.
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P R É F A C E 
O U 

L E M O N D E À R E B O U R S 

Il n'est pas d'usage de mettre tous ses œufs dans le même 
panier. De là à en glisser une dizaine sous les aisselles de son 
homme pour les lui faire couver, il y a une marge. L'art de 
Maupassant est au cœur de cette anomalie : le gros Toine, 
Toine-ma-fine, la futaille à eau-de-vie, devenu mère-poule. 
Dans ce monde à l'envers, les choses suivent un étrange 
chemin : plus on est criminel et plus on est considéré, à 
condition bien sûr de ne pas se confesser trop tôt ; plus on 
confesse de péchés, mieux on est absous. Risible!... mais risible 

jaune, de ce rire grinçant qui confine au rictus que font voir les 
squelettes des danses macabres. On rit aux mésaventures 
cocasses des personnages, et l'on a raison, car elles sont souvent 
drôles. On s'inquiète aussi, car leurs conséquences le sont 
moins. L'eau-de-vie du pé Toine — « la meilleure de France » 
— se change en une incomparable eau de mort. 

Dans ces contes, l'ordre du monde est sujet à de surprenants 
renversements. D'où les situations franchement comiques, qu'on 
aurait tort de bouder, et la remise en cause de quelques idées 
reçues, qu'on ferait bien de prendre en considération. Rien 
n'échappe à ce tohu-bohu. Les représentants de la plus 
traditionnelle notabilité sont les premiers visés. Les prêtres, 
qu'ils soient catholiques ou anglicans,y sont montrés comme les 
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ministres d'une religion tantôt singulièrement exigeante, tantôt 
particulièrement laxiste. Pour « Nos Anglais », cantiques et 
danses profanes se jouent toujours sur le même piano : le 
narrateur s'en montre scandalisé un peu comme si on avait joué 
des airs de café-concert sur un orgue de village, ainsi que le 

faisait d'ailleurs un ami de Verlaine. Quant à l'abbé 
Maritime, il n'est pas très regardant sur la confession de son 
paroissien. Inversement, tel autre prêtre brandit les rigueurs 
d'une religion menaçante. Encore quelques années et ce sera 
Dieu que l'écrivain prendra à partie, et non plus ses ministres. 
Pour le moment, il dénonce l'architecture du monde, non 
l'architecte. Les idées sur lesquelles reposent la morale, la 
politique et la religion sont appliquées par des personnages qui 
en dénaturent le sens et la portée : députés, grands corps de 
l'État, journalistes. Les valeurs de la société sont renversées : 
Maître Lebrument, jeune notaire honorable, n'est qu'un escroc 
qui s'éclipse en emportant la dot de sa femme ; l'ami Patience, 
prototype du bourgeois jovial et respecté, est le tenancier d'une 
maison close dont sa femme et sa belle-sœur ont fait la 
renommée ; V « honnête homme de moins » que tout un village 
a conduit avec émotion jusqu'à sa dernière demeure est un 
criminel ignoré. 

Les années durant lesquelles paraissent les contes qui vont 
constituer Toine voient s'épanouir un regain de patriotisme. 
La défaite de 1870, si soudaine et si peu attendue par l'opinion, 
en est la grande raison. Depuis longtemps, les écrivains 
s'étaient emparés du sujet : historiens, poètes ou simples 
témoins illustrent, avec plus ou moins de talent, mais avec 
abondance, toute une littérature de guerre. A défaut de la 
victoire d'ensemble — on ne peut tout de même pas renverser le 
cours de l'histoire! — ils célèbrent les coups de mains, les 
succès ponctuels et sans lendemain, la résistance à l'oppresseur. 
En une série d'anecdotes, qui sont restées dans la mémoire de 
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générations de Français, Alphonse Daudet écrit une geste à la 
mesure de ce temps, juste, épidermique, tout en petits faits 
impressionnistes : les Contes du Lundi ont connu un grand 
succès. Plusieurs des histoires qui les composent — « La 
Dernière classe », « L'Enfant espion », « Les petits pâtés » 
— figureront longtemps dans les manuels de lecture ou de 
morale de la Troisième République. Le temps n 'était pas encore 
venu du grand roman de synthèse sur cette période : celui que 
Zola écrira, en 1892, avec La Débâcle. Maupassant a vécu à 
Rouen, dans VIntendance, la guerre, puis la défaite et 
l'invasion allemande. Il a failli être fait prisonnier en 
rapportant des dépêches des avant-postes. Il a gardé de cette 
époque un souvenir très vif et très précis qui fait de la guerre de 
1870 un thème majeur de son œuvre. De sa première grande 
nouvelle, « Boule de Suif », jusqu'à L'Angélus, son dernier 
roman inachevé, le sujet se déploie sans discontinuer au cours 
des ans ; citons « Le Mariage du lieutenant Laré », « La 
Mère Sauvage », « L'Aventure de Walter Schnaffs », et tant 
d'autres contes. A vrai dire, ses contemporains n'étaient pas en 
reste. Erckmann-Chatrian, pour ne prendre que leur exemple, 
brodaient sur les malheurs de l'Alsace et la tristesse de la patrie 
perdue. Lorsque l'adaptation théâtrale tirée du roman L'Ami 
Fritz obtient un immense succès, en 1876, ce n'est pas 
seulement parce que la pièce apparaît comme un des premiers 
exemples de mise en scène naturaliste, mais parce qu'elle touche 
le sujet sensible des provinces perdues. 

Ce sentiment national est soutenu par un très fort courant 
d'opinion et orchestré, depuis 1882, par la Ligue des Patriotes. 
Son fondateur, Paul Déroulède, prône l'intégrité de la patrie, 
la revanche et la reconquête de l'Alsace et de la Lorraine. C'est 
dans ce contexte que se situent « Les Prisonniers », « Le lit 
29 » et même « La Moustache ». Or, les histoires de guerre, 
chez Maupassant, n'exaltent pas l'instinct belliqueux qu'il sent 
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se développer autour de lui. Là encore, ce recueil de nouvelles 
prend les choses à Venvers. Dans un temps où certains célèbrent 
Vhonneur des combats quand « le clairon sonne la charge », 
Maupassant n'oublie pas l'horreur de la guerre. Il Va clamée 
dès « Boule de Suif » : 

« Vraiment n'est-ce pas une abomination de tuer des gens, 
qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou 
bien Français? — Si l'on se revenge sur quelqu'un qui vous a 

fait du tort, c'est mal, puisqu'on vous condamne ; mais quand 
on extermine nos garçons comme du gibier, avec des fusils, c'est 
donc bien,puisqu'on donne des décorations à celui qui en détruit 
le plus? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela. » 

Maupassant va dégonfler le mythe de l'héroïsme militaire : 
la troupe qui manœuvre dans « Les Prisonniers » est passable-
ment ridicule ; le capitaine Epivent, dans « Le Lit 29 », se fait 
traiter de lâche. La valeur est transférée à d'autres êtres : 
Berthine, la jeune bûcheronne ; Irma, la prostituée. En écrivant 
« Le Lit 29 », Maupassant réactive des mobiles et des 
structures qu'il avait déjà éprouvés avec « Boule de Suif » et 
« Mademoiselle Fifi ». Ce n'est pas de l'antimilitarisme qu'il 
manifeste, mais un profond pacifisme, et la certitude que, s'il 
faut vraiment venir à se battre, le courage appartient aussi aux 
civils et aux femmes. 

Toujours à contre-courant des idées traditionnelles, la façon 
dont se présente ici la maternité. Une sorte de malédiction pèse 
sur elle, qui l'empêche de s'épanouir. Maupassant a toujours 
éprouvé de la répulsion pour la femme enceinte. Il le marque de 
plus en plus au cours des années : Brétigny, le héros de Mont-
Oriol n'éprouve plus de passion pour Christiane Andermatt 
lorsque celle-ci est sur le point de devenir mère. Il est clair que, 
dans l'œuvre de Maupassant, l'homme aime la femme d'un 
amour égoïste et qu'il voudrait stérile. Du point de vue de la 
femme, toujours selon cette vision du monde, être mère c'est se 
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vouer à une déformation du corps, à un abandon de la jeunesse, 
à un sevrage des plaisirs de la vie mondaine. L'un des 
personnages d'une nouvelle le dit avec brutalité : « C'est toute 
la jeunesse, toute la beauté, toute l'espérance de succès, tout 
l'idéal poétique de vie brillante, qu'on sacrifie à cette 
abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale 
une simple machine à pondre des êtres. » Après tout, la femme 
avec ses pontes n'est pas si éloignée de Toine avec ses œufs. Ce 
qui est grave dans cette question, c'est le rôle que, à travers la 
coquetterie ou les conventions morales, joue la société. Voilà ce 
que l'auteur se propose de mettre en lumière. « La Mère aux 
monstres » en est la démonstration cruelle et exemplaire. La 
servante engrossée par un valet de ferme, menacée de perdre sa 
place et sa réputation si la chose vient à se savoir, cache 
l'évolution de sa maternité sous des corsets de force qui 
déforment l'enfant qu'elle porte et en font un monstre. Après ce 
premier mouvement, au cours duquel l'héroïne est dominée par 
des contraintes extérieures à elle, le récit va plus loin dans 
l'horreur. S'apercevant que son avorton intéresse les montreurs 
de foire, qui paient bien cette sorte de « marchandise », elle se 
met en devoir de produire régulièrement des êtres difformes. 
Ainsi la maternité est ravalée à une hideuse fonction et la 
montruosité fait bon ménage avec le profit. Jamais aucune 
situation n'aura été plus symbolique : la destruction de la 
nature par l'âpreté au gain. Et voici que, dans les toutes 
dernières lignes, le récit prend une nouvelle orientation : après 
s'être focalisé sur la « mère aux monstres », l'éclairage se 
déplace et se porte sur de jeunes élégantes qui, pour rester belles, 
compriment leur grossesse dans d'étroits corsets, tandis qu'au-
près d'elles jouent des enfants difformes. Certes on peut dire que 
Maupassant s'indigne de telles pratiques : il n'empêche qu'il 
met quelque complaisance à narrer la déviation d'une fonction 
que son temps considère comme la plus naturelle et la plus 



12 Préface 

sacrée de la femme. Avec « L'Armoire », c'est autre chose : 
misère et déchéance sociale empêchent une jeune femme de 
prendre correctement soin de son jeune garçon. Dans Vun comme 
dans Vautre conte, la maternité est déviée de son but : soit 
empêchée de s'épanouir en soins habituels, soit détournée de sa 
finalité qui est de produire des êtres sains et si possible heureux. 
Et que dire de cette étrange maternité qui advient à Toine avec 
ses poussins ? 

La passion amoureuse elle-même subit d'étranges dégrada-
tions. On ne saurait nier qu'il y ait, ici ou là, des amours 
normales et vigoureuses : M. et Mme Lebrument, Bombard et 
sa femme le prouvent. Mais, pour deux couples satisfaits 
(d'ailleurs pour peu de temps), combien d'autres qui vacillent. 
Pire : combien d'amours monstrueuses? Examinons la jeune 

fille de « La Moustache » séduite et horrifiée par la rangée de 
jeunes soldats morts, alignés devant le château de son père ; 
observons la jeune Madame Amandon se glisser vibrante en un 
lit où elle ne sait pas que repose un cadavre ; regardons enfin ce 

fou manier l'admirable chevelure de femme autour de laquelle il 
construit un délire sexuel impossible à satisfaire : le héros d'un 
autre conte éprouvera, lui, une passion aliénante pour les 
orchidées. Ici l'on couche avec la mort et l'on fait l'amour avec 
des fétiches. Monde étrange où tout se dégrade et s'inverse ; 
monde de perversions à peine cachées, parfois avouées. 
L'homme-poule y couve les œufs, le bourgeois honnête y fait 
fortune en prostituant sa femme, le jeune père s'assure un avenir 
tranquille en faisant mourir son fils, la femme se procure des 
rentes en procréant des monstres. Rarement Maupassant aura 
été si loin dans la peinture d'un univers déréglé, dénaturé, où les 
convictions et les sentiments les plus sacrés se dégradent en leurs 
opposés horribles et dérisoires. Le piano sur lequel le Révérend 
anglais joue les hymnes à la gloire du Dieu de Sion est le même 
qui brasse le quadrille et la polka sur quoi dansent les femmes. 
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Curieusement, les situations imaginées dans ce volume sont à 
la fois cocasses et tragiques. Beaucoup d'entre elles soulèvent le 
rire et le font immédiatement se figer par les aperçus qu'elles 
ouvrent. Le Ier août 1884, dans le temps où paraissent les contes 
qui vont composer Toine, Brunetière écrit que Maupassant 
« a le comique triste, et quelquefois amer ». Le critique de La 
Revue des Deux Mondes, dont on a dit inconsidérément 
beaucoup de mal, porte là un jugement d'une grande perspica-
cité. Certes, il y a du comique dans ces récits. Et de toutes les 
façons. Comique de caractère : le père Toine ; comique vesti-
mentaire : les Anglaises avec leur chapeau à dentelle, jaune 
et blanc, qui les fait ressembler à des œufs à la neige ; comique 
de situation : le menuisier radical acculé à la confession; 
comique de mots, parfois volontairement trivial : le nom du 
père Mongilet transformé en Maculotte. On rit à la lecture de 
plusieurs de ces histoires, les héros y rient eux-mêmes encore 
plus. Le père Toine n'est qu'un rire qui se prolonge et 
rebondit : « On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le 
voir et pour rigoler en l'écoutant, car il aurait fait rire une 
pierre de tombe ce gros homme. » Or ce rire n'est pas la marque 
d'une simple joie, mais d'une duplicité qui consiste à duper le 
client en lui extorquant son argent ; l'ami Patience rit devant 
tout son bien qu 'on jugera, à bon droit, mal acquis ; la jeune 

femme de Roger rit des défaillances de son mari. Mais 
justement ce rire est inhibant. Il se passe chez Maupassant un 
curieux phénomène : le rire, au lieu de libérer, inquiète ; au lieu 
de soulager, il oppresse. Il en arrive à être glacial et 
silencieux : la jeune paysanne qui, par ruse, fait prisonniers six 
Prussiens, rit « d'un rire muet et ravi ». Le rire révèle les 
profondeurs inquiétantes de la nature humaine. 

Les manifestations de gaieté, chez Maupassant, ne sont pas 
toujours le signe d'une «joie de vivre ». Lorsqu'il écrit à Zola 
pour le remercier du livre qui porte ce titre, il souligne bien 
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l'amertume des choses. Le rire sert à marquer indirectement les 
désarrois de Vhomme ; il ne fait que ponctuer d'un point 
d'ironie une vision du monde foncièrement pessimiste. On rit 
souvent jaune dans cette œuvre. C'est que plus elle avance et 
s'accomplit, plus le rire a tendance à devenir dérision. Cette 
réaction, propre à l'homme, dit-on, est elle aussi frappée d'une 
sorte de perversion. Ce qui devrait réjouir et distraire est, au 
contraire, le signe d'avoir à se mettre en alerte devant les 
malfaçons du monde, voire de l'homme. 

L'humanité n'échappe pas à une dégradation, au moins 
métaphorique. On sait du reste que l'individu n'est pas tout 
bon. Les contes de Maupassant le montrent surabondamment : 
bourgeois immoraux, fonctionnaires imprudents, prêtres 
laxistes, militaires lâches, notaires escrocs, la brochette est 
variée. Il faudrait y ajouter encore les ruses, les mensonges et les 
méchancetés de toutes sortes. Cet avilissement s'exprime par une 
série de notations ponctuelles qui font que, brusquement, un 
personnage est perçu comme un animal ou une simple chose 
inanimée. Lorsque Mongilet se trouve en présence de Madame 
Boivin, il se demande si elle est femme ou guenon; aussi 
emploie-t-il le neutre pour parler de cette étrange créature : 
« c'était vieux, c'était laid, [...] ça semblait sale et c'était 
méchant. Ça avait des plumes de volailles dans les cheveux et 
l'air de vouloir me dévorer ». Même métamorphose de la mère 
Toine : « C'était une grande paysanne, marchant à longs pas 
d'échassier, et portant sur un corps maigre et plat une tête de 
chat-huant en colère. » 

Le cas de Toine est typique : « épais et gros, rouge et 
soufflant », il apparaît d'abord comme l'animal dont on fait 
traditionnellement le compagnon de saint Antoine : ne s'ap-
pelle-t-il pas Antoine justement? Sans hésitation, sa femme le 
traite de « gros bouffi », de sapas, c'est-à-dire de goinfre. 
Puis l'assimilation avec le porc est clairement précisée : « Ça 
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serait-il point mieux dans rétable à cochons un quétou comme 
ça? » Un quétou, en dialecte normand, c'est un cochon. Puis 
une transformation s'accomplit : à partir du moment où sa 
femme lui fourre cinq œufs sous chaque aisselle, il est assimilé à 
la poule jaune qui couve de son côté dans le poulailler. 
Maupassant, de façon humoristique, a préparé cette métamor-
phose dès le début du conte, lorsque le gros Toine, « relevant sa 
manche sur son bras énorme », s'écrie : « En v'ià un 
aileron. » 

A force de détourner les choses de leur cours naturel, de faire 
d'un homme une poule couveuse et d'une femme une productrice 
de monstres, Maupassant donne l'impression de se laisser 
séduire par une tendance de son époque pour l'k rebours. C'est 
le titre d'un roman de Huysmans, paru au milieu de l'année 
1884, immédiatement apprécié et loué par l'auteur de Toine. 
Ce dernier, dans une chronique parue le 10 juin de cette année, 
analyse avec beaucoup de finesse le dégoût qui saisit l'homme 
devant la banalité de la vie, son désespoir de ne comprendre 
qu'une faible partie de l'univers, sa certitude que le monde est 
une prison contre les murs de laquelle il bute sans cesse. L'être 
prend conscience du vide de son existence, il sait que toute chose 
est minée par un lent processus de dégradation qui le conduit 
vers la mort, il pressent que tout ce qui l'entoure n'est peut-être 
qu'illusion. A cette décadence, la pensée n'a rien à opposer, 
« elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une 
mouche dans une bouteille fermée, voletant jusqu'aux parois où 
elle se heurte toujours. Nous sommes emprisonnés en nous-
mêmes, sans parvenir à sortir de nous, condamnés à traîner le 
boulet de notre rêve sans essor ». Maupassant traduit très bien 
ce sentiment de dégoût, de névrose, dont le personnage du roman 
de Huysmans, Jean Floressas des Esseintes, sera le représen-
tant exemplaire. Devant cet « à quoi bon ? », devant ces maux 
auxquels « il n'est pas de remède », la grande préoccupation est 
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de trouver une échappatoire : « Où fuir pour ne plus voir ces 
choses vivantes ou immobiles, pour ne pas recommencer 
toujours, toujours, tout ce que nous faisons, pour ne plus parler 
et pour ne plus penser? » On connaît quelques-unes des 
réponses que les contemporains de Maupassant ont apportées à 
ces questions : la dépravation, le recours à l'artifice, la 
perversion du réel. L'auteur de Bel-Ami serait-il tenté par 
certaines formes de l'imaginaire décadent? par ce goût du 
contre-nature qui paraît séduire certains écrivains jusqu'ici 
réputés naturalistes : Huysmans, Mirbeau? Cela paraît 
étonnant de la part de l'observateur minutieux du réel qu'est 
Maupassant. Une de ses correspondantes le traite, par 
plaisanterie, d' « infortuné zoliste ». C'est une façon de 
souligner l'appartenance du romancier à une conception de la 
littérature pour qui le monde existe dans sa matérialité : mais à 

force de l'observer avec trop d'exactitude, n'est-on pas conduit à 
s'écrier, comme l'auteur de « La Chevelure » : « Heureux 
ceux qui s'intéressent encore à la vie, ceux qui la peuvent aimer 
ou supporter. » Involontairement peut-être, Maupassant croise 
quelques-uns des chemins de la Décadence. 

La démarche la plus nette est celle qui consiste à aller à 
contre-courant, à prendre le contre-pied du déroulement normal 
des choses. Toine en fournit un double exemple. D'un côté, 
l'être humain se substitue à l'animal pour couver les œufs ; 
mais de l'autre, au moment où la couvée va éclore, l'homme 
devient femme : la venue des poussins au monde est présentée 
comme un accouchement. Toine éprouve « une angoisse de 

femme qui va devenir mère », son épouse ramasse les poussins 
« avec des mouvements soigneux de sage-femme ». La prosti-
tuée prend, elle aussi, un visage inattendu. Elle ne se contente 
pas de faire preuve d'un grand cœur et de bons sentiments : ce 
serait rester dans un cliché de la littérature du temps. Elle se 
substitue, dans la résistance à l'ennemi, aux officiers de l'armée 
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régulière. Étrange renversement qui met à la place des troupes 
de l'honneur et de la gloire, les bataillons supposés de 
l'opprobre et de la honte. Le plus curieux bouleversement des 
valeurs s'opère avec cet « homme-fille » auquel Maupassant 
consacre tout un récit : de viril, l'homme est devenu versatile, 
exagérément sensible, séduisant aussi. Inversement, une nou-
velle race de femme paraît avoir pour elle les qualités de 
décision, de courage, de force et de présence d'esprit : 
Mme Bombard, la Berthine, Mme Amandon. Tous ces 
personnages illustrent, à leur façon, un à rebours des 
habitudes. Maître Lebrument n'habite-t-il pas justement à 
Boutigny-le-Rebours ? En empruntant encore un titre à Huys-
mans, on peut dire aussi que la Décadence se caractérise par un 
abandon à vau-l'eau. Plusieurs de ces personnages, après 
avoir éprouvé leurs forces défaillantes, se laissent aller au fil 
des événements et ne résistent pas à l'assaut d'un premier échec. 
Toine, qui d'abord tempête et refuse les œufs qu'on veut lui 

faire couver, doit s'avouer vaincu. Il cède et son existence 
devient toute négative : plus de mouvement, plus de parties de 
dominos, plus d'éclats de voix. Il semble qu'il se fait comme 
une raréfaction d'être : ainsi, pour le père Mongilet, une 
expérience malheureuse conduit à un refus du mariage et de la 
promenade hors de la capitale. Il s'abandonne à la vie 
sédentaire de l'employé. 

Reste une composante importante de l'esprit décadent : la 
mort. Elle rôde souvent dans les contes de Maupassant, mais ici 
elle revêt quelques formes particulières. Elle se pare de masques 
hideux : tantôt, c'est Irma se mourant d'une syphilis ; on sent 
autour d'elle « une odeur de pourriture, une odeur de chair gâtée 
et d'infamie ». Tantôt, c'est le cadavre que Madame Amandon 
trouve dans la chambre d'auberge où elle a coutume d'attendre 
son amant : « un visage affreux qu'elle ne connaissait point, 
noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la 
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mâchoire ». Le plus inquiétant n'est pas ce spectacle d'un 
cadavre, mais la façon dont la mort se mêle au vivant : la jeune 
femme se précipite, palpitante de désir, dans un lit où elle 
embrasse et étreint un homme déjà froid. Dans « La Confes-
sion », la mort rôde sournoisement, hésite, prend son temps 
avant d'accomplir son œuvre. On dirait qu'elle se distrait. Et 
c'est bien ce qu'elle fait dans « Toine » : « C'était un de ces 
êtres énormes sur qui la mort semble s'amuser, avec des ruses, 
des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement 
comique son travail lent de destruction. » La mort masquée, la 
mort parée d'oripeaux riants, rien n'est plus décadent. Le motif 
est constant chez un Willette ; il se trouve dans ces petits 
squelettes en frac dont Laforgue parsème les marges de ses 
manuscrits ; il éclate dans l'œuvre peinte et gravée de Félicien 
Rops : La Mort au bal masqué, du Musée d'Otterlo, en est 
un bel exemple. 

A rebours, à vau-l'eau, mort ricanante mêlée aux humains, 
autant de thèmes par lesquels Maupassant côtoie, à l'occasion 
même précède, les écrivains décadents. Mais il ne faut pas 
cultiver le paradoxe à tout prix. Ce que l'auteur de Toine aime 
dans la décadence, c'est une attitude qui convient à son 
pessimisme. En revanche, il n'est pas homme à se satisfaire de 
ses langueurs, comme un Verlaine, ou de ses volontés d'épuise-
ment. Il garde un goût de la force, une passion pour le dru qui 
le rattachent fortement au naturalisme. D'autres liens l'unis-
sent aussi à ce mouvement. Particulièrement le goût des 
classifications. 

On sait que Zola, envisageant « l'histoire naturelle » d'une 
famille, avait, pour ne laisser échapper aucune observation, 
divisé la société en plusieurs mondes : bourgeoisie, commer-
çants, artistes, etc. A chacun d'eux correspondait un certain 
nombre de types. Maupassant ne se cache pas de procéder, lui 
aussi, à des typologies. Peut-être sont-elles moins appuyées et 
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moins systématiques que chez son aîné. Elles n'en sont pas 
moins nettes. 

Maupassant se souvient qu'il a étédurant plusieurs années, 
employé dans des ministères. Il prend un plaisir particulier à 
décrire les fonctionnaires. Aussi bien ceux qui se situent en haut 
de l'échelle, comme le conseiller d'État Jean Marin, rendu fou 
de vanité par sa position, que les plus humbles, comme le père 
Mongilet. L'auteur ne dit-il pas que, dans son bureau, le 
personnage « passait pour un type » ? Comme beaucoup 
d'employés, il est l'image du confinement. Il incarne l'amour de 
la vie sédentaire et la peur des émotions fortes. Sans cesser 
d'exercer ses dons d'observation, il refuse la vie active et joyeuse 
que mènent certains de ses collègues friands de parties de 
campagne et de canotage, comme l'était Maupassant lui-même. 
Mongilet, comme son ami Boivin, illustre une forme de 
médiocrité. 

Autre figure favorite : la prostituée. Elle plaisait aux 
naturalistes : Huysmans le montre avec Marthe, Zola avec 
Nana, Goncourt avec La Fille Elisa. Maupassant revient 
avec prédilection à ce personnage. Un critique influent et 
moralisateur comme Francisque Sarcey lui en fait le reproche : 
« Voici, ce me semble, que nous sommes descendus plus bas. Ce 
n'est plus même la courtisane que nos romanciers se plaisent à 
peindre, ils marquent je ne sais quel goût étrange pour la 
prostituée. » Irma, l'hérdine du « Lit 29 » et la jeune femme 
de « l'Armoire » font explicitement partie de cette catégorie, de 
même que quelques figures secondaires entrevues dans « L'ami 
Patience », « Le Moyen de Roger ». « L'Homme-Fille » ou 
« La Confession de Théodule Sabot ». Cela fait déjà beaucoup 
pour un seul recueil. Ce n'est pas tout : il arrive que des 
femmes réputées « honnêtes » aient des pulsions triviales. Et 
c'est ce qui intéresse Maupassant : l'inexistence des différences 
de classes entre les femmes et leur particulière destination à la 



20 Préface 

fonction amoureuse. D'où l'intérêt spécial porté à celles qui la 
remplissent professionnellement. Il y a là un cas social et 
physiologique. Sans doute cela suppose de la part du romancier 
la conviction que la femme est plus sensuelle qu'intellectuelle 
(aussi toutes les prostituées sont-elles irrémédiablement bêtes), 
et qu'elle est inférieure à l'homme par nature. C'est une opinion 
que le pessimisme ambiant emprunte à Schopenhauer et que le 
romancier répète à satiété. Il ne se contente pourtant pas 
d'aimer beaucoup les femmes et de les mépriser un peu, il porte 
aux plus déshéritées d'entre elles une pitié qui n'appartient qu'à 
lui. Conscientes de leur avilissement, les prostituées sont aussi 
persuadées qu 'elles ne sont pas entièrement responsables de leur 
état : la misère, le rôle de l'argent y sont pour beaucoup. Si les 
instincts de pudeur sont abolis chez ces femmes, elles n'en 
possèdent pas moins une vive sensibilité, une conception de la 
rectitude morale qui leur permet à l'occasion d'en remontrer aux 
autres. 

Exceptionnellement, les paysans, que Maupassant excelle à 
camper, sont absents de ce recueil. Ils y sont remplacés par le 
petit commerçant et l'artisan. Théodule Sabot, bien nommé 
pour quelqu'un qui travaille le bois, incarne les qualités et les 
défauts que la tradition prête à ces travailleurs : courageux, 
aimant l'ouvrage bien fait, forçant la note à l'occasion si le 
client peut payer. On est à la limite du cliché. En fait, ce n'est 
pas la profession de Sabot, simple prétexte au déroulement de 
l'histoire, qui intéresse Maupassant, mais l'évolution contras-
tée d'un caractère à la fois hâbleur et timide, sincère et matois, 
blasphémant Dieu et prudent devant le clergé, concupiscent 
devant une grosse commande, comme son confrère le menuisier 
Rivet l'était devant le bataillon des filles de la Maison Tellier. 
Un véritable être humain, quoi ! Toine est d'une autre race et 
serait plutôt surhumain, lui. Cabaretier, il est l'image d'une 
jovialité, d'une convivialité à laquelle il ne faut pas trop se fier 
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