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PREFACE
ou
LE MONDE A REBOURS

Il n’est pas d’usage de mettre tous ses eufs dans le méme
panier. De la a en glisser une dizaine sous les aisselles de son
homme pour les lui faire couver, il y a une marge. L’art de
Maupassant est au ceur de cette anomalie : le gros Toine,
Toine-ma-fine, la futaille a eau-de-vie, devenu mére-poule.
Dans ce monde a lenvers, les choses suivent un étrange
chemin : plus on est criminel et plus on est considéré, a
condition bien sir de ne pas se confesser trop tot; plus on
confesse de péchés, mieux on est absous. Risible !... mais risible
Jaune, de ce rire gringant qui confine au rictus que font voir les
Squelettes des danses macabres. On rit aux mésaventures
cocasses des personnages, et l’on a raison, car elles sont souvent
droles. On s’inquiete aussi, car leurs conséquences le sont
moins. L’eau-de-vie du pé Toine — « la meilleure de France »
— se change en une incomparable eau de mort.

Dans ces contes, l’ordre du monde est sujet a de surprenants
renversements. D’ou les situations franchement comiques, qu’on
aurait tort de bouder, et la remise en cause de quelques idées
regues, qu’on ferait bien de prendre en considération. Rien
n’échappe a ce tohu-bohu. Les représentants de la plus
traditionnelle notabilité sont les premiers visés. Les prétres,
qu’ils soient catholiques ou anglicans, y sont montrés comme les
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ministres d’une religion tantét singuliérement exigeante, tantit
particulierement laxiste. Pour « Nos Anglais », cantiques et
danses profanes se jouent towjours sur le méme piano : le
narraleur s’en montre scandalisé un peu comme si on avait joué
des airs de café-concert sur un orgue de village, ainsi que le
JSaisait d’ailleurs un ami de Verlaine. Quant a [’abbé
Maritime, il n’est pas tres regardant sur la confession de son
paroissien. Inversement, tel autre prétre brandit les rigueurs
d’une religion menagante. Encore quelques années et ce sera
Dieu que Uécrivain prendra a partie, et non plus ses ministres.
Pour le moment, il dénonce [’architecture du monde, non
Uarchitecte. Les idées sur lesquelles reposent la morale, la
politique et la religion sont appliquées par des personnages qui
en dénaturent le sens et la portée : députés, grands corps de
U’Etal, journalistes. Les valeurs de la société sont renversées :
Maditre Lebrument, jeune notaire honorable, n’est qu’un escroc
qui s’éclipse en emportant la dot de sa femme ; [’ami Patience,
prototype du bourgeois jovial et respecté, est le tenancier d’une
maison close dont sa femme et sa belle-seur ont fait la
renommée ; I’ « honnéte homme de moins » que tout un village
a conduit avec émotion jusqu'a sa derniére demeure est un
criminel ignoré.

Les années durant lesquelles paraissent les contes qui vont
constituer Toine voient s’épanouir un regain de patriotisme.
La défaite de 1870, si soudaine et si peu attendue par l’opinion,
en est la grande raison. Depuis longtemps, les écrivains
s’élaient emparés du sujet : historiens, poétes ou simples
témoins illustrent, avec plus ou moins de talent, mais avec
abondance, toute une liltérature de guerre. A défaut de la
victoire d’ensemble — on ne peut tout de méme pas renverser le
cours de histoire! — ils célebrent les coups de mains, les
succes ponctuels et sans lendemain, la résistance a Uoppresseur.
En une série d’anecdotes, qui sont restées dans la mémoire de
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générations de Frangais, Alphonse Daudet écrit une geste a la
mesure de ce temps, juste, épidermique, tout en petits faits
impressionnistes : les Contes du Lundi ont connu un grand
succes. Plusieurs des histoires qui les composent — « La
Derniére classe », « L’Enfant espion », « Les petits patés »
— Sfigureront longtemps dans les manuels de lecture ou de
morale de la Troisiéme République. Le temps n’était pas encore
venu du grand roman de synthése sur cette période : celui que
Zola écrira, en 1892, avec La Débacle. Maupassant a vécu a
Rouen, dans DIntendance, la guerre, puis la défaite et
Uinvasion allemande. Il a failli étre fait prisonnier en
rapportant des dépéches des avant-postes. 1l a gardé de cette
époque un souvenir trés vif et trés précis qui fait de la guerre de
1870 un théme majeur de son euvre. De sa premiére grande
nouvelle, « Boule de Suif », jusqu’a 1’ Angélus, son dernier
roman inachevé, le sujet se déploie sans discontinuer au cours
des ans; citons « Le Mariage du lieutenant Laré », « La
Mere Sauvage », « L’Aventure de Walter Schnaffs », et tant
d’autres contes. A vrai dire, ses contemporains n’étaient pas en
reste. Erckmann-Chatrian, pour ne prendre que leur exemple,
brodaient sur les malheurs de [’Alsace et la tristesse de la patrie
perdue. Lorsque l’adaptation théitrale tirée du roman L’Ami
Fritz obtient un immense succés, en 1876, ce n’est pas
seulement parce que la piéce apparait comme un des premiers
exemples de mise en scéne naturaliste, mais parce qu’elle touche
le sujet sensible des provinces perdues.

Ce sentiment national est soutenu par un trés fort courant
d’opinion et orchestré, depuis 1882, par la Ligue des Patriotes.
Son fondateur, Paul Dérouléde, prine lintégrité de la patrie,
la revanche et la reconquéte de I’Alsace et de la Lorraine. C’est
dans ce contexte que se situent « Les Prisonniers », « Le lit
29 » et méme « La Moustache ». Or, les histoires de guerre,
chez Maupassant, n’exaltent pas instinct belliqueux qu’il sent
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se développer autour de lui. La encore, ce recueil de nouvelles
prend les choses a Uenvers. Dans un temps ot certains célébrent
Uhonneur des combats quand « le clairon sonne la charge »,
Maupassant n’oublie pas Uhorreur de la guerre. Il U'a clamée
dés « Boule de Suif » :

« Vraiment n’est-ce pas une abomination de tuer des gens,
qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou
bien Frangais ? — Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a
JSait du tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand
on extermine nos gar¢ons comme du gibier, avec des fusils, ¢’est
donc bien, puisqu’on donne des décorations a celui qui en détruit
le plus 2 — Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela. »

Maupassant va dégonfler le mythe de Uhéroisme militaire :
la troupe qui maneuvre dans « Les Prisonniers » est passable-
ment ridicule ; le capitaine Epivent, dans « Le Lit 29 », se fait
traiter de lache. La valeur est transférée a d’autres étres :
Berthine, la jeune biicheronne ; Irma, la prostituée. En écrivant
« Le Lit 29 », Maupassant réactive des mobiles et des
structures qu’il avait déja éprouvés avec « Boule de Suif » et
« Mademoiselle Fifi ». Ce n’est pas de Uantimilitarisme qu’il
manifeste, mais un profond pacifisme, et la certitude que, s’il
faut vraiment venir a se battre, le courage appartient aussi aux
civils et aux femmes.

Toujours a contre-courant des idées traditionnelles, la fagon
dont se présente ici la maternité. Une sorte de malédiction pese
sur elle, qui U’empéche de s’épanouir. Maupassant a toujours
éprouvé de la répulsion pour la_femme enceinte. 1l le marque de
plus en plus au cours des années : Brétigny, le héros de Mont-
Oriol n’éprouve plus de passion pour Christiane Andermatt
lorsque celle-ci est sur le point de devenir mere. 1l est clair que,
dans Ueuvre de Maupassant, ’homme aime la femme d’un
amour égoiste et qu’il voudrait stérile. Du point de vue de la
Jemme, toujours selon cette vision du monde, étre mére c’est se
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vouer a une déformation du corps, a un abandon de la jeunesse,
a un sevrage des plaisirs de la vie mondaine. L’un des
personnages d’une nouvelle le dit avec brutalité : « C’est toute
la jeunesse, toute la beauté, toute Uespérance de succés, tout
Uidéal poétique de vie brillante, qu’on sacrifie a cette
abominable loi de la reproduction qui fait de la_femme normale
une simple machine a pondre des étres. » Aprés tout, la_femme
avec ses ponles n’est pas si éloignée de Toine avec ses eufs. Ce
qui est grave dans cette question, c’est le role que, a travers la
coquetterie ou les conventions morales, joue la société. Voila ce
que Uauteur se propose de mettre en lumiére. « La Mére aux
monstres » en est la démonstration cruelle et exemplaire. La
servante engrossée par un valet de ferme, menacée de perdre sa
place et sa réputation si la chose vient a se savoir, cache
Uévolution de sa maternité sous des corsets de force qui
déforment Uenfant qu’elle porte et en _font un monstre. Apres ce
premier mouvement, au cours duquel I’héroine est dominée par
des contraintes extérieures a elle, le récit va plus loin dans
Uhorreur. S’apercevant que son avorton intéresse les montreurs
de foire, qui paient bien cette sorte de « marchandise », elle se
met en devoir de produire réguliérement des étres difformes.
Ainsi la maternité est ravalée a une hideuse fonction et la
montruosité fait bon ménage avec le profit. Jamais aucune
Situation n’aura été plus symbolique : la destruction de la
nature par U’dpreté au gain. Et voici que, dans les toutes
derniéres lignes, le récit prend une nouvelle orientation : apres
s'tre focalisé sur la « mére aux monstres », Uéclairage se
déplace et se porte sur de jeunes élégantes qui, pour rester belles,
compriment leur grossesse dans d’étroits corsets, tandis qu’au-
pres d’elles jouent des enfants difformes. Certes on peut dire que
Maupassant s’indigne de telles pratiques : il n’empéche qu’il
met quelque complaisance a narrer la déviation d’une fonction
que son temps considére comme la plus naturelle et la plus
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sacrée de la femme. Avec « L’Armoire », c’est autre chose :
misére et déchéance sociale empéchent une jeune femme de
prendre correctement soin de son jeune gargon. Dans I’un comme
dans Uautre conte, la maternité est déviée de son but : soit
empéchée de s’épanouir en soins habituels, soit détournée de sa
Sinalité qui est de produire des étres sains et si possible heureux.
Et que dire de cette étrange maternité qui advient a Toine avec
ses poussins ?

La passion amoureuse elle-méme subit d’étranges dégrada-
tions. On ne saurait nier qu’il y ait, ici ou la, des amours
normales et vigoureuses : M. et Mme Lebrument, Bombard et
sa femme le prouvent. Mais, pour deux couples satisfaits
(d’ailleurs pour peu de temps), combien d’autres qui vacillent.
Pire : combien d’amours monstrueuses ? Examinons la jeune
Sille de « La Moustache » séduite et horrifiée par la rangée de
Jeunes soldats morts, alignés devant le chiteau de son pére ;
observons la jeune Madame Amandon se glisser vibrante en un
(it ou elle ne sait pas que repose un cadavre ; regardons enfin ce
Jfou manier Uadmirable chevelure de femme autour de laquelle il
construit un délire sexuel impossible a satisfaire : le héros d’un
autre conte éprouvera, lui, une passion aliénante pour les
orchidées. Ici l’on couche avec la mort et l'on fait l’amour avec
des fétiches. Monde étrange ou tout se dégrade et s’inverse ;
monde de perversions a peine cachées, parfois avouées.
L’homme-poule y couve les eufs, le bourgeois honnéte y fait
Sortune en prostituant sa_femme, le jeune pére s’assure un avenir
tranquille en faisant mourir son fils, la femme se procure des
rentes en procréant des monstres. Rarement Maupassant aura
été si loin dans la peinture d’un univers déréglé, dénaturé, ou les
convictions et les sentiments les plus sacrés se dégradent en leurs
opposés horribles et dérisoires. Le piano sur lequel le Révérend
anglais joue les hymnes a la gloire du Dieu de Sion est le méme
qui brasse le quadrille et la polka sur quoi dansent les femmes.
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Curieusement, les situations imaginées dans ce volume sont a
la fois cocasses et tragiques. Beaucoup d’entre elles soulévent le
rire et le font immédiatement se figer par les apergus qu’elles
ouvrent. Le I°" aotit 1884, dans le temps oil paraissent les contes
qui vont composer Toine, Brunetiére écrit que Maupassant
« a le comique triste, et quelquefois amer ». Le critique de La
Revue des Deux Mondes, dont on a dit inconsidérément
beaucoup de mal, porte la un jugement d’une grande perspica-
cité. Certes, il y a du comique dans ces récits. Et de toutes les
Sagons. Comique de caractére : le pére Toine; comique vesti-
mentaire : les Anglaises avec leur chapeau a dentelle, jaune
et blanc, qui les fait ressembler a des wufs a la neige ; comique
de situation : le menuisier radical acculé a la confession ;
comique de mots, parfois volontairement trivial : le nom du
pere Mongilet transformé en Maculotte. On rit a la lecture de
plusieurs de ces histoires, les héros y rient eux-mémes encore
plus. Le pére Toine n’est qu’un rire qui se prolonge et
rebondit : « On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le
voir et pour rigoler en [’écoutant, car il aurait fait rire une
pierre de tombe ce gros homme. » Or ce rire n’est pas la marque
d’une simple joie, mais d’une duplicité qui consiste a duper le
client en [ui extorquant son argent ; ’ami Patience rit devant
tout son bien qu’on jugera, a bon droit, mal acquis ; la jeune
Sfemme de Roger rit des défaillances de son mari. Mais
Justement ce rire est inhibant. Il se passe chez Maupassant un
curieux phénomene : le rire, au lieu de libérer, inquiéte ; au lieu
de soulager, il oppresse. Il en arrive a étre glacial et
silencieux : la jeune paysanne qui, par ruse, fait prisonniers six
Prussiens, rit « d’un rire muet et ravi ». Le rire révéle les
profondeurs inquiétantes de la nature humaine.

Les manifestations de gaieté, chez Maupassant, ne sont pas
toujours le signe d’une « joie de vivre ». Lorsqu’il écrit a Zola
pour le remercier du livre qui porte ce titre, il souligne bien
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Uamertume des choses. Le rire sert @ marquer indirectement les
désarrois de ’homme ; il ne fait que ponctuer d’un point
d’ironie une vision du monde fonciérement pessimiste. On rit
souvent jaune dans cette euvre. Cest que plus elle avance et
s’accomplit, plus le rire a tendance a devenir dérision. Cette
réaction, propre a l’homme, dit-on, est elle aussi frappée d’une
sorte de perversion. Ce qui devrait réjouir et distraire est, au
contraire, le signe d’avoir a se mettre en alerte devant les
malfagons du monde, voire de I’homme.

L’humanité n’échappe pas a une dégradation, au moins
métaphorique. On sait du reste que lindividu n’est pas tout
bon. Les contes de Maupassant le montrent surabondamment :
bourgeois immoraux, fonctionnaires imprudents, prétres
laxistes, militaires ldches, notaires escrocs, la brochette est
variée. 1l faudrait y ajouter encore les ruses, les mensonges et les
méchancetés de toutes sortes. Cet avilissement s’exprime par une
série de notations ponctuelles qui font que, brusquement, un
personnage est per¢u comme un animal ou une simple chose
inanimée. Lorsque Mongilet se trouve en présence de Madame
Boivin, il se demande si elle est femme ou guenon; aussi
emploie-t-il le neutre pour parler de cette étrange créature :
« C’était vieux, c’était laid, [...] ¢a semblait sale et c’était
méchant. Ca avait des plumes de volailles dans les cheveux et
Uair de vouloir me dévorer ». Méme métamorphose de la mére
Toine : « C’tait une grande paysanne, marchant a longs pas
d’échassier, et portant sur un corps maigre et plat une téte de
chat-huant en colére. »

Le cas de Toine est typique : « épais et gros, rouge et
soufflant », il apparait d’abord comme ’animal dont on fait
traditionnellement le compagnon de saint Antoine : ne s’ap-
pelle-t-il pas Antoine justement ? Sans hésitation, sa_femme le
traite de « gros bouffi », de sapas, c’est-a-dire de goinfre.
Puis I’assimilation avec le porc est clairement précisée : « Ca
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serait-il point mieux dans l’étable a cochons un quétou comme
¢a? » Un quétou, en dialecte normand, c’est un cochon. Puis
une transformation s’accomplit : a partir du moment o sa
femme lui fourre cing eufs sous chaque aisselle, il est assimilé a
la poule jaune qui couve de son cité dans le poulailler.
Maupassant, de fagon humoristique, a préparé cette métamor-
phose deés le début du conte, lorsque le gros Toine, « relevant sa
manche sur son bras énorme », s’écrie : « En vla un
aileron. »

A force de détourner les choses de leur cours naturel, de faire
d’un homme une poule couveuse et d’une femme une productrice
de monstres, Maupassant donne impression de se laisser
séduire par une tendance de son époque pour ’a rebours. C’est
le titre d’un roman de Huysmans, paru au milieu de ’année
1884, immédiatement apprécié et loué par ’auteur de Toine.
Ce dernier, dans une chronique parue le 10 juin de cette année,
analyse avec beaucoup de finesse le dégoiit qui saisit [’homme
devant la banalité de la vie, son désespoir de ne comprendre
qu’une faible partie de [’univers, sa certitude que le monde est
une prison contre les murs de laquelle il bute sans cesse. L’étre
prend conscience du vide de son existence, il sait que toute chose
est minée par un lent processus de dégradation qui le conduit
vers la mort, il pressent que tout ce qui l’entoure n’est peut-étre
qu’illusion. A cette décadence, la pensée n’a rien a opposer,
« elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une
mouche dans une bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois ot
elle se heurte toujours. Nous sommes emprisonnés en nous-
mémes, sans parvenir a sortir de nous, condamnés a trainer le
boulet de notre réve sans essor ». Maupassant traduit trés bien
ce sentiment de dégotit, de névrose, dont le personnage du roman
de Huysmans, Jean Floressas des Esseintes, sera le représen-
tant exemplaire. Devant cet « a quoi bon? », devant ces maux
auxquels « il n’est pas de remede », la grande préoccupation est
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de trouver une échappatoire : « Ou fuir pour ne plus voir ces
choses vivantes ou immobiles, pour ne pas recommencer
toujours, toujours, tout ce que nous faisons, pour ne plus parler
et pour ne plus penser? » On connait quelques-unes des
réponses que les contemporains de Maupassant ont apportées a
ces questions : la dépravation, le recours a Uartifice, la
perversion du réel. L'auteur de Bel-Ami serait-il tenté par
certaines formes de l’imaginaire décadent? par ce goit du
contre-nature qui parait séduire certains écrivains jusqu’ici
réputés naturalistes : Huysmans, Mirbeau? Cela parait
étonnant de la part de lobservateur minutieux du réel qu’est
Maupassant. Une de ses correspondantes le traite, par
plaisanterie, d’ « infortuné zoliste ». C’est une fagon de
souligner appartenance du romancier a une conception de la
littérature pour qui le monde existe dans sa matérialité : mais a
Jorce de lobserver avec trop d’exactitude, n’est-on pas conduit a
s’écrier, comme [auteur de « La Chevelure » : « Heureux
ceux qui s’intéressent encore a la vie, ceux qui la peuvent aimer
ou supporter. » Involontairement peut-étre, Maupassant croise
quelques-uns des chemins de la Décadence.

La démarche la plus nette est celle qui consiste a aller a
contre-courant, d prendre le contre-pied du déroulement normal
des choses. Toine en fournit un double exemple. D’un cité,
Uétre humain se substitue a Uanimal pour couver les eufs ;
mais de Uautre, au moment ou la couvée va éclore, I’homme
devient femme : la venue des poussins au monde est présentée
comme un accouchement. Toine éprouve « une angoisse de
JSemme qui va devenir mére », son épouse ramasse les poussins
« avec des mouvements soigneux de sage-femme ». La prosti-
tuée prend, elle aussi, un visage inattendu. Elle ne se contente
pas de faire preuve d’un grand ceur et de bons sentiments : ce
serait rester dans un cliché de la littérature du temps. Elle se
substitue, dans la résistance a l’ennemi, aux officiers de l’armée
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réguliére. Etrange renversement qui met & la place des troupes
de Uhonneur et de la gloire, les bataillons supposés de
Uopprobre et de la honte. Le plus curieux bouleversement des
valeurs s’opére avec cet « homme-fille » auquel Maupassant
consacre tout un récit : de viril, [’homme est devenu versatile,
exagérément sensible, séduisant aussi. Inversement, une nou-
velle race de femme parait avoir pour elle les qualités de
décision, de courage, de force et de présence d’esprit :
Mme Bombard, la Berthine, Mme Amandon. Tous ces
personnages illustrent, a leur fagon, un a rebours des
habitudes. Maitre Lebrument n’habite-t-il pas justement a
Boutigny-le-Rebours ? En empruntant encore un titre a Huys-
mans, on peut dire aussi que la Décadence se caractérise par un
abandon a vau-I'eau. Plusieurs de ces personnages, apres
avoir éprouvé leurs forces défaillantes, se laissent aller au fil
des événements et ne résistent pas a lassaut d’un premier échec.
Toine, qui d’abord tempéte et refuse les eufs qu’on veut lui
Saire couver, doit s’avouer vaincu. Il céde et son existence
devient toute négative : plus de mouvement, plus de parties de
dominos, plus d’éclats de voix. Il semble qu’il se fait comme
une raréfaction d’étre : ainsi, pour le pére Mongilet, une
expérience malheureuse conduit a un refus du mariage et de la
promenade hors de la capitale. Il s’abandonne a la vie
sédentaire de lemployé.

Reste une composante importante de Pesprit décadent : la
mort. Elle rode souvent dans les contes de Maupassant, mais ici
elle revét quelques formes particuliéres. Elle se pare de masques
hideux : tantt, c’est Irma se mourant d’une syphilis ; on sent
autour d’elle « une odeur de pourriture, une odeur de chair gdtée
et d’infamie ». Tantot, c’est le cadavre que Madame Amandon
trouve dans la chambre d’auberge ou elle a coutume d’attendre
son amant : « un visage affreux qu’elle ne connaissait point,
noir, enflé, les yeux clos, avec une grimace horrible de la
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mdchoire ». Le plus inquiétant n’est pas ce spectacle d’un
cadavre, mais la_fagon dont la mort se méle au vivant : la jeune
JSemme se précipite, palpitante de désir, dans un lit ou elle
embrasse et étreint un homme déja froid. Dans « La Confes-
sion », la mort rdde sournoisement, hésite, prend son temps
avant d’accomplir son euvre. On dirait qu’elle se distrait. Et
c’est bien ce qu’elle fait dans « Toine » : « C’était un de ces
étres énormes sur qui la mort semble s’amuser, avec des ruses,
des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement
comique son travail lent de destruction. » La mort masquée, la
mort parée d’oripeaux riants, rien n’est plus décadent. Le motif
est constant chez un Willette; il se trouve dans ces petits
squelettes en frac dont Laforgue parséme les marges de ses
manuscrits ; il éclate dans Ueuvre peinte et gravée de Félicien
Rops : La Mort au bal masqué, du Musée d’Otterlo, en est
un bel exemple.

A rebours, a vau-l’eau, mort ricanante mélée aux humains,
autant de themes par lesquels Maupassant citoie, a l’occasion
méme précéde, les écrivains décadents. Mais il ne faut pas
cultiver le paradoxe a tout prix. Ce que l’auteur de Toine aime
dans la décadence, c’est une attitude qui convient a son
pessimisme. En revanche, il n’est pas homme a se satisfaire de
ses langueurs, comme un Verlaine, ou de ses volontés d’épuise-
ment. Il garde un goit de la force, une passion pour le dru qui
le rattachent fortement au naturalisme. D’autres liens I’unis-
sent aussi a ce mouvement. Particuliérement le goit des
classifications.

On sait que Zola, envisageant « Ihistoire naturelle » d’une
Samille, avait, pour ne laisser échapper aucune observation,
divisé la société en plusieurs mondes : bourgeoisie, commer-
cants, artistes, etc. A chacun d’eux correspondait un certain
nombre de types. Maupassant ne se cache pas de procéder, lui
aussi, @ des typologies. Peut-étre sont-elles moins appuyées et
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moins systématiques que chez son ainé. Elles n’en sont pas
moins nettes.

Maupassant se souvient qu’il a été, durant plusieurs années,
employé dans des ministeéres. Il prend un plaisir particulier a
décrire les fonctionnaires. Aussi bien ceux qui se situent en haut
de Uéchelle, comme le conseiller d’Etat _Jean Marin, rendu_fou
de vanité par sa position, que les plus humbles, comme le pére
Mongilet. L’auteur ne dit-il pas que, dans son bureau, le
personnage « passait pour un type »? Comme beaucoup
d’employés, il est I’image du confinement. Il incarne [’amour de
la vie sédentaire et la peur des émotions fortes. Sans cesser
d’exercer ses dons d’observation, il refuse la vie active et joyeuse
que menent certains de ses collegues friands de parties de
campagne et de canotage, comme Uétait Maupassant lui-méme.
Mongilet, comme son ami Boivin, illustre une forme de
médiocrité.

Autre figure favorite : la prostituée. Elle plaisait aux
naturalistes : Huysmans le montre avec Marthe, Zola avec
Nana, Goncourt avec La Fille Elisa. Maupassant revient
avec prédilection a ce personnage. Un critique influent et
moralisateur comme Francisque Sarcey lui en fait le reproche :
« Voici, ce me semble, que nous sommes descendus plus bas. Ce
n’est plus méme la courtisane que nos romanciers se plaisent a
peindre, ils marquent je ne sais quel goit étrange pour la
prostituée. » Irma, Uhéroine du « Lit 29 » et la jeune femme
de « I’Armoire » font explicitement partie de cette catégorie, de
méme que quelques figures secondaires entrevues dans « L’ami
Patience », « Le Moyen de Roger ». « L’Homme-Fille » ou
« La Confession de Théodule Sabot ». Cela fait déja beaucoup
pour un seul recueil. Ce n’est pas tout : il arrive que des
Sfemmes réputées « honnétes » aient des pulsions triviales. Et
c’est ce qui intéresse Maupassant : Uinexistence des différences
de classes entre les femmes et leur particuliére destination a la
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fonction amoureuse. D’ou Uintérét spécial porté a celles qui la
remplissent professionnellement. 1l y a la un cas social et
physiologique. Sans doute cela suppose de la part du romancier
la conviction que la femme est plus sensuelle qu’intellectuelle
(aussi toutes les prostituées sont-elles irrémédiablement bétes),
et qu’elle est inférieure a I’homme par nature. C’est une opinion
que le pessimisme ambiant emprunte a Schopenhauer et que le
romancier répéte a satiété. Il ne se contente pourtant pas
d’aimer beaucoup les femmes et de les mépriser un peu, il porte
aux plus déshéritées d’entre elles une pitié qui n’appartient qu’a
lui. Conscientes de leur avilissement, les prostituées sont aussi
persuadées qu’elles ne sont pas entierement responsables de leur
élat : la misére, le rle de ’argent y sont pour beaucoup. Si les
instincts de pudeur sont abolis chez ces femmes, elles n’en
possédent pas moins une vive sensibilité, une conception de la
rectitude morale qui leur permet a l’occasion d’en remontrer aux
aulres.

Exceptionnellement, les paysans, que Maupassant excelle a
camper, sont absents de ce recueil. Ils y sont remplacés par le
petit commercant et Uartisan. Théodule Sabot, bien nommé
pour quelqu’un qui travaille le bois, incarne les qualités et les
défauts que la tradition préte a ces travailleurs : courageux,
aimant ’ouvrage bien fait, forcant la note a l’occasion si le
client peut payer. On est a la limite du cliché. En fait, ce n’est
pas la profession de Sabot, simple prétexte au déroulement de
Uhistoire, qui intéresse Maupassant, mais [’évolution contras-
tée d’un caractere a la fois hableur et timide, sincére et matois,
blasphémant Dieu et prudent devant le clergé, concupiscent
devant une grosse commande, comme son confrére le menuisier
Rivet I’était devant le bataillon des filles de la Maison Tellier.
Un véritable étre humain, quoi! Toine est d’une autre race et
serait plutot surhumain, lui. Cabaretier, il est ’image d’une
Jovialité, d’une convivialité a laquelle il ne faut pas trop se fier
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