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Premuére parne ou Le poete nait.

Deuxieme parnie ou Xavier.

Troisieme partie ou Le poete se masturbe.

Quarrieme partie ou Le poete court.

Cinguieme partic ou Le poéte est jaloux.

Swxieme partie ou Le quadragénaire.

Seprieme parnie ou Le poete meurt.
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PREMIERE PARTIE
ou

LE POETE NAIT






Quand la mére du pocte se demandait ot le poéte
avait été congu, irois possibilités seulement entraient
en ligne de compte : une nuit sur le banc d’un square,
un aprés-midi dans P’appartement d’un copain du
pére du poete, ou un matin dans un coin romantique
des environs de Prague.

Quand le pére du pocte se posait la méme ques-
tion, il parvenait a la conclusion que le poéte avait
été congu dans ’appartement de son copain, car ce
jour-la tout avait marché de travers. La meére du
poéte refusait d’aller chez le copain du pére, ils se
disputérent a deux reprises et par deux fois se récon-
ciliérent, pendant qu’ils faisaient I’amour la serrure
de Pappartement voisin gringa, la mére du poete s’ef-
fraya, ils s’interrompirent, puis ils se remirent & s’ai-
mer et terminerent avec une nervosité réciproque a
laquelle le pere attribuait la conception du poete.

La mére du poéte, en revanche, n’admettait pas
une seconde que le pocte elt été concu dans un
appartement prété (il y régnait un désordre de céli-
bataire, et la meére considérait avec répugnance le
drap du lit défait ou trainait le pyjama froissé de 'in-
connu) et elle rejetait pareillement la possibilité qu’il
elit été congu sur le banc d’un square ou elle ne
s’était laissé convaincre de faire Pamour qu’a contre-
ceeur et sans plaisir, songeant avec dégolit que
c’étaient les prostituées qui faisaient ainsi ’amour
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sur les bancs des squares. Elle était donc absolument
convaincue que le pocte n’avait pu étre congu que
pendant une matinée d’été ensoleillée a ’abri d’un
grand rocher qui se dressait pathétiquement parmi
d’autres rochers dans un vallon ou les Pragois vien-
nent se promener le dimanche.

Ce décor-la convient, pour plusieurs raisons,
comme lieu de la conception du poéte : éclairé par le
soleil de midi, c¢’est un décor, non d’obscurité mais
de lumiére, de jour, non de nuit; c’est un lieu situé
au centre d’un espace naturel ouvert, donc un lieu
fait pour ’envol et pour les ailes; et enfin, sans étre
bien éloigné des derniers immeubles de la ville, c’est
un paysage romantique parsemé de rochers surgis
d’un sol sauvagement déchiqueté. Pour la mére, tout
cela semblait une image expressive de ce qu’elle vivait
alors. Son grand amour pour le pére du poéte n’était-
il pas une révolte romantique contre la platitude et la
régularité de la vie de ses parents? N’y avait-il pas
une secréte ressemblance entre ’audace dont elle fai-
sait preuve, fille de riches commergants, en choisis-
sant un ingénieur sans le sou qui venait seulement de
terminer ses études, et ce paysage indompté?

La mére du poéte vivait alors un grand amour,
méme si la déception dut suivre, de quelques semaines,
la belle matinée passée au pied du rocher. En effet,
quand elle vint annoncer & son amant, avec une
joyeuse excitation, que lindisposition intime qui
troublait chaque mois de sa vie se faisait attendre
depuis plusieurs jours, I'ingénieur affirma avec une
indifférence révoltante (mais, nous semble-t-il, feinte
et embarrassée) qu’il s’agissait d’une insignifiante
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perturbation du cycle vital qui retrouverait certaine-
ment son rythme bienfaisant. La mere devina que son
amant refusait de partager ses espoirs et ses joies, elle
en fut blessée et ne lui parla plus, jusqu’au jour ou le
médecin lui annonga qu’elle était enceinte. Le pére
du poete dit connaitre un gynécologue qui les déli-
vrerait discrétement de leurs soucis, et la mére éclata
en sanglots.

Emouvantes conclusions des révoltes! Elle s’était
d’abord révoltée contre ses parents au nom du jeune
ingénieur et elle était ensuite accourue aupres de ses
parents, réclamant leur aide contre lui. Et ses parents
ne la dégurent pas : ils allérent trouver ’ingénieur,
lui parlérent franchement, et 'ingénieur, ayant clai-
rement compris qu’il n’y avait pas moyen d’échap-
per, consentit 2 un mariage pompeux et accepta sans
protester une dot considérable qui lui permettait
d’ouvrir sa propre entreprise de construction ; puis il
transporta sa modeste fortune, qui tenait dans deux
valises, dans la villa ou la jeune mariée vivait avec ses
parents depuis le jour de sa naissance.

La prompte capitulation de I'ingénieur ne pouvait
cependant pas cacher a la mére du poete que I’aven-~
ture ou elle s’était précipitée avec une étourderie
qu’elle trouvait sublime n’était pas le grand amour
partagé auquel elle croyait avoir un plein droit. Son
pére était le propriétaire de deux florissantes drogue-
ries pragoises, et la fille professait la morale des
comptes équilibrés ; dés lors qu’elle avait tout investi
dans Pamour (n’était-elle pas préte a trahir ses
propres parents et leur foyer paisible ?), elle voulait
que son partenaire investit dans la caisse commune
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une somme égale de sentiments. S’efforgant de répa-
rer Pinjustice, elle voulait retirer de la caisse com-
mune de ’affection ce qu’elle y avait déposé, et apres
le mariage elle offrait a son mari un visage altier et
sévere.

La sceur de la mére du poéte avait récemment
quitté la villa familiale (elle s’était mariée et elle avait
loué un appartement dans le centre de Prague) de
sorte que le vieux commergant et son épouse reste-
rent dans les pieces du rez-de-chaussée et que I'in-
génieur et leur fille purent s’installer dans les trois
piéces du haut — deux grandes et une plus petite —
dont ’'aménagement était exactement tel que le pére
de la jeune mariée 'avait choisi vingt ans plus tot
quand il avait fait construire la villa. De recevoir
comme foyer un intérieur tout installé faisait plutét
Paffaire de l’ingénieur, car hormis le contenu des
deux valises susmentionnées il ne possédait stricte-
ment rien; il suggéra pourtant quelques menus ameé-
nagements pour modifier ’aspect des pi¢ces. Mais la
meére du poéte ne pouvait admettre que ’homme qui
avait voulu envoyer sous le couteau du gynécologue
osat bouleverser I’ancienne disposition de 'intérieur
ou logeaient ’esprit de ses parents, vingt ans de
douces habitudes, d’intimité réciproque et de sécu-
rité.

Cette fois encore, le jeune ingénieur capitula sans
combat et ne se permit qu’une modeste protestation
que nous tenons a signaler : dans la chambre des
époux, il y avait une petite table dont le pied robuste
supportait une lourde plaque ronde en marbre gris
ol était posée la statuette d’'un homme nu; ’homme
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tenait dans la main gauche une lyre appuyée contre
sa hanche rebondie; son bras droit s’incurvait dans
un geste pathétique, comme si ses doigts venaient a
Pinstant de frapper les cordes ; il avait la jambe droite
en avant, la téte légérement inclinée, et ses yeux
étaient tournés vers le ciel. Ajoutons encore que
’homme avait un visage extrémement beau, qu’il
avait les cheveux bouclés et que la blancheur de l’al-
batre dans lequel était sculptée la statuette donnait
au personnage quelque chose de tendrement féminin
ou de divinement virginal; ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si nous venons d’employer le mot divinement :
d’aprés inscription gravée sur le socle, ’homme a la
lyre était le dieu grec Apollon.

Mais il était rare que la mére du poéte piit voir
Phomme a la lyre sans se ficher. La plupart du
temps, il offrait aux regards son postérieur, tant6t il
servait de patére au chapeau de l'ingénieur, tantot
une chaussure était accrochée a sa téte délicate, et
d’autres fois encore il était revétu d’une chaussette
de Pingénieur qui, parce qu’elle puait, était une pro-
fanation particuliérement odieuse du maitre des
Muses.

Si la mére du poéte accueillait tout cela avec impa-
tience, son maigre sens de ’humour n’était pas seul
en cause : elle avait en effet trés justement deviné
qu’en mettant une chaussette sur le corps d’Apollon
son mari lui faisait savoir, par cette bouffonnerie, ce
qu’il lui dissimulait poliment par son silence : qu’il
rejetait son univers et qu’il n’avait que trés provisoi-
rement capitulé devant lui.

Ainsi 'objet d’albatre devint un véritable dieu
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antique, c’est-a-dire un étre du monde surnaturel qui
intervient dans Punivers humain, brouille les destinées,
conspire et dévoile le secret. La jeune mariée le consi-
dérait comme son allié, et sa songeuse féminité en fit
une créature vivante, dont les yeux prenaient parfois
les couleurs d’iris illusoires et dont la bouche semblait
respirer. Elle s’éprit de ce petit homme nu, qui était
humilié pour elle et a cause d’elle. Elle contemplait son
charmant visage et commengait a souhaiter que I’en-
fant qui grandissait dans son ventre ressemblat a ce bel
ennemi de I’époux. Elle voulait qu’il lui ressemblat a
tel point qu’elle pit s’imaginer qu’il était né des
ceuvres, non de I’époux, mais du jeune homme. Elle
Pimplorait de rectifier par un effet de sa magie les traits
de Pembryon, de les transformer, de les transfigurer,
comme jadis le grand Titien quand il pelgnalt un de
ses tableaux sur la toile gachée d’un apprenti.

Prenant instinctivement modele sur la Vierge
Marie, qui fut mére sans ’entremise d’un procréa-
teur humain et devint ainsi ’idéal d’'un amour mater-
nel ou le pére ne s’immisce pas et ne vient pas semer
le trouble, elle éprouvait le désir provocant de pré-
nommer son enfant Apollon, car ce prénom signifiait
pour elle celui qui n’a pas de pere humain. Mais elle
savait que son fils aurait la vie dure avec un nom aussi
pompeux et qu’ils seraient, lui comme elle, la risée
publique. Elle chercha donc un prénom tchéque qui
fit digne du dieu juvénile de la Gréce et elle songea
au prénom de Jaromil (qui signifie celui qui aime le
printemps ou celur qui est aimé du printemps), et ce
choix fut approuvé de tous.

Dr’ailleurs on était justement au printemps et les
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lilas étaient en fleur quand on la conduisit a la cli-
nique; 1a, aprés quelques heures de souffrance, le
jeune poéte se laissa glisser de sa chair sur le drap
souillé du monde.



Ensuite cn plaga le poéte prés de son lit dans un
berceau et elle écouta les cris délicieux; son corps
douloureux était empli d’orgueil. N’envions pas au
corps cette fierté; il n’en avait guere éprouvé jusque-
13, bien qu’il fit assez bien fait : il avait certes la
croupe plutdt inexpressive et les jambes un peu
courtes, mais en revanche la poitrine extraordinaire-
ment jeune, et sous des cheveux fins (si ténus qu’il
était difficile d’y arranger une coiffure) un visage
peut-étre pas éblouissant mais d’un charme discret.

Maman avait toujours été beaucoup plus consciente
de sa discrétion que de son charme, d’autant qu’elle
avait vécu depuis ’enfance auprés d’une sceur ainée
qui dansait remarquablement, s’habillait chez le
meilleur couturier de Prague et, parée d’une raquette
de tennis, pénétrait aisément dans le monde des
hommes chics, tournant le dos a la maison natale. La
voyante impétuosité de sa sceur confirma maman
dans sa modestie boudeuse, et elle apprit, par pro-
testation, a aimer la gravité sentimentale de la
musique et des livres.

Certes, avant de connaitre I'ingénieur, elle était
sortie avec un autre garcon, étudiant en médecine,
qui était le fils d’amis de ses parents, mais cette liai-
son ne put donner a son corps beaucoup d’assurance.
Apreés qu’il eut initiée a ’amour physique dans une
maison de campagne, elle rompit avec lui dés le len-
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demain-avec la certitude mélancolique que ni ses sen-
timents ni ses sens ne connaitraient jamais le grand
amour. Et comme elle venait de passer son bacca-
lauréat, elle annonga qu’elle voulait voir le sens de sa
vie dans le travail et elle décida de s’inscrire (malgré
la désapprobation de son pére qui était un homme
pratique) a la faculté des lettres.

Son corps dégu avait déja passé quatre ou cing
mois sur le large banc d’un amphithéitre universi-
taire quand il rencontra dans la rue un jeune ingé-
nieur insolent qui l'interpella et s’empara de lui au
bout de trois rendez-vous. Et parce que cette fois-ci
le corps était grandement (et 4 sa grande surprise)
satisfait, ’ame oublia bien vite I’ambition d’une car-
riére universitaire et (comme doit toujours le faire
une ame raisonnable) s’empressa de préter concours
au corps : elle acquiesgait volontiers aux idées de I'in-
génieur, 4 sa joyeuse insouciance, a sa charmante
irresponsabilité. Tout en sachant que ces qualités-la
étaient étrangéres a sa famille, elle voulait s’identifier
a elles, parce qu’a leur contact son corps tristement
modeste cessait de douter et commengait, a son
propre étonnement, a jouir de soi-méme.

Etait-elle donc enfin heureuse ? Pas tout 4 fait : elle
était ballottée entre les doutes et la confiance ; quand
elle se déshabillait devant la glace elle se regardait
avec ses yeux a lui et se trouvait tantot excitante, tan-
tot insipide. Elle livrait son corps a la merci des yeux
d’autrui — et il y avait 1a une grande incertitude.

Mais bien qu’elle hésitat entre I'espérance et le
doute, elle s’était définitivement arrachée a sa rési-
gnation prématurée ; la raquette de tennis de sa sceur
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ne la démoralisait plus ; son corps vivait enfin comme
un corps et elle comprenait qu’il est beau de vivre
ainsi. Elle souhaitait que cette vie nouvelle ft autre
chose qu’une promesse trompeuse, qu’elle fat une
vérité durable; elle souhaitait que P’ingénieur P’arra-
chit au banc de la faculté et a la maison natale et fit
d’une aventure d’amour ’aventure d’une vie. C’est
pourquoi elle accueillit sa grossesse avec enthou-
siasme : elle se voyait, elle-méme, ’ingénieur et son
enfant, et il lui semblait que cette triade s’¢levait jus-
qu’aux étoiles et emplissait I'univers.

Nous I’avons déja expliqué au chapitre précédent :
maman comprit bien vite que 'homme qui recher-
chait une aventure d’amour redoutait ’aventure
d’une vie et ne souhaitait nullement se changer avec
elle en une double statue s’élevant jusqu’aux étoiles.
Mais nous savons aussi que cette fois son assurance
ne s’écroula pas sous la pression de la froideur de
Pamant. Quelque chose de trés important avait en
effet changé. Le corps de la mére, que les yeux de
Pamant tenaient récemment encore a leur merci,
venait d’entrer dans une nouvelle phase de son his-
toire : il avait cessé d’étre un corps pour les yeux
d’autrui, il était un corps pour quelqu’un qui n’avait
pas encore d’yeux. La surface externe n’en était plus
si importante ; le corps touchait un autre corps par sa
membrane interne, encore jamais vue de personne.
Les yeux du monde extérieur ne pouvaient donc en
saisir que P’apparence inessentielle et méme 1’opinion
de l'ingénieur ne comptait plus pour lui ne pouvant
aucunement influer sur sa grande destinée; le corps
accédait enfin a une indépendance et 4 une autono-
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mie totales; le ventre qui grossissait et enlaidissait
était pour ce Corps une réserve sans cesse croissante
de fierté.

Aprés ’accouchement, le corps de maman entra
dans une nouvelle période. Quand elle sentit pour la
premiére fois la bouche titonnante de son fils téter
son sein, un doux frisson explosa au milieu de sa poi-
trine et irradia dans tout son corps des rayons fré-
missants; cela ressemblait a la caresse de ’amant,
mais il y avait quelque chose de plus : un grand bon-
heur paisible, une grande quiétude heureuse. Cela,
elle ne Pavait jamais connu auparavant; quand
I’amant baisait son sein, c’était une seconde qui
devait racheter des heures de doute et de méfiance;
mais maintenant elle savait que la bouche qui se pres-
sait contre son sein lui apportait la preuve d’un atta-
chement ininterrompu dont elle pouvait étre cer-
taine.

Et il y avait encore autre chose : quand Pamant
touchait son corps dénude, elle éprouvait toujours un
sentiment de pudeur; ’approche mutuelle était tou-
jours le dépassement d’une altérité et Iinstant de
Iétreinte n’était enivrant que parce qu’il n’était
qu'un instant. La pudeur ne s assouplssalt jamais,
elle rendait ’amour excitant, mais en méme temps
elle surveillait le corps, de peur qu’il ne s’abandon-
nat tout entier. Mais cette fois, la pudeur avait dis-
paru; elle était abolie. Les deux corps s’ouvraient
tout entiers I’un a I’autre et n’avaient rien a se cacher.

Jamais elle ne s’était abandonnée pareillement a un
autre corps, et jamais un autre corps ne s’était aban-
donné a elle pareillement. I’amant pouvait jouir de
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son ventre, mais il n’y avait jamais habité, il pouvait
toucher son sein, mais il n’y avait jamais bu. Ah, l’al-
laitement! Elle observait amoureusement les mouve-
ments de poisson de la bouche édentée et s’imaginait
que son fils buvait, en méme temps que son lait, ses
pensées, ses fantaisies et ses songes.

C’était un état édénique : le corps pouvait étre plei-
nement corps et n’avait pas besoin de se cacher sous
une feuille de vigne ; ils étaient plongés dans 'espace
illimit¢ d’un temps serein; ils vivaient ensemble
comme vivaient Adam et Eve avant d’avoir mordu la
pomme de ’arbre de-la connaissance; ils vivaient
dans leur corps en dehors du bien et du mal; et pas
seulement ¢a : au Paradis la laideur ne se distingue
pas de la beauté, de sorte que toutes les choses dont
se compose le corps n’étaient pour eux ni laides ni
belles, mais seulement délicieuses ; délicieuses étaient
les gencives, bien qu’elles fussent édentées, délicieux
était le sein, délicieux était le nombril, délicieux était
le petit derriére, délicieux étaient les intestins dont le
fonctionnement était attentivement surveillé, déli-
cieux étaient les poils qui se dressaient sur le crine
grotesque. Elle veillait attentivement sur les rots,
pipis et cacas de son fils et ce n’était pas seulement
une sollicitude d’infirmiére préoccupée de la santé de
Penfant; non, elle veillait sur toutes les activités du
petit corps avec passion.

C’était 1a quelque chose de tout a fait nouveau, car
maman éprouvait depuis ’enfance une répugnance
extréme a I’égard de ’animalité, celle des autres aussi
bien que la sienne; elle trouvait dégradant de s’as-
seoir sur le siége des waters (du moins prenait-elle
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toujours soin qu’on ne la vit pénétrer dans cet
endroit), et il y avait méme des périodes ou elle avait
honte de manger devant les gens, parce que la mas-
tication et la déglutition lui paraissaient répugnantes.
Et voici qu’étrangement I’animalité de son fils, éle-
vée au-dessus de toute laideur, purifiait et justifiait a
ses yeux son propre corps. Le lait dont il restait par-
fois une gouttelette sur la peau ridée de son téton lui
semblait aussi poétique qu’une perle de rosée; il lui
arrivait souvent de prendre un de ses seins et de le
presser légérement pour apercevoir la goutte
magique; elle la recueillait sur son index et la got-
tait; elle se disait qu’elle voulait connaitre la saveur
du breuvage dont elle nourrissait son fils, mais elle
voulait plutdt connaitre le gofit de son propre corps;
et comme son lait lui paraissait délectable, cette
saveur la réconciliait avec tous ses autres sucs et avec
toutes ses autres humeurs; elle commengait elle-
méme a se trouver délectable, son corps lui paraissait
agréable, naturel et bon comme toutes les choses de
la nature, comme I’arbre, comme le buisson, comme
Peau.

Malheureusement, elle était si heureuse de son
corps qu’elle le négligeait ; un jour elle s’apercut qu’il
était trop tard, qu’il lui resterait sur le ventre une
peau ridée avec des stries blanchétres dans le derme,
une peau qui n’adhérait pas fermement a la chair,
mais semblait une enveloppe lachement cousue.
Pourtant, chose étrange, elle n’en fut pas désespérée.
Méme avec le ventre ridé, le corps de maman était
heureux parce que c’était un corps pour des yeux qui
ne percevaient encore du monde que des contours
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confus et qui ne savaient pas (n’étaient-ce pas des
yeux édéniques? ) qu’il existe un monde cruel ou ’on
fait une distinction entre les corps selon leur laideur
et leur beaute.

Si les yeux de ’enfant ne voyaient pas cette dis-
tinction, en revanche les yeux du mari, qui avait tenté
de se réconcilier avec elle apres la naissance de Jaro-
mil, ne la voyaient que trop. Ils faisaient & nouveau
Pamour, aprés un trés long intervalle ; mais ce n’était
pas comme avant : ils choisissaient pour 'amour phy-
sique des moments discrets et banals, ils s’aimaient
dans Pobscurité et avec. modération. Pour ce qui est
de maman, cela ’arrangeait certainement : elle savait
que son corps était enlaidi et elle redoutait de perdre
bien vite dans des caresses trop vives et passionnées
la délectable paix intérieure que lui donnait son fils.

Non, non, elle n’oublierait jamais que son mari lui
avait donné un plaisir plein d’incertitudes, et son fils
une sérénité pleine de bonheur; elle continuait donc
a chercher auprés de lui (il se trainait déja, marchait
déja, parlait déja) son réconfort. Il tomba gravement
malade et elle resta quinze jours presque sans fermer
Peeil, constamment avec le petit corps briilant convulsé
de douleur ; cette période aussi, elle la passa dans une
sorte d’extase; quand la maladie commenga a recu-
ler, elle se dit qu’elle avait traversé le royaume des
morts avec le corps de son fils dans les bras, et qu’elle
en était revenue avec lui; elle se dit aussi qu’apres
cette épreuve commune rien ne pourrait jamais plus
les séparer.

Le corps de époux, enveloppé dans un costume
ou dans un pyjama, ce corps discret et clos sur lui-
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méme, s’éloignait d’elle et perdait de jour en jour de
son intimité, mais le corps du fils était a chaque ins-
tant sous sa dépendance ; certes, elle ne le nourrissait
plus, mais elle lui apprenait 4 utiliser les waters, elle
Phabillait et le déshabillait, choisissait sa coiffure et
ses vétements, entrait chaque jour en contact avec ses
visceres par le truchement des mets qu’elle lui pré-
parait avec amour. Quand a ’dge de quatre ans il
commenga a souffrir d’inappétence, elle se montra
sévere; elle I’obligeait 4 manger et, pour la premiere
fois, elle éprouvait le sentiment de n’étre pas seule-
ment ’amie, mais aussi la souveraine de ce corps; ce
corps se rebellait, se défendait, refusait d’avaler, mais
il y était contraint; elle observait avec une étrange
satisfaction cette vaine résistance et cette capitula-
tion, le cou mince ou Pon pouvait suivre le chemi-
nement de la bouchée avalée a contrecceur.

Ah, le corps du fils, son chez-soi et son Paradis,
son royaume...



Et ’dame de son fils? N’était-ce pas son royaume?
Oh si, si! Lorsque Jaromil prononga un mot pour la
premiere fois et que ce mot fut maman, elle fut fol-
lement heureuse; elle se disait que 'intelligence de
son fils qui se composait encore d’un seul et unique
concept n’était occupée que d’elle seule, et qu’a
’avenir cette intelligence allait croitre, se ramifier et
s’enrichir, mais qu’elle en resterait toujours la racine.
Agréablement encouragée, elle suivit ensuite soi-
gneusement toutes les tentatives de son fils pour
acquérir I'usage de la parole, et, comme elle savait
que la mémoire est fragile et que la vie est longue,
elle acheta un agenda relié & couverture grenat et y
inscrivit tout ce qui sortait de la bouche de son fils.

Donc, si nous nous aidons de son journal, nous
constaterons que le mot maman fut bientot suivi
d’autres mots, et que le mot papa n’apparait qu’a la
septieme place apres les mots mémé, pépé, toutou, tutu,
ouah-ouah et pipi. Aprés ces mots simples (dans le
journal, ils sont toujours accompagnés d’un bref
commentaire et d’une date), nous trouvons les pre-
miers essais de phrase. Nous apprenons que, bien
avant son deuxieéme anniversaire, il prononga :
maman est gentille. Quelques semaines plus tard, il
dit : maman aura panpan. Pour cette remarque, qu’il
proféra apres que maman eut refusé de lui donner du
sirop de framboise avant le déjeuner, il regut une fes-
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sée, aprés quoi il s’écria en pleurant : je veux une autre
maman! En revanche, une semaine plus tard, il fit a
sa mére une grande joie en proclamant : j’ai la plus
belle maman. Une autre fois il dit : maman, je vais te
donmer un baiser sucette, par quoi il faut entendre qu’il
tira la langue et se mit a lécher tout le visage mater-
nel.

En sautant quelques pages, nous arrivons a une
réflexion qui retient notre attention par sa forme
rythmique. Son grand-pére avait promis & Jaromil de
lui donner un petit pain au chocolat, mais ensuite il
avait oublié sa promesse et avait mangé le petit pain;
Jaromil se sentit grugé, se mit trés en colére et répéta
plusieurs fois : le grand-papa est vilain, il a volé mon
petit pain. En un certain sens, cette sentence est a rap-
procher de celle déja citée : maman aura panpan, mais
cette fois-ci, on ne lui donna pas la fessée car tout le
monde rit, y compris grand-papa, et ensuite on se
répétait souvent ces mots en famille avec amusement,
ce qui n’échappait évidemment pas au perspicace
Jaromil. Celui-ci ne comprit sans doute pas alors la
raison de son succés, mais, pour notre part, nous
savons fort bien que c’est la rime qui le sauva de la
raclée et que c’est de cette fagon que lui fut révélé pour
la premicre fois le pouvoir magique de la poésie.

D’autres réflexions rimées figurent dans les pages
suivantes du journal, et les commentaires maternels
montrent clairement que ¢’était 1a une source de joie
et de satisfaction pour toute la famille. C’est ainsi,
parait-il, qu’il composa un portrait condensé de la
bonne, Annette : la bonne Annette est comme une
belerre. Ou bien nous lisons un peu plus loin : on va
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dans les bois, le ceeur est en joie. Maman s’imaginait que
cette activité poétique était due, outre le talent tout
a fait original que possédait Jaromil, a I'influence des
poemes enfantins qu’elle lui lisait en si grande abon-
dance qu’il pouvait aisément croire que le tchéque se
compose exclusivement de trochées, mais nous
devons rectifier sur ce point ’opinion maternelle :
plus important que le talent et que les modéles litté-
raires était ici le role du grand-pére, esprit sobre et
pratique et ardent ennemi de la poésie, qui inventait
a dessein les distiques les plus sots et les apprenait en
cachette a son petit-fils.

Jaromil ne tarda pas a s’apercevoir que ses paroles
¢taient enregistrées avec une grande attention et il
commenga a se comporter en conséquence ; 8’1l avait
d’abord usé de la parole pour se faire comprendre, il
parlait a présent pour susciter I’approbation, ’admi-
ration ou le rire. Il se réjouissait par avance de effet
que ses paroles allaient produire sur les autres, et
comme il lui arrivait souvent de ne pas obtenir la
réaction souhaitée, il essayait de dire des incongrui-
tés pour attirer P’attention sur lui. Ca ne lui réussis-
sait pas toujours; quand il dit a papa et 4 maman :
vous étes tous des péteux (il avait entendu le mot péteux
de la bouche d’un gamin dans le jardin voisin et il se
souvenait que tous les autres gosses avaient beaucoup
ri), papa lui donna une gifle.

Depuis, il observait attentivement ce que les
grandes personnes appréciaient dans ses paroles, ce
qu’elles approuvaient, ce qu’elles désapprouvaient et
ce qui les frappait de stupeur ; ainsi, un jour qu’il était
avec sa mere dans le jardin, il put prononcer une
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phrase imprégnée de la mélancolie des lamentations
de la grand-mere : maman, la vie est comme les mau-
vaises herbes.

11 est difficile de dire ce qu’il entendait par cette
réflexion ; ce qui est certain, ¢’est qu’il n’avait pas en
vue cette insignifiance vivace ou cette insignifiante
vivacité qui est le propre des herbes adventices, mais
qu’il voulait probablement exprimer I’idée somme
toute assez vague que la vie est une chose triste et
vaine. Bien qu’il et dit autre chose que ce qu’il vou-
lait dire, Peffet de ses paroles fut grandiose ; maman
se tut, lui caressa les cheveux et le regarda dans les
yeux d’un regard humide. Jaromil fut grisé par ce
regard ou se lisait un éloge ému, au point qu’il eut
envie de le revoir. Pendant une promenade, il donna
un coup de pied dans un caillou et dit a sa mere :
maman, je viens de donner un coup de pied dans ce caillou
et maintenant ’en ai tellement pitié que j°ai envie de le
caresser, et c’est vrai qu’il se baissa pour caresser le
caillou.

Maman était persuadée non seulement que son fils
était doué (il savait lire a ’4ge de cing ans), mais aussi
qu’il était d’une sensibilité exceptionnelle et différent
des autres enfants. Elle faisait souvent part de cette
opinion au grand-pére et a la grand-mére, ce que
Jaromil, qui jouait modestement avec ses soldats ou
au cheval, constatait avec un immense intérét. Il
plongeait ensuite son regard dans les yeux des visi-
teurs et s’imaginait avec ravissement que ces yeux le
voyaient sous les traits d’un enfant exceptionnel et
singulier, qui n’était peut-étre pas du tout un enfant.

Quand son sixiéme anniversaire approcha et qu’il
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ne lui resta plus que quelques mois avant d’aller a
Pécole, 1a famille insista pour qu’il elit une chambre
indépendante et qu’il dormit seul. Maman voyait
avec regret le temps passer, mais elle accepta. Elle
s’entendit avec son mari pour offrir a son fils comme
cadeau d’anniversaire la troisiéme et plus petite piece
de I’étage supérieur et pour lui acheter un divan et
d’autres meubles comme il convient pour une
chambre d’enfant : une petite étagére, un miroir pour
inciter a la propreté, et une petite table de travail.
Papa suggéra de décorer la chambre avec les
propres dessins de Jaromil et il se mit aussitot a enca-
drer des gribouillages puérils représentant des pommes
et des jardins. C’est alors que maman s’approcha de
lui et dit : «Je voudrais te demander quelque chose. »
11 1a regarda et la voix de maman, a la fois timide et
énergique, poursuivit : «Je voudrais des feuilles de
papier et des couleurs.» Puis elle alla s’asseoir a une
table dans sa chambre, étendit devant elle une pre-
miére feuille de papier et y dessina longuement des
lettres au crayon ; enfin elle humecta un pinceau de
couleur rouge et commenga a peindre les premieres
lettres, puis un V majuscule. Le V fut suivi d’un ¢ et
le résultat fut une inscription : La Vie est comme les
mauvaises herbes. Elle examina son ouvrage et se sen-
tit satisfaite : les lettres étaient droites et a peu pres
d’égale grandeur; elle prit pourtant une nouvelle
feuille de papier et y dessina de nouveau I'inscription
et se remit a colorier, en bleu foncé cette fois-ci, car
cette couleur lui semblait s’accorder beaucoup mieux
avec P'ineffable tristesse de la maxime de son fils.
Puis elle se souvint que Jaromil avait dit Le grand-
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papa est vilain, il a volé mon petit pain et, avec un sou-
rire heureux sur les lévres, elle commenga a écrire (en
rouge vif) Le grand-papa c’est certain, il aime beaucoup
le petir pain. Puis, avec un sourire secret, elle se sou-
vint encore de Vous étes tous des péteux, mais s’abstint
de reproduire cette pensée, en revanche elle dessina
et coloria (en vert) Nous allons dans les bois, le coour
nous danse de joie, puis (en violet) Annette est comme
une belette (certes Jaromil avait dit la bonne Annette,
mais la mére trouvait le mot bonne malsonnant) puis
elle se souvint que Jaromil s’était baissé pour cares-
ser un caillou et aprés un instant de réflexion elle se
mit a écrire (en bleu ciel) e ne pourrais pas faire de
mal a une pierre et enfin, avec un léger sentiment de
géne mais avec d’autant plus de plaisir, elle dessina
(en orange) Maman je vais te donner un baiser sucette,
puis encore (en lettres dorées) Ma maman est la plus
belle de toutes.

La veille de son anniversaire, ses parents envoye-
rent Jaromil surexcité coucher en bas chez sa grand-
meére et ils entreprirent de déménager les meubles et
de décorer les murs. Le lendemain matin, quand ils
firent venir ’enfant dans la piéce métamorphosée,
maman €était nerveuse et Jaromil ne fit rien pour dis-
siper son trouble; il était éberlué et ne disait rien;
Pessentiel de son intérét (mais il le manifestait mol-
lement et timidement) allait & la table de travail;
¢’était un meuble bizarre qui ressemblait & un pupitre
d’écolier, le plateau de Vécritoire (incliné et mobile,
au-dessous duquel un espace était aménagé pour les
cahiers et les livres) était d’un seul tenant avec le
siege.
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«Eh bien, qu’en dis-tu, ¢a ne te fait pas plaisir?
demanda maman avec impatience.

— 84, ¢a me fait plaisir, répondit ’enfant.

— Et qu’est-ce qui te fait le plus plaisir? s’enquit
le grand-pére qui contemplait la scéne, si longtemps
attendue, debout sur le seuil de la chambre avec la
grand-mere.

— Le pupitre», dit ’enfant. Il s’assit et se mit a
soulever et rabattre le couvercle.

«Et que dis-tu des tableaux?» demanda papa en
montrant les dessins encadrés.

L’enfant leva la téte et sourit : «Je les connais.

— Et comment les trouves-tu, comme ¢a, sur le
mur?»

I’enfant, qui était toujours assis a son petit bureau,
hocha la téte pour indiquer que les dessins sur le mur
lui plaisaient.

Maman avait le cceur serré et elle edt préféré dis-
paraitre de la piéce. Mais elle était la et ne pouvait
passer sous silence les inscriptions encadrées et
accrochées au mur, car elle aurait ressenti ce silence
comme une condamnation. C’est pourquoi elle dit :
«Et regarde les inscriptions. »

L’enfant baissait la téte et regardait a intérieur du
petit bureau.

«Tu sais, je voulais, reprit-elle en proie a une
grande confusion, je voulais que tu puisses te rappe-
ler comment tu as grandi, du berceau jusqu’a ’école,
parce que tu €tais un petit gargon intelligent et que
tu as été une joie pour nous tous...» Elle disait cela,
comme si elle présentait des excuses et, parce qu’elle
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avait le trac, elle répéta plusieurs fois la méme chose.
Finalement, ne sachant plus quoi dire, elle se tut.

Mais elle se trompait en s’imaginant que Jaromil
ne lui savait pas gré de son cadeau. Certes, il ne trou-
vait rien a dire, mais il n’était pas mécontent ; il était
toujours fier de ses paroles et ne voulait pas les pro-
noncer dans le vide. Maintenant qu’il les voyait soi-
gneusement recopiées en couleurs et transformées en
tableaux, il éprouvait le sentiment du succes, d’un
succeés méme si grand et si inattendu qu’il ne savait
comment y répondre et qu’il avait le trac; il com-
prenait qu’il était un enfant qui prononce des paroles
remarguables, et il savait que cet enfant-1a devait dire,
a cet instant précis, quelque chose de remarquable,
seulement rien de remarquable ne lui venait a Pes-
prit, il baissait donc la téte. Mais quand il apercevait
dans P’angle de son regard ses propres paroles sur les
murs, pétrifiées, figées, plus durables et plus grandes
qu’il ne P’était lui-méme, il en était grisé; il avait 'im-
pression d’étre encerclé par sa propre personne,
d’étre innombrable, de remplir toute la piéce, de
remplir toute la maison.



Avant de fréquenter ’école, Jaromil savait déja lire
et écrire, et maman décida qu’il pouvait entrer direc-
tement en classe de dixiéme ; elle obtint du ministére
une autorisation exceptionnelle et Jaromil, apres
avoir passé un examen devant une commission spé-
ciale, put prendre place parmi des éléves qui avaient
un an de plus que tui. Comme a I’école tout le monde
I’admirait, la salle de classe ne semblait étre pour lui
qu’un reflet de la maison familiale. Le jour de la féte
des meres les éléves présenterent leurs productions a
la féte de I’école. Jaromil fut le dernier a monter sur
I’estrade et récita un petit poéme touchant qui lui
valut de grands applaudissements de la part du public
des parents.

Mais il constata bientdt que, derriére ce public qui
Papplaudissait, il y avait un autre public qui I’épiait
sournoisement et qui lui était hostile. 11 était chez le
dentiste dans la salle d’attente bondée et 1, parmi les
clients qui attendaient, il rencontra un camarade de
classe. Ils étaient I'un a c6té de I’autre, adossés a la
fenétre, et Jaromil s’apercut qu’un vieux monsieur
écoutait ce qu’ils disaient avec un sourire bien-
veillant. Encouragé par cette marque d’intérét, il
demanda a son camarade (en élevant un peu la voix
pour que la question n’échappe a personne) ce qu’il
ferait s’il était ministre de ’Education nationale.
Comme son camarade ne savait pas quoi dire, il com-
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menga a développer lui-méme ses propres considéra-
tions, ce qui ne lui était guere difficile, car il [ui suf-
fisait de répéter les discours de son grand-pére, qui
le divertissait ainsi régulierement. Eh bien, si Jaromil
était ministre de I’Education nationale, il y aurait
deux mois d’école et dix mois de vacances, le maitre
devrait obéir aux enfants et aller chercher leur god-
ter chez le patissier et il se produirait encore bien des
choses remarquables, que Jaromil exposait avec force
détails et a haute et intelligible voix.

Puis la porte du cabinet du dentiste s’ouvrit,
livrant passage a l’infirmiére qui raccompagnait un
client. Une dame, qui tenait sur ses genoux un livre
a moitié refermé ou elle avait glissé un doigt pour gar-
der la page a laquelle elle avait interrompu sa lecture,
se tourna vers l'infirmiére et demanda d’une voix
presque suppliante : «Je vous en prie, dites quelque
chose a cet enfant! C’est effrayant comme il se donne
en spectacle!»

Apres Noél, le maitre appela les éléves au tableau
et leur demanda de raconter ce qu’ils avaient trouvé
sous I’arbre. Jaromil commenga a énumérer un jeu
de constructions, des skis, des patins a glace, des
livres, mais il constata bien vite que les enfants ne le
regardaient pas avec la méme ferveur qu’il les regar-
dait lui-méme, et que certains avaient au contraire
une expression indifférente, voire hostile. Il s’inter-
rompit et ne souffla mot des autres cadeaux.

Non, non, soyez sans crainte, nous n’avons pas
lintention de recommencer P’histoire mille fois
contée du gosse de riches que ses petits camarades
pauvres prennent en haine; il y avait en effet dans la
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classe de Jaromil des enfants de familles plus fortu-
nées que la sienne, et pourtant ils s’entendaient bien
avec les autres et personne ne leur reprochait leur
richesse. Qu’avait donc Jaromil qui déplaisait a ses
camarades, qu’y avait-il donc en lui qui les agagait,
qu’est-ce qui le rendait différent?

Nous hésitons presque a le dire : ce n’était pas la
richesse, ¢’était ’'amour de sa maman. Cet amour
laissait des traces sur tout; il était inscrit sur sa che-
mise, sur sa coiffure, sur les mots dont il se servait,
sur le cartable ou il rangeait ses cahiers d’écolier, et
sur les livres qu’il lisait a la maison pour se distraire.
Tout était spécialement choisi et arrangé pour lui.
Les chemises que lui confectionnait sa parcimonieuse
grand-meére ressemblaient, Dieu sait pourquoi, a des
blouses de fillette plutot qu’a des chemises de gar-
con. Il devait porter ses longs cheveux maintenus au-
dessus du front par une barrette de sa mére pour ne
pas les avoir dans les yeux. Quand il pleuvait, maman
Pattendait devant 1’école avec un grand parapluie,
tandis que ses camarades se déchaussaient et patau-
geaient dans les flaques.

L’amour maternel imprime sur le front des gar-
cons une marque qui repousse la sympathie des
camarades. Certes, avec le temps, Jaromil apprit a
dissimuler habilement ce stigmate, mais aprés son
entrée glorieuse a 1’école il connut aussi une période
difficile (qui dura un an ou deux) pendant laquelle
ses camarades, qui se moquaient de lui avec passion,
le rossérent plusieurs fois pour se distraire. Mais
méme pendant cette période, qui fut la pire, il eut
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quelques amis, auxquels il fut reconnaissant pendant
toute sa vie; il faut en dire quelques mots :

Son ami numéro un, c’était son papa : il prenait
parfois un ballon de football (il faisait du foot quand
il était étudiant) et Jaromil se campait entre deux
arbres du jardin; il tirait dans sa direction et Jaromil
s’imaginait qu’il était gardien de but et qu’il bloquait
pour I’équipe nationale tchécoslovaque.

Son ami numéro deux, c’était le grand-pere. Il
emmenait Jaromil dans ses deux magasins; I'un était
une grande droguerie dont le gendre assurait déja
seul la direction, 1’autre était une parfumerie ou la
vendeuse était une jeune femme qui accueillait le
gamin avec un sourire aimable, le laissant renifler
tous les parfums, si bien que Jaromil apprit bientét a
reconnaitre a ’odeur les différentes marques; ensuite
il fermait les yeux et il obligeait son grand-pére a
maintenir les flacons sous ses narines et a le mettre
a ’épreuve. « Tu es un génie de ’odorat»; son grand-
pere le félicitait et Jaromil révait d’€tre I'inventeur de
nouveaux parfums.

Son ami numéro trois, c’était Alik. Alik était un
petit chien fou qui habitait la villa depuis quelque
temps ; bien qu’il fit mal élevé et indocile, Jaromil lui
était redevable de jolis réves, car il 'imaginait sous
les traits d’un ami fidéle qui P’attendait dans le cou-
loir de P’école, devant la classe, et qui le raccompa-
gnait a la maison une fois les cours terminés, si fide-
lement que tous ses camarades |’enviaient et voulaient
le suivre.

Réver de chiens devint la passion de sa solitude et
’entraina méme dans un bizarre manichéisme : les
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chiens représentaient pour lui le bien du monde ani-
mal, la somme de toutes les vertus naturelles; il ima-
ginait une grande guerre des chiens contre les chats
(une guerre avec des généraux, des officiers, et toutes
les ruses guerriéres qu’il avait apprises en jouant avec
ses soldats de plomb) et il était toujours du coté des
chiens, de méme que ’homme doit toujours étre du
coté de la justice.

Et comme il passait beaucoup de temps dans le
bureau de son pére avec un crayon et du papier, les
chiens devinrent aussi le principal sujet de ses des-
sins : il y avait 1a un nombre incalculable de scenes
épiques ou les chiens étaient généraux, soldats,
joueurs de football et chevaliers. Et comme ils ne
pouvaient guére s’acquitter de ces roles humains avec
leur morphologie de quadrupedes, Jaromil les repré-
sentait avec un corps d’homme. C’était une grande
invention! Quand il essayait de dessiner un étre
humain, il rencontrait en effet une grave difficulté :
il n’arrivait pas a dessiner un visage humain; en
revanche, il réussissait a merveille la forme allongée
de la téte canine avec la tache du nez a ’extrémité de
la pointe, de sorte que ses réveries et sa maladresse
donnérent naissance a un univers étrange d’hommes
cynocéphales, un univers de personnages que ’on
pouvait simplement et rapidement dessiner et asso-
cier a des matches de football, a des guerres et a des
histoires de brigands. Jaromil dessinait des aventures
a suivre et noircit ainsi une quantité de feuilles de
papier.

Seul ’ami numéro quatre était un gargon de son
age : C’était un camarade de classe dont le pére était
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le concierge de I’école, petit homme au teint bilieux
qui dénongait souvent des éleves au directeur; ceux-
ci se vengeaient de lui sur son fils, qui était le paria
de la classe. Quand les éléves commencérent & se
détourner I'un aprés Pautre de Jaromil, le fils du
concierge resta son seul admirateur fidéle et finit ainsi
par étre invité un jour dans la villa de banlieue; on
lui offrit 4 déjeuner, on lui offrit a diner, il joua au
jeu de constructions avec Jaromil et il fit avec lui ses
devoirs. Le dimanche suivant, le pére de Jaromil les
emmena tous les deux a un match de football; 1a par-
tie fut splendide et tout aussi splendide le pere de
Jaromil qui connaissait tous les joueurs par leur nom
et commentait la rencontre en initié, tant et si bien
que le fils du concierge ne le quittait pas des yeux et
que Jaromil avait de quoi étre fier.

C’était une amitié apparemment comique : Jaro-
mil toujours soigneusement vétu, le fils du concierge
troué aux coudes; Jaromil avec ses devoirs soigneu-
sement présentés, le fils du concierge peu doué pour
les études. Et pourtant Jaromil se sentait bien a coté
de ce compagnon fidéle, car le fils du concierge était
extraordinairement vigoureux; un jour d’hiver des
camarades de classe les attaquérent, mais ils trouve-
rent a qui parler; Jaromil était fier d’avoir triomphé,
avec son ami, d’un adversaire supérieur en nombre,
mais le prestige d’une défense réussie ne peut se com-
parer au prestige de I’attaque :

Un jour qu’ils fladnaient ensemble entre les terrains
vagues de la banlieue, ils rencontrérent un gamin si
bien lavé et si joliment vétu qu’on aurait juré qu’il se
rendait a une matinée enfantine. «LLe chouchou a sa
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maman!» dit le fils du concierge, et il lui barra la
route. Ils lui posérent des questions ironiques et se
réjouirent de son effroi. Finalement, le gamin s’en-
hardit et tenta de les écarter. «Qu’est-ce que tu te
permets! Ca va te colter cher!» s’écria Jaromil,
blessé jusqu’au fond de I’ame par ce contact imper-
tinent; le fils du concierge interpréta ces mots
comme un signal et frappa le gamin au visage.

L’intellect et la force physique peuvent parfois se
compléter remarquablement. N’est-il pas vrai que
Byron éprouvait un fervent amour pour le boxeur
Jackson qui entrainait avec dévouement le délicat
lord a toutes sortes de sports ? «Ne le frappe pas, mais
tiens-le!» dit Jaromil a son ami et il alla cueillir une
branche d’orties; ensuite ils obligérent le gamin a se
déshabiller et le fouettérent des pieds a la téte avec
les orties. «Ca fera sirement plaisir 4 ta maman de
voir que son petit chouchou est rouge comme une
écrevisse», lui disait en méme temps Jaromil, et il
éprouvait le sentiment grandiose d’une chaleureuse
amitié¢ envers son compagnon, le sentiment grandiose
d’une haine chaleureuse envers tous les chouchous
du monde.



. Mais pourquoi au juste Jaromil restait-il fils unique?

Etait-ce que maman ne voulait pas un deuxiéme
enfant?

Bien au contraire : elle souhaitait grandement
retrouver I’époque bienheureuse des premiéres annees
maternelles, mais son mari invoquait toujours de
nombreuses raisons pour ajourner la naissance d’un
autre enfant. Certes, le désir qu’elle éprouvait d’un
deuxiéme enfant ne diminuait pas, mais elle n’osait
pas insister davantage car elle redoutait un nouveau
refus de son mari, et elle savait que ce refus I’humi-
lierait.

Mais plus elle s’interdisait de parler de son désir
maternel, plus elle y pensait; elle y pensait comme a
une chose illicite, clandestine, donc interdite; et
I'idée que son mari pat lui faire un enfant ne atti-
rait plus seulement a cause de ’enfant, mais acqué-
rait dans ses pensées une tonalité lascivement équi-
voque; viens, fais-moi une petite fille, disait-elle en
pensée a son mari, et ces mots lui semblaient exci-
tants.

Un soir que les deux époux étaient rentrés tard et
un peu gais de chez des amis, le pére de Jaromil,
apres s’étre allongé auprés de sa femme et apres avoir
éteint la lumiére (notons que, depuis le mariage, il ne
la prenait qu’en aveugle, se laissant conduire au désir,
non par la vue, mais par le toucher), rejeta la cou-
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verture et s’unit a elle. La rareté de leurs rapports
amoureux et la griserie du vin firent qu’elle se donna
a lui avec une volupté qu’elle n’avait pas éprouvée
depuis longtemps. L’idée qu’ils faisaient un enfant
ensemble emplissait & nouveau son esprit et, quand
elle sentit que ’époux approchait du paroxysme du
plaisir, elle cessa de se maitriser et se mit a lui crier
dans son extase de renoncer a sa prudence habituelle,
de ne pas se retirer d’elle, de lui faire un enfant, de
lui faire une jolie petite fille, et elle le serrait si fer-
mement et convulsivement contre elle qu’il dut se
dégager avec violence pour étre certain que le veeu de
sa femme ne serait pas exaucé.

Ensuite, comme ils étaient étendus fatigués cote a
coOte, maman s’approcha de lui et se remit a chucho-
ter dans son oreille, disant qu’elle voulait encore un
enfant de lui; non, elle ne voulait pas insister davan-
tage, elle voulait plutét lui expliquer, comme pour
s’excuser, pourquoi, quelques instants plus tot, elle
avait manifesté son désir d’étre mére avec une telle
violence et de facon si inattendue (et peut-&tre incon-
venante, elle voulait bien ’admettre) ; elle ajouta que
cette fois-ci ils auraient certainement une petite fille
dans les traits de laquelle il pourrait se reconnaitre de
méme qu’elle se reconnaissait dans les traits de Jaro-
mil.

L’ingénieur lui dit alors (c’était la premiére fois
depuis leur mariage qu'’il le lui rappelait) qu’en ce qui
le concernait il n’avait jamais voulu avoir un enfant
d’elle; qu’il avait été contraint de céder, quand il
s’était agi de leur premier enfant, mais que mainte-
nant c’était a son tour a elle de céder; que si elle vou-
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lait qu’il plt se reconnaitre dans les traits d’un
deuxiéme enfant, il pouvait ’assurer que 'image la
moins infidéle de lui-méme il la trouverait dans les
traits d’un enfant qui ne verrait jamais le jour.

Ils étaient allongés cOte a cOte et maman ne disait
plus rien et au bout d’un bref instant elle éclata en
sanglots et elle sanglota toute la nuit et son mari ne
la toucha méme pas, & peine lui dit-il quelques
phrases apaisantes qui ne purent méme pas pénétrer
sous la vague la plus superficielle de ses larmes; elle
avait Pimpression de tout comprendre enfin :
’homme auprés duquel elle vivait ne P’avait jamais
aimée.

La tristesse ou elle sombra fut le plus profond de
tous les chagrins qu’elle avait connus jusqu’alors.
Heureusement, la consolation que son mari lui refu-
sait, quelqu’un d’autre la lui offrit : 'Histoire. Trois
semaines aprés la nuit que nous venons d’évoquer,
I’époux regut sa feuille de mobilisation, boucla sa
cantine et partit vers la frontiere. La guerre risquait
d’éclater d’'un moment a ’autre, les gens achetaient
des masques a gaz et aménageaient des abris antiaé-
riens dans les caves. Et maman saisit comme une
main salvatrice le malheur de sa patrie; elle le vivait
pathétiquement et passait de longues heures avec son
fils auquel elle dépeignait les événements sous de
vives couleurs.

Puis les grandes puissances se mirent d’accord a
Munich et le pére de Jaromil revint d’un fortin qui
avait été occupé par ’armée allemande. Depuis, tous
les membres de la famille se réunissaient en bas dans
la chambre du grand-pére et soir aprés soir ils pas-
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saient en revue les différentes démarches de I’His-
toire que, encore récemment, ils croyaient assoupie
(mais peut-étre qu’elle épiait, faisant semblant de
dormir) et qui venait soudain de bondir hors de son
repaire pour dissimuler tout le reste & 'ombre de sa
haute stature. Oh, comme elle se sentait bien, proté-
geée par cette ombre! Les Tcheéques fuyaient en foule
la région des Sudétes, la Bohéme restait au centre de
PEurope comme une orange pelée, privée de toute
défense, six mois plus tard, au petit matin, les tanks
allemands firent irruption dans les rues de Prague et
pendant ce temps-la maman €tait toujours auprés
d’un soldat auquel il était interdit de défendre sa
patrie et elle avait complétement oublié que c’était
I’homme qui ne ’avait jamais aimée.

Mais méme dans les périodes ou I'Histoire déferle
aussi impétueusement, la vie quotidienne émerge tot
ou tard de ’ombre et le lit conjugal apparait dans sa
trivialité monumentale et sa stupéfiante permanence.
Un soir que le pére de Jaromil venait 2 nouveau de
poser la main sur le sein de maman, celle-ci se ren-
dit compte que 'homme qui la touchait ainsi ne fai-
sait qu'un avec celui qui l’avait humiliée. Elle
repoussa sa main et lui rappela par une allusion sub-
tile les paroles brutales qu’il avait prononcées quelque
temps plus tot.

Elle ne voulait pas étre méchante ; elle voulait seu-
lement signifier par ce refus que les grandes aventures
des nations ne peuvent faire oublier les modestes
aventures des cceurs; elle voulait donner a son mari
P’occasion de corriger aujourd’hui ses paroles d’hier
et de rendre aujourd’hui courage a celle qu’il avait
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alors humiliée. Elle croyait que la tragédie de la
nation l’avait rendu plus sensible et, méme une
caresse furtive, elle était préte a Paccueillir avec gra-
titude comme le signe d’un repentir et comme le
début d’un nouveau chapitre de leur amour. Mais
hélas! ’époux dont la main venait d’étre repoussée
du sein de sa femme se tourna de P’autre c6té et s’en-
dormit assez rapidement.

Aprés la grande manifestation des étudiants de
Prague, les Allemands fermérent les universités
tchéques et maman attendait vainement que son mari
glisse 4 nouveau la main sous la couverture pour la
poser sur sa poitrine. Le grand-pére découvrit que la
jolie vendeuse de la parfumerie le volait depuis dix
ans, se mit en colére et mourut d’une attaque d’apo-
plexie. Les étudiants tcheques furent emmenés en
camp de concentration dans des wagons a bestiaux,
et maman consulta un médecin qui déplora le mau-
vais état de ses nerfs et lui recommanda d’aller se
reposer. Il lui indiqua lui-méme une pension a la
lisiéere d’une petite station thermale entourée d’une
riviére et d’étangs qui attiraient en été une foule de
touristes amoureux de baignades, de péche a la ligne
et de promenades en barque. On était au début du
printemps et elle s’émerveillait a la pensée de pai-
sibles flaneries au bord de I’eau. Mais ensuite elle eut
peur de la joyeuse musique de danse qui, oubliée,
reste suspendue dans Pair aux terrasses des restau-
rants comme un poignant souvenir de I’été; elle eut
peur de sa propre nostalgie et elle décida qu’elle ne
pouvait pas partir seule la-bas.

Ah, bien siir! elle sut tout de suite avec qui elle
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partirait. A cause du chagrin que lui causait son mari
et a cause du désir quelle avait d’un deuxiéme
enfant, elle ’oubliait presque depuis quelque temps.
Comme elle était béte, comme elle se faisait du mal
a elle-méme en Poubliant! Repentante, elle se pen-
cha sur lui : «Jaromil, tu es mon premier et mon
deuxiéme enfant, dit-elle en pressant contre le sien
son visage, et elle poursuivit la phrase insensée : tu
es mon premier, mon deuxiéme, mon troisicme, mon
quatriéme, mon cinqui¢me, mon sixiéme et mon
dixiéme enfant...» et couvrait son visage de baisers.



Une grande dame a la téte grise et au corps droit
les accueillit sur le quai de la gare ; un paysan robuste
saisit les deux valises et les porta devant la gare ou
attendait déja un fiacre noir attelé d’un cheval;
I’homme s’assit sur le siége du cocher et Jaromil, sa
meére et la grande dame prirent place sur deux ban-
quettes en vis-a-vis et se laissérent conduire a travers
les rues de la petite ville jusqu’a une place dont un
coté était bordé d’arcades Renaissance et ’autre
d’une cloture métallique derriere laquelle s’étendait
un jardin ou se dressait un vieux chateau aux murs
recouverts de vigne; puis ils descendirent vers la
riviere ; Jaromil apergut une série de cabines en bois
jaune, un plongeoir, des guéridons blancs avec des
chaises, et au fond la rangée des peuphers le long de
la riviére, mais déja le fiacre poursuivait son chemin
vers des villas isolées éparses au bord de 'eau.

Devant une de ces villas, le cheval s’arréta, ’homme
descendit du siége, prit les deux valises, et Jaromil et
sa mére le suivirent a travers le jardin, un hall, un
escalier, et se retrouverent dans une chambre ou il y
avait deux lits placés I'un contre I’autre comme sont
placés I'un contre I’autre les lits conjugaux, et deux
fenétres dont I’une s’ouvrait comme une porte et
donnait sur un balcon d’ou ’on pouvait voir le jar-
din et au bout la riviére. Maman s’approcha de la
balustrade du balcon et se mit a respirer profonde-
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ment : «Ah! quelle paix divine!» dit-elle et de nou-
veau elle aspira et expira a fond, et elle regardait du
coté de la riviére ou se balangait une barque peinte
en rouge amarrée a une passerelle en bois.

Le méme jour, pendant le diner servi en bas dans la
petite salle, elle fit la connaissance d’un vieux couple
qui logeait dans une autre chambre de la pension, et
chaque soir c’était dans la pi¢ce le bruissement d’une
longue conversation tranquille; tout le monde aimait
bien Jaromil et maman écoutait avec plaisir ses bavar-
dages, ses idées et sa discrete forfanterie. Oui, discréte :
Jaromil n’oublierait plus jamais la dame de la salle d’at-
tente du dentiste et chercherait toujours un paravent a
’abri duquel il pourrait échapper a son regard mau-
vais; certes, il avait toujours soif d’étre admiré, mais il
avait appris a gagner l'admiration par des phrases
bréves prononcées avec naiveté et modestie.

La villa dans le jardin paisible, la rivicre sombre
avec la barque amarrée qui faisait songer a de longues
traversées, le fiacre noir qui s’arrétait de temps a autre
devant la villa pour emporter la grande dame sem-
blable aux princesses des livres ou I’on parle de cha-
teaux forts et de palais, la piscine déserte ou I’on pou-
vait descendre en sortant du fiacre comme on passe
d’un siécle a un autre siécle, d’un réve a un autre réve,
d’un livre a un autre livre, la place Renaissance aux
arcades étroites dont les colonnes dissimulaient des
chevaliers combattant a I’épée, tout cela composait un
monde ou Jaromil pénétrait avec enchantement.

L’homme au chien faisait aussi partie de ce bel uni-
vers; quand ils Papergurent pour a premicre fois, il
était immobile au bord de la riviére et regardait I’eau;
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il portait un manteau de cuir, et un chien-loup noir
était assis a c6té de lui; dans leur immobilité, tous
deux semblaient des personnages venus d’un autre
monde. Ils le rencontrérent une deuxi¢me fois au
méme endroit; Phomme (toujours en manteau de
cuir) jetait des bouts de bois devant lui et le chien les
lui rapportait. A leur troisiéme rencontre (le décor
était toujours le méme : les peupliers et la riviére),
’homme adressa un bref salut a maman et ensuite,
comme le constata le perspicace Jaromil, il se retourna
longuement. Le lendemain, au moment ou ils ren-
traient de leur promenade, ils virent le chien-loup noir
assis a ’entrée de la villa. Quand ils pénétrérent dans
le hall, ils entendirent une conversation a 'intérieur
et ils comprirent que la voix masculine était celle du
maitre du chien; leur curiosité était si aiguisée qu’ils
restérent quelques instants immobiles dans le hall, a
regarder autour d’eux et a bavarder, jusqu’a ce que la
grande dame, propriétaire de la pension, appariit.
Maman montra le chien : «Qui est son maitre?
Nous le rencontrons toujours pendant nos prome-
nades. — C’est le professeur de dessin du lycée de la
ville.» Maman fit observer qu’elle serait trés heureuse
de parler a un professeur de dessin, parce que Jaro-
mil dessinait volontiers et elle souhaitait connaitre
’avis d’un spécialiste. La propriétaire de la pension
présenta ’homme & maman, et Jaromil dut courir
dans sa chambre pour chercher son cahier de dessins.
Ensuite ils s’assirent tous les quatre dans le petit
salon, la propriétaire de la pension, Jaromil, le maitre
du chien, qui examinait les dessins, et maman qui
accompagnait 'examen d’un commentaire : elle expli-

51



Milan Kundera
La vie est ailleurs

Traduit du tchéque par Frangois Kérel
Postface de Frangois Ricard

Lauteur avait tout d’abord pensé intituler ce roman L’dge
lyrigue. Lage lyrique, selon Kundera, c’est la jeunesse, et ce
roman est avant tout une épopée de 'adolescence ; épopée
ironique qui corrode tendrement les valeurs tabous : ’En-
fance, la Maternité, la Révolution et méme — la Poésie. En
effet, Jaromil est poete. Cest sa mere qui I’a fait poete et qui
'accompagne (immatériellement) jusqu’a ses lits d’amours
et (matériellement) jusqu’a son lit de mort. Personnage
ridicule et touchant, horrible et d’'une innocence totale
(«I'innocence avec son sourire sanglant» !), Jaromil est en
méme temps un vrai poete. Il n'est pas salaud, il est Rimbaud.
Rimbaud pris au piege de la révolution communiste, pris
au piege d’une farce noire.

«Avec Don Quichotte et Madame Bovary, La vie est ailleurs est
peut-étre l'ouvrage le plus dur 4 avoir jamais été écrit sur la poésie. La
poésie en tant que dernier repaire de Dieu.»

(Francois Ricard)
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