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PREMIÈRE PARTIE 

ou 

LE POÈTE NAÎT 





1 

Quand la mère du poète se demandait où le poète 

avait été conçu, trois possibilités seulement entraient 
en ligne de compte : une nuit sur le banc d'un square, 

un après-midi dans l'appartement d'un copain du 
père du poète, ou un matin dans un coin romantique 
des environs de Prague. 
Quand le père du poète se posait la même ques-

tion, il parvenait à la conclusion que le poète avait 
été conçu dans l'appartement de son copain, car ce 
jour-là tout avait marché de travers. La mère du 
poète refusait d'aller chez le copain du père, ils se 

disputèrent à deux reprises et par deux fois se récon-
cilièrent, pendant qu'ils faisaient l'amour la serrure 
de l'appartement voisin grinça, la mère du poète s'ef-
fraya, ils s'interrompirent, puis ils se remirent à s'ai-
mer et terminèrent avec une nervosité réciproque à 
laquelle le père attribuait la conception du poète. 

La mère du poète, en revanche, n'admettait pas 
une seconde que le poète eût été conçu dans un 
appartement prêté (il y régnait un désordre de céli-
bataire, et la mère considérait avec répugnance le 
drap du lit défait où traînait le pyjama froissé de l'in-
connu) et elle rejetait pareillement la possibilité qu'il 
eût été conçu sur le banc d'un square où elle ne 
s'était laissé convaincre de faire l'amour qu'à contre-
cœur et sans plaisir, songeant avec dégoût que 
c'étaient les prostituées qui faisaient ainsi l'amour 



sur les bancs des squares. Elle était donc absolument 

convaincue que le poète n'avait pu être conçu que 
pendant une matinée d'été ensoleillée à l'abri d'un 
grand rocher qui se dressait pathétiquement parmi 
d'autres rochers dans un vallon où les Pragois vien-

nent se promener le dimanche. 
Ce décor-là convient, pour plusieurs raisons, 

comme lieu de la conception du poète : éclairé par le 
soleil de midi, c'est un décor, non d'obscurité mais 

de lumière, de jour, non de nuit ; c'est un lieu situé 

au centre d'un espace naturel ouvert, donc un lieu 
fait pour l'envol et pour les ailes ; et enfin, sans être 
bien éloigné des derniers immeubles de la ville, c'est 

un paysage romantique parsemé de rochers surgis 
d'un sol sauvagement déchiqueté. Pour la mère, tout 

cela semblait une image expressive de ce qu'elle vivait 
alors. Son grand amour pour le père du poète n'était-

il pas une révolte romantique contre la platitude et la 

régularité de la vie de ses parents ? N'y avait-il pas 
une secrète ressemblance entre l'audace dont elle fai-
sait preuve, fille de riches commerçants, en choisis-
sant un ingénieur sans le sou qui venait seulement de 

terminer ses études, et ce paysage indompté ? 

La mère du poète vivait alors un grand amour, 

même si la déception dut suivre, de quelques semaines, 

la belle matinée passée au pied du rocher. En effet, 

quand elle vint annoncer à son amant, avec une 
joyeuse excitation, que l'indisposition intime qui 
troublait chaque mois de sa vie se faisait attendre 
depuis plusieurs jours, l'ingénieur affirma avec une 

indifférence révoltante (mais, nous semble-t-il, feinte 

et embarrassée) qu'il s'agissait d'une insignifiante 



perturbation du cycle vital qui retrouverait certaine-
ment son rythme bienfaisant. La mère devina que son 

amant refusait de partager ses espoirs et ses joies, elle 
en fut blessée et ne lui parla plus, jusqu'au jour où le 
médecin lui annonça qu'elle était enceinte. Le père 

du poète dit connaître un gynécologue qui les déli-
vrerait discrètement de leurs soucis, et la mère éclata 

en sanglots. 

Émouvantes conclusions des révoltes ! Elle s'était 
d'abord révoltée contre ses parents au nom du jeune 
ingénieur et elle était ensuite accourue auprès de ses 
parents, réclamant leur aide contre lui. Et ses parents 
ne la déçurent pas : ils allèrent trouver l'ingénieur, 

lui parlèrent franchement, et l'ingénieur, ayant clai-

rement compris qu'il n'y avait pas moyen d'échap-
per, consentit à un mariage pompeux et accepta sans 

protester une dot considérable qui lui permettait 

d'ouvrir sa propre entreprise de construction ; puis il 

transporta sa modeste fortune, qui tenait dans deux 
valises, dans la villa où la jeune mariée vivait avec ses 
parents depuis le jour de sa naissance. 
La prompte capitulation de l'ingénieur ne pouvait 

cependant pas cacher à la mère du poète que l'aven-

ture où elle s'était précipitée avec une étourderie 

qu'elle trouvait sublime n'était pas le grand amour 
partagé auquel elle croyait avoir un plein droit. Son 
père était le propriétaire de deux florissantes drogue-
ries pragoises, et la fille professait la morale des 
comptes équilibrés ; dès lors qu'elle avait tout investi 
dans l'amour (n'était-elle pas prête à trahir ses 
propres parents et leur foyer paisible ?), elle voulait 
que son partenaire investît dans la caisse commune 



une somme égale de sentiments. S'efforçant de répa-
rer l'injustice, elle voulait retirer de la caisse com-

mune de l'affection ce qu'elle y avait déposé, et après 
le mariage elle offrait à son mari un visage altier et 
sévère. 
La sœur de la mère du poète avait récemment 

quitté la villa familiale (elle s'était mariée et elle avait 

loué un appartement dans le centre de Prague) de 
sorte que le vieux commerçant et son épouse restè-

rent dans les pièces du rez-de-chaussée et que l'in-
génieur et leur fille purent s'installer dans les trois 
pièces du haut – deux grandes et une plus petite – 
dont l'aménagement était exactement tel que le père 
de la jeune mariée l'avait choisi vingt ans plus tôt 
quand il avait fait construire la villa. De recevoir 
comme foyer un intérieur tout installé faisait plutôt 
l'affaire de l'ingénieur, car hormis le contenu des 
deux valises susmentionnées il ne possédait stricte-
ment rien ; il suggéra pourtant quelques menus amé-
nagements pour modifier l'aspect des pièces. Mais la 
mère du poète ne pouvait admettre que l'homme qui 
avait voulu l'envoyer sous le couteau du gynécologue 
osât bouleverser l'ancienne disposition de l'intérieur 
où logeaient l'esprit de ses parents, vingt ans de 

douces habitudes, d'intimité réciproque et de sécu-
rité. 

Cette fois encore, le jeune ingénieur capitula sans 
combat et ne se permit qu'une modeste protestation 
que nous tenons à signaler : dans la chambre des 
époux, il y avait une petite table dont le pied robuste 
supportait une lourde plaque ronde en marbre gris 
où était posée la statuette d'un homme nu ; l'homme 



tenait dans la main gauche une lyre appuyée contre 

sa hanche rebondie ; son bras droit s'incurvait dans 

un geste pathétique, comme si ses doigts venaient à 
l'instant de frapper les cordes ; il avait la jambe droite 

en avant, la tête légèrement inclinée, et ses yeux 
étaient tournés vers le ciel. Ajoutons encore que 

l'homme avait un visage extrêmement beau, qu'il 

avait les cheveux bouclés et que la blancheur de l'al-

bâtre dans lequel était sculptée la statuette donnait 

au personnage quelque chose de tendrement féminin 

ou de divinement virginal ; ce n'est d'ailleurs pas un 
hasard si nous venons d'employer le mot divinement : 
d'après l'inscription gravée sur le socle, l'homme à la 
lyre était le dieu grec Apollon. 

Mais il était rare que la mère du poète pût voir 

l'homme à la lyre sans se fâcher. La plupart du 

temps, il offrait aux regards son postérieur, tantôt il 

servait de patère au chapeau de l'ingénieur, tantôt 

une chaussure était accrochée à sa tête délicate, et 

d'autres fois encore il était revêtu d'une chaussette 
de l'ingénieur qui, parce qu'elle puait, était une pro-

fanation particulièrement odieuse du maître des 

Muses. 
Si la mère du poète accueillait tout cela avec impa-

tience, son maigre sens de l'humour n'était pas seul 

en cause : elle avait en effet très justement deviné 

qu'en mettant une chaussette sur le corps d'Apollon 
son mari lui faisait savoir, par cette bouffonnerie, ce 
qu'il lui dissimulait poliment par son silence : qu'il 

rejetait son univers et qu'il n'avait que très provisoi-

rement capitulé devant lui. 

Ainsi l'objet d'albâtre devint un véritable dieu 



antique, c'est-à-dire un être du monde surnaturel qui 
intervient dans l'univers humain, brouille les destinées, 

conspire et dévoile le secret. La jeune mariée le consi-
dérait comme son allié, et sa songeuse féminité en fit 
une créature vivante, dont les yeux prenaient parfois 

les couleurs d'iris illusoires et dont la bouche semblait 
respirer. Elle s'éprit de ce petit homme nu, qui était 

humilié pour elle et à cause d'elle. Elle contemplait son 
charmant visage et commençait à souhaiter que l'en-

fant qui grandissait dans son ventre ressemblât à ce bel 
ennemi de l'époux. Elle voulait qu'il lui ressemblât à 
tel point qu'elle pût s'imaginer qu'il était né des 
œuvres, non de l'époux, mais du jeune homme. Elle 

l'implorait de rectifier par un effet de sa magie les traits 
de l'embryon, de les transformer, de les transfigurer, 

comme jadis le grand Titien quand il peignait un de 
ses tableaux sur la toile gâchée d'un apprenti. 

Prenant instinctivement modèle sur la Vierge 

Marie, qui fut mère sans l'entremise d'un procréa-
teur humain et devint ainsi l'idéal d'un amour mater-
nel où le père ne s'immisce pas et ne vient pas semer 

le trouble, elle éprouvait le désir provocant de pré-
nommer son enfant Apollon, car ce prénom signifiait 

pour elle celui qui n'a pas de père humain. Mais elle 
savait que son fils aurait la vie dure avec un nom aussi 
pompeux et qu'ils seraient, lui comme elle, la risée 
publique. Elle chercha donc un prénom tchèque qui 
fût digne du dieu juvénile de la Grèce et elle songea 
au prénom de Jaromil (qui signifie celui qui aime le 
printemps ou celui qui est aimé du printemps), et ce 
choix fut approuvé de tous. 

D'ailleurs on était justement au printemps et les 



lilas étaient en fleur quand on la conduisit à la cli-

nique ; là, après quelques heures de souffrance, le 

jeune poète se laissa glisser de sa chair sur le drap 
souillé du monde. 
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Ensuite on plaça le poète près de son lit dans un 

berceau et elle écouta les cris délicieux ; son corps 
douloureux était empli d'orgueil. N'envions pas au 

corps cette fierté ; il n'en avait guère éprouvé jusque-
là, bien qu'il fût assez bien fait : il avait certes la 

croupe plutôt inexpressive et les jambes un peu 
courtes, mais en revanche la poitrine extraordinaire-
ment jeune, et sous des cheveux fins (si ténus qu'il 
était difficile d'y arranger une coiffure) un visage 

peut-être pas éblouissant mais d'un charme discret. 
Maman avait toujours été beaucoup plus consciente 

de sa discrétion que de son charme, d'autant qu'elle 

avait vécu depuis l'enfance auprès d'une sœur aînée 

qui dansait remarquablement, s'habillait chez le 
meilleur couturier de Prague et, parée d'une raquette 
de tennis, pénétrait aisément dans le monde des 
hommes chics, tournant le dos à la maison natale. La 

voyante impétuosité de sa sœur confirma maman 

dans sa modestie boudeuse, et elle apprit, par pro-
testation, à aimer la gravité sentimentale de la 
musique et des livres. 

Certes, avant de connaître l'ingénieur, elle était 

sortie avec un autre garçon, étudiant en médecine, 
qui était le fils d'amis de ses parents, mais cette liai-
son ne put donner à son corps beaucoup d'assurance. 

Après qu'il l'eut initiée à l'amour physique dans une 
maison de campagne, elle rompit avec lui dès le len-



demain avec la certitude mélancolique que ni ses sen-
timents ni ses sens ne connaîtraient jamais le grand 

amour. Et comme elle venait de passer son bacca-
lauréat, elle annonça qu'elle voulait voir le sens de sa 
vie dans le travail et elle décida de s'inscrire (malgré 

la désapprobation de son père qui était un homme 
pratique) à la faculté des lettres. 

Son corps déçu avait déjà passé quatre ou cinq 

mois sur le large banc d'un amphithéâtre universi-
taire quand il rencontra dans la rue un jeune ingé-
nieur insolent qui l'interpella et s'empara de lui au 
bout de trois rendez-vous. Et parce que cette fois-ci 
le corps était grandement (et à sa grande surprise) 
satisfait, l'âme oublia bien vite l'ambition d'une car-

rière universitaire et (comme doit toujours le faire 
une âme raisonnable) s'empressa de prêter concours 

au corps : elle acquiesçait volontiers aux idées de l'in-
génieur, à sa joyeuse insouciance, à sa charmante 
irresponsabilité. Tout en sachant que ces qualités-là 
étaient étrangères à sa famille, elle voulait s'identifier 
à elles, parce qu'à leur contact son corps tristement 

modeste cessait de douter et commençait, à son 
propre étonnement, à jouir de soi-même. 

Etait-elle donc enfin heureuse ? Pas tout à fait : elle 
était ballottée entre les doutes et la confiance ; quand 
elle se déshabillait devant la glace elle se regardait 
avec ses yeux à lui et se trouvait tantôt excitante, tan-
tôt insipide. Elle livrait son corps à la merci des yeux 
d'autrui – et il y avait là une grande incertitude. 
Mais bien qu'elle hésitât entre l'espérance et le 

doute, elle s'était définitivement arrachée à sa rési-
gnation prématurée ; la raquette de tennis de sa sœur 



ne la démoralisait plus ; son corps vivait enfin comme 

un corps et elle comprenait qu'il est beau de vivre 

ainsi. Elle souhaitait que cette vie nouvelle fût autre 

chose qu'une promesse trompeuse, qu'elle fût une 
vérité durable ; elle souhaitait que l'ingénieur l'arra-

chât au banc de la faculté et à la maison natale et fit 

d'une aventure d'amour l'aventure d'une vie. C'est 

pourquoi elle accueillit sa grossesse avec enthou-

siasme : elle se voyait, elle-même, l'ingénieur et son 

enfant, et il lui semblait que cette triade s'élevait jus-
qu'aux étoiles et emplissait l'univers. 
Nous l'avons déjà expliqué au chapitre précédent : 

maman comprit bien vite que l'homme qui recher-

chait une aventure d'amour redoutait l'aventure 
d'une vie et ne souhaitait nullement se changer avec 

elle en une double statue s'élevant jusqu'aux étoiles. 

Mais nous savons aussi que cette fois son assurance 

ne s'écroula pas sous la pression de la froideur de 

l'amant. Quelque chose de très important avait en 

effet changé. Le corps de la mère, que les yeux de 
l'amant tenaient récemment encore à leur merci, 

venait d'entrer dans une nouvelle phase de son his-

toire : il avait cessé d'être un corps pour les yeux 

d'autrui, il était un corps pour quelqu'un qui n'avait 

pas encore d'yeux. La surface externe n'en était plus 

si importante ; le corps touchait un autre corps par sa 

membrane interne, encore jamais vue de personne. 
Les yeux du monde extérieur ne pouvaient donc en 
saisir que l'apparence inessentielle et même l'opinion 
de l'ingénieur ne comptait plus pour lui ne pouvant 

aucunement influer sur sa grande destinée ; le corps 

accédait enfin à une indépendance et à une autono-



mie totales ; le ventre qui grossissait et enlaidissait 

était pour ce corps une réserve sans cesse croissante 

de fierté. 
Après l'accouchement, le corps de maman entra 

dans une nouvelle période. Quand elle sentit pour la 
première fois la bouche tâtonnante de son fils téter 

son sein, un doux frisson explosa au milieu de sa poi-

trine et irradia dans tout son corps des rayons fré-

missants ; cela ressemblait à la caresse de l'amant, 

mais il y avait quelque chose de plus : un grand bon-

heur paisible, une grande quiétude heureuse. Cela, 
elle ne l'avait jamais connu auparavant ; quand 
l'amant baisait son sein, c'était une seconde qui 

devait racheter des heures de doute et de méfiance ; 

mais maintenant elle savait que la bouche qui se pres-

sait contre son sein lui apportait la preuve d'un atta-

chement ininterrompu dont elle pouvait être cer-

taine. 
Et il y avait encore autre chose : quand l'amant 

touchait son corps dénudé, elle éprouvait toujours un 
sentiment de pudeur ; l'approche mutuelle était tou-

jours le dépassement d'une altérité et l'instant de 

l'étreinte n'était enivrant que parce qu'il n'était 

qu'un instant. La pudeur ne s'assoupissait jamais, 

elle rendait l'amour excitant, mais en même temps 

elle surveillait le corps, de peur qu'il ne s'abandon-

nât tout entier. Mais cette fois, la pudeur avait dis-
paru ; elle était abolie. Les deux corps s'ouvraient 
tout entiers l'un à l'autre et n'avaient rien à se cacher. 

Jamais elle ne s'était abandonnée pareillement à un 

autre corps, et jamais un autre corps ne s'était aban-

donné à elle pareillement. L'amant pouvait jouir de 



son ventre, mais il n'y avait jamais habité, il pouvait 

toucher son sein, mais il n'y avait jamais bu. Ah, l'al-

laitement ! Elle observait amoureusement les mouve-

ments de poisson de la bouche édentée et s'imaginait 

que son fils buvait, en même temps que son lait, ses 
pensées, ses fantaisies et ses songes. 

C'était un état édénique : le corps pouvait être plei-
nement corps et n'avait pas besoin de se cacher sous 

une feuille de vigne ; ils étaient plongés dans l'espace 

illimité d'un temps serein ; ils vivaient ensemble 

comme vivaient Adam et Ève avant d'avoir mordu la 
pomme de l'arbre de la connaissance ; ils vivaient 

dans leur corps en dehors du bien et du mal ; et pas 
seulement ça : au Paradis la laideur ne se distingue 

pas de la beauté, de sorte que toutes les choses dont 

se compose le corps n'étaient pour eux ni laides ni 

belles, mais seulement délicieuses ; délicieuses étaient 

les gencives, bien qu'elles fussent édentées, délicieux 

était le sein, délicieux était le nombril, délicieux était 

le petit derrière, délicieux étaient les intestins dont le 
fonctionnement était attentivement surveillé, déli-

cieux étaient les poils qui se dressaient sur le crâne 

grotesque. Elle veillait attentivement sur les rots, 

pipis et cacas de son fils et ce n'était pas seulement 

une sollicitude d'infirmière préoccupée de la santé de 

l'enfant ; non, elle veillait sur toutes les activités du 

petit corps avec passion. 
C'était là quelque chose de tout à fait nouveau, car 

maman éprouvait depuis l'enfance une répugnance 
extrême à l'égard de l'animalité, celle des autres aussi 

bien que la sienne ; elle trouvait dégradant de s'as-

seoir sur le siège des waters (du moins prenait-elle 



toujours soin qu'on ne la vît pénétrer dans cet 

endroit), et il y avait même des périodes où elle avait 

honte de manger devant les gens, parce que la mas-
tication et la déglutition lui paraissaient répugnantes. 
Et voici qu'étrangement l'animalité de son fils, éle-

vée au-dessus de toute laideur, purifiait et justifiait à 

ses yeux son propre corps. Le lait dont il restait par-

fois une gouttelette sur la peau ridée de son téton lui 

semblait aussi poétique qu'une perle de rosée ; il lui 
arrivait souvent de prendre un de ses seins et de le 

presser légèrement pour apercevoir la goutte 
magique ; elle la recueillait sur son index et la goû-
tait ; elle se disait qu'elle voulait connaître la saveur 

du breuvage dont elle nourrissait son fils, mais elle 

voulait plutôt connaître le goût de son propre corps ; 

et comme son lait lui paraissait délectable, cette 

saveur la réconciliait avec tous ses autres sucs et avec 

toutes ses autres humeurs ; elle commençait elle-

même à se trouver délectable, son corps lui paraissait 
agréable, naturel et bon comme toutes les choses de 
la nature, comme l'arbre, comme le buisson, comme 

l'eau. 
Malheureusement, elle était si heureuse de son 

corps qu'elle le négligeait ; un jour elle s'aperçut qu'il 

était trop tard, qu'il lui resterait sur le ventre une 

peau ridée avec des stries blanchâtres dans le derme, 

une peau qui n'adhérait pas fermement à la chair, 

mais semblait une enveloppe lâchement cousue. 
Pourtant, chose étrange, elle n'en fut pas désespérée. 
Même avec le ventre ridé, le corps de maman était 

heureux parce que c'était un corps pour des yeux qui 

ne percevaient encore du monde que des contours 



confus et qui ne savaient pas (n'étaient-ce pas des 
yeux édéniques ?) qu'il existe un monde cruel où l'on 
fait une distinction entre les corps selon leur laideur 
et leur beauté. 

Si les yeux de l'enfant ne voyaient pas cette dis-
tinction, en revanche les yeux du mari, qui avait tenté 

de se réconcilier avec elle après la naissance de Jaro-

mil, ne la voyaient que trop. Ils faisaient à nouveau 
l'amour, après un très long intervalle ; mais ce n'était 

pas comme avant : ils choisissaient pour l'amour phy-
sique des moments discrets et banals, ils s'aimaient 
dans l'obscurité et avec modération. Pour ce qui est 
de maman, cela l'arrangeait certainement : elle savait 
que son corps était enlaidi et elle redoutait de perdre 
bien vite dans des caresses trop vives et passionnées 
la délectable paix intérieure que lui donnait son fils. 
Non, non, elle n'oublierait jamais que son mari lui 

avait donné un plaisir plein d'incertitudes, et son fils 
une sérénité pleine de bonheur ; elle continuait donc 
à chercher auprès de lui (il se traînait déjà, marchait 
déjà, parlait déjà) son réconfort. Il tomba gravement 
malade et elle resta quinze jours presque sans fermer 

l'œil, constamment avec le petit corps brûlant convulsé 
de douleur ; cette période aussi, elle la passa dans une 
sorte d'extase ; quand la maladie commença à recu-
ler, elle se dit qu'elle avait traversé le royaume des 
morts avec le corps de son fils dans les bras, et qu'elle 
en était revenue avec lui ; elle se dit aussi qu'après 
cette épreuve commune rien ne pourrait jamais plus 
les séparer. 
Le corps de l'époux, enveloppé dans un costume 

ou dans un pyjama, ce corps discret et clos sur lui-



même, s'éloignait d'elle et perdait de jour en jour de 

son intimité, mais le corps du fils était à chaque ins-
tant sous sa dépendance ; certes, elle ne le nourrissait 
plus, mais elle lui apprenait à utiliser les waters, elle 
l'habillait et le déshabillait, choisissait sa coiffure et 
ses vêtements, entrait chaque jour en contact avec ses 

viscères par le truchement des mets qu'elle lui pré-
parait avec amour. Quand à l'âge de quatre ans il 

commença à souffrir d'inappétence, elle se montra 
sévère ; elle l'obligeait à manger et, pour la première 

fois, elle éprouvait le sentiment de n'être pas seule-
ment l'amie, mais aussi la souveraine de ce corps ; ce 
corps se rebellait, se défendait, refusait d'avaler, mais 
il y était contraint ; elle observait avec une étrange 

satisfaction cette vaine résistance et cette capitula-
tion, le cou mince où l'on pouvait suivre le chemi-
nement de la bouchée avalée à contrecœur. 

Ah, le corps du fils, son chez-soi et son Paradis, 
son royaume... 
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Et l'âme de son fils ? N'était-ce pas son royaume ? 
Oh si, si ! Lorsque Jaromil prononça un mot pour la 
première fois et que ce mot fut maman, elle fut fol-
lement heureuse ; elle se disait que l'intelligence de 
son fils qui se composait encore d'un seul et unique 
concept n'était occupée que d'elle seule, et qu'à 
l'avenir cette intelligence allait croître, se ramifier et 
s'enrichir, mais qu'elle en resterait toujours la racine. 
Agréablement encouragée, elle suivit ensuite soi-
gneusement toutes les tentatives de son fils pour 
acquérir l'usage de la parole, et, comme elle savait 
que la mémoire est fragile et que la vie est longue, 
elle acheta un agenda relié à couverture grenat et y 
inscrivit tout ce qui sortait de la bouche de son fils. 

Donc, si nous nous aidons de son journal, nous 
constaterons que le mot maman fut bientôt suivi 
d'autres mots, et que le mot papa n'apparaît qu'à la 
septième place après les mots mémé, pépé, toutou, tutu, 
ouah-ouah et pipi. Après ces mots simples (dans le 
journal, ils sont toujours accompagnés d'un bref 
commentaire et d'une date), nous trouvons les pre-
miers essais de phrase. Nous apprenons que, bien 
avant son deuxième anniversaire, il prononça : 
maman est gentille. Quelques semaines plus tard, il 
dit : maman aura panpan. Pour cette remarque, qu'il 
proféra après que maman eut refusé de lui donner du 
sirop de framboise avant le déjeuner, il reçut une fes-



sée, après quoi il s'écria en pleurant : je veux une autre 
maman ! En revanche, une semaine plus tard, il fit à 
sa mère une grande joie en proclamant : j'ai la plus 
belle maman. Une autre fois il dit : maman, je vais te 
donner un baiser sucette, par quoi il faut entendre qu'il 

tira la langue et se mit à lécher tout le visage mater-
nel. 
En sautant quelques pages, nous arrivons à une 

réflexion qui retient notre attention par sa forme 

rythmique. Son grand-père avait promis à Jaromil de 
lui donner un petit pain au chocolat, mais ensuite il 
avait oublié sa promesse et avait mangé le petit pain ; 
Jaromil se sentit grugé, se mit très en colère et répéta 
plusieurs fois : le grand-papa est vilain, il a volé mon 
petit pain. En un certain sens, cette sentence est à rap-
procher de celle déjà citée : maman aura panpan, mais 
cette fois-ci, on ne lui donna pas la fessée car tout le 

monde rit, y compris grand-papa, et ensuite on se 
répétait souvent ces mots en famille avec amusement, 
ce qui n'échappait évidemment pas au perspicace 
Jaromil. Celui-ci ne comprit sans doute pas alors la 
raison de son succès, mais, pour notre part, nous 

savons fort bien que c'est la rime qui le sauva de la 

raclée et que c'est de cette façon que lui fut révélé pour 

la première fois le pouvoir magique de la poésie. 

D'autres réflexions rimées figurent dans les pages 
suivantes du journal, et les commentaires maternels 
montrent clairement que c'était là une source de joie 
et de satisfaction pour toute la famille. C'est ainsi, 
paraît-il, qu'il composa un portrait condensé de la 
bonne, Annette : la bonne Annette est comme une 
belette. Ou bien nous lisons un peu plus loin : on va 



dans les bois, le cœur est en joie. Maman s'imaginait que 
cette activité poétique était due, outre le talent tout 
à fait original que possédait Jaromil, à l'influence des 
poèmes enfantins qu'elle lui lisait en si grande abon-
dance qu'il pouvait aisément croire que le tchèque se 
compose exclusivement de trochées, mais nous 
devons rectifier sur ce point l'opinion maternelle : 
plus important que le talent et que les modèles litté-
raires était ici le rôle du grand-père, esprit sobre et 
pratique et ardent ennemi de la poésie, qui inventait 
à dessein les distiques les plus sots et les apprenait en 
cachette à son petit-fils. 

Jaromil ne tarda pas à s'apercevoir que ses paroles 
étaient enregistrées avec une grande attention et il 
commença à se comporter en conséquence ; s'il avait 
d'abord usé de la parole pour se faire comprendre, il 
parlait à présent pour susciter l'approbation, l'admi-
ration ou le rire. Il se réjouissait par avance de l'effet 
que ses paroles allaient produire sur les autres, et 
comme il lui arrivait souvent de ne pas obtenir la 
réaction souhaitée, il essayait de dire des incongrui-
tés pour attirer l'attention sur lui. Ça ne lui réussis-
sait pas toujours ; quand il dit à papa et à maman : 
vous êtes tous des péteux (il avait entendu le mot péteux 
de la bouche d'un gamin dans le jardin voisin et il se 
souvenait que tous les autres gosses avaient beaucoup 
ri), papa lui donna une gifle. 

Depuis, il observait attentivement ce que les 
grandes personnes appréciaient dans ses paroles, ce 
qu'elles approuvaient, ce qu'elles désapprouvaient et 
ce qui les frappait de stupeur ; ainsi, un jour qu'il était 
avec sa mère dans le jardin, il put prononcer une 



phrase imprégnée de la mélancolie des lamentations 

de la grand-mère : maman, la vie est comme les mau-
vaises herbes. 

Il est difficile de dire ce qu'il entendait par cette 
réflexion ; ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas en 

vue cette insignifiance vivace ou cette insignifiante 
vivacité qui est le propre des herbes adventices, mais 

qu'il voulait probablement exprimer l'idée somme 

toute assez vague que la vie est une chose triste et 

vaine. Bien qu'il eût dit autre chose que ce qu'il vou-
lait dire, l'effet de ses paroles fut grandiose ; maman 

se tut, lui caressa les cheveux et le regarda dans les 
yeux d'un regard humide. Jaromil fut grisé par ce 
regard où se lisait un éloge ému, au point qu'il eut 

envie de le revoir. Pendant une promenade, il donna 
un coup de pied dans un caillou et dit à sa mère : 

maman, je viens de donner un coup de pied dans ce caillou 
et maintenant j'en ai tellement pitié que j'ai envie de le 
caresser, et c'est vrai qu'il se baissa pour caresser le 
caillou. 
Maman était persuadée non seulement que son fils 

était doué (il savait lire à l'âge de cinq ans), mais aussi 

qu'il était d'une sensibilité exceptionnelle et différent 

des autres enfants. Elle faisait souvent part de cette 
opinion au grand-père et à la grand-mère, ce que 
Jaromil, qui jouait modestement avec ses soldats ou 
au cheval, constatait avec un immense intérêt. Il 
plongeait ensuite son regard dans les yeux des visi-
teurs et s'imaginait avec ravissement que ces yeux le 
voyaient sous les traits d'un enfant exceptionnel et 
singulier, qui n'était peut-être pas du tout un enfant. 

Quand son sixième anniversaire approcha et qu'il 



ne lui resta plus que quelques mois avant d'aller à 

l'école, la famille insista pour qu'il eût une chambre 

indépendante et qu'il dormît seul. Maman voyait 
avec regret le temps passer, mais elle accepta. Elle 
s'entendit avec son mari pour offrir à son fils comme 

cadeau d'anniversaire la troisième et plus petite pièce 
de l'étage supérieur et pour lui acheter un divan et 

d'autres meubles comme il convient pour une 
chambre d'enfant : une petite étagère, un miroir pour 

inciter à la propreté, et une petite table de travail. 
Papa suggéra de décorer la chambre avec les 

propres dessins de Jaromil et il se mit aussitôt à enca-
drer des gribouillages puérils représentant des pommes 

et des jardins. C'est alors que maman s'approcha de 
lui et dit : « Je voudrais te demander quelque chose. » 

Il la regarda et la voix de maman, à la fois timide et 
énergique, poursuivit : « Je voudrais des feuilles de 

papier et des couleurs. » Puis elle alla s'asseoir à une 

table dans sa chambre, étendit devant elle une pre-
mière feuille de papier et y dessina longuement des 
lettres au crayon ; enfin elle humecta un pinceau de 
couleur rouge et commença à peindre les premières 
lettres, puis un V majuscule. Le V fut suivi d'un i et 
le résultat fut une inscription : La Vie est comme les 
mauvaises herbes. Elle examina son ouvrage et se sen-
tit satisfaite : les lettres étaient droites et à peu près 
d'égale grandeur ; elle prit pourtant une nouvelle 
feuille de papier et y dessina de nouveau l'inscription 

et se remit à colorier, en bleu foncé cette fois-ci, car 
cette couleur lui semblait s'accorder beaucoup mieux 

avec l'ineffable tristesse de la maxime de son fils. 

Puis elle se souvint que Jaromil avait dit Le grand-



papa est vilain, il a volé mon petit pain et, avec un sou-
rire heureux sur les lèvres, elle commença à écrire (en 

rouge vif) Le grand-papa c'est certain, il aime beaucoup 
le petit pain. Puis, avec un sourire secret, elle se sou-
vint encore de Vous êtes tous des péteux, mais s'abstint 
de reproduire cette pensée, en revanche elle dessina 
et coloria (en vert) Nous allons dans les bois, le cœur 
nous danse de joie, puis (en violet) Annette est comme 
une belette (certes Jaromil avait dit la bonne Annette, 
mais la mère trouvait le mot bonne malsonnant) puis 
elle se souvint que Jaromil s'était baissé pour cares-
ser un caillou et après un instant de réflexion elle se 
mit à écrire (en bleu ciel) Je ne pourrais pas faire de 
mal à une pierre et enfin, avec un léger sentiment de 
gêne mais avec d'autant plus de plaisir, elle dessina 

(en orange) Maman je vais te donner un baiser sucette, 
puis encore (en lettres dorées) Ma maman est la plus 
belle de toutes. 
La veille de son anniversaire, ses parents envoyè-

rent Jaromil surexcité coucher en bas chez sa grand-
mère et ils entreprirent de déménager les meubles et 
de décorer les murs. Le lendemain matin, quand ils 
firent venir l'enfant dans la pièce métamorphosée, 
maman était nerveuse et Jaromil ne fit rien pour dis-
siper son trouble ; il était éberlué et ne disait rien ; 

l'essentiel de son intérêt (mais il le manifestait mol-
lement et timidement) allait à la table de travail ; 
c'était un meuble bizarre qui ressemblait à un pupitre 
d'écolier, le plateau de l'écritoire (incliné et mobile, 
au-dessous duquel un espace était aménagé pour les 

cahiers et les livres) était d'un seul tenant avec le 

siège. 



« Eh bien, qu'en dis-tu, ça ne te fait pas plaisir ? 

demanda maman avec impatience. 

– Si, ça me fait plaisir, répondit l'enfant. 
– Et qu'est-ce qui te fait le plus plaisir ? s'enquit 

le grand-père qui contemplait la scène, si longtemps 

attendue, debout sur le seuil de la chambre avec la 
grand-mère. 

– Le pupitre », dit l'enfant. Il s'assit et se mit à 
soulever et rabattre le couvercle. 

« Et que dis-tu des tableaux ? » demanda papa en 

montrant les dessins encadrés. 
L'enfant leva la tête et sourit : « Je les connais. 
– Et comment les trouves-tu, comme ça, sur le 

mur ? » 

L'enfant, qui était toujours assis à son petit bureau, 

hocha la tête pour indiquer que les dessins sur le mur 

lui plaisaient. 

Maman avait le cœur serré et elle eût préféré dis-

paraître de la pièce. Mais elle était là et ne pouvait 
passer sous silence les inscriptions encadrées et 
accrochées au mur, car elle aurait ressenti ce silence 

comme une condamnation. C'est pourquoi elle dit : 

« Et regarde les inscriptions. » 

L'enfant baissait la tête et regardait à l'intérieur du 

petit bureau. 

« Tu sais, je voulais, reprit-elle en proie à une 
grande confusion, je voulais que tu puisses te rappe-
ler comment tu as grandi, du berceau jusqu'à l'école, 
parce que tu étais un petit garçon intelligent et que 

tu as été une joie pour nous tous... » Elle disait cela, 

comme si elle présentait des excuses et, parce qu'elle 



avait le trac, elle répéta plusieurs fois la même chose. 
Finalement, ne sachant plus quoi dire, elle se tut. 

Mais elle se trompait en s'imaginant que Jaromil 

ne lui savait pas gré de son cadeau. Certes, il ne trou-
vait rien à dire, mais il n'était pas mécontent ; il était 
toujours fier de ses paroles et ne voulait pas les pro-
noncer dans le vide. Maintenant qu'il les voyait soi-

gneusement recopiées en couleurs et transformées en 

tableaux, il éprouvait le sentiment du succès, d'un 

succès même si grand et si inattendu qu'il ne savait 

comment y répondre et qu'il avait le trac ; il com-
prenait qu'il était un enfant qui prononce des paroles 
remarquables, et il savait que cet enfant-là devait dire, 
à cet instant précis, quelque chose de remarquable, 

seulement rien de remarquable ne lui venait à l'es-

prit, il baissait donc la tête. Mais quand il apercevait 

dans l'angle de son regard ses propres paroles sur les 

murs, pétrifiées, figées, plus durables et plus grandes 

qu'il ne l'était lui-même, il en était grisé ; il avait l'im-

pression d'être encerclé par sa propre personne, 
d'être innombrable, de remplir toute la pièce, de 

remplir toute la maison. 
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Avant de fréquenter l'école, Jaromil savait déjà lire 

et écrire, et maman décida qu'il pouvait entrer direc-
tement en classe de dixième ; elle obtint du ministère 
une autorisation exceptionnelle et Jaromil, après 
avoir passé un examen devant une commission spé-
ciale, put prendre place parmi des élèves qui avaient 
un an de plus que lui. Comme à l'école tout le monde 
l'admirait, la salle de classe ne semblait être pour lui 
qu'un reflet de la maison familiale. Le jour de la fête 
des mères les élèves présentèrent leurs productions à 

la fête de l'école. Jaromil fut le dernier à monter sur 
l'estrade et récita un petit poème touchant qui lui 

valut de grands applaudissements de la part du public 
des parents. 

Mais il constata bientôt que, derrière ce public qui 
l'applaudissait, il y avait un autre public qui l'épiait 
sournoisement et qui lui était hostile. Il était chez le 
dentiste dans la salle d'attente bondée et là, parmi les 

clients qui attendaient, il rencontra un camarade de 
classe. Ils étaient l'un à côté de l'autre, adossés à la 
fenêtre, et Jaromil s'aperçut qu'un vieux monsieur 
écoutait ce qu'ils disaient avec un sourire bien-
veillant. Encouragé par cette marque d'intérêt, il 
demanda à son camarade (en élevant un peu la voix 
pour que la question n'échappe à personne) ce qu'il 
ferait s'il était ministre de l'Éducation nationale. 
Comme son camarade ne savait pas quoi dire, il com-



mença à développer lui-même ses propres considéra-
tions, ce qui ne lui était guère difficile, car il lui suf-
fisait de répéter les discours de son grand-père, qui 
le divertissait ainsi régulièrement. Eh bien, si Jaromil 
était ministre de l'Éducation nationale, il y aurait 
deux mois d'école et dix mois de vacances, le maître 
devrait obéir aux enfants et aller chercher leur goû-
ter chez le pâtissier et il se produirait encore bien des 
choses remarquables, que Jaromil exposait avec force 
détails et à haute et intelligible voix. 

Puis la porte du cabinet du dentiste s'ouvrit, 
livrant passage à l'infirmière qui raccompagnait un 
client. Une dame, qui tenait sur ses genoux un livre 
à moitié refermé où elle avait glissé un doigt pour gar-
der la page à laquelle elle avait interrompu sa lecture, 
se tourna vers l'infirmière et demanda d'une voix 
presque suppliante : « Je vous en prie, dites quelque 
chose à cet enfant ! C'est effrayant comme il se donne 
en spectacle ! » 

Après Noël, le maître appela les élèves au tableau 
et leur demanda de raconter ce qu'ils avaient trouvé 
sous l'arbre. Jaromil commença à énumérer un jeu 
de constructions, des skis, des patins à glace, des 
livres, mais il constata bien vite que les enfants ne le 
regardaient pas avec la même ferveur qu'il les regar-
dait lui-même, et que certains avaient au contraire 
une expression indifférente, voire hostile. Il s'inter-
rompit et ne souffla mot des autres cadeaux. 
Non, non, soyez sans crainte, nous n'avons pas 

l'intention de recommencer l'histoire mille fois 
contée du gosse de riches que ses petits camarades 
pauvres prennent en haine ; il y avait en effet dans la 



classe de Jaromil des enfants de familles plus fortu-

nées que la sienne, et pourtant ils s'entendaient bien 

avec les autres et personne ne leur reprochait leur 

richesse. Qu'avait donc Jaromil qui déplaisait à ses 
camarades, qu'y avait-il donc en lui qui les agaçait, 
qu'est-ce qui le rendait différent ? 

Nous hésitons presque à le dire : ce n'était pas la 
richesse, c'était l'amour de sa maman. Cet amour 

laissait des traces sur tout ; il était inscrit sur sa che-

mise, sur sa coiffure, sur les mots dont il se servait, 

sur le cartable où il rangeait ses cahiers d'écolier, et 
sur les livres qu'il lisait à la maison pour se distraire. 

Tout était spécialement choisi et arrangé pour lui. 
Les chemises que lui confectionnait sa parcimonieuse 
grand-mère ressemblaient, Dieu sait pourquoi, à des 

blouses de fillette plutôt qu'à des chemises de gar-

çon. Il devait porter ses longs cheveux maintenus au-

dessus du front par une barrette de sa mère pour ne 

pas les avoir dans les yeux. Quand il pleuvait, maman 

l'attendait devant l'école avec un grand parapluie, 

tandis que ses camarades se déchaussaient et patau-

geaient dans les flaques. 

L'amour maternel imprime sur le front des gar-

çons une marque qui repousse la sympathie des 

camarades. Certes, avec le temps, Jaromil apprit à 

dissimuler habilement ce stigmate, mais après son 

entrée glorieuse à l'école il connut aussi une période 
difficile (qui dura un an ou deux) pendant laquelle 
ses camarades, qui se moquaient de lui avec passion, 

le rossèrent plusieurs fois pour se distraire. Mais 

même pendant cette période, qui fut la pire, il eut 



quelques amis, auxquels il fut reconnaissant pendant 

toute sa vie ; il faut en dire quelques mots : 
Son ami numéro un, c'était son papa : il prenait 

parfois un ballon de football (il faisait du foot quand 
il était étudiant) et Jaromil se campait entre deux 

arbres du jardin ; il tirait dans sa direction et Jaromil 
s'imaginait qu'il était gardien de but et qu'il bloquait 

pour l'équipe nationale tchécoslovaque. 

Son ami numéro deux, c'était le grand-père. Il 
emmenait Jaromil dans ses deux magasins ; l'un était 

une grande droguerie dont le gendre assurait déjà 
seul la direction, l'autre était une parfumerie où la 
vendeuse était une jeune femme qui accueillait le 

gamin avec un sourire aimable, le laissant renifler 
tous les parfums, si bien que Jaromil apprit bientôt à 
reconnaître à l'odeur les différentes marques ; ensuite 

il fermait les yeux et il obligeait son grand-père à 
maintenir les flacons sous ses narines et à le mettre 

à l'épreuve. « Tu es un génie de l'odorat » ; son grand-

père le félicitait et Jaromil rêvait d'être l'inventeur de 
nouveaux parfums. 
Son ami numéro trois, c'était Alik. Alik était un 

petit chien fou qui habitait la villa depuis quelque 

temps ; bien qu'il fût mal élevé et indocile, Jaromil lui 

était redevable de jolis rêves, car il l'imaginait sous 

les traits d'un ami fidèle qui l'attendait dans le cou-
loir de l'école, devant la classe, et qui le raccompa-

gnait à la maison une fois les cours terminés, si fidè-
lement que tous ses camarades l'enviaient et voulaient 

le suivre. 
Rêver de chiens devint la passion de sa solitude et 

l'entraîna même dans un bizarre manichéisme : les 



chiens représentaient pour lui le bien du monde ani-
mal, la somme de toutes les vertus naturelles ; il ima-

ginait une grande guerre des chiens contre les chats 
(une guerre avec des généraux, des officiers, et toutes 

les ruses guerrières qu'il avait apprises en jouant avec 

ses soldats de plomb) et il était toujours du côté des 

chiens, de même que l'homme doit toujours être du 

côté de la justice. 
Et comme il passait beaucoup de temps dans le 

bureau de son père avec un crayon et du papier, les 

chiens devinrent aussi le principal sujet de ses des-

sins : il y avait là un nombre incalculable de scènes 
épiques où les chiens étaient généraux, soldats, 

joueurs de football et chevaliers. Et comme ils ne 
pouvaient guère s'acquitter de ces rôles humains avec 

leur morphologie de quadrupèdes, Jaromil les repré-

sentait avec un corps d'homme. C'était une grande 

invention ! Quand il essayait de dessiner un être 

humain, il rencontrait en effet une grave difficulté : 

il n'arrivait pas à dessiner un visage humain ; en 

revanche, il réussissait à merveille la forme allongée 

de la tête canine avec la tache du nez à l'extrémité de 

la pointe, de sorte que ses rêveries et sa maladresse 

donnèrent naissance à un univers étrange d'hommes 

cynocéphales, un univers de personnages que l'on 

pouvait simplement et rapidement dessiner et asso-

cier à des matches de football, à des guerres et à des 

histoires de brigands. Jaromil dessinait des aventures 

à suivre et noircit ainsi une quantité de feuilles de 
papier. 

Seul l'ami numéro quatre était un garçon de son 

âge : c'était un camarade de classe dont le père était 



le concierge de l'école, petit homme au teint bilieux 
qui dénonçait souvent des élèves au directeur ; ceux-

ci se vengeaient de lui sur son fils, qui était le paria 
de la classe. Quand les élèves commencèrent à se 
détourner l'un après l'autre de Jaromil, le fils du 
concierge resta son seul admirateur fidèle et finit ainsi 

par être invité un jour dans la villa de banlieue ; on 

lui offrit à déjeuner, on lui offrit à dîner, il joua au 
jeu de constructions avec Jaromil et il fit avec lui ses 
devoirs. Le dimanche suivant, le père de Jaromil les 
emmena tous les deux à un match de football ; la par-
tie fut splendide et tout aussi splendide le père de 
Jaromil qui connaissait tous les joueurs par leur nom 
et commentait la rencontre en initié, tant et si bien 

que le fils du concierge ne le quittait pas des yeux et 
que Jaromil avait de quoi être fier. 

C'était une amitié apparemment comique : Jaro-

mil toujours soigneusement vêtu, le fils du concierge 
troué aux coudes ; Jaromil avec ses devoirs soigneu-
sement présentés, le fils du concierge peu doué pour 
les études. Et pourtant Jaromil se sentait bien à côté 

de ce compagnon fidèle, car le fils du concierge était 
extraordinairement vigoureux ; un jour d'hiver des 

camarades de classe les attaquèrent, mais ils trouvè-
rent à qui parler ; Jaromil était fier d'avoir triomphé, 
avec son ami, d'un adversaire supérieur en nombre, 
mais le prestige d'une défense réussie ne peut se com-
parer au prestige de l'attaque : 
Un jour qu'ils flânaient ensemble entre les terrains 

vagues de la banlieue, ils rencontrèrent un gamin si 
bien lavé et si joliment vêtu qu'on aurait juré qu'il se 

rendait à une matinée enfantine. « Le chouchou à sa 



maman ! » dit le fils du concierge, et il lui barra la 
route. Ils lui posèrent des questions ironiques et se 
réjouirent de son effroi. Finalement, le gamin s'en-
hardit et tenta de les écarter. « Qu'est-ce que tu te 
permets ! Ça va te coûter cher ! » s'écria Jaromil, 
blessé jusqu'au fond de l'âme par ce contact imper-
tinent ; le fils du concierge interpréta ces mots 
comme un signal et frappa le gamin au visage. 

L'intellect et la force physique peuvent parfois se 
compléter remarquablement. N'est-il pas vrai que 
Byron éprouvait un fervent amour pour le boxeur 
Jackson qui entraînait avec dévouement le délicat 
lord à toutes sortes de sports ? « Ne le frappe pas, mais 
tiens-le ! » dit Jaromil à son ami et il alla cueillir une 
branche d'orties ; ensuite ils obligèrent le gamin à se 
déshabiller et le fouettèrent des pieds à la tête avec 
les orties. « Ça fera sûrement plaisir à ta maman de 
voir que son petit chouchou est rouge comme une 
écrevisse », lui disait en même temps Jaromil, et il 
éprouvait le sentiment grandiose d'une chaleureuse 
amitié envers son compagnon, le sentiment grandiose 
d'une haine chaleureuse envers tous les chouchous 
du monde. 
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Mais pourquoi au juste Jaromil restait-il fils unique ? 
Était-ce que maman ne voulait pas un deuxième 

enfant ? 
Bien au contraire : elle souhaitait grandement 

retrouver l'époque bienheureuse des premières années 

maternelles, mais son mari invoquait toujours de 
nombreuses raisons pour ajourner la naissance d'un 
autre enfant. Certes, le désir qu'elle éprouvait d'un 

deuxième enfant ne diminuait pas, mais elle n'osait 

pas insister davantage car elle redoutait un nouveau 

refus de son mari, et elle savait que ce refus l'humi-
lierait. 

Mais plus elle s'interdisait de parler de son désir 

maternel, plus elle y pensait ; elle y pensait comme à 
une chose illicite, clandestine, donc interdite ; et 
l'idée que son mari pût lui faire un enfant ne l'atti-
rait plus seulement à cause de l'enfant, mais acqué-
rait dans ses pensées une tonalité lascivement équi-
voque ; viens, fais-moi une petite fille, disait-elle en 

pensée à son mari, et ces mots lui semblaient exci-

tants. 
Un soir que les deux époux étaient rentrés tard et 

un peu gais de chez des amis, le père de Jaromil, 
après s'être allongé auprès de sa femme et après avoir 
éteint la lumière (notons que, depuis le mariage, il ne 
la prenait qu'en aveugle, se laissant conduire au désir, 

non par la vue, mais par le toucher), rejeta la cou-



verture et s'unit à elle. La rareté de leurs rapports 
amoureux et la griserie du vin firent qu'elle se donna 

à lui avec une volupté qu'elle n'avait pas éprouvée 
depuis longtemps. L'idée qu'ils faisaient un enfant 
ensemble emplissait à nouveau son esprit et, quand 

elle sentit que l'époux approchait du paroxysme du 
plaisir, elle cessa de se maîtriser et se mit à lui crier 

dans son extase de renoncer à sa prudence habituelle, 
de ne pas se retirer d'elle, de lui faire un enfant, de 

lui faire une jolie petite fille, et elle le serrait si fer-
mement et convulsivement contre elle qu'il dut se 
dégager avec violence pour être certain que le vœu de 
sa femme ne serait pas exaucé. 

Ensuite, comme ils étaient étendus fatigués côte à 

côte, maman s'approcha de lui et se remit à chucho-
ter dans son oreille, disant qu'elle voulait encore un 

enfant de lui ; non, elle ne voulait pas insister davan-
tage, elle voulait plutôt lui expliquer, comme pour 

s'excuser, pourquoi, quelques instants plus tôt, elle 
avait manifesté son désir d'être mère avec une telle 
violence et de façon si inattendue (et peut-être incon-

venante, elle voulait bien l'admettre) ; elle ajouta que 

cette fois-ci ils auraient certainement une petite fille 

dans les traits de laquelle il pourrait se reconnaître de 

même qu'elle se reconnaissait dans les traits de Jaro-

mil. 
L'ingénieur lui dit alors (c'était la première fois 

depuis leur mariage qu'il le lui rappelait) qu'en ce qui 
le concernait il n'avait jamais voulu avoir un enfant 
d'elle ; qu'il avait été contraint de céder, quand il 
s'était agi de leur premier enfant, mais que mainte-
nant c'était à son tour à elle de céder ; que si elle vou-



lait qu'il pût se reconnaître dans les traits d'un 
deuxième enfant, il pouvait l'assurer que l'image la 

moins infidèle de lui-même il la trouverait dans les 
traits d'un enfant qui ne verrait jamais le jour. 

Ils étaient allongés côte à côte et maman ne disait 

plus rien et au bout d'un bref instant elle éclata en 
sanglots et elle sanglota toute la nuit et son mari ne 

la toucha même pas, à peine lui dit-il quelques 
phrases apaisantes qui ne purent même pas pénétrer 

sous la vague la plus superficielle de ses larmes ; elle 
avait l'impression de tout comprendre enfin : 
l'homme auprès duquel elle vivait ne l'avait jamais 
aimée. 
La tristesse où elle sombra fut le plus profond de 

tous les chagrins qu'elle avait connus jusqu'alors. 
Heureusement, la consolation que son mari lui refu-
sait, quelqu'un d'autre la lui offrit : l'Histoire. Trois 
semaines après la nuit que nous venons d'évoquer, 
l'époux reçut sa feuille de mobilisation, boucla sa 
cantine et partit vers la frontière. La guerre risquait 
d'éclater d'un moment à l'autre, les gens achetaient 
des masques à gaz et aménageaient des abris antiaé-

riens dans les caves. Et maman saisit comme une 
main salvatrice le malheur de sa patrie ; elle le vivait 
pathétiquement et passait de longues heures avec son 

fils auquel elle dépeignait les événements sous de 
vives couleurs. 

Puis les grandes puissances se mirent d'accord à 
Munich et le père de Jaromil revint d'un fortin qui 
avait été occupé par l'armée allemande. Depuis, tous 
les membres de la famille se réunissaient en bas dans 
la chambre du grand-père et soir après soir ils pas-



saient en revue les différentes démarches de l'His-
toire que, encore récemment, ils croyaient assoupie 
(mais peut-être qu'elle épiait, faisant semblant de 
dormir) et qui venait soudain de bondir hors de son 
repaire pour dissimuler tout le reste à l'ombre de sa 
haute stature. Oh, comme elle se sentait bien, proté-
gée par cette ombre ! Les Tchèques fuyaient en foule 
la région des Sudètes, la Bohême restait au centre de 
l'Europe comme une orange pelée, privée de toute 
défense, six mois plus tard, au petit matin, les tanks 
allemands firent irruption dans les rues de Prague et 
pendant ce temps-là maman était toujours auprès 
d'un soldat auquel il était interdit de défendre sa 
patrie et elle avait complètement oublié que c'était 
l'homme qui ne l'avait jamais aimée. 
Mais même dans les périodes où l'Histoire déferle 

aussi impétueusement, la vie quotidienne émerge tôt 
ou tard de l'ombre et le lit conjugal apparaît dans sa 
trivialité monumentale et sa stupéfiante permanence. 
Un soir que le père de Jaromil venait à nouveau de 
poser la main sur le sein de maman, celle-ci se ren-
dit compte que l'homme qui la touchait ainsi ne fai-
sait qu'un avec celui qui l'avait humiliée. Elle 
repoussa sa main et lui rappela par une allusion sub-
tile les paroles brutales qu'il avait prononcées quelque 
temps plus tôt. 

Elle ne voulait pas être méchante ; elle voulait seu-
lement signifier par ce refus que les grandes aventures 
des nations ne peuvent faire oublier les modestes 
aventures des cœurs ; elle voulait donner à son mari 
l'occasion de corriger aujourd'hui ses paroles d'hier 
et de rendre aujourd'hui courage à celle qu'il avait 



alors humiliée. Elle croyait que la tragédie de la 
nation l'avait rendu plus sensible et, même une 

caresse furtive, elle était prête à l'accueillir avec gra-
titude comme le signe d'un repentir et comme le 
début d'un nouveau chapitre de leur amour. Mais 
hélas ! l'époux dont la main venait d'être repoussée 

du sein de sa femme se tourna de l'autre côté et s'en-
dormit assez rapidement. 

Après la grande manifestation des étudiants de 
Prague, les Allemands fermèrent les universités 

tchèques et maman attendait vainement que son mari 
glisse à nouveau la main sous la couverture pour la 
poser sur sa poitrine. Le grand-père découvrit que la 
jolie vendeuse de la parfumerie le volait depuis dix 

ans, se mit en colère et mourut d'une attaque d'apo-
plexie. Les étudiants tchèques furent emmenés en 

camp de concentration dans des wagons à bestiaux, 

et maman consulta un médecin qui déplora le mau-
vais état de ses nerfs et lui recommanda d'aller se 
reposer. Il lui indiqua lui-même une pension à la 
lisière d'une petite station thermale entourée d'une 
rivière et d'étangs qui attiraient en été une foule de 

touristes amoureux de baignades, de pêche à la ligne 

et de promenades en barque. On était au début du 

printemps et elle s'émerveillait à la pensée de pai-

sibles flâneries au bord de l'eau. Mais ensuite elle eut 
peur de la joyeuse musique de danse qui, oubliée, 
reste suspendue dans l'air aux terrasses des restau-
rants comme un poignant souvenir de l'été ; elle eut 
peur de sa propre nostalgie et elle décida qu'elle ne 
pouvait pas partir seule là-bas. 

Ah, bien sûr ! elle sut tout de suite avec qui elle 



partirait. À cause du chagrin que lui causait son mari 
et à cause du désir qu'elle avait d'un deuxième 

enfant, elle l'oubliait presque depuis quelque temps. 
Comme elle était bête, comme elle se faisait du mal 
à elle-même en l'oubliant ! Repentante, elle se pen-
cha sur lui : « Jaromil, tu es mon premier et mon 

deuxième enfant, dit-elle en pressant contre le sien 
son visage, et elle poursuivit la phrase insensée : tu 
es mon premier, mon deuxième, mon troisième, mon 

quatrième, mon cinquième, mon sixième et mon 
dixième enfant... » et couvrait son visage de baisers. 
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Une grande dame à la tête grise et au corps droit 
les accueillit sur le quai de la gare ; un paysan robuste 
saisit les deux valises et les porta devant la gare où 
attendait déjà un fiacre noir attelé d'un cheval ; 
l'homme s'assit sur le siège du cocher et Jaromil, sa 
mère et la grande dame prirent place sur deux ban-
quettes en vis-à-vis et se laissèrent conduire à travers 
les rues de la petite ville jusqu'à une place dont un 

côté était bordé d'arcades Renaissance et l'autre 
d'une clôture métallique derrière laquelle s'étendait 

un jardin où se dressait un vieux château aux murs 
recouverts de vigne ; puis ils descendirent vers la 
rivière ; Jaromil aperçut une série de cabines en bois 
jaune, un plongeoir, des guéridons blancs avec des 
chaises, et au fond la rangée des peupliers le long de 
la rivière, mais déjà le fiacre poursuivait son chemin 
vers des villas isolées éparses au bord de l'eau. 

Devant une de ces villas, le cheval s'arrêta, l'homme 
descendit du siège, prit les deux valises, et Jaromil et 
sa mère le suivirent à travers le jardin, un hall, un 
escalier, et se retrouvèrent dans une chambre où il y 
avait deux lits placés l'un contre l'autre comme sont 
placés l'un contre l'autre les lits conjugaux, et deux 
fenêtres dont l'une s'ouvrait comme une porte et 
donnait sur un balcon d'où l'on pouvait voir le jar-
din et au bout la rivière. Maman s'approcha de la 
balustrade du balcon et se mit à respirer profondé-



ment : « Ah ! quelle paix divine ! » dit-elle et de nou-
veau elle aspira et expira à fond, et elle regardait du 

côté de la rivière où se balançait une barque peinte 
en rouge amarrée à une passerelle en bois. 
Le même jour, pendant le dîner servi en bas dans la 

petite salle, elle fit la connaissance d'un vieux couple 

qui logeait dans une autre chambre de la pension, et 

chaque soir c'était dans la pièce le bruissement d'une 
longue conversation tranquille ; tout le monde aimait 

bien Jaromil et maman écoutait avec plaisir ses bavar-
dages, ses idées et sa discrète forfanterie. Oui, discrète : 
Jaromil n'oublierait plus jamais la dame de la salle d'at-
tente du dentiste et chercherait toujours un paravent à 
l'abri duquel il pourrait échapper à son regard mau-
vais ; certes, il avait toujours soif d'être admiré, mais il 

avait appris à gagner l'admiration par des phrases 

brèves prononcées avec naïveté et modestie. 

La villa dans le jardin paisible, la rivière sombre 

avec la barque amarrée qui faisait songer à de longues 

traversées, le fiacre noir qui s'arrêtait de temps à autre 
devant la villa pour emporter la grande dame sem-

blable aux princesses des livres où l'on parle de châ-
teaux forts et de palais, la piscine déserte où l'on pou-

vait descendre en sortant du fiacre comme on passe 

d'un siècle à un autre siècle, d'un rêve à un autre rêve, 

d'un livre à un autre livre, la place Renaissance aux 

arcades étroites dont les colonnes dissimulaient des 
chevaliers combattant à l'épée, tout cela composait un 
monde où Jaromil pénétrait avec enchantement. 
L'homme au chien faisait aussi partie de ce bel uni-

vers ; quand ils l'aperçurent pour la première fois, il 

était immobile au bord de la rivière et regardait l'eau ; 



il portait un manteau de cuir, et un chien-loup noir 

était assis à côté de lui ; dans leur immobilité, tous 

deux semblaient des personnages venus d'un autre 
monde. Ils le rencontrèrent une deuxième fois au 

même endroit ; l'homme (toujours en manteau de 
cuir) jetait des bouts de bois devant lui et le chien les 

lui rapportait. À leur troisième rencontre (le décor 

était toujours le même : les peupliers et la rivière), 

l'homme adressa un bref salut à maman et ensuite, 
comme le constata le perspicace Jaromil, il se retourna 

longuement. Le lendemain, au moment où ils ren-
traient de leur promenade, ils virent le chien-loup noir 
assis à l'entrée de la villa. Quand ils pénétrèrent dans 

le hall, ils entendirent une conversation à l'intérieur 

et ils comprirent que la voix masculine était celle du 

maître du chien ; leur curiosité était si aiguisée qu'ils 
restèrent quelques instants immobiles dans le hall, à 

regarder autour d'eux et à bavarder, jusqu'à ce que la 
grande dame, propriétaire de la pension, apparût. 
Maman montra le chien : « Qui est son maître ? 

Nous le rencontrons toujours pendant nos prome-

nades. – C'est le professeur de dessin du lycée de la 

ville. » Maman fit observer qu'elle serait très heureuse 

de parler à un professeur de dessin, parce que Jaro-
mil dessinait volontiers et elle souhaitait connaître 

l'avis d'un spécialiste. La propriétaire de la pension 
présenta l'homme à maman, et Jaromil dut courir 
dans sa chambre pour chercher son cahier de dessins. 

Ensuite ils s'assirent tous les quatre dans le petit 
salon, la propriétaire de la pension, Jaromil, le maître 

du chien, qui examinait les dessins, et maman qui 

accompagnait l'examen d'un commentaire : elle expli-
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