




Pascal Lainé 

Tendres 
cousines 

Gallimard 



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous les pays. 

© Éditions Gallimard, 1979. 

Couverture : Illustration de Rozier-Gaudriault



Pascal Lainé est né en 1942 à Anet (Eure-et-Loir). Il est ancien
élève de l'École Normale Supérieur de Saint-Cloud et agrégé de
philosophie. Il a publié son premier roman, B. comme Barabbas, en
1967. Pour son second livre, L'irrévolution, il a reçu le Prix Médicis en
1971, puis, en 1974, le Prix Goncour pour La dentellière.





CHAPITRE PREMIER 

Où l'on voit un beau château 

C'était par une belle matinée de juin 1939. Celle 
du 30, pour être précis (ou peut-être celle du 29, 
allez donc vous rappeler après quarante ans) ! Enfin 
c'était le premier jour et le premier matin des 
grandes vacances. 

Le train ralentissait. Julien rouvrit les yeux. Il 
se pencha par la vitre ouverte. L'air était plein de 
senteurs enivrantes et d'escarbilles. Les blés 
mûrs défilaient lentement en contrebas de la voie. 
Julien reconnut au loin les coteaux de Guermantes, 
et la petite église de Vinteuil : on arrivait à Saint-
Loup. Le train s'arrêta dans une violente secousse. 

— Bonjour, monsieur Julien ! 
Monsieur Lacroix posa le bagage du garçon sur 

la banquette arrière de la voiture. Puis il se mit au 
volant, tandis que Julien s'asseyait face à la boîte 
à gants. 

— Tout le monde va bien, à la maison ? 
— Votre père est allé à Paris pour ses affaires. 
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— Et maman ? 
— Votre mère a encore souffert de ses migraines, 

mais elle va mieux. 
La voiture filait sur la petite route au milieu des 

champs. Il y avait du trèfle, du blé, de l'avoine, et 
puis du trèfle encore, et puis encore du blé, ça 
dépendait. 

— Nous allons avoir une belle récolte, monsieur 
Julien. 

Il y avait aussi de la luzerne, pour le bétail, et 
puis des arbres, des arbustes et des arbrisseaux. 

Maintenant la voiture franchissait le portail de 
la propriété. C'était une belle demeure du 
XVIe siècle, restaurée au XIXe par Indigo-le-Comte, 
et dont les parents de Julien, hobereaux désargen-
tés, avaient fait une pension de famille pour per-
sonnes riches. 

Julien sauta de la voiture et courut rejoindre les 
quatre dames qui jouaient aux cartes sur la pelouse 
(sur une table, s'entend !), devant la maison. 

Clémentine, c'était celle de gauche, sur le transat 
à carreaux. Elle avait été la partenaire de Douglas 
Fairbanks dans Le Repos du Pirate et dans La Fian-
cée de Zorro. Mais elle ne faisait plus de cinéma. 
Elle prenait une retraite paisible et luxueuse dans 
le château des parents de Julien. Elle portait de 
somptueux bijoux. Elle était encore très belle. Elle 
fumait à l'aide d'un long porte-cigarettes de nacre. 
Elle parlait avec une légère affection. 

Julien se pencha pour embrasser Agnès, sa mère. 
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— Voilà notre collégien, dit Adèle, la tante de 
Julien, qui se trouvait entre Agnès et Clémentine. 

Les deux sœurs ne se ressemblaient guère. 
Agnès était mince et plutôt sèche. Quand il faisait 
chaud, on lui voyait le sternum et les clavicules. 
Le reste du temps elle portait des robes fermées. 
Adèle, au contraire, avait des seins magnifiques, et 
des fesses telles qu'on voudrait en voir, comme 
son défunt mari, avant de mourir. 

Agnès garda dans la main le poignet de Julien. 
— Il va falloir encore t'acheter des vêtements! 
— Il a pris au moins dix centimètres, fit Adèle. 
— Et il n'a pas encore fini sa croissance... Tu 

verras ! 
Julien se pencha pour embrasser sa tante. Il lui 

donna un bref baiser sur chaque joue. Mais Adèle 
le retint au moment où il se relevait. 

— Trois ! C'est toujours trois, avec moi. 
— Bonjour, petit frère ! dit Claire du fond de son 

transatlantique. 
Puis la jeune fille referma les yeux pour se 

bronzer les paupières. 
Julien se tourna enfin vers Clémentine, qui lui 

tendit mollement la main comme elle savait si 
bien le faire dans Schéhérazade. Cérémonieux, 
Julien baisa la main molle. 

— Mais, nous voilà devenu mondain ! dit la belle 
actrice. 

Soudain une petite fille jaillit de derrière le tran-
sat de Clémentine. C'était Poune, la seconde fille 
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d'Adèle. Elle portait un masque à gaz et poussa un 
cri qui devait censément effrayer tout le monde. 
Agnès la gronda. 

— Veux-tu m'enlever cette chose horrible ! 
— On ne joue pas avec ça, fit Adèle ! 
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CHAPITRE SECOND 

Ce que Poune et Julien virent dans la cuisine 

Poune et Julien se rendirent à la cuisine, pour 
prendre le goûter. Justine, la cuisinière, leur 
emplit deux bols de chocolat fumant et moussant. 
C'était une belle rousse, Justine. Elle était plutôt 
forte et transpirait un peu. Elle serrait sa jupe à 
la taille, pour paraître plus mince, mais elle ouvrait 
largement son corsage, auréolé sous les bras. On 
voyait ses seins luire jusqu'aux tétons quand elle 
se penchait. Julien regardait ça et n'en perdait pas 
une gouttelette. 

— Voilà notre grand garçon de retour ! fit 
madame Lacroix qui entrait par la porte du pota-
ger, deux laitues à la main. 

La petite Angèle vidait un gros coq sur un coin 
de la longue table de cuisine, et fredonnait Mari-
nella tout en détachant le foie et le gésier. Poune 
se faisait une tartine avec énormément de beurre. 
Julien regardait maintenant Angèle. En quelques 
mois c'était devenu une vraie femme, aux hanches 
déjà larges, à la poitrine ronde et ferme sous le 
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tablier qui la serrait un peu. Elle trancha la tête du 
coq d'un petit coup de hachette, et, levant briève-
ment les yeux, répondit d'un sourire au regard 
du jeune garçon. 

Antoine entra sur les entrefaites, pour se laver 
sur l'évier les mains et les avant-bras. C'était un 
gaillard d'une trentaine d'années, la moustache 
avantageuse, la voix forte, et le baromètre au beau 
fixe avec les filles de la ferme. 

Au lieu de s'essuyer les mains après avoir quitté 
l'évier, il s'avança soudain vers Justine, secouant 
les bras pour l'éclabousser. 

— Arrête, grosse bête ! Tu mouilles ! s'esclaffa 
Justine en reculant d'un pas. 

— C'est toi qui vas mouiller, ma jolie ! 
Justine ne chercha pas à s'enfuir. Comment 

aurait-elle fait ? Une main la tenait aux fesses, sous 
la jupe, tandis que l'autre main s'était glissée 
dans le corsage. La jeune femme continua néan-
moins à reculer, Antoine avançait par conséquent, 
et le couple traversa la cuisine devant les deux 
enfants. La tartine de Poune faisait les gros yeux 
dans le chocolat où le beurre fondait. 

— Tiens-toi un peu, Antoine ! Il y a les enfants! 
intervint madame Lacroix. 

— A cet âge, ça aime s'instruire ! Pas vrai, les 
mômes ? fit Antoine qui leva tout à coup la jupe 
de Justine, révélant aux enfants émerveillés une 
fine mousseline de soie rousse. 

— Je n'ai rien en dessous, gémit Justine ! 
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— Tu appelles ça rien ? s'esclaffa le garçon de 
ferme, qui poussait maintenant Justine vers le coin 
de la table où la petite Angèle n'eut que le temps 
d'enlever le foie, le gésier et le reste du coq, avant 
que Justine s'y trouvât renversée. 

— Antoine ! Tu ne vas quand même pas... 
s'écria madame Lacroix au moment où la rude 
moustache brune du gaillard allait orner le ventre 
de Justine d'une seconde toison. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Comment le beau château  faillit être détruit 

Poune et Julien s'étaient levés pour voir, et la 
tartine achevait de sombrer dans le chocolat. Angèle 
regardait aussi, les bras croisés, la bouche ouverte, 
oubliant le coq sans tête qu'elle tenait par son long 
cou flaccide, ballant entre ses cuisses. 

— Antoine ! Tu ne vas quand même pas..., 
s'exclamait donc madame Lacroix, quand une for-
midable explosion ouvrit violemment les deux 
portes de la cuisine en les arrachant presque de 
leurs gonds, et fit voler en éclats tous les carreaux 
des fenêtres. 

Chacun resta figé sur place, une seconde ou 
deux. Puis le coq d'Angèle chut avec un bruit mou 
sur le carrelage, Antoine releva la tête en s'essuyant 
la moustache du revers de la main, Justine rabattit 
sa jupe, les deux enfants se rassirent lentement. Une 
fine poussière de plâtre commençait à envahir la 
pièce. 

— Ça, c'est le professeur ! dit enfin madame 
Lacroix. 

Une seconde ou deux passèrent encore. La lampe 
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qui pendait au plafond se balançait d'un lent mou-
vement de pendule. Une pile d'assiettes posées sur 
la tranche, près de l'évier, s'effondra doucement, 
comme à regret, et les assiettes se brisèrent une à 
une sans que personne songeât à intervenir. 

— Quel professeur ? demanda Julien à Poune. 
— Un nouveau pensionnaire à ta mère. Une 

vraie catastrophe ! 

Tout le monde s'élança d'un même mouvement 
hors de la cuisine. 

Au premier étage régnait une confusion inex-
primable (ainsi qu'il est d'usage de l'exprimer). 
Les gens criaient, toussaient, couraient en tous 
sens dans le corridor, et par suite se heurtaient aux 
murs ou bien entre eux. 

Soufflée par l'explosion, la porte de la chambre 
du professeur barrait le couloir par le travers. Une 
épaisse fumée noire sortait de la pièce en lourdes 
volutes. 

Alors apparut une sorte de spectre, de monstre 
à face noire, où brillaient des yeux et des dents. 
C'était le professeur Unrath, les vêtements en 
loques, titubant, hagard. 

— Ze n'est rien ! Drois fois rien ! Che vous azure ! 
bredouillait-il. 

Agnès venait d'arriver sur les lieux et bredouil-
lait aussi, mais de colère. 

— Professeur ! C'est... C'en est trop ! Vous ne 
pouvez plus rester sous notre toit ! 
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Le professeur, qui ne comprenait pas toujours 
bien le français, parut sincèrement désolé sous son 
maquillage fortuit. 

— Ach ? Le doit auzi ? Boum ? 
Et comme il ne trouvait pas de mots appropriés 

à tout son embarras, il répéta simplement : 
— Ach, boum ? 
Puis il éternua. 

— Il est marrant, hein ! fit Poune à l'oreille de 
Julien. 

Les enfants s'approchèrent de la porte. Ils avaient 
envie de voir, ça devenait une habitude chez eux, 
mais Agnès les en empêcha : 

— Ne restez pas là ! C'est dangereux ! 
C'est Antoine qui pénétra le premier dans la 

pièce dévastée. Justine le suivit d'un regard anxieux, 
langoureux et roux, jusqu'à ce que dans la pous-
sière et la fumée disparût tout à fait la moustache 
exploratrice. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

Où l'on apprend que  Julien 
est secrètement épris de sa cousine Julia 

L'explosion avait ouvert et presque arraché les 
portes tout le long du couloir. Julien s'arrêta sou-
dain sur le seuil d'une chambre. Là, sur le lit, 
étalés, cette jupe, ce chemisier ! Et ce livre ouvert 
sur la table, et ces bottes de cheval, devant l'ar-
moire ! 

— Elle est là, Julia ? 
— Euh, oui ! Tu ne savais pas ? répond vivement 

Poune. 
— Pourquoi ne le disais-tu pas ? 
— Je suis un peu fâchée avec elle, bafouille la 

petite fille qui poursuit avec plus d'assurance : 
Tu sais ? Elle est devenue… très pimbêche ! 

— Mais pourquoi ne le disais-tu pas, répète 
Julien, qui réalise qu'il est arrivé depuis une heure, 
et qu'il n'a pas encore vu Julia, tout simplement 
parce que Poune ne lui a rien dit. Quelle gourde, 
cette petite ! Décidément quelle gourde ! 

Poune regardait Julien, l'air malicieux, plutôt ! 
— Maman lui a offert un cheval à elle, pour son 
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bachot... Elle ne te l'a pas écrit ? (La petite fille 
prend l'air le plus bête qu'elle peut.) 

— On ne s'écrivait pas beaucoup, réplique Julien. 
On avait beaucoup de travail, ajoute-t-il pour 
qu'elle n'aille pas s'imaginer, cette petite gourde 
de douze ans, que Julia et lui, enfin quoi ! Ils se 
sont fiancés, l'année dernière, oui ou non ? Ils se 
sont embrassés, oui ou non ? 

Julien courut jusqu'au manège, devant les écu-
ries, où Julia montait son nouveau cheval, qui 
était une belle jument, alezane et tout, comme dans 
les romans chics. 

La jeune beauté (il s'agit de Julia) portait de longs 
cheveux en nattes, qui lui donnaient encore l'air 
d'une enfant. Mais son allure, au trot, au pas ou au 
galop, était déjà celle d'une jeune femme, coquette 
et sûre d'elle-même. 

— Julia ! 
La jeune fille s'arrêta, ou plutôt la jument. Julien 

tendit la main pour l'aider à descendre. Le cousin 
et la cousine s'embrassèrent sur les quatre joues. 

— Bravo pour ton bachot ! 
— Ce n'était pas très difficile, répondit la gra-

cieuse enfant. Et toi, lamatela-t-elle avec un sou-
rire légèrement ironique, toujours premier en 
rédaction ? 

Comme Julien ne comprenait pas, elle ajouta : 
— Tu écris de belles lettres ! Je les ai gardées... 
Et elle ajouta encore, désinvolte : 
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— Moi, je n'écris pas de belles lettres, je n'ai pas 
d'imagination. 

Mais Julien ne voulait pas comprendre ces mali-
cieuses allusions, perdu qu'il était encore dans ses 
illusions, et tout recouvert par les alluvions de son 
bonheur d'être à nouveau près de Julia. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

Par amour pour sa cousine, 
Julien presse les boutons qu'il a sur le  front 

Dans la cour derrière la maison, une camionnette 
livrait une table de ping-pong que réceptionnait 
Charles, le fiancé de Claire, un garçon vraiment 
charmant, chic anglais, cheveux flous, profil d'avia-
teur de l'Aéropostale. 

Il fit poser par terre les deux emballages rectan-
gulaires et plats, et ne voulut pas que les livreurs 
montassent la table. Il pouvait bien faire ça lui-
même, non ? 

Claire arriva comme la camionnette s'en allait. 
— Qu'est-ce que c'est ? fit-elle en désignant les 

deux cartons. 
— C'est un tennis de table, ma chérie ! 
— Oh, c'est merveilleux ! Tu vas m'apprendre ? 
— Le temps de monter la table ! 
Julien arrive sur les entrefaites, salue vaguement 

Charles, qui se baguenaude dans la maison depuis 
un an, comme chez lui, qui débite des mondani-
tés aux dames à l'heure du thé, et qui fait à Claire 
d'impeccables baisers de cinéma quand il est sûr 
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