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PREMIÈRE PARTIE 

Les lettres perdues 





1 

En février 1948, le dirigeant communiste Kle-

ment Gottwald se mit au balcon d'un palais baroque 

de Prague pour haranguer les centaines de milliers 

de citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce 

fut un grand tournant dans l'histoire de la Bohême. 

Un moment fatidique. 

Gottwald était flanqué de ses camarades, et à côté 

de lui, tout près, se tenait Clementis. Il neigeait, il 

faisait froid et Gottwald était nu-tête. Clementis, 

plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et 

l'a posée sur la tête de Gottwald. 

La section de propagande a reproduit à des cen-

taines de milliers d'exemplaires la photographie du 

balcon d'où Gottwald, coiffé d'une toque de four-

rure et entouré de ses camarades, parle au peuple. 

C'est sur ce balcon qu'a commencé l'histoire de la 



Bohême communiste. Tous les enfants connais-

saient cette photographie pour l'avoir vue sur les 

affiches, dans les manuels ou dans les musées. 

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de tra-

hison et pendu. La section de propagande le fit 

immédiatement disparaître de l'Histoire et, bien 

entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gott-

wald est seul sur le balcon. Là où il y avait Clemen-

tis, il n'y a plus que le mur vide du palais. De Cle-

mentis, il n'est resté que la toque de fourrure sur la 

tête de Gottwald. 
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On est en 1971 et Mirek dit : la lutte de l'homme 

contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre 

l'oubli. 

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de 

l'imprudence : il tient soigneusement son journal, 

conserve sa correspondance, rédige les minutes de 

toutes les réunions où ils discutent de la situation et 

se demandent comment continuer. Il leur explique : 

Ils ne font rien qui soit contraire à la constitution. Se 

cacher et se sentir coupable, ce serait le commence-

ment de la défaite. 

Il y a une semaine, pendant qu'il travaillait avec 

son équipe de monteurs en bâtiment sur le toit d'un 



immeuble en chantier, il a regardé en bas et il a eu 

le vertige. Il a perdu l'équilibre et s'est retenu à une 

poutre mal consolidée qui a lâché ; il a fallu ensuite 

le dégager. À première vue, la blessure paraissait 

sérieuse, mais un peu plus tard, quand il a constaté 

que ce n'était qu'une banale fracture de l'avant-

bras, il s'est dit avec satisfaction qu'il allait avoir 

quelques semaines de congé et qu'il pourrait enfin 

régler des affaires dont il n'avait pas eu le temps de 

s'occuper jusqu'à maintenant. 

Il a quand même fini par se ranger à l'opinion de 

ses amis plus prudents. La constitution, il est vrai, 

garantit la liberté de parole, mais les lois punissent 

tout ce qui peut être qualifié d'atteinte à la sécurité 

de l'État. On ne sait jamais quand l'État va se mettre 

à crier que cette parole-ci ou cette parole-là attente 

à sa sécurité. Il a donc décidé d'emporter en lieu sûr 

les écrits compromettants. 

Mais il veut d'abord régler cette affaire avec 

Zdena. Il lui a téléphoné dans la ville où elle habite, 

à une centaine de kilomètres de Prague, mais il n'a 

pu la joindre. Il a ainsi perdu quatre jours. C'est seu-

lement hier qu'il est parvenu à lui parler. Elle lui a 

promis de l'attendre cet après-midi. 

Le fils de Mirek, qui a dix-sept ans, protestait : 

Mirek ne pouvait pas conduire avec un bras dans le 

plâtre. Et c'était vrai qu'il avait du mal à conduire. 

Le bras blessé, en écharpe, se balançait devant sa 

poitrine, impuissant et inutilisable. Pour passer les 

vitesses, Mirek devait lâcher le volant. 
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Il avait eu une liaison avec Zdena il y a vingt-cinq 

ans et, de cette période, il ne lui restait que quelques 

souvenirs. 

Un jour qu'ils avaient rendez-vous, elle s'essuyait 

les yeux avec un mouchoir et elle reniflait. Il lui avait 

demandé ce qu'elle avait. Elle lui avait expliqué 

qu'une grande personnalité russe était morte la 

veille. Un certain Jdanov, Arbouzov ou Masturbov. 

D'après l'abondance des gouttes lacrymales, la mort 

de Masturbov l'avait plus fortement émue que la 

mort de son propre père. 

Est-il vraiment possible que cela ait eu lieu ? 

N'est-ce pas seulement sa haine d'aujourd'hui qui a 

inventé ces pleurs sur la mort de Masturbov ? Non, 

cela avait certainement eu lieu. Mais il est évidem-

ment vrai que les circonstances immédiates qui 

avaient rendu ces pleurs croyables et réels lui échap-

paient aujourd'hui et que le souvenir en devint 

invraisemblable comme une caricature. 

Tous les souvenirs qu'il avait d'elle étaient 

comme ça : Ils revenaient ensemble en tram de l'ap-

partement où ils avaient fait l'amour pour la pre-

mière fois. (Mirek constatait avec une satisfaction 

particulière qu'il avait totalement oublié leurs coïts 



et qu'il n'aurait pu en évoquer une seule seconde.) 

Plus robuste, plus grande que lui (il était petit et fra-

gile), elle était assise dans un coin sur la banquette, 

le tramway cahotait, et elle avait un visage maus-

sade, fermé, étonnamment vieux. Quand il lui avait 

demandé pourquoi elle était si taciturne, il avait 

appris qu'elle n'était pas satisfaite de la façon dont 

ils s'étaient aimés. Elle disait qu'il lui avait fait 

l'amour comme un intellectuel. 

Le mot intellectuel, dans le jargon politique 

d'alors, était une insulte. Il désignait un homme qui 

ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple. 

Tous les communistes qui ont été pendus en ce 

temps-là par d'autres communistes ont été gratifiés 

de cette injure. Contrairement à ceux qui avaient 

solidement les pieds sur terre, ils planaient, disait-

on, quelque part dans les airs. Il était donc juste, en 

un sens, que la terre fût par châtiment définitive-

ment refusée à leurs pieds et qu'ils restent suspen-

dus un peu au-dessus du sol. 

Mais qu'est-ce que Zdena voulait dire quand elle 

l'accusait de faire l'amour comme un intellectuel ? 

Pour une raison ou une autre, elle était mécon-

tente de lui et, de même qu'elle était capable d'im-

prégner la relation la plus irréelle (relation avec 

Masturbov qu'elle ne connaissait pas) du sentiment 

le plus concret (matérialisé dans une larme), de 

même elle était capable de donner au plus concret 

des actes une signification abstraite et à son insatis-

faction une dénomination politique. 
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Il regarde dans le rétroviseur et s'avise qu'une voi-

ture de tourisme, toujours la même, roule derrière 

lui. Il n'a jamais douté qu'il était suivi, mais jusqu'à 

maintenant ils ont agi avec une discrétion exem-

plaire. Aujourd'hui il s'est produit un changement 

radical : ils veulent qu'il s'aperçoive de leur pré-

sence. 

En pleine campagne, à une vingtaine de kilo-

mètres de Prague, il y a une grande palissade et, der-

rière, une station-service avec des ateliers de répara-

tion. Il a un bon copain qui travaille là et il voudrait 

faire changer son démarreur défectueux. Il arrêta la 

voiture devant l'entrée bloquée par une barrière 

rayée peinte en rouge et blanc. À côté, il y avait une 

grosse bonne femme debout. Mirek attendait 

qu'elle lève la barrière mais elle se contentait de le 

regarder longuement, sans bouger. Il klaxonna, 

mais en vain. Il passa la tête par la portière. « Ils ne 

vous ont pas encore arrêté ? demanda la bonne 

femme. 

– Non, ils ne m'ont pas encore arrêté, répondit 

Mirek. Pouvez-vous lever la barrière ? » 

Elle le dévisagea encore pendant de longues 

secondes d'un air absent, puis elle bâilla et retourna 



dans sa guérite. Elle s'y installa derrière une table et 

ne le regarda plus. 

Il descendit donc de voiture, fit le tour de la bar-

rière et alla dans l'atelier chercher le mécanicien 

qu'il connaissait. Celui-ci revint avec lui et leva lui-

même la barrière (la grosse femme était toujours 

assise dans la guérite avec le même regard absent) 

pour que Mirek puisse entrer dans la cour avec la 

voiture. 

« Tu vois, c'est parce que tu t'es trop montré à la 

télé, dit le mécanicien. Toutes ces bonnes femmes-

là te reconnaissent. 

– Qui est-ce ? » demanda Mirek. 

Il apprit que l'invasion de la Bohême par l'armée 

russe, qui avait occupé le pays et exerçait partout 

son influence, fut pour elle le signal d'une vie hors 

du commun. Elle voyait que des gens placés plus 

haut qu'elle (et le monde entier était placé plus haut 

qu'elle) étaient, pour la moindre allégation, privés 

de leur pouvoir, de leur position, de leur emploi et 

de leur pain, et ça l'excitait ; elle s'était mise d'elle-

même à dénoncer. 

« Et comment se fait-il qu'elle soit toujours gar-

dienne ? Elle n'a pas encore eu d'avancement ? » 

Le mécanicien sourit : « Elle ne sait pas compter 

jusqu'à dix. Ils ne peuvent pas lui trouver une autre 

place. Ils ne peuvent que lui reconfirmer son droit 

de dénoncer. C'est ça, pour elle, l'avancement ! » 

Il souleva le capot et regarda dans le moteur. 

Tout à coup, Mirek se rendit compte qu'il y avait 



un homme à côté de lui. Il se retourna : l'homme 

portait une veste grise, une chemise blanche avec 

une cravate et un pantalon marron. Au-dessus du 

cou épais et du visage bouffi ondulait la chevelure 

grise frisée au fer. Il était campé sur ses jambes et 

observait le mécanicien penché sous le capot levé. 

Au bout d'un instant, le mécanicien s'avisa à son 

tour de sa présence, se redressa et dit : « Vous cher-

chez quelqu'un ? » 

L'homme au cou épais et au visage bouffi répon-

dit : « Non. Je ne cherche personne. » 

Le mécanicien se pencha de nouveau sur le 

moteur et dit : « Place Saint-Venceslas, à Prague, il y 

a un type qui vomit. Un autre type passe devant lui, 

le regarde tristement et hoche la tête : si vous saviez 

comme je vous comprends... » 
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L'assassinat d'Allende a bien vite recouvert le 

souvenir de l'invasion de la Bohême par les Russes, 

le massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier 

Allende, la guerre dans le désert du Sinaï a couvert 

de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les mas-

sacres du Cambodge ont fait oublier le Sinaï, et ainsi 

de suite, et ainsi de suite et ainsi de suite, jusqu'à 

l'oubli complet de tout par tous. 



À une époque où l'Histoire cheminait encore len-

tement, ses événements peu nombreux s'inscri-

vaient aisément dans la mémoire et tissaient une 

toile de fond connue de tous devant laquelle la vie 

privée déroulait le spectacle captivant de ses aven-

tures. Aujourd'hui, le temps avance à grands pas. 

L'événement historique, oublié en une nuit, scin-

tille dès le lendemain de la rosée du nouveau et n'est 

donc plus une toile de fond dans le récit du narra-

teur, mais une surprenante aventure qui se joue sur 
l'arrière-plan de la trop familière banalité de la vie 

privée. 

L'Histoire s'évapore de la mémoire et il faut que 

je parle d'événements qui ont eu lieu il y a quelques 

années comme s'ils étaient vieux de mille ans : En 

1939, l'armée allemande est entrée en Bohême et 

l'État des Tchèques a cessé d'exister. En 1945, l'ar-

mée russe est entrée en Bohême et le pays s'est de 

nouveau appelé république indépendante. Les gens 

étaient enthousiasmés par la Russie qui avait chassé 

les Allemands, et comme ils voyaient dans le parti 

communiste tchèque son bras fidèle, ils ont trans-

féré sur lui leurs sympathies. Ce qui fait que lorsque 

les communistes se sont emparés du pouvoir en 

février 1948, ce n'est ni dans le sang ni par la vio-

lence, mais salués par la joyeuse clameur d'environ 

la moitié de la nation. Et maintenant, faites atten-

tion : cette moitié-là, qui poussait des cris de joie, 

était plus dynamique, plus intelligente, meilleure. 

Oui, on peut dire ce qu'on veut, les communistes 



étaient plus intelligents. Ils avaient un programme 

grandiose. Le plan d'un monde entièrement nou-

veau où tous trouveraient leur place. Ceux qui 

étaient contre eux n'avaient pas de grand rêve, 

seulement quelques principes moraux usés et 

ennuyeux, dont ils voulaient se servir pour rapiécer 

la culotte trouée de l'ordre établi. Il n'est donc pas 

surprenant que ces enthousiastes, ces courageux 

aient aisément triomphé des tièdes et des prudents 

et qu'ils aient bien vite entrepris de réaliser leur rêve, 

cette idylle de justice pour tous. 

Je le souligne : l'idylle et pour tous, car tous les êtres 
humains aspirent depuis toujours à l'idylle, à ce jar-

din où chantent les rossignols, à ce royaume de 

l'harmonie, où le monde ne se dresse pas en étran-

ger contre l'homme et l'homme contre les autres 

hommes, mais où le monde et tous les hommes sont 

au contraire pétris dans une seule et même matière. 

Là-bas, chacun est une note d'une sublime fugue de 

Bach, et celui qui ne veut pas en être une reste un 

point noir inutile et privé de sens qu'il suffit de saisir 

et d'écraser sous l'ongle comme une puce. 

Il y a des gens qui ont tout de suite compris qu'ils 

n'avaient pas le tempérament qu'il faut pour l'idylle, 

et ils ont voulu s'en aller à l'étranger. Mais comme 

l'idylle est par essence un monde pour tous, ceux 

qui voulaient émigrer se révélaient négateurs de 

l'idylle, et au lieu d'aller à l'étranger ils sont allés 

sous les verrous. D'autres n'ont pas tardé à prendre 

le même chemin par milliers et dizaines de milliers, 



et parmi eux il y avait de nombreux communistes 

comme le ministre des Affaires étrangères Clémen-

tis qui avait prêté sa toque de fourrure à Gottwald. 

Sur les écrans des cinémas, des amoureux timides se 

donnaient la main, l'adultère était sévèrement 

réprimé par les tribunaux d'honneur composés de 

simples citoyens, les rossignols chantaient et le 

corps de Clementis se balançait comme une cloche 

carillonnant le nouveau matin de l'humanité. 

Et alors, ces êtres jeunes, intelligents et radicaux 

ont eu soudain le sentiment étrange d'avoir envoyé 

dans le vaste monde l'action qui commençait à vivre 

de sa vie propre, cessait de ressembler à l'idée qu'ils 

s'en étaient faite et ne se souciait pas de ceux qui lui 

avaient donné naissance. Ces êtres jeunes et intelli-

gents se sont mis à crier après leur action, ils ont 

commencé à l'appeler, à la blâmer, à la poursuivre, 

à lui donner la chasse. Si j'écrivais un roman sur la 

génération de ces êtres doués et radicaux, je l'intitu-

lerais La chasse à l'action perdue. 
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Le mécanicien referma le capot et Mirek lui 

demanda combien il lui devait. 

« Peau de balle », dit le mécanicien. 

Mirek se met au volant et il est ému. Il n'a aucune 



envie de continuer son voyage. Il aimerait mieux 

rester avec le mécanicien et écouter des histoires 

drôles. Le mécanicien se pencha à l'intérieur de la 

voiture et lui donna une bourrade. Puis il se dirigea 

vers la guérite pour lever la barrière. 

Comme Mirek passait devant lui, il lui montra 

d'un signe de tête la voiture garée devant l'entrée de 

la station-service. 

L'homme au cou épais et à la chevelure ondulée 

était planté à côté de la portière ouverte. Il regardait 

Mirek. Le type qui était au volant l'observait aussi. 

Les deux hommes le fixaient avec insolence et sans 

gêne, et Mirek, en passant près d'eux, fit un effort 

pour les regarder avec la même expression. 

Il les dépassa et il vit dans le rétroviseur que le 

type montait dans la voiture et faisait demi-tour 

pour pouvoir continuer à le suivre. 

Il pensa qu'il aurait quand même dû se séparer 

plus tôt de ces papiers si compromettants pour lui et 

ses amis. S'il l'avait fait dès le premier jour de son 

accident sans attendre d'avoir pu joindre Zdena au 

téléphone, il aurait peut-être encore pu les transpor-

ter sans danger. Seulement, il ne pouvait penser 

qu'à une chose, à ce voyage pour aller voir Zdena. 

En fait, il y pense depuis plusieurs années. Mais 

depuis ces dernières semaines, il a le sentiment qu'il 

ne peut pas attendre plus longtemps parce que son 

destin approche à grands pas de sa fin et qu'il doit 

tout faire pour sa perfection et sa beauté. 
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En ces jours lointains où il avait rompu avec elle, 

il avait éprouvé le sentiment étourdissant d'une 

immense liberté et tout avait soudain commencé à 

lui réussir. Peu après, il avait épousé une femme 

dont la beauté lui donnait de l'assurance. Puis sa 

belle était morte et il était resté seul avec son fils 

dans une solitude coquette qui lui valait l'admira-

tion, l'intérêt et la sollicitude de beaucoup d'autres 

femmes. 

En même temps, il s'imposait dans la recherche 

scientifique et cette réussite le protégeait. L'État 

avait besoin de lui et il pouvait ainsi se permettre 

d'être caustique à son égard en un temps où presque 

personne ne l'osait encore. Peu à peu, à mesure que 

ceux qui donnaient la chasse à leur action gagnaient 

en influence, il était apparu de plus en plus souvent 

sur les écrans de télévision et était devenu une per-

sonnalité. Après l'arrivée des Russes, quand il avait 

refusé de renier ses convictions, il avait été renvoyé 

de son travail et entouré de flics en civil. Cela ne 

l'avait pas brisé. Il était amoureux de son destin et 

même sa marche à la ruine lui semblait noble et 

belle. 



Comprenez-moi bien : je n'ai pas dit qu'il était 

amoureux de lui-même, mais de son destin. Ce sont 

deux choses toutes différentes. Comme si sa vie 

s'émancipait et avait soudain ses propres intérêts 

qui ne correspondaient pas du tout à ceux de Mirek. 

C'est ainsi que, selon moi, la vie se transforme en 

destin. Le destin n'a pas l'intention de lever ne 

serait-ce que le petit doigt pour Mirek (pour son 

bonheur, sa sécurité, sa bonne humeur et sa santé), 

tandis que Mirek est prêt à tout faire pour son destin 

(pour sa grandeur, sa clarté, sa beauté, son style et 

son sens intelligible). Il se sent responsable de son 

destin, mais son destin ne se sent pas responsable de 

lui. 

Il avait avec sa vie le même rapport que le sculp-

teur avec sa statue ou le romancier avec son roman. 

Le droit intangible du romancier, c'est de pouvoir 

retravailler son roman. Si le début ne lui plaît pas, il 

peut le récrire ou le supprimer. Mais l'existence de 

Zdena refusait à Mirek cette prérogative d'auteur. 

Zdena insistait pour rester dans les premières pages 

du roman et ne se laissait pas effacer. 
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Mais pourquoi au juste en a-t-il si effroyablement 

honte ? 



L'explication la plus facile est celle-ci : Mirek est 

de ceux qui ont très tôt donné la chasse à leur propre 

action, tandis que Zdena est toujours fidèle au jar-

din où chantent les rossignols. Ces derniers temps, 

elle faisait partie de ces deux pour cent de la nation 

qui avaient accueilli avec joie l'arrivée des chars 

russes. 

Oui, c'est vrai, mais je ne crois pas que cette expli-

cation soit convaincante. S'il n'y avait eu que cette 

raison-là, qu'elle s'était réjouie de l'arrivée des chars 

russes, il l'aurait insultée à voix haute et publique-

ment et il n'aurait pas nié qu'il la connaissait. C'est 

d'une chose autrement grave que Zdena s'était ren-

due coupable envers lui. Elle était laide. 

Mais est-ce que cela comptait, qu'elle fût laide, 

puisqu'il n'avait pas couché avec elle depuis vingt 

ans ? 

Cela comptait : même de loin, le grand nez de 

Zdena jetait une ombre sur sa vie. 

Il y a des années, il avait une jolie maîtresse. Un 

jour, elle était allée dans la ville où habite Zdena 

et elle en était revenue contrariée : « Dis-moi, 

comment as-tu pu coucher avec cette horreur ? » 

Il avait déclaré ne la connaître que de loin et il 

avait nié énergiquement avoir eu une liaison avec 

elle. 

Car le grand secret de la vie ne lui était pas 

inconnu : Les femmes ne recherchent pas le bel 

homme. Les femmes recherchent l'homme qui a eu 

de belles femmes. C'est donc une erreur fatale 



d'avoir une maîtresse laide. Mirek s'était efforcé de 

balayer toute trace de Zdena et, comme ceux qui 

aimaient les rossignols le haïssaient chaque jour 

davantage, il espérait que Zdena, qui faisait une car-

rière assidue de permanente du parti, allait l'oublier 

vite et bien volontiers. 

Mais il se trompait. Elle parlait toujours de lui, 

partout et à chaque occasion. Une fois, par une 

funeste coïncidence, ils s'étaient rencontrés en 

société, et elle s'était empressée d'évoquer un sou-

venir qui montrait clairement qu'ils avaient été très 

intimes. 

Il était hors de lui. 

Une autre fois, un de ses amis qui la connaissait 

lui avait demandé : « Si tu détestes tellement cette 

fille, dis-moi pourquoi vous avez été ensemble 

autrefois ? » 

Mirek avait commencé à lui expliquer qu'il était 

alors un stupide gamin de vingt ans et que, plus 

âgée que lui, elle était respectée, admirée, toute-

puissante ! Elle connaissait tout un chacun au 

comité central du parti ! Elle l'aidait, le poussait, le 

présentait à des gens influents ! 

« J'étais un arriviste, espèce d'idiot ! » s'était-il mis 

à crier : « C'est pour ça que je me suis pendu à son 

cou, et je m'en fichais pas mal qu'elle soit laide ! » 
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Mirek ne dit pas la vérité. Zdena était du même 

âge que lui. Bien qu'elle ait pleuré sur la mort de 

Masturbov, elle n'avait pas alors de hautes relations 

et n'avait aucun moyen de faire carrière, ou de faci-

liter la carrière des autres. 

Alors pourquoi a-t-il inventé cela ? Pourquoi est-

ce qu'il ment ? 

Il tient le volant d'une main, il voit la voiture de la 

police secrète dans le rétroviseur et il rougit soudain. 

Un souvenir tout à fait inattendu vient de surgir de 

sa mémoire : 

Quand elle lui avait reproché, la première fois 

qu'ils avaient couché ensemble, ses façons trop 

intellectuelles, il avait voulu, dès le lendemain, recti-

fier cette impression et manifester une passion spon-

tanée, effrénée. Non, ce n'est pas vrai qu'il a oublié 

tous leurs coïts ! Celui-ci, il le voit tout à fait claire-

ment : Il se mouvait sur elle avec une violence feinte, 

il s'arrachait un long grondement, comme un chien 

qui se bat avec la pantoufle de son maître, et en 

même temps il observait (avec une légère stupeur) la 

femme étendue sous lui, très calme, silencieuse et 

presque impassible. 

La voiture retentit de ce grondement vieux de 



vingt-cinq ans, bruit insupportable de sa soumission 

et de son zèle servile, bruit de son empressement et 

de sa complaisance, de son ridicule et de sa misère. 

Oui, c'est ainsi : Mirek va jusqu'à se proclamer 

arriviste, afin de ne pas avoir à avouer la vérité : il 

avait couché avec un laideron parce qu'il n'osait pas 

aborder les jolies femmes. À ses propres yeux, il 

n'avait pas mérité mieux qu'une Zdena. Cette fai-

blesse, ce dénuement, c'est le secret qu'il cache. 

La voiture retentissait du grondement frénétique 

de la passion, et ce bruit lui prouvait que Zdena 

n'était rien d'autre que l'image ensorcelée qu'il vou-

lait atteindre pour y détruire sa propre jeunesse haïe. 

Il s'arrêta devant chez elle. La voiture suiveuse 

s'arrêta derrière lui. 
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La plupart du temps, les événements historiques 

s'imitent les uns les autres sans talent, mais il me 

semble qu'en Bohême l'Histoire a effectué une 

expérimentation inédite. Là-bas, ce n'est pas, selon 

les anciennes recettes, un groupe d'hommes (une 

classe, un peuple) qui s'est dressé contre un autre, 

mais des hommes (une génération d'hommes et de 

femmes) qui se sont soulevés contre leur propre jeu-

nesse. 



Ils s'efforçaient de rattraper et de dompter leur 

propre action, et pour un peu ils allaient réussir. 

Dans les années 60, ils gagnaient de plus en plus 

d'influence et au début de 1968 leur influence était 

presque sans partage. C'est cette dernière période 

qu'on appelle généralement le Printemps de Prague : 

les gardiens de l'idylle se voyaient contraints de 

démonter les microphones des appartements privés, 

les frontières étaient ouvertes, et les notes s'en-

fuyaient de la grande partition de Bach pour chanter 

chacune à sa façon. C'était une incroyable gaieté, 

c'était le carnaval ! 

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le 

globe terrestre, ne pouvait tolérer que les notes 

s'égaillent. Le 21 août 1968, elle a envoyé en 

Bohême une armée d'un demi-million d'hommes. 

Peu après, environ cent vingt mille Tchèques ont 

quitté le pays et, parmi ceux qui sont restés, cinq 

cent mille environ ont été contraints d'abandonner 

leur emploi pour des ateliers perdus dans les fins 

fonds, pour de lointaines fabriques, pour le volant 

des camions, c'est-à-dire pour des lieux d'où per-

sonne n'entendra plus jamais leur voix. 

Et pour que l'ombre du mauvais souvenir ne 

vienne pas distraire le pays de son idylle restaurée, il 

faut que le Printemps de Prague et l'arrivée des 

tanks russes, cette tache sur une belle Histoire, 

soient réduits à néant. C'est pourquoi aujourd'hui 

en Bohême on passe sous silence l'anniversaire du 

21 août, et les noms de ceux qui se sont soulevés 



contre leur propre jeunesse sont soigneusement 

gommés de la mémoire du pays comme une faute 

dans un devoir d'écolier. 

Mirek aussi, ils l'ont gommé. Et s'il gravit en ce 

moment les marches qui vont le conduire à la porte 

de Zdena, ce n'est en réalité qu'une tache blanche, 

qu'un fragment de vide circonscrit qui monte la 

spirale de l'escalier. 
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Il est assis en face de Zdena, son bras en écharpe 

se balance. Zdena regarde de côté, évite ses yeux et 

parle abondamment : 

« Je ne sais pas pourquoi tu es venu. Mais je suis 

contente que tu sois ici. J'ai parlé à des camarades. 

Il est tout de même insensé que tu finisses tes jours 

manœuvre sur un chantier de construction. Il est 

certain, je le sais, que le parti ne t'a pas encore fermé 

la porte. Il est encore temps. » 

Il lui demande ce qu'il doit faire. 

« Il faut que tu demandes une audience. Toi-

même. C'est à toi de faire le premier pas. » 

Il voit de quoi il retourne. Ils lui font savoir qu'il 

lui reste encore cinq minutes, les cinq dernières, 

pour proclamer bien haut qu'il renie tout ce qu'il a 

dit et fait. Il connaît ce marché. Ils sont prêts à 



vendre aux gens un avenir contre leur passé. Ils vont 

l'obliger à parler à la télévision d'une voix étranglée 

pour expliquer au peuple qu'il se trompait quand il 

parlait contre la Russie et contre les rossignols. Ils 
vont le contraindre à rejeter loin de lui sa vie et à 

devenir une ombre, un homme sans passé, un 

acteur sans rôle et à changer en ombre même sa vie 

rejetée, même ce rôle abandonné par l'acteur. Ainsi 

métamorphosé en ombre, ils le laisseront vivre. 

Il regarde Zdena : Pourquoi parle-t-elle si vite et 

d'une voix si mal assurée ? Pourquoi regarde-t-elle 

de côté, pourquoi évite-t-elle ses yeux ? 

Ce n'est que trop évident : elle lui a tendu un 

piège. Elle agit sur les instructions du parti ou de la 

police. Elle a pour tâche de le convaincre de capi-

tuler. 
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Mais Mirek se trompe ! Personne n'a chargé 

Zdena de traiter avec lui. Ah non ! plus personne 

aujourd'hui parmi les puissants n'accorderait une 

audience à Mirek, même s'il implorait. C'est trop 

tard. 

Si Zdena l'incite à faire quelque chose pour se 

sauver et si elle prétend lui transmettre un message 

de camarades qui siègent dans les plus hautes ins-



tances, c'est seulement parce qu'elle éprouve un 

désir vain et confus de l'aider comme elle peut. Et si 

elle parle si vite et si elle évite ses yeux, ce n'est pas 

parce qu'elle tient dans la main un piège tendu, mais 

parce qu'elle a les mains complètement vides. 

Mirek l'a-t-il jamais comprise ? 

Il a toujours pensé que Zdena était si frénétique-

ment fidèle au parti par fanatisme. 

Ce n'est pas vrai. Elle était restée fidèle au parti 

parce qu'elle aimait Mirek. 

Quand il l'avait quittée, elle n'avait désiré qu'une 

chose, démontrer que la fidélité est une valeur supé-

rieure à toutes les autres. Elle avait voulu démontrer 

qu'il était infidèle en tout et qu'elle était en tout fidèle. 
Ce qui apparaissait comme du fanatisme politique 

n'était qu'un prétexte, qu'une parabole, qu'une 

manifestation de fidélité, que le reproche chiffré 

d'un amour déçu. 

Je l'imagine, un beau matin d'août, réveillée en 

sursaut par l'épouvantable vacarme des avions. Elle 

était sortie dans la rue en courant et des gens affolés 

lui dirent que l'armée russe occupait la Bohême. 

Elle éclata d'un rire hystérique ! Les chars russes 

étaient venus punir tous les infidèles ! Elle allait 

enfin voir la perte de Mirek ! Elle allait enfin le voir 

à genoux ! Elle allait enfin pouvoir se pencher sur lui 

comme celle qui sait ce qu'est la fidélité, et l'aider. 

Mirek décida de rompre brutalement la conver-

sation qui s'était engagée dans une mauvaise 

direction. 



« Tu sais que je t'ai écrit des tas de lettres autre-

fois. Je voudrais les reprendre. » 

Elle leva la tête d'un air surpris : « Des lettres ? 

– Oui, mes lettres. J'ai dû t'en écrire des dizai-

nes, à l'époque. 

– Oui, tes lettres, je sais », dit-elle, et brusque-

ment elle cesse de détourner son regard, elle le fixe 

droit dans les yeux. Mirek a l'impression déplai-

sante qu'elle voit au fond de son âme et qu'elle sait 

très exactement ce qu'il veut et pourquoi il le veut. 

« Tes lettres, oui tes lettres, répète-t-elle. Je les ai 

relues il n'y a pas longtemps. Je me suis demandé 

comment tu as pu être capable d'une telle explosion 

de sentiment. » 

Et elle répète plusieurs fois ces mots, explosion de 
sentiment, elle ne les prononce pas vite et avec un 
débit précipité, mais lentement et d'une voix réflé-

chie, comme si elle visait une cible qu'elle ne veut 

pas manquer, et elle ne la quitte pas des yeux, pour 

s'assurer qu'elle a fait mouche. 
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Le bras plâtré se balance devant sa poitrine et son 

visage s'empourpre : on dirait qu'il vient de recevoir 

une gifle. 

Ah oui ! c'est certain, ses lettres étaient terrible-



ment sentimentales. Il devait à tout prix se démon-

trer que c'étaient non pas sa faiblesse et sa misère 

qui l'attachaient à cette femme, mais l'amour ! Et 

seule une passion vraiment immense pouvait justi-

fier une liaison avec une fille si laide. 

« Tu m'écrivais que j'étais ta camarade de 

combat, tu te souviens ? » 

Il rougit encore davantage : est-ce possible ? Quel 

mot infiniment ridicule, ce mot combat ! Qu'est-ce 

que c'était, leur combat ? Ils assistaient à des réu-

nions interminables, ils avaient des ampoules aux 

fesses, mais à l'instant où ils se levaient pour profé-

rer des opinions extrêmes (il fallait châtier encore 

plus durement l'ennemi de classe, formuler telle ou 

telle idée en termes encore plus catégoriques), ils 

avaient le sentiment de ressembler aux personnages 

des tableaux héroïques : il tombe à terre, un revolver 

au poing et une blessure sanglante à l'épaule, et elle, 

pistolet à la main, elle va de l'avant, là où lui n'a pu 

aller. 

En ce temps-là, il avait encore la peau couverte 

d'acné juvénile et, pour que ça ne se voie pas, il por-

tait sur son visage le masque de la révolte. Il racon-

tait à tout le monde qu'il avait rompu pour toujours 

avec son père, un riche paysan. Il crachait, disait-il, 

au visage de la tradition paysanne séculaire qui est 

attachée à la terre et à la propriété. Il décrivait la 

scène de la dispute et son départ dramatique du 

foyer paternel. Dans tout cela, il n'y avait pas une 



once de vérité. Aujourd'hui, quand il regarde en 

arrière, il ne voit là que légendes et mensonges. 

« En ce temps-là, tu étais un autre homme qu'au-

jourd'hui », dit Zdena. 

Et il s'imagina emportant avec lui le paquet de 

lettres. Il s'arrête devant la première poubelle, 

prend prudemment les lettres entre deux doigts, 

comme si c'était du papier souillé de merde, et les 

jette parmi les ordures. 
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« À quoi ces lettres pourraient-elles te servir ? 

demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu les veux, au 

juste ? » 

Il ne pouvait pas lui dire qu'il voulait les jeter à la 

poubelle. Il prit donc une voix mélancolique et 

commença à lui raconter qu'il était à l'âge où l'on 

regarde en arrière. 

(Il se sentait mal à l'aise en disant cela, il avait 

l'impression que son conte de fées n'était pas 

convaincant, et il avait honte.) 

Oui, il regarde en arrière, parce que aujourd'hui il 

a oublié celui qu'il était quand il était jeune. Il sait 

qu'il a échoué. C'est pour cela qu'il voudrait savoir 

d'où il est parti, pour comprendre où il a commis 

l'erreur. C'est pour cela qu'il veut revenir à sa vieille 



correspondance, pour y trouver le secret de sa jeu-

nesse, de ses débuts et de ses racines. 

Elle hocha la tête : « Jamais je ne te les donnerai. » 

Il mentit : « Je voudrais seulement les emprun-

ter. » 

Elle hocha de nouveau la tête. 

Il songea que quelque part, dans cet appartement, 

il y avait ses lettres qu'elle pouvait à tout moment 

faire lire à n'importe qui. Il trouvait insupportable 

qu'un morceau de sa vie reste entre les mains de 

Zdena, et il avait envie de la frapper à la tête avec le 

gros cendrier de verre qui était posé entre eux sur la 

table basse et d'emporter ses lettres. Au lieu de cela, 

il recommençait à lui expliquer qu'il regardait en 

arrière et qu'il voulait savoir d'où il était parti. 

Elle leva les yeux et le fit taire d'un regard : « Ja-

mais je ne te les donnerai. Jamais. » 
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Quand ils sortirent ensemble de l'immeuble de 

Zdena, les deux voitures étaient garées l'une der-

rière l'autre devant la porte. Les flics faisaient les 

cent pas sur le trottoir d'en face. À ce moment, ils 

s'arrêtèrent et les regardèrent. 

Il les lui montra : « Ces deux messieurs m'ont 

suivi tout le long de la route. 



– Vraiment ? dit-elle, incrédule, avec une ironie 

forcée. Tout le monde te persécute ? » 

Comment peut-elle être aussi cynique et lui affir-

mer en face que les deux hommes qui les examinent 

ostensiblement et avec insolence ne sont que des 

passants de hasard ? 

Il n'y a qu'une explication. Elle joue leur jeu. Le 

jeu qui consiste à faire comme si la police secrète 

n'existait pas et comme si personne n'était per-

sécuté. 

Pendant ce temps, les flics traversaient la chaus-

sée et, sous le regard de Mirek et de Zdena, mon-

taient dans leur voiture. 

« Porte-toi bien », dit Mirek, et il ne la regarda 

même plus. Il se mit au volant. Il voyait dans le 

rétroviseur la voiture des flics qui venait de démarrer 

derrière lui. Il ne voyait pas Zdena. Il ne voulait pas 

la voir. Il ne voulait plus jamais la voir. 

C'est pourquoi il ne savait pas qu'elle était restée 

sur le trottoir et qu'elle l'avait longtemps suivi des 

yeux. Elle avait l'air épouvantée. 

Non, ce n'était pas du cynisme de la part de 

Zdena de refuser de voir des flics dans les deux 

hommes qui faisaient les cent pas sur le trottoir d'en 

face. Elle avait été prise de panique devant des 

choses qui la dépassaient. Elle avait voulu lui cacher 

la vérité, et se la cacher à elle-même. 
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Une voiture de sport rouge conduite par un 

chauffeur déchaîné apparut soudain entre Mirek et 

les flics. Il appuya sur l'accélérateur. Ils entraient 

dans une agglomération. La route tournait. Mirek 

comprit qu'à ce moment ses poursuivants ne pou-

vaient pas le voir et il bifurqua dans une petite rue. 

Les freins grincèrent et un gamin qui s'apprêtait à 

traverser la rue eut tout juste le temps de se jeter en 

arrière. Mirek aperçut dans le rétroviseur la voiture 

rouge qui filait sur la route principale. Mais la voi-

ture des poursuivants n'était pas encore passée. 

L'instant d'après il parvint à tourner dans une autre 

rue et à disparaître ainsi définitivement de leur 

champ visuel. 

Il sortit de la ville par une route qui allait dans une 

tout autre direction. Il regardait dans le rétroviseur. 

Personne ne le suivait, la route était vide. 

Il imagina les malheureux flics qui le cherchaient 

et avaient peur de se faire engueuler par leur supé-

rieur. Il éclata de rire. Il ralentit l'allure et se mit à 

regarder le paysage. À vrai dire, il n'avait jamais 

regardé le paysage. Il roulait toujours vers un but, 

pour arranger une chose ou discuter d'une autre, de 

sorte que l'espace du monde était devenu pour lui 



quelque chose de négatif, une perte de temps, un 

obstacle qui freinait son activité. 

À une certaine distance devant lui deux barrières 

rayées rouge et blanc s'abaissent lentement. Il 

s'arrête. 

Soudain, il se sent infiniment las. Pourquoi est-il 

allé la voir ? Pourquoi a-t-il voulu reprendre ces let-

tres ? 

Il se sent assailli par tout ce qu'il y a d'absurde, de 

ridicule, de puéril dans son voyage. Il n'a pas été 

guidé par un raisonnement ou par un calcul mais 

par un indomptable désir. Le désir d'étendre le bras 

loin dans son passé et d'y frapper du poing. Le désir 

de lacérer au couteau le tableau de sa jeunesse. Un 

désir passionné qu'il n'a pu maîtriser et qui va rester 

inassouvi. 

Il se sent infiniment fatigué. Maintenant il ne va 

sans doute plus pouvoir sortir de son appartement 

les papiers compromettants. Tout finira mal. Les 

flics sont sur ses talons et ne vont plus le lâcher. Il est 

trop tard. Oui, il est trop tard pour tout. 

Il entendit au loin le halètement d'un train. 

Devant la maison du garde-barrière il y avait une 

femme avec un fichu rouge sur la tête. Le train arri-

vait, c'était un lent omnibus, un brave paysan avec 

sa pipe se penchait à une fenêtre et crachait. Puis il 

entendit une sonnerie et la femme au fichu rouge fit 

quelques pas vers le passage à niveau et tourna une 

manivelle. Les barrières commencèrent à se lever et 

Mirek démarra. Il entrait dans un village qui n'était 
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