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PREMIERE PARTIE

Les lettres perdues






En février 1948, le dirigeant communiste Kle-
ment Gottwald se mit au balcon d’un palais baroque
de Prague pour haranguer les centaines de milliers
de citoyens massés sur la place de la Vieille Ville. Ce
fut un grand tournant dans ’histoire de la Bohéme.
Un moment fatidique.

Gottwald était flanqué de ses camarades, et a coté
de lui, tout preés, se tenait Clementis. Il neigeait, il
faisait froid et Gottwald était nu-téte. Clementis,
plein de sollicitude, a enlevé sa toque de fourrure et
I’a posée sur la téte de Gottwald.

La section de propagande a reproduit a des cen-
taines de milliers d’exemplaires la photographie du
balcon d’ou Gottwald, coiffé d’une toque de four-
rure et entouré de ses camarades, parle au peuple.
C’est sur ce balcon qu’a commencé Phistoire de la
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Bohéme communiste. Tous les enfants connais-
saient cette photographie pour I’avoir vue sur les
affiches, dans les manuels ou dans les musées.

Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de tra-
hison et pendu. La section de propagande le fit
immédiatement disparaitre de I'Histoire et, bien
entendu, de toutes les photographies. Depuis, Gott-
wald est seul sur le balcon. La ou il y avait Clemen-
tis, il n’y a plus que le mur vide du palais. De Cle-
mentis, il n’est resté que la toque de fourrure sur la
téte de Gottwald.

Onesten 1971 et Mirek dit : la lutte de ’homme
contre le pouvoir est la lutte de la mémoire contre
Poubli.

Il veut justifier ainsi ce que ses amis appellent de
Pimprudence : il tient soigneusement son journal,
conserve sa correspondance, rédige les minutes de
toutes les réunions ou ils discutent de la situation et
se demandent comment continuer. Il leur explique :
IIs ne font rien qui soit contraire a la constitution. Se
cacher et se sentir coupable, ce serait le commence-
ment de la défaite.

Il y a une semaine, pendant qu'’il travaillait avec
son équipe de monteurs en batiment sur le toit d’un
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immeuble en chantier, il a regardé en bas et il a eu
le vertige. Il a perdu I’équilibre et s’est retenu & une
poutre mal consolidée qui a laché ; il a fallu ensuite
le dégager. A premiére vue, la blessure paraissait
sérieuse, mais un peu plus tard, quand il a constaté
que ce n’était qu’une banale fracture de Pavant-
bras, il s’est dit avec satisfaction qu’il allait avoir
quelques semaines de congé et qu’il pourrait enfin
régler des affaires dont il n’avait pas eu le temps de
s’occuper jusqu’a maintenant.

Il a quand méme fini par se ranger a Popinion de
ses amis plus prudents. La constitution, il est vrai,
garantit la liberté de parole, mais les lois punissent
tout ce qui peut étre qualifié d’atteinte 4 la sécurité
de I’Etat. On ne sait jamais quand I’Etat va se mettre
a crier que cette parole-ci ou cette parole-1a attente
a sa sécurité. Il a donc décidé d’emporter en lieu stir
les écrits compromettants.

Mais il veut d’abord régler cette affaire avec
Zdena. Il lui a téléphoné dans la ville ou elle habite,
a une centaine de kilomeétres de Prague, mais il n’a
pulajoindre. Il a ainsi perdu quatre jours. C’est seu-
lement hier qu’il est parvenu a lui parler. Elle lui a
promis de P’attendre cet apres-midi.

Le fils de Mirek, qui a dix-sept ans, protestait :
Mirek ne pouvait pas conduire avec un bras dans le
platre. Et c’était vrai qu’il avait du mal a conduire.
Le bras blessé, en écharpe, se balangait devant sa
poitrine, impuissant et inutilisable. Pour passer les
vitesses, Mirek devait lacher le volant.
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Il avait eu une liaison avec Zdena il y a vingt-cing
ans et, de cette période, il ne lui restait que quelques
souvenirs.

Un jour qu’ils avaient rendez-vous, elle s’essuyait
les yeux avec un mouchoir et elle reniflait. Il lui avait
demandé ce qu’elle avait. Elle lui avait expliqué
qu’'une grande personnalité russe était morte la
veille. Un certain Jdanov, Arbouzov ou Masturbov.
D’aprés ’abondance des gouttes lacrymales, la mort
de Masturbov P’avait plus fortement émue que la
mort de son propre pere.

Est-il vraiment possible que cela ait eu lieu?
N’est-ce pas seulement sa haine d’aujourd’hui qui a
inventé ces pleurs sur la mort de Masturbov ? Non,
cela avait certainement eu lieu. Mais il est évidem-
ment vrai que les circonstances immédiates qui
avaient rendu ces pleurs croyables et réels lui échap-
paient aujourd’hui et que le souvenir en devint
invraisemblable comme une caricature.

Tous les souvenirs qu’il avait d’elle étaient
comme ¢a : IIs revenaient ensemble en tram de I’ap~
partement ou ils avaient fait I’amour pour la pre-
miére fois. (Mirek constatait avec une satisfaction
particuliere qu’il avait totalement oublié leurs coits
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et qu’il n’aurait pu en évoquer une seule seconde.)
Plus robuste, plus grande que lui (il était petit et fra-
gile), elle était assise dans un coin sur la banquette,
le tramway cahotait, et elle avait un visage maus-
sade, fermé, étonnamment vieux. Quand il lui avait
demandé pourquoi elle était si taciturne, il avait
appris qu’elle n’était pas satisfaite de la fagon dont
ils s’étaient aimés. Elle disait qu’il lui avait fait
’amour comme un intellectuel.

Le mot intellectuel, dans le jargon politique
d’alors, était une insulte. Il désignait un homme qui
ne comprend pas la vie et qui est coupé du peuple.
Tous les communistes qui ont été pendus en ce
temps-1a par d’autres communistes ont été gratifiés
de cette injure. Contrairement a ceux qui avaient
solidement les pieds sur terre, ils planaient, disait-
on, quelque part dans les airs. I était donc juste, en
un sens, que la terre fiit par chatiment définitive-
ment refusée a leurs pieds et qu’ils restent suspen-
dus un peu au-dessus du sol.

Mais qu’est-ce que Zdena voulait dire quand elle
Paccusait de faire ’amour comme un intellectuel ?

Pour une raison ou une autre, elle était mécon-
tente de lui et, de méme qu’elle était capable d’im-
prégner la relation la plus irréelle (relation avec
Masturbov qu’elle ne connaissait pas) du sentiment
le plus concret (matérialisé dans une larme), de
méme elle était capable de donner au plus concret
des actes une signification abstraite et a son insatis-
faction une dénomination politique.
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Il regarde dans le rétroviseur et s’avise qu’une voi-
ture de tourisme, toujours la méme, roule derriére
lui. Il n’a jamais douté qu’il était suivi, mais jusqu’a
maintenant ils ont agi avec une discrétion exem-
plaire. Aujourd’hui il s’est produit un changement
radical : ils veulent qu’il s’apergoive de leur pré-
sence.

En pleine campagne, a une vingtaine de kilo-
meétres de Prague, il y a une grande palissade et, der-
riére, une station-service avec des ateliers de répara-
tion. Il a un bon copain qui travaille 13 et il voudrait
faire changer son démarreur défectueux. Il arréta la
voiture devant Pentrée bloquée par une barriére
rayée peinte en rouge et blanc. A c6té, il y avait une
grosse bonne femme debout. Mirek attendait
qu’elle léve la barriére mais elle se contentait de le
regarder longuement, sans bouger. I1 klaxonna,
mais en vain. Il passa la téte par la portiére. « Ils ne
vous ont pas encore arrété? demanda la bonne
femme.

— Non, ils ne m’ont pas encore arrété, répondit
Mirek. Pouvez-vous lever la barriere ? »

Elle le dévisagea encore pendant de longues
secondes d’un air absent, puis elle béilla et retourna
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dans sa guérite. Elle s’y installa derri¢re une table et
ne le regarda plus.

Il descendit donc de voiture, fit le tour de Ia bat-
riére et alla dans I’atelier chercher le mécanicien
qu’il connaissait. Celui-ci revint avec lui et leva lui-
méme la barriére (la grosse femme était toujours
assise dans la guérite avec le méme regard absent)
pour que Mirek puisse entrer dans la cour avec la
voiture.

« Tu vois, C’est parce que tu t’es trop montré a la
télé, dit le mécanicien. Toutes ces bonnes femmes-
la te reconnaissent.

— Qui est-ce ? » demanda Mirek.

11 apprit que P’invasion de la Bohéme par ’armée
russe, qui avait occupé le pays et exergait partout
son influence, fut pour elle le signal d’une vie hors
du commun. Elle voyait que des gens placés plus
haut qu’elle (et le monde entier était placé plus haut
qu’elle) étaient, pour la moindre allégation, privés
de leur pouvoir, de leur position, de leur emploi et
de leur pain, et ¢a ’excitait ; elle s’était mise d’elle-
méme a dénoncer.

« Et comment se fait-il qu’elle soit toujours gar-
dienne ? Elle n’a pas encore eu d’avancement ? »

Le mécanicien sourit : « Elle ne sait pas compter
jusqu’a dix. Ils ne peuvent pas lui trouver une autre
place. Ils ne peuvent que lui reconfirmer son droit
de dénoncer. C’est ¢a, pour elle, ’avancement ! »

Il souleva le capot et regarda dans le moteur.

Tout a coup, Mirek se rendit compte qu’il y avait
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un homme a c6té de lui. Il se retourna : ’homme
portait une veste grise, une chemise blanche avec
une cravate et un pantalon marron. Au-dessus du
cou épais et du visage bouffi ondulait la chevelure
grise frisée au fer. Il était campé sur ses jambes et
observait le mécanicien penché sous le capot levé.

Au bout d’un instant, le mécanicien s’avisa a son
tour de sa présence, se redressa et dit : « Vous cher-
chez quelqu’un ? »

L’homme au cou épais et au visage bouffi répon-
dit : « Non. Je ne cherche personne. »

Le mécanicien se pencha de nouveau sur le
moteur et dit : « Place Saint-Venceslas, a Prague, ily
a un type qui vomit. Un autre type passe devant lui,
le regarde tristement et hoche la téte : si vous saviez
comme je vous comprends... »

L’assassinat d’Allende a bien vite recouvert le
souvenir de I’invasion de la Bohéme par les Russes,
le massacre sanglant du Bangladesh a fait oublier
Allende, la guerre dans le désert du Sinai a couvert
de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les mas-
sacres du Cambodge ont fait oublier le Sinai, et ainsi
de suite, et ainsi de suite et ainsi de suite, jusqu’a
’oubli complet de tout par tous.
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A une époque ou I’Histoire cheminait encore len-
tement, ses événements peu nombreux s’inscri-
vaient aisément dans la mémoire et tissaient une
toile de fond connue de tous devant laquelle la vie
privée déroulait le spectacle captivant de ses aven-
tures. Aujourd’hui, le temps avance a grands pas.
L’événement historique, oublié en une nuit, scin-
tille dés le lendemain de la rosée du nouveau et n’est
donc plus une toile de fond dans le récit du narra-
teur, mais une surprenante aventure qui se joue sur
Parri¢re-plan de la trop familiére banalité de la vie
privée.

L’Histoire s’évapore de la mémoire et il faut que
je parle d’événements qui ont eu lieu il y a quelques
années comme §’ils étaient vieux de mille ans : En
19,39, Parmée allemande est entrée en Bohéme et
PEtat des Tchéques a cessé d’exister. En 1945, I’ar-
meée russe est entrée en Bohéme et le pays s’est de
nouveau appelé république indépendante. Les gens
étaient enthousiasmés par la Russie qui avait chassé
les Allemands, et comme ils voyaient dans le parti
communiste tchéque son bras fidéle, ils ont trans-
féré sur lui leurs sympathies. Ce qui fait que lorsque
les communistes se sont emparés du pouvoir en
février 1948, ce n’est ni dans le sang ni par la vio-
lence, mais salués par la joyeuse clameur d’environ
la moitié de la nation. Et maintenant, faites atten-
tion : cette moitié-1a, qui poussait des cris de joie,
était plus dynamique, plus intelligente, meilleure.

Oui, on peut dire ce qu’on veut, les communistes
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étaient plus intelligents. Ils avaient un programme
grandiose. Le plan d’un monde entiérement nou-
veau ou tous trouveraient leur place. Ceux qui
étaient contre eux n’avaient pas de grand réve,
seulement quelques principes moraux usés et
ennuyeux, dont ils voulaient se servir pour rapiécer
la culotte trouée de Pordre établi. Il n’est donc pas
surprenant que ces enthousiastes, ces courageux
aient aisément triomphé des tiédes et des prudents
et qu’ils aient bien vite entrepris de réaliser leur réve,
cette idylle de justice pour tous.

Jele souligne : ’idylle et pour tous, car tous les étres
humains aspirent depuis toujours a I'idylle, a ce jar-
din ol chantent les rossignols, a ce royaume de
’harmonie, ol le monde ne se dresse pas en étran-
ger contre 'homme et ’homme contre les autres
hommes, mais ot le monde et tous les hommes sont
au contraire pétris dans une seule et méme matiére.
La-bas, chacun est une note d’une sublime fugue de
Bach, et celui qui ne veut pas en étre une reste un
point noir inutile et privé de sens qu’il suffit de saisir
et d’écraser sous I’ongle comme une puce.

Il y a des gens qui ont tout de suite compris qu’ils
n’avaient pas le tempérament qu’il faut pour I'idylle,
et ils ont voulu s’en aller a Pétranger. Mais comme
Pidylle est par essence un monde pour tous, ceux
qui voulaient émigrer se révélaient négateurs de
Pidylle, et au lieu d’aller a ’étranger ils sont allés
sous les verrous. D’autres n’ont pas tardé a prendre
le méme chemin par milliers et dizaines de milliers,
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et parmi eux il y avait de nombreux communistes
comme le ministre des Affaires étrangéres Clemen-
tis qui avait prété sa toque de fourrure a Gottwald.
Sur les écrans des cinémas, des amoureux timides se
donnaient la main, adultére était sévérement
réprimé par les tribunaux d’honneur composés de
simples citoyens, les rossignols chantaient et le
corps de Clementis se balangait comme une cloche
carillonnant le nouveau matin de ’humanité.

Et alors, ces étres jeunes, intelligents et radicaux
ont eu soudain le sentiment étrange d’avoir envoyé
dans le vaste monde P’action qui commengait a vivre
de sa vie propre, cessait de ressembler a ’idée qu’ils
s’en étaient faite et ne se souciait pas de ceux qui lui
avaient donné naissance. Ces étres jeunes et intelli-
gents se sont mis a crier aprés leur action, ils ont
commence a ’appeler, a la blamer, a la poursuivre,
a lui donner la chasse. Si j’écrivais un roman sur la
génération de ces étres doués et radicaug, je I’intitu-
lerais La chasse a action perdue.

Le mécanicien referma le capot et Mirek lui
demanda combien il lui devait.

« Peau de balle », dit e mécanicien.

Mirek se met au volant et il est ému. Il n’a aucune
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envie de continuer son voyage. Il aimerait mieux
rester avec le mécanicien et écouter des histoires
droles. Le mécanicien se pencha a Pintérieur de la
voiture et lui donna une bourrade. Puis il se dirigea
vers la guérite pour lever la barriére.

Comme Mirek passait devant lui, il lui montra
d’un signe de téte la voiture garée devant Pentrée de
la station-service.

L’homme au cou épais et a la chevelure ondulée
était planté a coté de la porticre ouverte. Il regardait
Mirek. Le type qui était au volant Pobservait aussi.
Les deux hommes le fixaient avec insolence et sans
géne, et Mirek, en passant prés d’eux, fit un effort
pour les regarder avec la méme expression.

Il les dépassa et il vit dans le rétroviseur que le
type montait dans la voiture et faisait demi-tour
pour pouvoir continuer a le suivre.

Il pensa qu’il aurait quand méme di se séparer
plus tot de ces papiers si compromettants pour lui et
ses amis. S’il Pavait fait dés le premier jour de son
accident sans attendre d’avoir pu joindre Zdena au
téléphone, il aurait peut-étre encore pu les transpor-
ter sans danger. Seulement, il ne pouvait penser
qu’a une chose, a ce voyage pour aller voir Zdena.
En fait, il y pense depuis plusieurs années. Mais
depuis ces derniéres semaines, il a le sentiment qu’il
ne peut pas attendre plus longtemps parce que son
destin approche a grands pas de sa fin et qu’il doit
tout faire pour sa perfection et sa beauté.
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En ces jours lointains o il avait rompu avec elle,
il avait éprouvé le sentiment étourdissant d’une
immense liberté et tout avait soudain commencé a
lui réussir. Peu aprés, il avait épousé une femme
dont la beauté lui donnait de I’assurance. Puis sa
belle était morte et il était resté seul avec son fils
dans une solitude coquette qui lui valait ’admira-
tion, 'intérét et la sollicitude de beaucoup d’autres
femmes.

En méme temps, il s’imposait dans la recherche
scientifique et cette réussite le protégeait. L’Etat
avait besoin de lui et il pouvait ainsi se permettre
d’étre caustique a son égard en un temps ol presque
personne ne ’osait encore. Peu a peu, 8 mesure que
ceux qui donnaient la chasse a leur action gagnaient
en influence, il était apparu de plus en plus souvent
sur les écrans de télévision et était devenu une per-
sonnalité. Apres ’arrivée des Russes, quand il avait
refusé de renier ses convictions, il avait été renvoye
de son travail et entouré de flics en civil. Cela ne
Pavait pas brisé. Il &tait amoureux de son destin et
méme sa marche a la ruine lui semblait noble et
belle.
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Comprenez-moi bien : je n’ai pas dit qu’il était
amoureux de lui-méme, mais de son destin. Ce sont
deux choses toutes différentes. Comme si sa vie
s’émancipait et avait soudain ses propres intéréts
qui ne correspondaient pas du tout a ceux de Mirek.
C’est ainsi que, selon moi, la vie se transforme en
destin. Le destin n’a pas lintention de lever ne
serait-ce que le petit doigt pour Mirek (pour son
bonheur, sa sécurité, sa bonne humeur et sa santé),
tandis que Mirek est prét a tout faire pour son destin
(pour sa grandeur, sa clarté, sa beauté, son style et
son sens intelligible). Il se sent responsable de son
destin, mais son destin ne se sent pas responsable de
lui.

Il avait avec sa vie le méme rapport que le sculp-
teur avec sa statue ou le romancier avec son roman.
Le droit intangible du romancier, c’est de pouvoir
retravailler son roman. Si le début ne lui plait pas, il
peut le récrire ou le supprimer. Mais P’existence de
Zdena refusait a Mirek cette prérogative d’auteur.
Zdena insistait pour rester dans les premiéres pages
du roman et ne se laissait pas effacer.

Mais pourquoi au juste en a-t-il si effroyablement
honte ?
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L’explication la plus facile est celle-ci : Mirek est
de ceux qui ont trés tot donné la chasse a leur propre
action, tandis que Zdena est toujours fidele au jar-
din ou chantent les rossignols. Ces derniers temps,
elle faisait partie de ces deux pour cent de la nation
qui avaient accueilli avec joie ’arrivée des chars
russes.

Oui, c’est vrai, mais je ne crois pas que cette expli-
cation soit convaincante. S’il n’y avait eu que cette
raison-1a, qu’elle s’était réjouie de I’arrivée des chars
russes, il I’aurait insultée a voix haute et publique-
ment et il n’aurait pas nié qu’il la connaissait. C’est
d’une chose autrement grave que Zdena s’était ren-
due coupable envers lui. Elle était laide.

Mais est-ce que cela comptait, qu’elle fiit laide,
puisqu’il n’avait pas couché avec elle depuis vingt
ans ?

Cela comptait : méme de loin, le grand nez de
Zdena jetait une ombre sur sa vie,

Il y a des années, il avait une jolie maitresse. Un
jour, elle était allée dans la ville ou habite Zdena
et elle en était revenue contrariée : « Dis-moi,
comment as-tu pu coucher avec cette horreur ? »

Il avait déclaré ne la connaitre que de loin et il
avait nié¢ énergiquement avoir eu une liaison avec
elle.

Car le grand secret de la vie ne lui était pas
inconnu : Les femmes ne recherchent pas le bel
homme. Les femmes recherchent ’homme qui a eu
de belles femmes. C’est donc une erreur fatale
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d’avoir une maitresse laide. Mirek s’était efforcé de
balayer toute trace de Zdena et, comme ceux qui
aimaient les rossignols le haissaient chaque jour
davantage, il espérait que Zdena, qui faisait une car-
riére assidue de permanente du parti, allait ’oublier
vite et bien volontiers.

Mais il se trompait. Elle parlait toujours de lui,
partout et a chaque occasion. Une fois, par une
funeste coincidence, ils s’étaient rencontrés en
société, et elle s’était empressée d’évoquer un sou-
venir qui montrait clairement qu’ils avaient €té tres
intimes.

11 était hors de lui.

Une autre fois, un de ses amis qui la connaissait
lui avait demandé : « Si tu détestes tellement cette
fille, dis-moi pourquoi vous avez été ensemble
autrefois ? »

Mirek avait commencé a lui expliquer qu’il était
alors un stupide gamin de vingt ans et que, plus
agée que lui, elle était respectée, admirée, toute-
puissante ! Elle connaissait tout un chacun au
comité central du parti ! Elle I’aidait, le poussait, le
présentait a des gens influents !

« J’étais un arriviste, espéce d’idiot ! » s’était-il mis
a crier : « C’est pour ¢a que je me suis pendu a son
cou, et je m’en fichais pas mal qu’elle soit laide ! »
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Mirek ne dit pas la vérité. Zdena était du méme
age que lui. Bien qu’elle ait pleuré sur la mort de
Masturbov, elle n’avait pas alors de hautes relations
et n’avait aucun moyen de faire carriére, ou de faci-
liter la carriére des autres.

Alors pourquoi a-t-il inventé cela ? Pourquoi est-
ce qu’il ment ?

Il tient le volant d’une main, il voit la voiture de la
police secréte dans le rétroviseur et il rougit soudain.
Un souvenir tout 4 fait inattendu vient de surgir de
sa mémoire :

Quand elle lui avait reproché, la premiére fois
qu’ils avaient couché ensemble, ses fagons trop
intellectuelles, il avait voulu, dés le lendemain, recti-
fier cette impression et manifester une passion spon-
tanée, effrénée. Non, ce n’est pas vrai qu’il a oublié
tous leurs coits ! Celui-ci, il le voit tout a fait claire-
ment : Il se mouvait sur elle avec une violence feinte,
il s’arrachait un long grondement, comme un chien
qui se bat avec la pantoufle de son maitre, et en
méme temps il observait (avec une légeére stupeur) la
femme étendue sous lui, trés calme, silencieuse et
presque impassible.

La voiture retentit de ce grondement vieux de
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vingt-cing ans, bruit insupportable de sa soumission
et de son zéle servile, bruit de son empressement et
de sa complaisance, de son ridicule et de sa misére.

Oui, C’est ainsi : Mirek va jusqu’a se proclamer
arriviste, afin de ne pas avoir a avouer la vérité : il
avait couché avec un laideron parce qu’il n’osait pas
aborder les jolies femmes. A ses propres yeus, il
n’avait pas mérité mieux qu’une Zdena. Cette fai-
blesse, ce dénuement, c’est le secret qu’il cache.

La voiture retentissait du grondement frénétique
de la passion, et ce bruit lui prouvait que Zdena
n’était rien d’autre que 'image ensorcelée qu’il vou-
lait atteindre pour y détruire sa propre jeunesse haie.

Il s’arréta devant chez elle. La voiture suiveuse
s’arréta derriere lui.

10

La plupart du temps, les événements historiques
s’imitent les uns les autres sans talent, mais il me
semble qu’en Bohéme I'Histoire a effectué¢ une
expérimentation inédite. La-bas, ce n’est pas, selon
les anciennes recettes, un groupe d’hommes (une
classe, un peuple) qui s’est dressé contre un autre,
mais des hommes (une génération d’hommes et de
femmes) qui se sont soulevés contre leur propre jeu-
nesse.

30



IIs s’efforgaient de rattraper et de dompter leur
propre action, et pour un peu ils allaient réussir.
Dans les années 60, ils gagnaient de plus en plus
d’influence et au début de 1968 leur influence était
presque sans partage. C’est cette derniere période
qu’on appelle généralement le Printemps de Prague :
les gardiens de l'idylle se voyaient contraints de
démonter les microphones des appartements privés,
les frontiéres étaient ouvertes, et les notes s’en-
fuyaient de la grande partition de Bach pour chanter
chacune a sa fagon. C’était une incroyable gaieté,
c’était le carnaval !

La Russie, qui écrit la grande fugue pour tout le
globe terrestre, ne pouvait tolérer que les notes
s’égaillent. Le 21 aofit 1968, elle a envoyé en
Bohéme une armée d’un demi-million d’hommes.
Peu aprés, environ cent vingt mille Tchéques ont
quitté le pays et, parmi ceux qui sont restés, cing
cent mille environ ont été contraints d’abandonner
leur emploi pour des ateliers perdus dans les fins
fonds, pour de lointaines fabriques, pour le volant
des camions, c’est-a-dire pour des lieux d’ou per-
sonne n’entendra plus jamais leur voix.

Et pour que Pombre du mauvais souvenir ne
vienne pas distraire le pays de son idylle restaurée, il
faut que le Printemps de Prague et P’arrivée des
tanks russes, cette tache sur une belle Histoire,
soient réduits a néant. C’est pourquoi aujourd’hui
en Bohéme on passe sous silence ’anniversaire du
21 aoft, et les noms de ceux qui se sont soulevés
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contre leur propre jeunesse sont soigneusement
gommés de la mémoire du pays comme une faute
dans un devoir d’écolier.

Mirek aussi, ils ’ont gommé. Et §’il gravit en ce
moment les marches qui vont le conduire a la porte
de Zdena, ce n’est en réalité qu’une tache blanche,
qu’un fragment de vide circonscrit qui monte la
spirale de I’escalier.

11

Il est assis en face de Zdena, son bras en écharpe
se balance. Zdena regarde de coté, évite ses yeux et
parle abondamment :

«Je ne sais pas pourquoi tu es venu. Mais je suis
contente que tu sois ici. J’ai parlé a des camarades.
Il est tout de méme insensé que tu finisses tes jours
manceuvre sur un chantier de construction. Il est
certain, je le sais, que le parti ne t’a pas encore fermé
la porte. Il est encore temps. »

Il lui demande ce qu’il doit faire.

«1l faut que tu demandes une audience. Toi-
méme. C’est a toi de faire le premier pas. »

Il voit de quoi il retourne. Ils lui font savoir qu’il
lui reste encore cing minutes, les cinq derniéres,
pour proclamer bien haut qu’il renie tout ce qu’il a
dit et fait. Il connait ce marché. Ils sont préts a
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vendre aux gens un avenir contre leur passé. Ils vont
Pobliger a parler a la télévision d’une voix étranglée
pour expliquer au peuple qu’il se trompait quand il
parlait contre la Russie et contre les rossignols. Ils
vont le contraindre a rejeter loin de lui sa vie et &
devenir une ombre, un homme sans passé, un
acteur sans rdle et a changer en ombre méme sa vie
rejetée, méme ce role abandonné par Pacteur. Ainsi
métamorphosé en ombre, ils le laisseront vivre.

Il regarde Zdena : Pourquoi parle-t-clle si vite et
d’une voix si mal assurée ? Pourquoi regarde-t-clle
de coté, pourquoi évite-t-elle ses yeux ?

Ce n’est que trop évident : elle lui a tendu un
piége. Elle agit sur les instructions du parti ou de la
police. Elle a pour tiche de le convaincre de capi-
tuler.

12

Mais Mirek se trompe! Personne n’a chargé
Zdena de traiter avec lui. Ah non! plus personne
aujourd’hui parmi les puissants n’accorderait une
audience a Mirek, méme s’il implorait. C’est trop
tard.

Si Zdena Pincite a faire quelque chose pour se
sauver et si elle prétend lui transmettre un message
de camarades qui si¢gent dans les plus hautes ins-
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tances, c’est seulement parce qu’elle éprouve un
désir vain et confus de I’aider comme elle peut. Et si
elle parle si vite et si elle évite ses yeux, ce n’est pas
parce qu’elle tient dans la main un piege tendu, mais
parce qu’elle a les mains completement vides.

Mirek I’a-t-il jamais comprise ?

Il a toujours pensé que Zdena était si frénétique-
ment fidéle au parti par fanatisme.

Ce n’est pas vrai. Elle était restée fideéle au parti
parce qu’elle aimait Mirek.

Quand il Pavait quittée, elle n’avait désiré qu’une
chose, démontrer que la fidélité est une valeur supé-
rieure a toutes les autres. Elle avait voulu démontrer
qu’il était infidele en rour et qu’elle était en rout fidéle.
Ce qui apparaissait comme du fanatisme politique
n’était qu'un prétexte, qu’une parabole, qu’une
manifestation de fidélité, que le reproche chiffré
d’un amour dégu.

Je 'imagine, un beau matin d’aott, réveillée en
sursaut par ’épouvantable vacarme des avions. Elle
était sortie dans la rue en courant et des gens affolés
lui dirent que P’armée russe occupait la Bohéme.
Elle éclata d’un rire hystérique! Les chars russes
étaient venus punir tous les infidéles! Elle allait
enfin voir la perte de Mirek ! Elle allait enfin le voir
a genoux ! Elle allait enfin pouvoir se pencher sur lui
comme celle qui sait ce qu’est la fidélité, et ’aider.

Mirek décida de rompre brutalement la conver-
sation qui s’était engagée dans une mauvaise
direction.
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« Tu sais que je tai écrit des tas de lettres autre-
fois. Je voudrais les reprendre. »

Elle leva la téte d’un air surpris : « Des lettres ?

— Oui, mes lettres. J’ai d{i t’en écrire des dizai-
nes, a I’époque.

— Oui, tes lettres, je sais », dit-elle, et brusque-
ment elle cesse de détourner son regard, elle le fixe
droit dans les yeux. Mirek a I'impression déplai-
sante qu’elle voit au fond de son dme et qu’elle sait
trés exactement ce qu’il veut et pourquoi il le veut.

« Tes lettres, oui tes lettres, répéte-t-elle. Je les ai
relues il n’y a pas longtemps. Je me suis demandé
comment tu as pu étre capable d’une telle explosion
de sentiment. »

Et elle répéte plusieurs fois ces mots, explosion de
sentiment, elle ne les prononce pas vite et avec un
débit précipité, mais lentement et d’une voix réflé-
chie, comme si elle visait une cible qu’elle ne veut
pas manquer, et elle ne la quitte pas des yeux, pour
s’assurer qu’elle a fait mouche.

13

Le bras platré se balance devant sa poitrine et son
visage s’empourpre : on dirait qu’il vient de recevoir
une gifle.

Ah oui! C’est certain, ses lettres étaient terrible-
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ment sentimentales. I1 devait a tout prix se démon-
trer que c’étaient non pas sa faiblesse et sa misére
qui Pattachaient a cette femme, mais 'amour ! Et
seule une passion vraiment immense pouvait justi-
fier une liaison avec une fille si laide.

«Tu m’écrivais que j’étais ta camarade de
combat, tu te souviens ? »

Il rougit encore davantage : est-ce possible ? Quel
mot infiniment ridicule, ce mot combar ! Qu’est-ce
que c’était, leur combat ? Ils assistaient a des réu-
nions interminables, ils avaient des ampoules aux
fesses, mais a 'instant ou ils se levaient pour profé-
rer des opinions extrémes (il fallait chatier encore
plus durement ’ennemi de classe, formuler telle ou
telle idée en termes encore plus catégoriques), ils
avaient le sentiment de ressembler aux personnages
des tableaux héroiques : il tombe a terre, un revolver
au poing et une blessure sanglante a ’épaule, et elle,
pistolet 4 la main, elle va de I’avant, 1a o1 luin’a pu
aller.

En ce temps-13, il avait encore la peau couverte
d’acné juvénile et, pour que ¢a ne se voie pas, il por-
tait sur son visage le masque de la révolte. Il racon-
tait 4 tout le monde qu’il avait rompu pour toujours
avec son pére, un riche paysan. Il crachait, disait-il,
au visage de la tradition paysanne séculaire qui est
attachée 4 la terre et a la propriété. Il décrivait la
scene de la dispute et son départ dramatique du
foyer paternel. Dans tout cela, il n’y avait pas une
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once de vérité. Aujourd’hui, quand il regarde en
arriére, il ne voit 1a que légendes et mensonges.

« En ce temps-1a, tu étais un autre homme qu’au-
jourd’hui », dit Zdena.

Et il s’imagina emportant avec lui le paquet de
lettres. 11 s’arréte devant la premiére poubelle,
prend prudemment les lettres entre deux doigts,
comme si c’était du papier souillé de merde, et les
jette parmi les ordures.

14

«A quoi ces lettres pourraient-elles te servir ?
demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu les veux, au
juste ? »

Il ne pouvait pas lui dire qu’il voulait les jeter a la
poubelle. Il prit donc une voix mélancolique et
commenga a lui raconter qu’il était & I’age ou 'on
regarde en arriére.

(11 se sentait mal a Paise en disant cela, il avait
Pimpression que son conte de fées n’était pas
convaincant, et il avait honte.)

Oui, il regarde en arriére, parce que aujourd’hui il
a oublié celui qu’il était quand il était jeune. Il sait
qu’il a échoué. C’est pour cela qu’il voudrait savoir
d’ou il est parti, pour comprendre ou il a commis
P’erreur. C’est pour cela qu’il veut revenir 4 sa vieille
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correspondance, pour y trouver le secret de sa jeu-
nesse, de ses débuts et de ses racines.

Elle hocha la téte : « Jamais je ne te les donnerai. »

Il mentit : «Je voudrais seulement les emprun-
ter.»

Elle hocha de nouveau la téte.

I1songea que quelque part, dans cet appartement,
il y avait ses lettres qu’elle pouvait a tout moment
faire lire & n’importe qui. Il trouvait insupportable
qu’un morceau de sa vie reste entre les mains de
Zdena, et il avait envie de la frapper a la téte avec le
gros cendrier de verre qui était posé entre eux sur la
table basse et d’emporter ses lettres. Au lieu de cela,
il recommengait a lui expliquer qu’il regardait en
arriére et qu’il voulait savoir d’ou il était parti.

Elle leva les yeux et le fit taire d’un regard : « Ja-
mais je ne te les donnerai. Jamais. »

15

Quand ils sortirent ensemble de 'immeuble de
Zdena, les deux voitures étaient garées I'une der-
riére ’autre devant la porte. Les flics faisaient les
cent pas sur le trottoir d’en face. A ce moment, ils
s’arréterent et les regardérent.

11 les lui montra : « Ces deux messieurs m’ont
suivi tout le long de la route.
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— Vraiment ? dit-elle, incrédule, avec une ironie
forcée. Tout le monde te persécute ? »

Comment peut-elle étre aussi cynique et lui affir-
mer en face que les deux hommes qui les examinent
ostensiblement et avec insolence ne sont que des
passants de hasard ?

Il n’y a qu’une explication. Elle joue leur jeu. Le
jeu qui consiste a faire comme si la police secréte
n’existait pas et comme si personne n’était per-
sécuté.

Pendant ce temps, les flics traversaient la chaus-
sée et, sous le regard de Mirek et de Zdena, mon-
taient dans leur voiture.

« Porte-toi bien», dit Mirek, et il ne la regarda
méme plus. Il se mit au volant. Il voyait dans le
rétroviseur la voiture des flics qui venait de démarrer
derriére lui. Il ne voyait pas Zdena. Il ne voulait pas
la voir. Il ne voulait plus jamais la voir.

C’est pourquoi il ne savait pas qu’elle était restée
sur le trottoir et qu’elle I’avait longtemps suivi des
yeux. Elle avait ’air épouvantée.

Non, ce n’était pas du cynisme de la part de
Zdena de refuser de voir des flics dans les deux
hommes qui faisaient les cent pas sur le trottoir d’en
face. Elle avait été prise de panique devant des
choses qui la dépassaient. Elle avait voulu lui cacher
la vérité, et se la cacher a elle-méme.
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16

Une voiture de sport rouge conduite par un
chauffeur déchainé apparut soudain entre Mirek et
les flics. Il appuya sur I’accélérateur. Ils entraient
dans une agglomération. La route tournait. Mirek
comprit qu’a ce moment ses poursuivants ne pou-
vaient pas le voir et il bifurqua dans une petite rue.
Les freins grincérent et un gamin qui s’appreétait a
traverser la rue eut tout juste le temps de se jeter en
arriere. Mirek apercut dans le rétroviseur la voiture
rouge qui filait sur la route principale. Mais la voi-
ture des poursuivants n’était pas encore passée.
L’instant d’aprés il parvint a tourner dans une autre
rue et a disparaitre ainsi définitivement de leur
champ visuel.

Il sortit de la ville par une route qui allait dans une
tout autre direction. Il regardait dans le rétroviseur.
Personne ne le suivait, la route était vide.

Il imagina les malheureux flics qui le cherchaient
et avaient peur de se faire engueuler par leur supé-
rieur. 1l éclata de rire. I ralentit I’allure et se mit a
regarder le paysage. A vrai dire, il n’avait jamais
regardé le paysage. Il roulait toujours vers un but,
pour arranger une chose ou discuter d’une autre, de
sorte que I’espace du monde était devenu pour lui
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quelque chose de négatif, une perte de temps, un
obstacle qui freinait son activité.

A une certaine distance devant lui deux barriéres
rayées rouge et blanc s’abaissent lentement. 1
s’arréte.

Soudain, il se sent infiniment las. Pourquoi est-il
allé la voir ? Pourquoi a-t-il voulu reprendre ces let-
tres ?

Il se sent assailli par tout ce qu’il y a d’absurde, de
ridicule, de puéril dans son voyage. Il n’a pas été
guidé par un raisonnement ou par un calcul mais
par un indomptable désir. Le désir d’étendre le bras
loin dans son passé et d’y frapper du poing. Le désir
de lacérer au couteau le tableau de sa jeunesse. Un
désir passionné qu’il n’a pu maitriser et qui va rester
inassouvi.

I1 se sent infiniment fatigué. Maintenant il ne va
sans doute plus pouvoir sortir de son appartement
les papiers compromettants. Tout finira mal. Les
flics sont sur ses talons et ne vont plus le Iacher. Il est
trop tard. Oui, il est trop tard pour tout.

Il entendit au loin le halétement d’un train.
Devant la maison du garde-barriére il y avait une
femme avec un fichu rouge sur la téte. Le train arri-
vait, c’était un lent omnibus, un brave paysan avec
sa pipe se penchait a une fenétre et crachait. Puis il
entendit une sonnerie et la femme au fichu rouge fit
quelques pas vers le passage a niveau et tourna une
manivelle. Les barriéres commenceérent a se lever et
Mirek démarra. Il entrait dans un village qui n’était
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Milan Kundera
Le livre du rire et de I'oubli

Traduit du tchéque par Frangois Kérel

« Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les
différentes parties se suivent comme les différentes
étapes d’un voyage qui conduit a I'intérieur d’'un
theme, a intérieur d’'une pensée, a 'intérieur d’une
seule et unique situation dont la compréhension se
perd pour moi dans I'immensité.

«Clest un roman sur Tamina et, 2 'instant oit Tamina
sort de la scene, cest un roman pour Tamina. Elle est
le principal personnage et le principal auditeur et
toutes les autres histoires sont une variation sur sa
propre histoire et se rejoignent dans sa vie comme dans
un miroir.

«Cest un roman sur le rire et sur l'oubli, sur I'oubli et
sur Prague, sur Prague et sur les anges. »

lllustration © Milan Kundera
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