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Né en 1947 a Bombay, Salman Rushdie a vécu en
Grande-Bretagne a partir de I'Age de quatorze ans, et réside
maintenant 2 New York. En 1981, son premier roman, Les
enfants de minuit, remporte le Booker Prize, ainsi que, plus
tard, le prix du Meilleur Booker Prize en vingt-cinqg ans. La
parution des Versets sataniques en 1988 le rend célebre, et
lui vaut une fatwa qui le condamne a la clandestinité. Cela
ne l'empéchera pas de poursuivre la publication de son
ceuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer
des histoires, de romans, dont Furie et L'Enchanteresse de
Florence, et de recueils critiques.

Ses livres ont souvent été couronnés par des prix
littéraires prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.






Pour Marianne






Satan, ainsi réduit a I'état de vaga-
bondage et d'errance chaotique, est
sans abri str ; bien qu'il ait, d’apres sa
nature angélique, une sorte d’empire
dans le flux liquide ou l'air, une part
de son chatiment est qu'il reste sans
domicile ni lieu fixe, ot il puisse poser
le pied.

DANIEL DEFOE,
L’'Histoire du diable






I

L'ange Gibreel






« Pour renalitre, chantait Gibreel Farishta en tom-
bant des cieux, il faut d’abord mourir. Ho, hi!
Avant de se poser sur le sein de la terre, il faut
d’abord voler. Tat-taa ! Takadoum ! Comment sou-
rire & nouveau, si 'on ne veut pas pleurer d’abord ?
Comment remporter I'amour de celle qu'on aime,
monsieur, sans un soupir ? Si tu veux renaitre,
baba... » Juste avant I'aube d'un matin d’hiver, celle
du jour de l'an ou environ, deux hommes réels,
adultes et vivants tombaient d'une hauteur vertigi-
neuse, de huit mille huit cent quarante-huit metres,
vers la Manche, sans disposer de parachutes ni
d’ailes, dans un ciel clair.

« Je te le dis, tu vas mourir, je te le dis, je te le
dis »!, et ainsi donc sous une lune d’albatre, jusqu’a
ce qu'un cri immense traverse la nuit, « Va au dia-
ble avec tes chansons ! », les mots restérent suspen-
dus comme des cristaux dans la nuit glacée et
blanche, « dans les films, tu n’as fait que mimer des
chanteurs en play-back, aussi épargne-moi ce bruit
d’enfer. »

1. «I tell you, you must die, I tell you... », Brecht, Maha-
gony. (N.d.T.)
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Gibreel, le soliste a la voix fausse, faisait des
cabrioles dans le clair de lune en chantant son
impromptu, il nageait dans l'air, en brasse papillon,
en brasse, il se roulait en boule, tendant bras et
jambes dans la quasi-infinité de cette quasi-aube,
en posture héraldique de l'aigle éployée, rampant,
couchant, piquant légerement contre la gravitation.
Maintenant, il roulait heureux, vers la voix sardo-
nique. « Ohé, Salad baba, c’est toi. Comment ca va-
ho, camaradeu... » A quoi, l'autre, une ombre déli-
cate, qui tombait la téte la premiére, en costume
gris dont tous les boutons étaient boutonnés, les bras
collés au corps, considérant comme garantie la pré-
sence improbable d'un chapeau melon sur sa téte,
grimaca comme celui qui n’aime pas qu’on lui fasse
porter le chapeau. « Hé ! Chamcha », hurla Gibreel,
en lachant le vent d’'une seconde grimace a I'envers.
« A nous deux Londres. Nous voici ! Ces salauds en
bas ne savent pas ce qui leur tombe sur la téte. Un
météore, la foudre ou la vengeance de Dieu. Nous
tombons des nues. Dharraaamm ! Vlan! Quelle
entrée, ouais. Je le jure : ploc ! »

Tomber des nues : une énorme explosion, un big
bang, suivi d’étoiles filantes. Un commencement uni-
versel, I'écho miniature de la naissance du temps...
Le jumbo jet Bostan, vol AI-420, explosa sans pré-
venir, trés haut au-dessus de la cité grande, magni-
fique, pourrissante, blanche comme la neige et
illuminée de Mahagony, Babylone, Alphaville. Mais
je dois signaler que Gibreel lui avait déja donné son
nom : Londres proprement dit, capitale de Vilayet,
clignait, clignotait, hochait dans la nuit. Tandis
qu’a des hauteurs himalayennes, un soleil bref et
prématuré percait dans l'air pur et poudreux de
janvier, un spot s’éteignit sur les écrans radar, et
lair pur se remplit de corps, qui descendaient de
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I'Everest de la catastrophe vers la paleur laiteuse de
la mer.

Qui suis-je ?

Qui d’autre se trouve ici ?

L’avion se cassa en deux, comme une cosse libé-
rant ses pois, un ceuf révélant son mystere. Deux
acteurs, le fringant Gibreel, et Mr Saladin Chamcha,
boutonné et aux levres pincées, tombaient comme
des brins de tabac d'un vieux cigare cassé. Au-des-
sus, derriére, en dessous, dans le vide, il y avait des
sieges a dossier inclinable, des casques stéréo, des
chariots a boissons, des sacs pour vomir, des cartes
de débarquement, des jeux vidéo détaxés, des cas-
quettes tressées, des gobelets en carton, des couver-
tures, des masques a oxygeéne. Aussi — car il n'y
avait pas seulement quelques émigrants a bord, oui,
mais une grande quantité d’épouses questionnées
par des fonctionnaires des douanes raisonnables et
qui ne faisaient que leur boulot, sur la longueur et
les signes particuliers des parties génitales de leur
mari, et plus d’enfants qu’il n’en fallait dont la l1égi-
timité était raisonnablement mise en doute par le
gouvernement britannique — mélés aux restes de
l'appareil, également fragmentés, également absur-
des, flottaient les débris de 1'ame, des souvenirs
brisés, des mues d’étres, des langues maternelles
sectionnées, des secrets violés, des plaisanteries intra-
duisibles, des avenirs anéantis, des amours perdues,
le sens oublié de mots creux et ronflants, le pays,
l'appartenance, la famille. Rendus un peu stupides
par I'explosion, Gibreel et Saladin plongeaient comme
des paquets qu’aurait laissé tomber le bec ouvert
d’'une cigogne négligente et, parce que Chamcha
tombait la téte la premiére, dans la position recom-
mandée aux enfants pour entrer dans le canal de la
naissance, il commenca a ressentir une sourde irri-
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tation du refus que manifestait son compagnon de
tomber de la facon correcte. Saladin fendait l'air avec
le nez, tandis que Farishta embrassait I'air, le serrait
avec ses bras et ses jambes, un acteur tourmenté qui
s’agitait sans aucune technique de controle. En des-
sous, couvert par les nuages, attendant leur entrée,
le courant lent et congelé du Canal Anglais, la zone
désignée de leur réincarnation aquatique.

« Oh, mes chaussures sont japonaises », chanta
Gibreel, en traduisant 'ancienne chanson en anglais,
en déférence semi-consciente au pays d’accueil qui
montait vers eux. « Ce pantalon est anglais, s’il vous
plait. Sur ma téte, un chapeau rouge de Russie ; et
malgré ca mon ceeur est indien. » Les nuages venaient
vers eux en gros bouillons, et peut-étre a cause de
cette grande mystification de cumulus et de cumulo-
nimbus, les puissants nuages annonciateurs d’orage
qui se dressaient comme des marteaux dans l'aube,
ou peut-étre a cause de la chanson (I'un se donnant
en spectacle, l'autre sifflant la représentation), ou de
leur délire qui leur épargnait de prévoir I'immi-
nent... mais quelle que soit la raison, les deux hom-
mes, Gibreelsaladin et Farishtachamcha, condamnés
a cette chute angélicodiabolique sans fin mais finis-
sante, ne se rendirent pas compte du moment auquel
commencga le processus de leur transmutation.

Mutation ?

Oui m’sieur, mais pas au hasard. La-haut, dans
l'air, dans cet espace imperceptible et mou qui avait
été rendu possible par ce siécle et qui, a son tour,
avait rendu ce siécle possible, devenant un de ces
lieux définis, le lieu du mouvement et de la guerre,
le rétrécisseur de planeéte et le videur de pouvoir,
la plus dangereuse et la plus transitoire des zones,
illusoire, discontinue, métamorphique — parce que
quand on lance quelque chose en l'air tout devient
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possible — tout la-haut, de toute facon, des change-
ments se produisaient chez ces acteurs délirants qui
auraient réchauffé le cceur du vieux M. Lamarck :
sous la pression d'un environnement extréme, on
acquiert des caractéristiques.

Quelles caractéristiques ? Doucement ; crois-tu que
la Création se fait comme ca ? Alors, la révélation
non plus... regarde-les tous les deux. Tu ne remar-
ques rien d’anormal ? Deux hommes de couleur qui
tombent, rien de neuf dans tout ¢a, tu vas dire ; ils
sont montés trop haut, pour péter au-dessus d’eux-
mémes, ils ont volé trop prés du soleil, c’est ¢a ?

Ce n’est pas ca. Ecoute :

Mr Saladin Chamcha, effrayé par les bruits sortant
de la bouche de Gibreel Farishta, répondit par des
vers de son cru. Ce que Farishta entendit flotter dans
le ciel improbable de la nuit était, aussi, une vieille
chanson, paroles de Mr James Thomson, dix-sept
cent, dix-sept cent quarante-huit. « ... aux ordres du
Ciel... », Chamcha chantait au travers de levres que
le froid rendait chauvinement rougeblancbleu, « ... se
dressan-ant sur l'azu-ur de la plaine marine ». Fari-
shta, horrifié, chanta de plus en plus fort ses chaus-
sures japonaises, ses chapeaux russes et ses cceurs
inviolés du sous-continent, mais il fut incapable
d’arréter le récital fou de Saladin : « Et les an-anges
gardiens entonnaient I'antienne divine. »

Regardons les choses en face : il leur était impos-
sible de s’entendre I'un l'autre et encore moins de
se parler et de s’affronter en chansons. Accélérant
vers la planete, l'air hurlant autour d’eux, comment
auraient-ils pu ? Mais regardons aussi cela en face :
ils le faisaient.

IIs tombaient dans l'azur, et le froid de I'hiver,
givrant leurs cils et menacant de geler leur cceur,
était sur le point de les tirer de leur réve éveillé déli-
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rant, ils allaient se rendre compte du miracle de la
chanson, la pluie de membres et de bébés dont ils
faisaient partie, et du destin terrifiant qui foncgait
vers eux, quand ils s’écraserent, furent trempés et
immédiatement gelés par le bouillonnement des
nuages au degré zéro.

Ils se trouvaient dans ce qui semblait étre un long
tunnel vertical. Chamcha, prude, raide, et toujours
la téte en bas, voyait Gibreel Farishta dans sa saha-
rienne violette, qui nageait vers lui dans ce conduit
aux parois de nuages, et il aurait bien crié: « Va-
t'en, éloigne-toi de moi », mais quelque chose 'en
empéchait, le début d’'une petite chose hurlante et
palpitante au fond de ses tripes, aussi, au lieu de
proférer des mots de rejet, il ouvrit les bras et Fari-
shta y nagea jusqu’a ce qu'ils se tiennent enlacés téte-
béche, et la violence de leur collision les envoya val-
dinguer cul par-dessus téte faisant leur numéro de
roue jumelle jusqu’en bas du trou qui conduit au Pays
des Merveilles ; tandis que des formations nuageu-
ses se frayaient un chemin a travers la blancheur se
métamorphosant sans cesse, des dieux devenant tau-
reaux, des femmes araignées, des hommes loups.
D’hybrides créatures de nuages se pressaient contre
eux, des fleurs gigantesques avec des poitrines humai-
nes pendaient sur des tiges charnues, des chats ailés,
des centaures, et Chamcha, dans sa demi-incons-
cience, fut saisi par l'idée que lui aussi était d’essence
nuageuse, capable lui aussi de métamorphose,
hybride, comme s'il devenait la personne dont la téte
nichait entre ses jambes et dont les jambes entou-
raient son long cou patricien.

Cependant, cet homme n’avait pas de temps a per-
dre avec de telles « fabulaprétentions » ; il était en
fait tout a fait incapable de fabulaprétendre, car il
venait de voir, émergeant du tourbillon de nuages, la
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silhouette d'une femme fabuleuse, d'un certain age,
portant un sari de brocart vert et or, un diamant
dans le nez et de la laque défendant sa couronne de
cheveux contre la pression du vent a ces altitudes,
assise, bien en équilibre, sur un tapis volant. Gibreel
la salua : « Rekha Merchant, tu n’arrives pas a trou-
ver le chemin du paradis, ou quoi ? » Des mots bien
insensibles pour s'adresser 4 une morte! A sa
décharge on peut invoquer sa condition plongeante
et meurtrie... Chamcha, replié sur ses jambes, posa
une question incompréhensible : « Que diable ?

— Tu ne la vois pas ? s’écria Gibreel. Tu ne vois
pas son putain de tapis de Boukhara ? »

Non, non, Gibbo, murmura la voix de la femme a
ses oreilles, ne t'attends pas a ce qu’il te donne rai-
son. Je n'existe que pour tes yeux, peut-étre deviens-
tu fou, qu’'en penses-tu, toi, namaqool, ma petite
crotte de cochon, mon amour. Avec la mort vient la
franchise, mon bien-aimé, alors je peux tappeler
par tes vrais noms.

La nuageuse Rekha murmurait des petits riens
amers, mais Gibreel interpella encore Chamcha :
« Chamcha ! Tu la vois ou pas ? »

Saladin Chamcha ne voyait rien, n’entendait rien,
ne disait rien. Gibreel se tenait seul face a elle. « Tu
n‘aurais pas di », 'admonesta-t-il. « Oh, non. C'est
un péché. Un sacré truc. »

Oh, c’est bien a toi de dire ¢a, s'esclaffa-t-elle. Cest
toi qui fais la morale maintenant, c’est la meilleure.
Clest toi qui m’as quittée, lui rappela sa voix en sem-
blant lui mordiller le lobe de l'oreille. C'est toi, 6 lune
de mes délices, qui te cachais derriére un nuage. Et
moi, dans la nuit, aveuglée, égarée par 'amour.

Il prit peur. « Que veux-tu ? Non, ne dis rien, va-
ten. »

Quand tu étais malade, je ne pouvais pas te voir,
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a cause du scandale, tu le savais, que je ne venais pas
par égard pour toi, mais apres tu m’as punie, tu t'en
€es servi comme excuse pour me quitter, c’est le nuage
derriere lequel tu t'es caché. Cela, et elle aussi, la
femme de glace. Salaud. Maintenant que je suis
morte, jai oublié le pardon. Je te maudis, mon
Gibreel, que ta vie soit un enfer. Un enfer, car c’est la
que tu m’as envoyée, sois damné, c’est de la que tu
viens, démon, c’est 1a que tu vas, pauvre mec, dans
ton plongeon a la con. La malédiction de Rekha ; et
ensuite, des vers dans une langue qu’il ne comprenait
pas, rude et sifflante, dans laquelle il crut saisir, mais
peut-étre pas, le nom répété Al-Lat.

1l s’agrippait 2 Chamcha ; ils jaillirent du fond des
nuages.

La vitesse, la sensation de la vitesse, revint, sifflant
sa note effrayante. Le plafond de nuages montait, le
plancher de I'eau se rapprochait, leurs yeux s’ouvri-
rent. Un cri, le méme cri qui avait palpité dans les
tripes de Gibreel pendant qu’il nageait dans le ciel,
sortit des levres de Chamcha ; un rayon de soleil péné-
tra sa bouche ouverte et le libéra. Mais ils avaient
traversé les transformations des nuages, Chamcha
et Farishta, et il y avait quelque chose de fluide,
d’indistinct, autour d’eux, et quand le soleil toucha
Chamcha il libéra plus que du bruit :

« Vole », hurla Chamcha a Gibreel. « Mets-toi a
voler, tout de suite. » Et il ajouta, sans savoir d’ot
cela venait, un deuxiéme ordre : « Et chante. »

Comment la nouveauté vient-elle dans le monde ?
Comment nait-elle ?

De quelles fusions, de quelles traductions, de quel-
les conjonctions est-elle faite ?

Extréme et dangereuse comme elle est, comment
survit-elle ? Quels compromis, quels marchandages,
quelles trahisons de sa nature secrete doit-elle opérer
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pour éloigner les démolisseurs, I'ange exterminateur,
la guillotine ?

La naissance est-elle toujours une chute ?

Les anges ont-ils des ailes ? Les hommes peuvent-
ils voler ?

Quand Mr Saladin Chamcha sortit des nuages au-
dessus de la Manche, il sentit son ceeur serré par
une force si implacable qu’il comprit qu’il lui était
impossible de mourir. Par la suite, quand ses pieds
furent a nouveau fermement arrimés au sol, il com-
menca a en douter, a attribuer les invraisemblances
de son voyage a une confusion de ses perceptions
due au choc, et a devoir sa survie, la sienne et celle
de Gibreel, a une chance aveugle et muette. Mais, a
ce moment-la, il n’avait aucun doute ; ce qui s’était
emparé de lui, c’était une volonté de vivre, intacte,
irrésistible, pure, et la premiére chose que fit cette
volonté fut de l'informer qu’elle n’avait rien a faire
de sa personnalité minable, ce truc composé a moi-
tié de mimétisme et de voix, qu’elle avait I'intention
de passer outre, et il accepta, oui, vas-y, comme s'il
n‘avait été qu'un spectateur dans son propre esprit,
dans son propre corps, car elle était née au centre
méme de son corps et s’était répandue vers l'exté-
rieur, changeant son sang en fer, sa chair en acier,
sauf qu'il avait aussi l'impression qu'un poing se
refermait sur lui du dehors, le tenait d’'une facon a
la fois insupportablement ferme et intolérablement
douce ; jusqu'a ce qu’enfin cette volonté l'ait entie-
rement conquis et fasse fonctionner sa bouche, ses
doigts, tout ce qu’elle choisissait, et quand elle fut
stre de sa conquéte elle sortit de son corps et attrapa
Gibreel Farishta par les couilles.

23



« Vole », ordonna-t-elle & Gibreel. « Chante. »

Chamcha s’accrocha a Gibreel tandis que 'autre
commengait, lentement au début, puis avec une
force et une rapidité grandissantes, a agiter les bras.
Il les agita de plus en plus violemment, et une chan-
son lui jaillit de la bouche qui, comme la chanson
du spectre de Rekha Merchant, était dans une langue
qu’il ne connaissait pas et sur un air qu’il n’avait
jamais entendu. Gibreel ne renia jamais le miracle ;
contrairement 2 Chamcha qui essaya de le réduire a
rien par le raisonnement, jamais il ne cessa de dire
que la chanson était céleste, que sans elle ils auraient
agité les bras pour rien, et sans l'agitation de leurs
bras ils se seraient a coup str heurtés aux vagues
comme des rochers ou auraient simplement éclaté
en morceaux en entrant en contact avec le tambour
tendu de la mer. Mais au lieu de cela ils commence-
rent a ralentir. Plus Gibreel agitait les bras et chan-
tait avec emphase, chantait et agitait les bras, plus
la décélération s’accentuait, jusqu’a ce que finalement
ils se retrouvent tous deux en train de voltiger len-
tement vers la Manche comme deux morceaux de
papier dans la brise.

Ils étaient les seuls survivants de la catastrophe,
les seuls tombés du Bostan qui restaient en vie. On
les retrouva rejetés sur une plage. Le plus bavard des
deux, celui qui portait une chemise violette, jurait
dans son délire qu’ils avaient marché sur I'eau, que
les vagues les avaient gentiment portés jusqu’au
rivage ; mais l'autre, avec un chapeau melon imbibé
d’eau accroché sur la téte comme par miracle, le
niait : « Mon Dieu, quelle chance, dit-il. Avez-vous
déja vu une chance pareille ? »

Je connais la vérité, c'est évident. Jai tout vu.
Quant a l'omniprésence et -potence, je n’affirme
rien actuellement, mais jespére que je peux au
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moins dire ¢a. Chamcha I'a voulu et Farishta a fait
ce qui était voulu.

Qui était I'auteur du miracle ?

De quel genre — angélique, satanique — était la
chanson de Farishta ?

Qui suis-je ?

Disons-le ainsi : qui chantait le mieux ?

*

Tels furent les premiers mots prononcés par
Gibreel Farishta quand il s’éveilla sur une plage
anglaise couverte de neige, avec une étoile de mer
improbable sur 'oreille : « Ressuscité, Chamcha, toi
et moi. Bon anniversaire, monsieur, bon anniver-
saire. »

Sur ce, Saladin Chamcha toussa, crachota, ouvrit
les yeux et, comme il convient 2 un nouveau-né,
éclata bétement en pleurs.



La réincarnation fut toujours le sujet préféré de
Gibreel, qui resta pendant quinze ans la plus grande
vedette du cinéma indien, méme avant d’avoir vaincu
« miraculeusement » le Bacille Fantéme dont tout
le monde pensait qu’il allait mettre fin a ses contrats.
Quelqu'un aurait peut-étre pu prévoir, mais per-
sonne n'en fut capable, que lorsqu’il serait a nou-
veau sur pied, il pourrait pour ainsi dire réussir la
ol les microbes avaient échoué et quitter sa vieille
existence pour toujours dans la semaine qui pré-
cédait son quarantiéme anniversaire, disparaissant
comme par magie, pfuit, plus personne, dans l'air
raréfié.

Les premiers a remarquer son absence furent les
quatre membres de I'équipe chargée de sa chaise
roulante aux studios. Bien avant sa maladie, il avait
pris I'habitude d’étre transporté d’'un plateau a un
autre dans les grands studios de D.W. Rama par
ce groupe d’athletes rapides et fiables, parce qu'un
homme qui tourne onze films « simultanément » doit
garder son énergie. Guidés par un code complexe
de traits, de cercles et de points, qui lui rappelait son
enfance passée parmi les légendaires porteurs de
repas de Bombay (dont nous reparlerons plus tard),
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les porteurs l'expédiaient d'un roéle a l'autre, le
livraient aussi ponctuellement et impeccablement
que son pére lorsqu’il livrait les repas. Et apres cha-
que prise Gibreel sautait dans la chaise et on le
transportait a toute vitesse vers le plateau sui-
vant, ot on lui enfilait un nouveau costume, on le
magquillait et on lui soufflait ses prochaines répli-
ques. « Une carriére dans le cinéma parlant de
Bombay, disait-il a sa loyale équipe, ressemble plus
a une course de chaises roulantes avec un ou deux
arréts techniques en route. »

Apres la maladie, le Microbe Fantéme, le Malaise
Mystérieux, le Bacille, il avait repris son travail tout
doucement, avec seulement sept films a la fois... et
puis, tout dun coup, il n'était plus la. La chaise rou-
lante resta vide parmi les plateaux réduits au silence ;
son absence en révélait le coté tapageur et faux. Les
pousseurs de chaise, de un a quatre, présentérent
leurs excuses pour la star manquante quand les
directeurs des studios arriverent en colere : Ji, il doit
étre malade, il a toujours été célebre pour sa ponc-
tualité, non, pourquoi le critiquer, Maharaj, il faut
parfois pardonner aux grands artistes leurs capri-
ces, na, et a cause de leurs protestations ils devinrent
les premiéres victimes de la disparition inexpliquée
de Farishta, on les vira, quatre trois deux un zéro feu,
ekdumyjaldi, éjectés par la porte des studios, laissant
la chaise roulante abandonnée et couverte de pous-
siere, au milieu des cocotiers peints sur une plage
de sciure.

Ou se trouvait Gibreel ? Les producteurs, laissés
sept fois en plan, paniquerent de fagon cofteuse.
Regardez, au Club de golf Willingdon — qui n’a plus
que neuf trous aujourd’hui, des gratte-ciel ayant
jailli des neuf autres trous comme des mauvaises
herbes géantes, ou, plutét, comme des pierres tom-
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bales marquant le lieu ou gisait le corps déchiré de
la vieille ville — 14, juste a cet endroit, des cadres de
trés haut niveau rataient le putt le plus simple ; et,
tenez, la-haut, des touffes de cheveux angoissés, arra-
chés de tétes directoriales, tombaient en voltigeant
par les fenétres des étages supérieurs. L'agitation des
producteurs était facile a comprendre, parce qua
cette époque de taux de fréquentation déclinants,
de création par les chaines de télévision de soap
opéras historiques et de personnages de ménageres
contemporaines engagées, il n'y avait plus qu'un nom
qui, mis au-dessus du titre, pouvait encore assurer
de toucher dans le mille, Hypersucces, Supertabac,
garanti cent pour cent, et le propriétaire dudit nom
avait disparu en haut, en bas ou sur les c6tés, mais
certainement et indiscutablement éclipsé...

Dans toute la ville, aprés que les coups de télé-
phone, les motocyclistes, les flics, les hommes-gre-
nouilles et les chalutiers qui draguaient le port pour
rechercher son corps, eurent ceuvré puissamment
mais sans succes, on commenca a prononcer des
épitaphes en souvenir de I'étoile éteinte. Sur I'un des
sept plateaux rendus impuissants des studios Rama,
Miss Bouton Billimoria, la derniére bombe au piment
— c'n'est pas une téte de linotte, mam’selle, c’est de la
dynamite qui sait ce qu’elle veut — habillée comme
une danseuse de temple dévétue de voiles et instal-
lée sous des personnages en carton se contorsion-
nant et représentant des figures tantriques de la
période Chandela en train de copuler — se rendant
compte qu’elle allait rater sa grande scéne, que son
immense coup de pot gisait brisé en morceaux —
fit des adieux amers devant un public de preneurs de
son et d’électriciens fumant de facon cynique leurs
beedis. Assistée d’'une nounou muette et désespé-
rée, maladroite, Bouton Billimoria essaya le mépris.
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« Putain, quel coup de chance, mon Dieu, s’écria-t-
elle. Aujourd’hui, c’était la scéne d’amour, chhi-chhi,
je n'en pouvais plus a l'idée de devoir m’approcher
de cette grosse bouche avec son haleine qui puait la
merde de cafard pourrie. » Des bracelets a clochet-
tes tintaient autour de ses chevilles tandis qu’elle
trépignait. « Une sacrée veine pour lui que le cinéma
ne sente pas, sinon il n'aurait jamais eu de boulot
méme comme lépreux. » A ce moment-la, le soli-
loque de Bouton se transforma en un tel torrent
d’obscénités que, pour la premiére fois, les fumeurs
de beedis se redressérent et commenceérent & com-
parer avec animation le vocabulaire de Bouton a
celui de I'infAme reine bandit Phoolan Devi dont les
jurons pouvaient en moins que rien faire fondre
les canons des fusils et transformer les crayons des
journalistes en gommes.

Sortie de Bouton, en pleurs, censurée, une chute
dans la salle de montage. De faux diamants tombe-
rent de son nombril, autant de miroirs ou se reflé-
taient ses larmes... en ce qui concerne la mauvaise
haleine de Farishta elle n’avait, cependant, pas tout
a fait tort ; si elle péchait, c’est qu’elle était bien en
dessous de la réalité. Les effluves de Gibreel, ces
nuages ocre de soufre lui avaient toujours donné
— avec sa touffe de cheveux noir corbeau sur le
front — un air plus sombre qu’auréolé malgré
son prénom angélique. On disait que s’il avait dis-
paru, on devrait pouvoir le retrouver facilement,
il suffisait d'un nez un peu délicat... et surtout une
semaine aprés sa disparition, une sortie plus tra-
gique que celle de Bouton Billimoria, et qui fit
beaucoup pour intensifier 'odeur diabolique qui
commengait a s’attacher a ce nom pendant si
longtemps parfumé. On pourrait dire qu'il avait
crevé I'écran pour entrer dans le monde, et dans la
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vie, contrairement au cinéma, les gens savent si
on pue.

Nous sommes des créatures de l'air, nos racines
sont dans les réves, et les nuages renaissent en vol.
Au revoir.

Ce mot énigmatique découvert par la police dans
l'appartement de Gibreel Farishta, au dernier étage
du gratte-ciel Everest Vilas, sur la colline de Mala-
bar, 'appartement le plus haut de I'immeuble le plus
élevé, sur I'endroit le plus en altitude de la ville, un
de ces appartements a double orientation d’ot1 I'on
pouvait voir a travers le collier crépusculaire de
Marine Drive ou, de 'autre c6té, vers Scandal Point
et la mer, ce mot permit aux journaux de prolon-
ger leur cacophonie a la une. FARISHTA PLONGE
DANS LA CLANDESTINITE, déclara Blitz de facon
un peu macabre, tandis qu'Abeille Affairée I'écho-
tier du Daily préféra GIBREEL EN CAVALE. On
publia de nombreuses photos de cette résidence
légendaire dans laquelle des décorateurs francgais,
munis de lettres de recommandation de Reza Pah-
lavi pour leur travail a Persépolis, avaient dépensé
un million de dollars afin de recréer a cette altitude
exaltée l'impression d'une tente de Bédouin. Une
autre illusion détruite par son absence ; GIBREEL
LEVE LE CAMP, hurlaient les titres des journaux,
mais était-il parti en haut, en bas ou sur les cotés ?
Personne ne le savait. Dans cette métropole de lan-
gues et de chuchotements, méme les oreilles les plus
fines n’avaient rien entendu de fiable. Mais Mrs
Rekha Merchant, qui lisait tous les journaux, écou-
tait toutes les émissions de radio, restait collée devant
les programmes de la chaine de télévision Doordar-
shan, tira quelque chose du message de Farishta, elle
entendit une note qui avait échappé aux autres, et
elle emmena ses deux filles et son fils unique se

30



promener sur le toit de son immeuble. Il s’appelait
Everest Vilas.

Il se trouvait que Gibreel était son voisin ; elle
habitait 'appartement juste en dessous du sien. Son
voisin et son ami ; dois-je en dire plus ? Bien entendu
les magazines a scandale et mal intentionnés de la
ville remplissaient leurs colonnes d’allusions, d'insi-
nuations et de coups bas, mais il n’est pas nécessaire
de descendre a leur niveau. Pourquoi salir sa répu-
tation maintenant ?

Qui était-elle ? Riche certainement, mais Everest
Vilas n’était pas exactement un bidonville de Kurla,
hein ? Mariée, oui m’sieur, pendant treize ans, avec
un gros bonnet des roulements a billes. Indépendante,
ses magasins de tapis et d’antiquités prospéraient a
Colaba. Elle appelait ses tapis Klims et Kleens et les
objets d’art anciens anti-queues. Oui, et elle était belle,
belle a la fagon dure et brillante des habitants raffi-
nés des gratte-ciel de la ville, ses os, sa peau, son
allure témoignaient de son long divorce avec la
terre pauvre, lourde et grouillante. Tout le monde
était d’'accord pour reconnaitre qu'elle avait une forte
personnalité, qu'elle buvait comme un trou dans du
cristal Lalique et qu'elle accrochait son chapeau,
quelle honte, sur un Chola Natraj et qu’elle savait ce
qu’elle voulait et le moyen de l'obtenir, vite. Le mari
était une sorte de souris avec de l'argent et un bon
coup de poignet au squash. Rekha Merchant lut le
mot d’adieu de Gibreel Farishta dans les journaux,
écrivit une lettre, réunit ses enfants, appela I'ascen-
seur et monta vers le ciel (un étage) a la rencontre
de son destin.

« Il y a des années, disait sa lettre, je me suis
mariée par lacheté. Maintenant, enfin, je fais quel-
que chose de courageux. » Elle laissa sur son lit le
journal avec le message de Gibreel entouré de rouge
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et souligné — trois gros traits, I'un d’eux avait
déchiré la page avec fureur. Naturellement, les jour-
naux a ragots en firent leurs choux gras et ce ne fut
que CHUTE DE LA CHERIE DELAISSEE, et LA
BELLE AU C@EUR BRISE FAIT LE DERNIER
SAUT. Mais :

Peut-étre qu’elle, aussi, avait attrapé le bacille
de la résurrection, et Gibreel, ne comprenant pas le
terrible pouvoir de la métaphore, avait recommandé
le vol. Pour renaitre, il faut d'abord et c'était une
créature du ciel, elle buvait du champagne Lalique,
elle habitait sur 'Everest et un de ses compagnons
d’Olympe avait volé, lui aussi ; et s’il I'avait pu, elle
aussi pouvait avoir des ailes et des racines dans les
réves.

Elle échoua. Le lala employé comme gardien des
Everest Vilas offrit au monde son témoignage brut.
« Je marchais 1a, dans la résidence, quand jai
entendu un bruit, tharaap. Je me suis retourné.
C'était le corps de la fille ainée. Elle avait le crane
completement écrasé. J'ai regardé en lair et jai vu
tomber le garcon, et apres la fille cadette. Comment
dire, ils me sont presque tombés dessus. J'ai porté la
main 2 ma bouche et je me suis approché. La plus
jeune fille gémissait doucement. Ensuite jai levé
les yeux encore une fois et j'ai vu arriver la Bégum.
L’air gonflait son sari comme un gros ballon et tous
ses cheveux étaient défaits. Jai détourné les yeux
parce qu’elle tombait et je ne voulais pas lui man-
quer de respect en regardant sous ses vétements. »

Rekha et ses enfants sont tombés de I'Everest ;
aucun survivant. La rumeur en accusa Gibreel. Lais-
sons cela pour le moment.

Oh : n'oubliez pas : il I'a vue aprés sa mort. 1l
I'a vue plusieurs fois. Il se passa beaucoup de temps

avant que les gens comprennent a quel point le
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grand homme était malade. Gibreel, la star, Gibreel,
qui vainquit la Maladie Sans Nom. Gibreel, qui avait
peur du sommeil.

Apres son départ les images omniprésentes de son
visage commencerent a pourrir. Sur les panneaux
d’affichage gigantesques, aux couleurs criardes, d’ott
il avait surveillé la populace, ses paupieres paresseu-
ses commencerent a s’écailler, a s’effriter et a des-
cendre, a descendre jusqu'a ce que ses iris soient
deux lunes tranchées par des nuages ou par les doux
couteaux de ses longs cils. Finalement les paupieres
tombeérent, donnant a ses yeux peints un aspect sau-
vage et globuleux. Devant les cinémas de Bombay,
on voyait d’énormes effigies en carton de Gibreel qui
se décomposaient et s’effondraient. Pendant molle-
ment sur leurs échafaudages, elles perdaient leurs
bras, se desséchaient, se cassaient au cou. Ses por-
traits sur les couvertures des magazines de cinéma
prenaient la paleur de la mort, un vide dans les yeux,
un creux. Enfin ses images disparurent purement et
simplement des pages imprimées et les couvertures
glacées de Celebrity, de Society et de Illustrated
Weekly redevinrent blanches chez les marchands de
journaux et les directeurs renvoyeérent les impri-
meurs en accusant la qualité de l'encre. Sur I'écran
lui-méme, au-dessus de ses adorateurs plongés dans
le noir, sa physionomie censée étre immortelle com-
menga a se putréfier, a s'écailler et a blanchir; les
appareils de projection se coingaient sans aucune
explication chaque fois que son image passait, ses
films se bloquaient, et la chaleur de la lampe des
appareils défectueux brilait sa mémoire de cellu-
loid : une étoile devenue supernova, avec le feu des-
tructeur qui sortait, comme il se doit, de ses lévres.

C’était la mort de Dieu. Ou quelque chose qui lui
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ressemblait beaucoup ; car ce visage démesuré, sus-
pendu au-dessus de ses fidéles, dans la nuit artifi-
cielle et cinématographique, n’avait-il pas brillé
comme celui de quelque Entité céleste dont I'étre se
trouvait 2 mi-chemin entre le mortel et le divin ?
Plus qu’'a mi-chemin, aurait soutenu plus d’'un, car
Gibreel avait passé I'essentiel de son exceptionnelle
carriére a incarner, avec une absolue conviction, les
innombrables déités du sous-continent dans les films
populaires qualifiés de « théologiques ». Il apparte-
nait a la magie de son personnage d’avoir pu fran-
chir la barriére des religions sans offenser qui que
ce soit. La peau bleue comme Krishna il dansait, la
flate a la main, parmi les belles gopis et leurs vaches
aux pis alourdis ; les paumes tournées vers le ciel,
serein, il méditait (comme Gautama) sur les souf-
frances de 'humanité sous un arbre branlant du
studio. Dans les rares occasions ou il descendait
des cieux il ne s’aventurait jamais trop loin, jouant,
par exemple, a la fois le grand Moghol et son céle-
bre ministre malicieux dans le film classique Akbar
et Birbal. Pendant une quinzaine d’années, il avait
représenté pour les centaines de millions de croyants
de ce pays dans lequel, a ce jour, il y a seulement
trois fois moins de dieux que d’hommes, le visage le
plus acceptable, et le plus immédiatement reconnais-
sable, de I'Etre Supréme. Pour nombre de ses fans,
la frontiere qui séparait l'acteur de ses roéles avait
cessé d’exister depuis tres longtemps.

Les fans, oui, et ? Et Gibreel alors ?

Ce visage. Dans la vie, grandeur nature, parmi
d’autres mortels ordinaires, il se révélait étrangement
non-star. Ses paupiéres basses lui donnaient l'air
épuisé. Il avait, aussi, quelque chose de commun
dans le nez, une bouche trop charnue pour exprimer
la force, des oreilles aux lobes longs comme de jeu-
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nes fruits noueux de jaquier. Le plus commun des
visages, le plus sensuel des visages. Dans lequel,
récemment, on avait pu discerner les sillons creusés
par sa récente maladie qui avait failli lui étre fatale.
Et pourtant, malgré sa banalité et sa déchéance,
C’était un visage intimement lié a la sainteté, a la
perfection, a la grace : un truc de Dieu. On ne discute
pas des gotts et des couleurs, cest tout. De toute
fagon, vous serez d’accord que pour un tel acteur,
pour tout acteur, peut-étre, méme pour Chamcha,
mais surtout pour lui, avoir une obsession des ava-
tars, comme Vichnou maintes fois métamorphosé,
n’était pas tellement étonnant. La Résurrection : c’est
un truc de Dieu, aussi.

Ou, bien, maisencore... pas toujours. Il y a des
réincarnations laiques, aussi. Gibreel Farishta est né
Ismail Najmuddin a Poona, la Poona britannique, un
résidu de 'Empire, bien avant Pune de Rajneesh, etc.
(Pune, Vadodara, Mumbai ; de nos jours méme les
villes peuvent prendre un nom de scéne.) Ismail
d’apres l'enfant du sacrifice d’Abraham, et Najmud-
din, étoile de la foi ; il a quand méme beaucoup perdu
quand il a pris le nom de l'ange.

Par la suite, quand I'avion Bostan fut détourné, et
que les passagers, craignant pour leur avenir, se
replongeérent dans leur passé, Gibreel confia a Sala-
din Chamcha qu'il avait choisi ce pseudonyme en
hommage au souvenir de sa mére morte, « ma mum-
myji, Chamcha, ma seule et unique Mama, car qui
d’autre a commencé toute cette affaire d’ange, elle
m’appelait son ange personnel, farishta, parce que
apparemment jétais vachement doux, crois-le ou
non, doux comme l'agneau qui vient de naitre ».

Poona ne sut pas le retenir ; pendant son enfance
on 'emmena dans la ville-garce, sa premiére migra-
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tion ; son pére y avait un emploi parmi les inspira-
teurs aux pieds ailés des futurs quatuors de pousseurs
de chaise roulante, les porteurs de repas ou dab-
bawallas de Bombay. Et a treize ans Ismail le fari-
shta marcha dans les pas de son pére.

Gibreel, prisonnier a bord du AI-420, s’enfonca
dans des dithyrambes bien excusables, fixant Cham-
cha d'un ceil brillant, expliquant les mystéres du
systéme de code des livreurs, swastika noir cercle
rouge trait jaune point, revoyant en esprit le par-
cours entier de la maison au bureau, ce systéme
improbable grace auquel deux mille dabbawallas
livraient, chaque jour, plus de cent mille gamelles,
et un mauvais jour, Spoono, on en égarait quinze,
pour la plupart nous étions analphabétes, mais les
signes étaient notre langue secréte.

Le Bostan tournait au-dessus de Londres, les pirates
de l'air montaient la garde dans les couloirs, et les
lumieres des passagers avaient été éteintes, mais
I'énergie de Gibreel illuminait 'obscurité. Sur I'écran
crasseux o1, au début du voyage, I'inévitable Walter
Matthau avait trébuché de fagon lugubre dans l'ubi-
quité aérienne de Goldie Hawn, des ombres bou-
geaient, projetées par la nostalgie des otages, et la
plus nette était celle de cet adolescent maigrichon,
Ismail Najmuddin, I'ange de sa maman avec un calot
a la Gandhi, livrant des repas dans toute la ville. Le
jeune dabbawalla sautillait habilement dans la foule
des ombres, parce qu’il avait ’habitude, imagine,
Chamcha, rends-toi compte, trente-quarante repas
sur un long plateau de bois posé sur ta téte, et quand
le train s’arréte tu as peut-étre une minute pour
monter ou descendre en force, et puis tu cours dans
les rues, a toute vitesse, ouais, avec les camions les
bus les scooters les vélos et le reste, une-deux, une-
deux, déjeuner, déjeuner, les dabbas doivent passer,
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et pendant la mousson tu cours entre les rails quand
le train tombe en panne, ou tu marches avec de I'eau
jusqu’a la taille dans une rue inondée, et il y avait
des bandes, Salad baba, je te jure, des bandes orga-
nisées de voleurs de dabbas, c’est une ville qui a faim,
mon vieux, comment te dire, mais on s'en tirait, on
était partout, on savait tout, quels voleurs pouvaient
échapper a nos yeux et a nos oreilles, on n’a jamais
appelé la police, on se défendait tout seuls.

La nuit tombée, le pere et le fils retournaient épui-
sés dans leur cabane prés de I'aéroport a Santacruz
et quand la mére d’'Ismail le voyait arriver, illuminé
par les lumiéres vertes rouges jaunes des jets en par-
tance, elle disait que le seul fait de poser les yeux
sur lui exaucgait tous ses réves, premiére indication
qu’il y avait quelque chose de particulier en Gibreel,
parce que deés le début, apparemment, il avait la
capacité d’accomplir les désirs les plus secrets des
gens sans du tout savoir comment il s’y prenait. Naj-
muddin pére ne semblait pas géné que sa femme n’ait
d’yeux que pour son fils, que les pieds du fils soient
massés chaque soir alors que les siens restaient sans
caresses. Un fils est une bénédiction et une bénédic-
tion réclame la gratitude de celui qui est béni.

Naima Najmuddin mourut. Un bus la renversa,
Cest tout, Gibreel ne se trouvait pas a ses cotés pour
la sauver. Le pére et le fils ne parlerent jamais de
leur douleur. En silence, comme si c’était la cou-
tume, ils enterrerent leur tristesse sous un supplé-
ment de travail, chacun voulant dépasser l'autre
sans le dire, lequel pourrait porter le plus de dabbas
sur la téte, lequel pourrait décrocher le plus de
contrats par mois, lequel pourrait courir le plus
vite, comme si le plus grand travail signifiait le plus
grand amour. Le soir, quand il voyait son pére dont
les veines noueuses roulaient dans son cou et sur ses
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tempes, Ismail Najmuddin comprenait a quel point
le vieil homme lui en voulait, et a quel point il était
important pour le pére de vaincre le fils, encore et
encore, et de regagner ainsi sa place usurpée dans
l'affection de sa femme morte. Quand il eut pris
conscience de cela, le jeune homme relacha son
effort, mais le zéle du peére resta inchangé, et bien-
tot il recut une promotion, il cessa d’étre un simple
porteur pour devenir un des mugaddams organisa-
teurs. Quand Gibreel eut dix-neuf ans, Najmuddin
pére devint membre de la confrérie des porteurs de
repas, 'Association des Porteurs de Repas de Bom-
bay, et quand Gibreel eut vingt ans, son pére mou-
rut, terrassé par une crise cardiaque qui faillit le
faire exploser. « Il s’est tué a la tache », dit le secré-
taire général de la confrérie, Babasaheb Mhatre lui-
méme. « Ce pauvre diable, il était a bout de souf-
fle. » Mais l'orphelin savait. Il savait que son pére
avait finalement couru assez durement et assez long-
temps pour détruire les frontieres entre les deux
mondes, qu'il avait sauté hors de sa peau jusque dans
les bras de sa femme, a qui il avait prouvé, une fois
pour toutes, la supériorité de son amour. Certains
émigrants sont heureux de partir.

Babasaheb Mhatre était assis dans un bureau bleu
derriére une porte verte au-dessus du labyrinthe d'un
bazar, une silhouette impressionnante, gros comme
un bouddha, une des grandes forces motrices de la
métropole, possédant le don occulte de rester abso-
lument immobile, ne quittant jamais son bureau, et
cependant se trouvant partout ou il était important
de se trouver et rencontrant tous ceux qui comptaient
a Bombay. Le lendemain du jour ot le pére du jeune
Ismail traversa la frontiere pour retrouver Naima,
le Babasahed appela le jeune homme. « Alors ?
Déprimé ou quoi ? » La réponse, les yeux baissés : ji,

38



merci, Babaji, ca va. « Ta gueule, dit Babasaheb. A
partir d’aujourd’hui, tu vas vivre avec moi. » Mais
mais, Babaji... « Y a pas de mais. J'ai déja mis mon
excellente femme au courant. Jai dit. » Excusez-
moi, s’il vous plait Babaji mais comme quoi que ?
« Jai dit. »

On n’a jamais expliqué a Gibreel Farishta pour-
quoi le Babasaheb avait décidé de le prendre en
pitié et de le sortir des rues sans avenir, mais apres
quelque temps il commenga a avoir une idée. Mrs
Mbhatre était une femme maigre, comme un crayon
a coté de la gomme Babasaheb, mais elle était si
pleine d'amour maternel qu’elle aurait pu étre grosse
comme une pomme de terre. Quand le Baba ren-
trait a la maison elle lui mettait des bonbons dans
la bouche de ses propres mains, et la nuit le nouveau
venu pouvait entendre les protestations du secré-
taire général de I'A.P.R.B. Laisse-moi tranquille,
femme, je peux me déshabiller tout seul. Au petit
déjeuner elle gavait Mhatre en lui enfournant d’énor-
mes cuillerées de malt, et elle lui brossait les che-
veux avant qu’il parte au travail. C’était un couple
sans enfant, et le jeune Najmuddin comprit que le
Babasaheb voulait qu'il partage son fardeau. Cepen-
dant, de facon étrange, la Bégum ne traitait pas le
jeune homme comme un enfant. « Tu sais, il est déja
grand », dit-elle & son mari quand le pauvre Mhatre
la supplia : « Donne-lui cette foutue cuillerée de
malt. » Oui, il est déja grand, « nous devons en faire
un homme, Babasaheb, nous ne devons pas le mater-
ner. » « Alors, nom de Dieu, explosa Babasaheb, pour-
quoi est-ce que tu me maternes, moi ? » Mrs Mhatre
fondit en larmes. « Mais tu es tout pour moi, dit-
elle en pleurant, tu es mon peére, mon amant, mon
bébé aussi. Tu es mon seigneur et mon nourrisson.
Si je te déplais, alors je n'ai plus de vie. »
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Babasaheb Mhatre, vaincu, avala la cuillerée de
malt.

C’était un homme gentil qui se cachait derriere
des insultes et du bruit. Alors, pour consoler le jeune
orphelin, il lui parlait, dans son bureau bleu, de la
philosophie de la réincarnation, le convainquant que
le retour de ses parents était déja programmé, a
moins bien str qu'ils aient mené des vies tellement
saintes qu’ils aient déja atteint I'état de grace ultime.
Ainsi ce fut Mhatre qui déclencha chez Farishta toute
cette affaire de réincarnation, et pas seulement la
réincarnation. Le Babasaheb était aussi un médium
amateur, il faisait tourner les tables et apparaitre
des esprits dans les verres. « Mais j'ai laissé tomber »,
dit-il & son protégé, avec force inflexions, gestes et
grimaces mélodramatiques et de circonstance,
« apres avoir eu la peur de ma putain de vie. »

Une fois (raconta Mhatre) un esprit des plus coo-
pératifs apparut dans le verre, un esprit trop aimable,
vois-tu, alors j'ai pensé lui poser de grandes ques-
tions, Y a-t-il un Dieu, et le verre qui courait comme
une souris sur la table s’est arrété au milieu, sans
bouger, complétement pfuit, kaputt. Bon, alors,
d’accord, jai dit, si tu ne veux pas répondre a cette
question, essayons celle-1a, et j’ai demandé tout de go,
Y a-t-il un Diable. Alors le verre — badaboum ! — a
commencé a s’agiter — écoute bien ! d’abord, tout
doux tout doux, puis, vite vite, comme de la gelée,
jusqu'a ce qu’il saute ! — aie-aie-aie | — au-dessus
de la table, en l'air, et qu'il retombe sur le c6té et —
oh-oh ! — qu’il s’écrase en mille morceaux. Crois-le
ou non, dit Babasaheb Mhatre a son protégé, mais
sur-le-champ, j'ai retenu la lecon : ne te méle pas,
Mhatre, de ce que tu ne comprends pas.

Cette histoire produisit un effet profond sur la
conscience du jeune auditeur, parce que méme avant
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la mort de sa mere il était convaincu de I'existence
d’'un monde surnaturel. Parfois quand il regardait
autour de lui, surtout dans la chaleur de l'aprés-
midi quand l'air devenait visqueux, le monde visi-
ble, ses traits, ses habitants et ses objets, semblaient
se dresser dans l'atmosphére comme une grande
quantité d'icebergs brilants, et il pensait que chaque
chose se continuait sous la surface de l'air épais :
les gens, les autos, les chiens, les affiches de cinéma,
les arbres, les neuf dixiemes de leur réalité dissimu-
1és a ses yeux. 1l clignait des paupieres, et l'illusion
disparaissait, mais le sentiment de cette illusion ne
le quitta jamais. Il grandit en croyant en Dieu, aux
anges, aux démons, aux génies, aux djinns, aussi
naturellement que s’il s’était agi de chars a beeufs
ou de réverberes, et il ressentait comme un défaut
de sa vue de n’avoir jamais apercu d’esprit. Il révait
de découvrir un opticien magicien qui lui vendrait
une paire de lunettes teintées en vert pour corriger
sa regrettable myopie, et ensuite il pourrait voir a
travers l'air dense et aveuglant le monde fabuleux
qui était en dessous.

Il avait entendu sa mere Naima Najmuddin lui
raconter de nombreuses histoires du Propheéte, et si
quelques erreurs s’étaient glissées dans ses versions,
il ne voulait pas les connaitre. « Quel homme ! se
disait-il. Quel ange n’aurait pas souhaité lui par-
ler ? » Parfois, cependant, il se surprenait en train
de former des pensées blasphématoires, par exem-
ple quand sans le vouloir, il s'endormait dans son
lit de camp chez les Mhatre, son imagination som-
nolente se mettait 2 comparer sa propre condition a
celle du Propheéte quand ce dernier, s’étant retrouvé
orphelin et sans ressources, avait dirigé avec succes
les affaires de la riche veuve Khadija, et avait fini
par I'épouser. En glissant dans le sommeil il se
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voyait sur une estrade jonchée de roses, minaudant
timidement sous le sari qu'il avait levé pudiquement
devant son visage, pendant que son nouveau mari,
Babasaheb Mhatre, tendait amoureusement la main
vers lui pour lui 6ter son voile et regardait ses traits
dans un miroir placé sur ses genoux. Ce réve de
noces avec Babasaheb le réveilla, il briilait de honte,
et ensuite il commenca a s'inquiéter de I'impureté
qui créait en lui des visions aussi terribles.

Le plus souvent, malgré tout, sa religion était une
chose secondaire, une part de lui qui ne réclamait
pas plus d’attention que n'importe quelle autre.
Quand Babasaheb Mhatre l'accueillit chez lui cela
confirma au jeune homme qu'il n’était pas seul au
monde, que quelque chose prenait soin de lui, aussi
il ne fut pas vraiment surpris quand Babasaheb
l'appela dans le bureau bleu le matin de son vingt
et uniéme anniversaire et le vira sans méme accep-
ter d’entendre une explication.

« Tu es renvoyé, insista Mhatre rayonnant. Tu
peux passer a la caisse. Tu es miss a la porte.

— Mais, mon oncle.

— Ta gueule. »

Puis le Babasaheb offrit a I'orphelin le plus beau
cadeau de sa vie, en l'informant qu’on lui avait fixé un
rendez-vous aux studios de cinéma du magnat légen-
daire Mr D.W. Rama ; une audition. « Cest seule-
ment pour les apparences, dit Babasaheb. Rama est
un bon ami et nous avons discuté. Maintenant dis-
parais de ma vue et ne joue pas les humbles, ¢a ne
te va pas.

— Mais mon oncle.

— Un garcon comme toi est vachement trop beau
pour transporter des repas sur sa téte pendant toute
sa vie. Va-t'en maintenant, va, deviens un acteur de
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cinéma homosexuel. Je t’ai mis a la porte il y a cing
minutes.

— Mais, mon oncle.

— Jai dit. Remercie ta bonne étoile. »

Il devint Gibreel Farishta, mais pendant quatre
ans il ne devint pas une vedette, il fit son apprentis-
sage dans une succession de roles de comique vul-
gaire. Il restait calme, patient, comme s’il pouvait
voir l'avenir, et son apparent manque dambition
faisait de lui un étranger dans cette industrie de
I'égoisme. On le croyait stupide ou arrogant, ou les
deux a la fois. Et pendant cette traversée du désert
de quatre années il ne réussit pas a embrasser une
seule femme sur la bouche.

A Técran, il jouait le pauvre type, I'imbécile qui
aime la beauté et ne se rend pas compte qu’elle ne
sera jamais a lui méme dans mille ans, I'oncle dréle,
le parent pauvre, l'idiot de village, le serviteur, I'escroc
incompétent, autant de roles qui ne méritent jamais
une scéne d’amour. Des femmes lui donnaient des
coups de pied, des gifles, elles se moquaient de lui,
riaient de lui, mais jamais, sur la pellicule, elles ne
le regardaient ou chantaient pour lui ou dansaient
autour de lui avec un amour cinématographique
dans les yeux. A la ville, il vivait seul dans deux pie-
ces vides pres des studios et essayait d'imaginer a
quoi ressemblait une femme sans vétements. Pour
détourner son esprit du sujet de 'amour et du désir,
il étudia, il devint un autodidacte omnivore, il dévora
les mythes de métamorphose de la Gréce et de Rome,
les avatars de Jupiter, le gar¢on qui se transforme
en fleur, la femme-araignée, Circé, tout ; et la théo-
sophie d’Annie Besant, et la théorie des champs
unifiés, et l'incident des Versets Sataniques au début
de la carriére du Prophete, et la politique du harem
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de Mahomet apres son retour triomphal 4 La Mec-
que ; et le surréalisme des journaux dans lesquels
des papillons pouvaient voler dans la bouche des
jeunes filles, en demandant a étre dévorés, et des
enfants qui naissaient sans visage, et de jeunes gar-
¢ons révés jusqu'au moindre détail dans les réincar-
nations précédentes, par exemple dans une forteresse
d’or remplie de pierres précieuses. Il se bourra de
Dieu sait quoi, mais il ne pouvait nier, dans le petit
matin de ses nuits d'insomnie, qu’il était plein de
quelque chose qui n’avait jamais été employé, qu'il
ne savait pas comment s’y prendre pour commencer
a s’en servir, c’est-a-dire, I'amour. Dans ses réves, il
était tourmenté par des femmes dune douceur et
d’'une beauté insupportables, aussi il préférait rester
éveillé et s'obliger a réviser des parties de ses con-
naissances générales afin de dissimuler le sentiment
tragique d’étre doté d'une capacité plus-grande-que-
la-normale pour I'amour, sans personne sur terre a
qui loffrir.

Son grand coup de pot se présenta avec l'arrivée
des films théologiques. Quand la formule des films
basés sur les puranas, avec en plus le mélange habi-
tuel de chants, de danses, d’oncles drdles, etc., se
montra trés rentable, chaque dieu du panthéon eut
sa chance de devenir une star. Quand D.W. Rama
envisagea une production basée sur l'histoire de
Ganesh, aucun des noms en téte du box-office a I'épo-
que ne voulait passer un film entier caché dans une
téte d’éléphant. Gibreel saisit sa chance. Ce fut son
premier succes, Ganpati Baba, et brusquement il
devint une superstar, mais seulement avec une
trompe et des oreilles. Apres six films dans lesquels
il jouait le dieu a téte d’éléphant on l'autorisa a enle-
ver le masque gris, épais et pendant, et il mit a la
place une longue queue poilue, afin de jouer Hanu-
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man le roi singe dans une séquence d'un film d’aven-
tures qui devait plus a la série de télévision bon
marché en provenance de Hong Kong qu’au
Ramayana. Cette série se révéla si populaire que les
queues de singe devinrent de rigueur pour les jeu-
nes gens de la ville lors des fétes fréquentées par
les filles, éleves des couvents, qu'on appelait « feux
d’artifice » parce qu’elles étaient toujours prétes a
partir.

Apres Hanuman rien n’arréta plus Gibreel, et son
succes phénoménal renforga sa croyance en un ange
gardien. Mais elle conduisit aussi a un développe-
ment plus regrettable.

(Je me rends compte que je dois, enfin, dévoiler
le pot aux roses de la pauvre Rekha.)

Avant méme d’avoir remplacé la fausse téte posti-
che par une fausse queue, les femmes le trouverent
irrésistible. Les séductions de sa célébrité étaient
devenues si grandes que plusieurs de ces jeunes
dames lui demandaient s’il pouvait garder le mas-
que de Ganesh tandis qu'ils faisaient I'amour, ce
qu’il refusait par respect pour la dignité du dieu. A
cause de l'innocence de son éducation il était inca-
pable a cette époque de faire la différence entre
quantité et qualité et en conséquence il éprouvait le
besoin de rattraper le temps perdu. Il avait tant de
partenaires qu’il n’était pas rare qu’il oublie leur
nom avant méme qu’elles aient quitté sa chambre.
Il ne devint pas seulement un galant de la pire espeéce,
mais il apprit aussi I'art de la dissimulation, parce
qu'un homme qui joue les dieux doit étre au-dessus
de tout reproche. Il dissimula si habilement sa vie
de scandale et de débauche que son ancien patron,
Babasaheb Mhatre, couché sur son lit de mort dix
ans apres avoir envoyé un jeune dabbawalla dans le
monde de l'illusion, de I'argent gagné au noir et de
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la luxure, le supplia de se marier pour prouver qu’il
était un homme. « Pour 'amour de Dieu, monsieur,
supplia Babasaheb, quand je vous ai dit de devenir
homo je n’ai jamais imaginé que vous alliez me
prendre au sérieux, il y a des limites au respect des
anciens, apreés tout. » Gibreel leva la main et jura
qu’il n’était pas une chose aussi honteuse, et que
lorsque la fille qu'il attendait se présenterait il se
marierait bien volontiers. « Qu'est-ce que tu attends ?
Une déesse tombée du ciel ? Greta Garbo, Grace-
kali, qui ? » s’écria le vieil homme en crachant du
sang, mais Gibreel le quitta avec I'énigme d'un sou-
rire qui lui permit de mourir sans avoir l'esprit
entierement en repos.

L’avalanche de relations sexuelles dans laquelle
était pris Gibreel Farishta réussit a enterrer si pro-
fondément son talent le plus grand qu’il aurait bien
pu étre perdu a jamais, son talent, a savoir, celui
d’aimer sincérement, profondément et sans retenue,
le don rare et délicat qu’il n’avait jamais été capable
d’employer. Au moment de sa maladie il n’avait pas
oublié I'angoisse que lui créait son besoin d’amour,
elle s’était tordue et retournée en lui comme le cou-
teau d’'un sorcier. Aujourd’hui, a la fin de chaque nuit
de gymnastique, il dormait aisément et longtemps,
comme s’il n'avait jamais été tourmenté par des
femmes de réve, comme s’il n'avait jamais espéré
perdre son ceeur.

« Ton probléme, lui dit Rekha Merchant quand
elle se matérialisa en sortant des nuages, c’est que
tout le monde te pardonnait toujours, Dieu seul sait
pourquoi, tu t'en tirais toujours, tu ne t'es jamais
fait prendre. Personne ne t'a jamais tenu pour res-
ponsable de tes actes. » Il n’avait rien a répondre.
« Un don de Dieu, lui hurla-t-elle, Dieu seul sait
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d’ol1 tu crois venir, un parvenu sorti du ruisseau,
Dieu seul sait quelles maladies tu as apportées. »
Mais c’était ce que faisaient les femmes, il pensait
a cette époque qu’elles étaient des vaisseaux dans
lesquels il pouvait se couler, et quand il passait a la
suivante, elles comprenaient que telle était sa nature,
et elles pardonnaient. Effectivement, personne ne
l'accusait de s’en aller, car pour ses mille et une
inattentions, combien d’avortements, demanda Rekha
par le trou d'un nuage, combien de ceeurs brisés. Pen-
dant toutes ces années, il fut le bénéficiaire de I'infi-
nie générosité des femmes, mais il en fut aussi la
victime, parce que leur faculté de pardonner per-
mettait la plus profonde et la plus insidieuse cor-
ruption, a savoir I'idée qu'il ne faisait rien de mal.
Rekha : elle entra dans sa vie quand il acheta
I'appartement construit sur le toit d’Everest Vilas et
qu’elle lui offrit, en tant que voisine et femme d’affai-
res, de lui montrer ses tapis et ses antiquités. Son
mari assistait 2 un congrés mondial de fabricants
de roulements a billes 2 Géteborg, Suede, et en son
absence elle invita Gibreel dans leur appartement
aux treillis de pierre de Jaisalmer et aux rampes
d’escalier en bois sculpté des palais de Keralan et
avec une chhatri ou coupole moghole en pierre trans-
formée en baignoire a remous ; tandis qu’elle lui
versait du champagne francais elle s’appuyait sur
les murs de marbre blanc et sentait les veines froides
de la pierre contre son dos. Quand il but le cham-
pagne a petites gorgées elle le taquina, les dieux ne
devraient stirement pas gofter a l'alcool, et il lui
répondit par une réplique qu'il avait lue un jour
dans une interview de I'’Aga Khan, Oh, vous savez, ce
champagne n’est que pour la galerie, des qu'il touche
mes levres il se transforme en eau. Apres cela il fal-
lut peu de temps pour qu’elle touche ses levres et
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fonde dans ses bras. Quand ses enfants revinrent de
I'école avec l'ayah elle était impeccablement vétue
et coiffée, assise avec lui dans le salon, lui révélant
les secrets du commerce des tapis, lui avouant que
les soies d’art n’étaient pas artistiques mais artifi-
cielles, lui disant de ne pas se laisser berner par sa
brochure dans laquelle un tapis était décrit de fagon
séduisante comme étant fabriqué avec de la laine
arrachée de la gorge d’agneaux, ce qui signifie, voyez-
vous, une laine de basse qualité, la publicité, que
faire, c’est comme ca.

Il ne l'aimait pas, ne lui était pas fidele, oubliait
ses anniversaires, ne la rappelait pas au téléphone,
arrivait au moment le moins commode a cause de
la présence pour le diner d'invités venant de 'univers
des roulements a billes, et comme tout le monde
elle lui pardonnait. Mais son pardon ne signifiait pas
qu’il en était quitte silencieusement et timidement
comme avec les autres. Rekha se plaignait comme
une folle, elle lui passait des savons, elle I'injuriait
et le traitait de lafanga inutile et de haramzada et
de salah et méme, a la fin, elle I'accusa de I'exploit
impossible de baiser la sceur qu’il n’avait pas. Elle
ne lui épargnait rien, lui reprochant d’étre un indi-
vidu de surface, comme un écran de cinéma, puis
elle allait plus loin et lui pardonnait de toute facon
en le laissant déboutonner son corsage. Gibreel ne
pouvait résister aux pardons théatraux de Rekha
Merchant, qui était d’autant plus émouvante a
cause du point faible de sa situation, son infidélité
au roi du roulement a billes, que Gibreel s’abstenait
de mentionner, acceptant son chatiment verbal
comme un homme. Aussi, alors que les pardons
qu’il obtenait du restant de ses femmes le laissaient
froid et qu'il les oubliait dés qu’ils étaient pronon-
cés, il revenait toujours vers Rekha, et elle pouvait
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le houspiller puis le consoler comme elle seule savait
le faire.

Puis il faillit mourir.

Il tournait un film & Kanya Kumari, debout a la
pointe extréme de 'Asie, dans une scéne de bataille
située au cap Comorin, 1a ol trois océans semblent
vraiment se heurter avec violence. Trois séries de
vagues roulaient de l'ouest est sud et entrérent en
collision dans de puissants applaudissements de
mains d’eau juste au moment ot Gibreel recevait
un coup de poing au menton, synchronisation par-
faite, et il s’évanouit aussitot et tomba a la renverse
dans I'écume tri-océanique. Il ne ressortit pas.

Pour commencer, tout le monde accusa le casca-
deur anglais, le géant Eustace Brown, qui avait donné
le coup de poing. 1l protesta avec véhémence. N'était-
ce pas lui qui avait donné la réplique au ministre
d’Etat, N.T. Rama Rao, dans ses nombreux films
théologiques ? N'avait-il pas perfectionné l'art de
donner l'impression que le vieil homme était bon
dans les combats sans lui faire de mal ? S'était-il
jamais plaint de ce que NTR ne retenait pas ses coups,
si bien que lui, Eustace, terminait invariablement
couvert de bleus, ayant été battu comme platre par
un petit vieux dont il n’aurait fait qu'une bouchée a
son petit déjeuner, sur foast, et avait-il, une seule
fois, perdu son calme ? Bien, alors ? Comment
pouvait-on penser quil avait voulu faire du mal a
I'immortel Gibreel ? — on le renvoya quand méme
et la police le mit au violon, juste au cas.

Mais ce n’était pas le coup de poing qui avait aplati
Gibreel. Quand on eut transporté la star en urgence
au Breach Candy Hospital de Bombay dans un jet
de 'armée de l'air, mis a sa disposition pour l'occa-
sion ; quand des examens trés complets n’eurent
donné aucun résultat ; et tandis qu'il restait allongé,
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inconscient, agonisant, avec une numération globu-
laire tombée du quinze habituel & un quatre virgule
deux assassin, le porte-parole de I'hépital affronta la
presse nationale sur le large escalier blanc de Breach
Candy. « C'est un phénoméne mystérieux, déclara-
t-il. Vous pouvez appeler cela un acte divin. »

Une hémorragie interne venait de se déclarer sans
raison apparente et Gibreel Farishta se vidait sim-
plement de sang a l'intérieur de sa peau. Dans la
pire phase le sang commenga a suinter par son rec-
tum et son pénis, et il semblait qu’a tout moment il
pouvait jaillir comme un torrent par son nez, ses
oreilles et le coin de ses yeux. Pendant sept jours il
saigna, et recut des transfusions ainsi que tous les
agents coagulants connus par la science médicale, y
compris une forme concentrée de mort-aux-rats, et
malgré une amélioration tout a fait secondaire de
son état les médecins le considéraient comme perdu.

Toute I'Inde était au chevet de Gibreel. Son état
de santé était la principale nouvelle de chaque bul-
letin d’'informations des stations de radio, c’était le
sujet des flashes horaires de la chaine nationale de
télévision, et la foule rassemblée & Warden Road
devint si importante que la police dut la disperser a
l'aide de matraques et de grenades lacrymogenes
qu’elle utilisa quand bien méme ce demi-million de
gens en deuil pleuraient et gémissaient déja, le Pre-
mier ministre remit ses rendez-vous, elle prit 'avion
pour venir lui rendre visite. Son fils, le pilote de
ligne, assis dans la chambre de Farishta, tenait la
main de l'acteur. Une atmosphere de crainte s’abat-
tit sur la nation, car si Dieu avait jeté un tel chati-
ment sur sa plus célebre incarnation, que gardait-il
en réserve pour le reste du pays ? Si Gibreel mourait,
le tour de I'Inde ne viendrait-il pas rapidement ? Dans
les mosquées et les temples de la nation, les fideles
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entassés priaient, non seulement pour la vie de
l'acteur moribond, mais pour l'avenir, pour eux-
mémes.

Qui ne rendit pas visite & Gibreel a I'hopital ? Qui
n’écrivit jamais, ne téléphona pas, n‘envoya pas de
fleurs, ne fit porter aucun déjeuner de sa délicieuse
cuisine maison ? Tandis que quantités de maitresses,
toute honte bue, lui envoyaient des cartes de prompt
rétablissement et des pasandas d’agneau, qui,
I'aimant plus que toutes les autres, resta silencieuse,
sans que son roulement a billes de mari la soup-
conne ? Rekha Merchant entoura son ceeur d’acier, et
continua sa vie quotidienne, jouant avec ses enfants,
bavardant avec son mari, remplissant son role de
maitresse de maison quand on le lui demandait, et
jamais, pas une seule fois, elle ne révéla le triste
désastre de son ame.

1l guérit.

La guérison fut aussi mystérieuse que la maladie,
et aussi rapide. On l'appela, elle aussi (I'hopital, les
journalistes, les amis), une intervention de I'Etre
Supréme. On accorda un congé national ; on tira
des feux d’artifice dans tout le pays. Mais quand
Gibreel reprit des forces, il devint évident qu'il avait
changé, et a un point stupéfiant, parce qu'il avait
perdu la foi.

Le jour ou il sortit de I'hopital il traversa sous
bonne escorte la foule immense qui s’était réunie
pour féter autant la délivrance de l'acteur que la
sienne, il grimpa dans sa Mercedes et dit au chauf-
feur de semer toutes les voitures qui le suivaient, ce
qui prit sept heures et cinquante et une minutes, et
a la fin de la manceuvre il avait mis au point ce qu'’il
convenait de faire. Il sortit de la limousine au Taj
Hotel et sans regarder ni a droite ni a gauche il alla
directement dans la grande salle 2 manger avec ses
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tables gémissant sous le poids des nourritures inter-
dites, et il remplit son assiette de saucisses de porc
du Wiltshire, de jambon d’York et de tranches de lard
venant Dieu sait d’ot1 ; d’épaisses tranches de jam-
bon de son incroyance et de pieds de cochon de sa
laicité ; puis, debout au milieu du hall d’entrée, tan-
dis que des photographes sortaient de nulle part, il
commenca a manger, le plus rapidement possible, en
se bourrant de cochon mort a une telle vitesse que des
tranches de lard lui pendaient au coin de la bouche.

Pendant sa maladie il avait consacré chaque minute
de conscience a invoquer Dieu, chaque seconde de
chaque minute. Ya Allah ton serviteur git et saigne,
ne m'abandonne pas maintenant apres avoir veillé
sur moi pendant si longtemps. Ya Allah fais-moi un
signe, une petite marque de ta grace, que je puisse
trouver en moi la force de guérir mes maux. O Dieu,
bienfaisant et miséricordieux, sois avec moi dans ce
temps de besoin, mon plus cruel besoin. Puis il se
rendit compte qu'on était en train de le punir, et
suffisamment longtemps pour qu’il puisse souffrir,
mais apres un certain temps il se mit en colére. Ca
suffit, Dieu, demandeérent ses paroles non dites,
pourquoi dois-je mourir alors que je n’ai pas tué,
es-tu vengeance ou es-tu amour ? Sa colére contre
Dieu lui permit de tenir un jour de plus, mais
ensuite elle s’effaca, et a sa place vint une absence
terrible, une solitude, quand il comprit qu’il parlait
dans le vide, qu’il n'y avait absolument personne, et
c’est alors qu’il se sentit béte comme il ne l'avait
jamais été de sa vie, et il commenga a prier I'absence,
Ya Allah, sois 1a, nom de Dieu, existe. Mais il ne
sentait rien, rien rien, et un jour il découvrit qu’il
n'avait plus besoin que quelque chose existe pour
sentir. Ce jour de métamorphose sa maladie chan-
gea et il commenca a guérir. Et, maintenant, pour
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se prouver a lui-méme la non-existence de Dieu, il
se tenait dans la salle 2 manger d'un des hotels les
plus connus de la ville, avec du cochon lui tombant
de la bouche.

Il leva les yeux de son assiette et vit une femme
qui l'observait. Elle avait des cheveux si clairs qu’ils
étaient presque blancs, et sa peau avait le teint et la
transparence de la glace des montagnes. Elle rit de
lui et se détourna.

« Vous ne pigez plus ? » cria-t-il en crachant des
morceaux de saucisse par les coins de la bouche.
« Je ne suis pas frappé par la foudre. Cest ¢ca qui
compte. »

Elle se retourna et vint se planter devant lui.
« Vous étes vivant, lui dit-elle. On vous a rendu la
vie. C'est ¢a qui compte. »

Il dit & Rekha : quand elle se retourna et revint
sur ses pas, je suis tombé amoureux d’elle. Alleluia
Cone, escaladeur de montagnes, conquérant de I'Eve-
rest, yahudan blonde, reine de glace. Le défi de cette
femme, change ta vie, ou te l'a-t-on rendue pour rien,
je n'ai pas pu résister.

« Toi et ta réincarnation a la noix, dit Rekha en le
cajolant. Une téte aussi stupide. Tu sors de 'hopital
par la porte de la mort, et ¢ca te monte a la téte,
petit fou, tout de suite il te faut une aventure, et la
voila, hop 13, la belle blonde. Tu crois que je ne te
connais pas, Gibbo, et maintenant, tu veux que je te
pardonne ou quoi ? »

Pas besoin, dit-il. Il quitta 'appartement de Rekha
(dont la maitresse pleurait, allongée par terre) ; et
n'y revint jamais.

Trois jours apres que Gibreel I'eut rencontrée, la
bouche pleine de viande impure, Allie monta dans
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un avion et s’en alla. Trois jours hors du temps der-
riere un panneau ne pas déranger, mais a la fin ils
furent d’accord pour reconnaitre que le monde était
réel, que ce qui était possible était possible et que
ce qui était impossible était impossible, bréve ren-
contre, bateaux qui se croisent, amour dans une salle
de transit. Apres son départ, Gibreel se reposa, essaya
de rester sourd a son défi, décida de revenir a une
vie normale. Le simple fait d’avoir perdu la foi ne vou-
lait pas dire qu'il ne pouvait pas travailler, et malgré
le scandale de ses photos en train de manger du
jambon, le premier scandale attaché a son nom, il
signa des contrats de cinéma et retourna au studio.

Puis, un matin, une chaise roulante resta vide et
il n’était plus la. Un passager barbu, un certain Ismail
Najmuddin prit le vol AI-420 pour Londres. Le 747
portait le nom d’'un des jardins du Paradis, non pas
Gulistan mais Bostan. « Pour renaitre, dit Gibreel
Farishta a Saladin Chamcha bien plus tard, il faut
d’abord mourir. Moi-méme, je ne suis mort qu'a
moitié, mais cela m’est arrivé deux fois, a 'hopital et
en avion, alors ¢a s’additionne, ¢ca compte. Et main-
tenant, Spoono mon ami, je suis debout devant toi,
au centre de Londres, Vilayet, régénéré, un homme
nouveau avec une vie nouvelle. Chamcha, est-ce
que ce n'est pas un truc vachement bien ? »

Pourquoi est-il parti ?

A cause d’elle, du défi qu’elle lui avait lancé, de
sa nouveauté, de la violence des deux ensembles,
de l'aspect inexorable d'une chose impossible qui
revendiquait son droit a l'existence.

Et, ou, peut-étre : parce quapres qu’il eut mangé
du cochon le chatiment commenga, un chatiment
nocturne, une punition de cauchemar.



Une fois que le vol pour Londres eut décollé, grace
a son tour de magie qui consistait a croiser deux
paires de doigts de chaque main et a se rouler les
pouces, 'homme maigre dans la quarantaine assis a
une place coté-fenétre-non-fumeur et qui regardait
sa ville natale s’éloigner de lui comme une mue de
serpent laissa passer rapidement sur son visage une
expression de soulagement. Cétait un beau visage
d’aristocrate amer, avec de longues levres épaisses
aux coins tombants comme celles d'un turbot
dégotité, et de minces sourcils fortement arqués au-
dessus d’yeux qui contemplaient le monde avec un
certain dédain. Mr Saladin Chamcha s’était cons-
truit ce visage avec soin — il lui avait fallu plu-
sieurs années pour le mettre au point — et depuis
un nombre d’années encore plus grand il le consi-
dérait tout simplement comme le sien — en réalité,
il avait méme complétement oublié a quoi il res-
semblait auparavant. En outre, il s'était fabriqué une
voix assortie a son visage, une voix dans laquelle les
voyelles languissantes, presque paresseuses, contras-
taient de facon surprenante avec les consonnes
hachées. La combinaison du visage et de la voix était
puissante ; mais, au cours de sa récente visite dans
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sa ville natale, la premiére depuis quinze ans (la
période exacte, je dois faire remarquer, des succes
cinématographiques de Gibreel Farishta), il s’était
produit des transformations étranges et inquié-
tantes. Il se trouva malheureusement que sa voix (en
premier) et, en conséquence, son visage, commen-
cerent a 'abandonner.

Cela démarra — Chamcha, laissant ses doigts et
ses pouces se détendre et espérant, avec un peu de
géne, que ses compagnons de voyage n'avaient pas
remarqué cette derniére trace de superstition, ferma
les yeux et se souvint avec un délicat frisson d’hor-
reur — au cours d'un voyage en avion vers l'est
quelques semaines auparavant. Il était tombé dans
un sommeil profond, au-dessus des sables du désert
du golfe Persique, et avait recu en réve la visite d'un
inconnu bizarre, un homme avec une peau de verre,
qui cognait sinistrement ses articulations contre la
fine et cassante membrane qui recouvrait tout son
corps et il suppliait Saladin de l'aider a le libérer de
la prison de sa peau. Chamcha ramassa une pierre
et se mit a cogner sur le verre. Immédiatement un
treillis de sang suinta a travers la surface félée du
corps de l'inconnu, et — quand Chamcha essaya de
détacher les morceaux de verre brisés — lautre
commengca a hurler, parce que des lambeaux de chair
y restaient attachés. A ce moment-la une hétesse de
l'air se pencha sur Chamcha endormi et lui demanda,
avec l'hospitalité impitoyable de sa tribu : Quelque
chose a boire, monsieur ? Une boisson ?, et Saladin,
émergeant de son réve, découvrit que sa facon de
s’exprimer s’était métamorphosée inexplicablement
dans le parler de Bombay dont il avait mis tant de
soin (et il y avait si longtemps !) a se défaire. « Achha,
c’est quoi ? murmura-t-il. Boisson alcoolisée ou
quoi ? » Et, quand I'hotesse le rassura, ce que vous
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désirez, monsieur, toutes les boissons sont gratuites,
entendit-il, & nouveau sa voix le trahit: « Alors,
0.K,, bibi, un whiskysoda ou rien. »

Quelle désagréable surprise! Il se réveilla en
sursaut et se redressa dans son siége, en ignorant
I'alcool et les cacahuetes. Comment le passé était-il
remonté a la surface, métamorphosé en voyelles et
en vocabulaire ? Et ensuite ? Allait-il se mettre de
I'huile de noix de coco dans les cheveux ? Allait-il se
prendre le nez entre le pouce et I'index, et souffler
bruyamment pour expulser un arc de morve argen-
tée et épaisse ? Allait-il devenir un fanatique du catch
professionnel ? Quelles autres humiliations diaboli-
ques lui étaient destinées ? Il aurait dii savoir que
c’était une erreur de revenir chez soi, apres si long-
temps, il ne pouvait s’agir que d'une régression ; un
voyage contre nature ; un refus du temps ; une révolte
contre 'histoire ; I'entreprise entiére était destinée a
devenir un désastre.

Je ne suis plus moi-méme, pensa-t-il tandis qu'il sen-
tait une légere palpitation dans la région du cceur.
De toute facon, qu'est-ce que ¢a signifie, ajouta-t-il
avec amertume. Aprés tout, «les acteurs ne sont
pas des gens », comme expliquait le grand cabotin
Frédérick dans Les Enfants du Paradis. Masques sur
masques jusqu’a ce que, brusquement, on arrive au
crane nu et vidé de sang.

L’indication « attachez vos ceintures » s’alluma et
la voix du commandant avertit les passagers d’'une
zone de légeres turbulences, ils tombeérent dans un
trou d’air. Le désert monta vers eux et le travailleur
émigré embarqué a Qatar s’agrippa a son énorme
transistor et se mit a vomir. Chamcha remarqua
que 'homme n’avait pas attaché sa ceinture, et, se
reprenant, il retrouva sa plus pure intonation
anglaise : « Ecoutez, pourquoi ne... » dit-il en faisant
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le geste, mais 'homme malade, entre deux vomisse-
ments dans le sac de papier que Saladin lui avait
tendu juste a temps, secoua la téte, haussa les épau-
les et répondit : « Pourquoi, Sahib ? Si Allah veut que
je meure, je mourrai. S'il ne veut pas, je ne mourrai
pas. A quoi bon une ceinture ? »

Maudite Inde, proféra silencieusement Saladin
Chamcha, en s’enfoncant dans son si¢ge. Va au dia-
ble, jai échappé a tes griffes il y a longtemps, tu ne
replanteras pas tes crocs en moi, tu ne me repren-
dras pas.

1l était une fois — il était et il n'était pas, comme
disent les anciens contes, c'est arrivé et ce n'est jamais
arrivé — alors, peut-étre ou peut-étre pas, un garcon
de dix ans de Scandal Point 2 Bombay trouva un
portefeuille dans la rue prés de chez lui. 1l rentrait
de l'école, il venait de descendre de l'autobus dans
lequel il avait da rester assis écrasé entre deux gar-
cons en sueur et collants, assourdi par leur tapage,
et parce que déja a cette époque il s’agissait de
quelqu’'un qui détestait le chahut, les bousculades et
la transpiration des inconnus il avait un peu mal au
ceeur a cause du long trajet cahotant. Cependant,
quand il vit le portefeuille de cuir noir a ses pieds,
la nausée disparut, et il se pencha tout content pour
l'attraper — il 'ouvrit — et découvrit, a sa grande
joie, qu’il était plein d’argent — et pas de simples
roupies, mais du véritable argent, négociable au
marché noir et dans les bureaux de change — des
livres ! Des livres sterling, de Londres proprement
dit dans le pays légendaire de Vilayet de I'autre coté
des mers sombres, tout la-bas. Aveuglé par 1'épaisse
liasse de devises étrangeres, le garcon leva les yeux
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pour s’assurer qu'on ne l'avait pas vu, et pendant un
instant il lui sembla qu'un arc-en-ciel était descendu
jusqu’a lui, un arc-en-ciel semblable au souffle dun
ange, semblable & une priére exaucée, s'achevant a
I'endroit méme ou il se trouvait. Ses doigts trem-
blaient en s’'introduisant dans le portefeuille, vers le
trésor fabuleux.

« Donne c¢a. » Plus tard dans sa vie il eut I'impres-
sion que son pére l'avait espionné tout au long de
son enfance, et méme si Changez Chamchawala
était un homme fort, un géant méme, pour ne rien
dire de sa fortune et de son rang social, il avait tou-
jours une démarche légere et une tendance a sur-
prendre son fils et a gacher tout ce qu’il faisait,
venant la nuit et arrachant le drap du jeune Sala-
huddin pour découvrir le pénis honteux, serré dans
une main rouge. Et il pouvait sentir 'argent a cent
un miles de distance, malgré la puanteur des pro-
duits chimiques et des engrais dont il était impré-
gné du fait qu'il était le plus grand fabricant de
liquides et de pulvérisations agricoles et de bouse
artificielle. Changez Chamchawala, philanthrope,
coureur de jupons, légende vivante, phare du mou-
vement nationaliste, jaillit par la porte d’entrée
pour arracher un portefeuille plein & craquer des
mains frustrées de son fils. « Ts, ts, le gronda-t-il en
empochant les livres sterling, il ne faut pas ramas-
ser des choses dans la rue. Cest sale par terre, et,
de toute fagon, l'argent est encore plus sale. »

Sur une étagere du bureau aux boiseries de teck
de Changez Chamchawala, a c6té de la traduction
en dix volumes des Mille et Une Nuits par Richard
Burton, que la pourriture et les vers rongeaient len-
tement a cause du préjugé bien établi contre les
livres qui conduisait Changez Chamchawala a pos-
séder des milliers de ces objets maléfiques dans le
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seul but de les humilier en les laissant pourrir sans
les lire, il y avait une lampe magique, un avatar
de cuivre-et-laiton brillant de celle qui contenait le
génie d’Aladin : une lampe qui suppliait qu'on la
frotte. Mais Changez ne la frottait jamais et ne per-
mettait & personne, pas méme a son fils, de le faire.
« Un jour, disait-il au garcon, elle sera a toi. Alors
tu la frotteras autant que tu le voudras et tu verras
ce qui ne t'arrivera pas. Mais, pour l'instant, elle est
a moi. » La promesse de la lampe magique donnait
a Master Salahuddin I'espoir qu'un jour ses ennuis
prendraient fin et que ses désirs les plus intimes
seraient satisfaits, et qu'il n'avait qu'a attendre ; puis il
y eut l'incident du portefeuille, quand la magie de
I'arc-en-ciel avait marché pour lui, pas pour son pére
mais pour lui, et Changez Chamchawala lui avait
volé la marmite de pieces d’'or. Ensuite, le fils fut
convaincu que son pere étoufferait tous ses espoirs
s’il ne s’échappait pas, et a partir de ce moment il
n'eut plus qu'une envie, partir, s’enfuir, mettre des
océans entre le grand homme et lui.

A treize ans, Salahuddin Chamchawala comprit
que son destin se trouvait dans Vilayet la fraiche,
pleine des promesses craquantes des livres sterling
suggérées par le portefeuille magique, et il fut de
plus en plus agacé par ce Bombay de poussiére, de
vulgarité, de policiers en short, de travestis, de fans
de cinéma, de dormeurs des rues et de putains chan-
tantes de Grant Road dont on disait qu’elles avaient
débuté comme fideles du culte de Yellamma au Kar-
nataka mais abouti ici comme danseuses dans les
temples plus prosaiques de la chair. Il en avait marre
des usines textiles et des trains locaux et du désor-
dre et de la prolifération, et il désirait cette Vilayet
de réve, d’équilibre et de modération qui avait fini
par l'obséder nuit et jour. Ses comptines préférées
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étaient celles qui portaient la nostalgie des villes
étrangeres : kitchy-con kitchy-ki kitchy-con stanty-
eye kitchy-ople, kitchy-cople, kitchy-Con-stanti-nople.
Et son jeu préféré était la version de un-deux-trois-
soleil dans laquelle, quand c’était a lui de compter,
il tournait le dos a ses camarades qui s’avancaient a
pas de loup, et il baragouinait, tel un mantra, telle
une incantation, les sept lettres de la ville de réve elle-
hoenne dééreheuesse. Au fond de son ceeur, il s’avan-
¢ait a pas de loup vers Londres, lettre par lettre, de
la méme fagon que ses camarades s’avangaient vers
lui. Ellehoenne dééreheuesse Londres.

La mutation de Salahuddin Chamchawala en Sala-
din Chamcha commenca, on le verra, dans I'ancien
Bombay, bien avant qu’il soit assez prés de Trafal-
gar Square pour entendre le rugissement des lions.
Quand l'équipe anglaise de cricket jouait contre
celle de I'Inde au stade de Brabourne, il priait que
les Anglais remportent la victoire, que les créateurs du
jeu puissent vaincre les parvenus locaux, que l'ordre
des choses soit maintenu. (Mais on faisait toujours
match nul, & cause de la mollesse et de la somno-
lence du terrain du stade de Brabourne ; la question
essentielle, créateur contre imitateur, colonisateur
contre colonisé, restait par force sans réponse.)

A treize ans il était assez Agé pour jouer sur les
rochers de Scandal Point sans que son ayah, Kas-
turba, ait besoin de le surveiller. Et un jour (ce fut
ainsi, ce ne fut pas ainsi), il sortit tranquillement de
chez lui, de cette vaste maison qui s’effritait, recou-
verte d'une crofite de sel, dans le style parsi, toute de
colonnes, de volets et de petits balcons, il traversa le
jardin qui était la fierté et la joie de son pere et qui,
le soir, dans une certaine lumiere pouvait donner
I'impression d’étre infini (curieux aussi, une énigme
non résolue, parce que personne, ni son pére, ni le
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jardinier, ne pouvait lui dire le nom de la plupart
des plantes et des arbres), et il passa le portail, une
grandiose folie, une reproduction de I'arc de triom-
phe romain de Septime Sévere, et il franchit la
démence sauvage de la rue, et il enjamba le mur de
la digue, et il arriva enfin sur 'immense étendue de
rochers noirs et brillants avec leurs flaques d’eau
pleines de crevettes. Des jeunes filles chrétiennes en
robe d’été ricanaient, des hommes avec des parapluies
repliés se tenaient debout en silence et fixaient le bleu
de TI'horizon. Dans le trou d'un rocher noir, Sala-
huddin vit un homme vétu d'un dhoti penché sur
une flaque. Leurs yeux se rencontrerent, et 'homme
lui fit signe de s’approcher avec un doigt qu’il posa
ensuite sur ses levres. Chut, et le mystere des flaques
d’eau attira le jeune garcon vers l'inconnu. C'était
un étre tout en os. La monture de ses lunettes sem-
blait faite d’ivoire. Son doigt se recourbait encore, et
encore, comme un hamecgon avec un appait, viens.
Quand Salahuddin descendit l'autre l'attrapa, lui
mit la main sur la bouche et I'obligea a avancer sa
jeune main entre ses vieilles jambes décharnées, pour
qu’il y sente son os de chair. Le dothi ouvert aux
vents. Salahuddin n’avait jamais su se battre ; il
fit ce qu'on l'obligeait a faire, et ensuite l'autre se
détourna simplement et le laissa partir.

Par la suite Salahuddin ne retourna jamais sur
les rochers de Scandal Point ; il ne raconta jamais a
personne ce qui lui était arrivé, sachant que cela
déclencherait une crise de neurasthénie chez sa mere
et se doutant que son pere dirait que c’était de sa
faute. Il lui semblait que tout ce qui était dégotitant,
tout ce qu’il avait en horreur dans sa ville natale,
s'était rassemblé dans l'étreinte osseuse de l'inconnu,
et maintenant qu'il avait échappé a ce squelette
maléfique il devait aussi échapper a Bombay, ou
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mourir. Il commencga a se concentrer avec obstination
sur cette idée, a fixer en permanence sa volonté sur
cet objectif, en mangeant en chiant en dormant, se
convainquant qu'il réussirait a provoquer le miracle
méme sans l'aide de la lampe paternelle. Il révait de
s’envoler par la fenétre de sa chambre pour décou-
vrir quil y avait, en dessous de lui — non pas
Bombay — mais Londres proprement dit, Bigben
Nelsoncolumn Lordstavern Bloody-tower Queen.
Mais tandis qu’il flottait au-dessus de l'immense
métropole il sentait qu’il perdait de l'altitude, et il
avait beau se débattre donner des coups de pieds
nager dans l'air il continuait a descendre lentement
en spirale vers la terre, puis de plus en plus vite,
jusqu’'a ce qu'il plonge la téte la premiére en hurlant
vers la ville, Saintpauls, Puddinglane, Threadneedle-
street, droit sur Londres comme une bombe.

Quand l'impossible arriva, et quand son pere, sans
qu’il s’y attende, lui offrit une éducation anglaise,
pour se débarrasser de moi, pensa-t-il, sinon pourquoi,
Cest évident, mais a cheval donné on ne regarde pas
la dent ainsidesuite, sa mére Nasreen Chamchawala
refusa de pleurer, et, a la place, lui prodigua ses
conseils. « Ne deviens pas sale comme ces Anglais,
lui conseilla-t-elle. Tls ne s’essuient le derriere qu’avec
du papier. Et ils se baignent tous dans la méme eau
sale. » Salahuddin vit dans ces basses calomnies la
preuve qu’elle faisait tout son possible pour I'empé-
cher de partir, et malgré 'amour qu’ils ressen-
taient I'un pour l'autre, il répondit : « Ce que tu dis
est impensable, Ammi. L'Angleterre est une grande
civilisation, qu’est-ce que tu racontes, ce sont des
bétises. »
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Elle eut un petit sourire irrité et ne discuta pas.
Et, plus tard, elle resta les yeux secs sous l'arc de
triomphe du portail et refusa d’aller a 'aéroport de
Santacruz pour le voir partir. Son fils unique. Elle
entassa des colliers de fleurs autour de son cou
jusqu'a ce que les parfums écceurants de I'amour
maternel lui fassent tourner la téte.

Nasreen Chamchawala était la plus minuscule,
la plus fragile des femmes, elle avait des os comme
des tinkas, comme de minuscules échardes de bois.
Pour compenser son insignifiance physique elle prit
I'habitude dés son plus jeune age de s’habiller dans
un style extravagant, excessif. Elle portait des saris
aux dessins éclatants, criards méme : une soie jaune
citron décorée d’énormes carreaux de brocart, des
spirales op-art noires-et-blanches qui donnaient le
vertige, de gigantesques empreintes de lévres rou-
ges sur un fond d'un blanc éclatant. Les gens lui
pardonnaient ses gotts tapageurs parce qu’elle por-
tait ces vétements aveuglants avec une grande inno-
cence ; parce que la voix qui émanait de cette
cacophonie textile était fréle, hésitante et correcte.
Et a cause de ses soirées.

Chaque vendredi de sa vie de femme mariée,
Nasreen remplissait les salons de la résidence Cham-
chawala, ces pieces d’habitude obscures comme
d'immenses caveaux funéraires vides, de lumiéres
radieuses et d’amis raides. Quand Salahuddin était
petit garcon il voulait a tout prix jouer au portier,
et il accueillait les invités laqués et recouverts de
bijoux avec un grand sérieux, les autorisant a lui
caresser la téte et a 'appeler mimi et mapuche. Le
vendredi la maison était pleine de bruit ; il y avait des
musiciens, des chanteurs, des danseurs, les derniers
tubes de Radio Ceylan, des spectacles de marionnet-
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tes hurleuses dans lesquels des rajahs de terre cuite
et peinte chevauchaient des étalons-marionnettes,
décapitaient des marionnettes-ennemies avec des
imprécations et des épées de bois. Pendant le reste
de la semaine, Nasreen traversait la maison a pas
de loup, femme-pigeon qui marchait dans 'obscu-
rité sur la pointe des pieds, comme si elle avait peur
de troubler le silence des ombres ; et son fils, mar-
chant dans ses pas, acquit lui aussi une démarche
légere pour ne pas réveiller les lutins ou les génies
tapis dans le noir.

Mais : la prudence de Nasreen Chamchawala ne
réussit pas a lui sauver la vie. L’horreur la prit et
I'assassina quand elle se croyait le plus en sécurité,
vétue d’'un sari couvert de photos et de titres de jour-
naux a scandale, dans la lumiére des chandeliers,
entourée de ses amis.

Mais a ce moment-la cinq ans et demi avaient
passé depuis que le jeune Salahuddin, couvert de
fleurs et de conseils, avait embarqué dans un DC 8
pour partir vers 'Occident. Devant lui, '’Angleterre ;
a coté de lui, son pére, Changez Chamchawala ;
en dessous de lui, la maison et la beauté. Comme
Nasreen, le futur Saladin n’avait jamais pu pleurer
facilement.

Dans ce premier avion il lut des histoires de
science-fiction sur les migrations interplanétaires :
Fondation d’Asimov, Chroniques martiennes de Ray
Bradbury. Il imagina que le DC 8 était le vaisseau
mere, transportant I'Etre Choisi, 'Elu de Dieu et des
hommes, traversant des distances impensables,
voyageant pendant des générations, se reproduisant
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selon des méthodes eugéniques, pour que leur
semence puisse un jour prendre racine dans le
meilleur des mondes sous un soleil jaune. 1l corrigea
ce qu’il venait de dire : pas le vaisseau meére, mais le
vaisseau pere, parce qu’apres tout il était 1a, le grand
homme, Abbu, papa. Le jeune Salahuddin de-treize-
ans, abandonnant ses doutes et ses griefs récents,
retrouva l'adoration enfantine pour son pere, parce
qu’il T'avait, il l'avait, il I'avait adoré, parce qu’avant
d’avoir commencé a penser par lui-méme c’était un
grand homme, et que discuter avec lui ¢’était trahir
son amour, mais qu'importe, Je l'accuse d’étre devenu
mon Etre Supréme, ce qui s'était passé par la suite res-
semblait a la perte de la foi... oui, le vaisseau peére, un
avion n’était pas une matrice volante mais un phal-
lus de métal, et les passagers des spermatozoides
préts a étre déversés.

Cing heures et demie de décalage horaire ; mets ta
montre la téte en bas 2 Bombay et tu verras I'heure de
Londres. Mon pére, penserait Chamcha bien des
années plus tard, dans son amertume. Je l'accuse
d’avoir inversé le Temps.

Jusqu’out sont-ils allés en avion ? Cing mille cinq
cents miles a vol doiseau. Ou: de l'indianité a
I'anglicité, une distance incommensurable. Ou : pas
loin du tout, parce qu’ils quittérent une grande ville
pour retomber dans une autre. La distance entre
les grandes villes est toujours petite ; un villageois,
qui parcourt cent miles pour aller a la ville, tra-
verse un espace plus vide, plus sombre et plus ter-
rifiant.

Ce que fit Changez Chamchawala quand l'avion
décolla : en prenant soin que son fils ne le voie pas,
il croisa deux paires de doigts de chaque main, et se
tourna les pouces.
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Et quand ils furent installés dans un hotel a quel-
ques meétres de l'ancien site de I'arbre de Tyburn,
Changez dit a son fils : « Prends. Ceci t'appartient. »
Et il lui tendit, 2 bout de bras, un portefeuille noir
au sujet duquel il ne pouvait y avoir aucune erreur.
« Tu es un homme maintenant. Prends-le. »

La restitution du portefeuille confisqué, avec tout
son argent, n’était qu'un des petits pieges de Chan-
gez Chamchawala. Salahuddin s’y était laissé pren-
dre toute sa vie. A chaque fois que son pére voulait
le punir, il lui offrait un cadeau, une barre de cho-
colat d'importation ou une portion de fromage kraft,
et il l'arrachait au moment ou son fils s’avancait
pour le prendre. « Espéce d’ane, disait Changez avec
mépris. Ma carotte te conduit toujours vers mon
baton. »

A Londres Salahuddin prit le portefeuille offert,
acceptant ce cadeau de virilité ; puis son pere dit :
« Maintenant que tu es un homme, c'est a toi de
veiller sur ton vieux pére pendant que nous sommes
a Londres. Tu régleras toutes les notes. »

Janvier, 1961. Une année qu’on peut mettre la téte
en bas et, contrairement a la montre, elle indiquera
la méme chose. C'était I'hiver ; mais si Salahuddin
Chamchawala se mit a trembler dans sa chambre
d’hétel, c’était parce qu’il mourait de peur ; sa mar-
mite de piéces d'or s'était, brusquement, transformée
en malédiction de sorcier.

Ces deux semaines a Londres avant d’entrer en
pension se transformeérent en cauchemar de caisses
et de calculs, parce que Changez ne plaisantait pas et
ne mit pas une seule fois la main a la poche. Sala-
huddin dut s’acheter ses vétements, un mackintosh
croisé en serge bleu et sept chemises a rayures bleues-
et-blanches de chez Van Hensen avec des cols semi-
durs détachables que Changez l'obligeait a porter
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tous les jours, afin de s’habituer aux boutons de col,
et Salahuddin avait I'impression qu’on lui enfongait
un couteau non aiguisé juste en dessous de sa
pomme d’Adam nouvellement poussée ; et il fallait
qu’il s'assure qu'il aurait assez d’argent pour la cham-
bre d’hétel, et le reste, et il était trop inquiet pour
demander a son pere s’ils pouvaient aller au cinéma,
méme pas une seule fois, méme pas pour voir L'Enfer
de Saint-Trinians, ou diner a l'extérieur, méme pas
une seule fois au restaurant chinois, et des années
plus tard de ses quinze premiers jours passés dans
sa Ellehoenne Déereheuesse bien-aimée il ne se sou-
viendrait que de livres sterling pence, comme le dis-
ciple du roi-philosophe Chanakya qui demanda au
grand homme ce qu'il entendait quand il disait qu'on
pouvait vivre dans le monde sans y vivre, et a qui il
fut répondu de transporter un broc d’eau rempli a
ras bord a travers une foule en liesse sans en renver-
ser une seule goutte, sous peine de mort, et quand
il revint il se révéla incapable de décrire les festivi-
tés, s'étant comporté comme un aveugle, ne voyant
que le pot sur sa téte.

Pendant cette période, Changez Chamchawala
devint de plus en plus impassible, semblant ne
pas savoir s’il mangeait ou buvait ou faisait quelque
chose, il était heureux de rester assis dans la cham-
bre d’hétel a regarder la télévision, surtout quand
il y avait un dessin animé qui se passait a 'Age de
pierre, parce que, disait-il a son fils, 'héroine lui
rappelait Nasreen. Salahuddin essayait de montrer
qu’il était un homme en je(inant avec son pére, en
tentant de le dépasser, mais il n’y arrivait jamais, et
quand les crampes d’estomac devenaient trop fortes
il sortait de I'hotel pour aller dans la gargote d’a coté
ou I'on pouvait acheter des poulets rotis a emporter
qui dégoulinaient de graisse dans la vitrine, en tour-
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nant lentement sur leurs broches. Quand il rappor-
tait le poulet a I'hotel il était géné, il ne voulait pas
que le personnel le voie, alors il le fourrait sous son
vétement croisé en serge et il montait dans I'ascen-
seur en puant le poulet roti, le mackintosh gonflé,
les joues rouges. Sous le regard des douairieres et
des wallas d’ascenseur, il sentait naitre en lui cette
rage implacable qui continuerait de briler, sans
relache, pendant plus d'un quart de siecle ; qui ferait
s’évaporer 'adoration paternelle de son enfance et
ferait de lui un homme sans foi, qui s’efforcerait,
dorénavant, de se passer de tout dieu ; qui renforce-
rait, peut-étre, sa détermination a devenir I'étre que
son pére ne-pourrait-jamais-devenir, c’est-a-dire un
Anglais commilfaut. Oui, un Anglais, méme si sa
mere avait eu raison en tout, méme s’il n'y avait que
du papier dans les toilettes et de l'eau tiede, sale,
boueuse et savonneuse pour se laver apres avoir fait
du sport, méme si cela signifiait toute une vie sous
les arbres dénudés de I'hiver dont les doigts s’agrip-
paient désespérément aux heures rares et pales de
la lumiére humide et filtrée. Les nuits d’hiver, lui
qui n’avait jamais dormi que sous un seul drap, res-
tait allongé sous des montagnes de laine et se sentait
comme le personnage d'un mythe ancien, condamné
par les dieux a avoir la poitrine écrasée par un
rocher ; mais qu'importe, il serait anglais, méme si
ses camarades de classe se moquaient de sa voix et
I'excluaient de leurs secrets, parce que ces exclu-
sions ne faisaient que renforcer sa détermination,
et & ce moment-la il commenga a agir, a trouver des
masques que ces garcons reconnaitraient, des mas-
ques de visage pale, des masques de clown, jusqu’a
ce qu'il leur fasse croire qu'il était O.K., qu'il était
quelgu’un-comme-nous. 1l les trompa comme un étre
humain astucieux peut persuader des gorilles de
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I'accepter dans leur tribu, de le cajoler et de le cares-
ser et de lui fourrer des bananes dans la bouche.

(Quand il eut payé la derniére note, et que le por-
tefeuille trouvé au pied d’'un arc-en-ciel fut vide, son
pére lui dit : « Tu vois. Tu as payé. J'ai fait de toi un
homme. » Mais quel homme ? Les péres ne le savent
jamais. Jamais avant; jamais avant qu'il soit trop
tard.)

Un jour, peu de temps apres qu'il eut commencé
"école, il descendit au petit déjeuner et trouva un
hareng fumé dans son assiette. Il resta assis 1a, sans
savoir par quel bout le prendre. Puis il mordit dedans,
et eut la bouche pleine d’arétes. Et apres les avoir
retirées, une autre bouchée, d’autres arétes. Ses
camarades le regardaient souffrir en silence ; per-
sonne ne lui dit, attends, laisse-moi te montrer, ¢ca
se mange comme c¢a. Il lui fallut quatre-vingt-dix
minutes pour manger le hareng et on ne 'autorisa pas
a se lever de table avant d’avoir fini. A ce moment-
lIa il tremblait, et il aurait pleuré s’il en avait été
capable. Puis il pensa qu’il avait recu une bonne
lecon. L’Angleterre était un hareng fumé dun gott
particulier et plein d’arétes, et personne ne lui dirait
jamais comment s’y prendre pour la manger. Il
découvrit qu’il était quelqu'un de profondément
méchant. « Je vais leur montrer, se promit-il. Vous
allez voir si je n'en suis pas capable. » Le hareng
mangé fut sa premiére victoire, son premier pas dans
la conquéte de I'’Angleterre.

Guillaume le Conquérant, dit-on, commenga par
manger une pleine bouchée de sable anglais.

Cing ans plus tard il rentra chez lui aprés avoir
quitté 'école, pour attendre la rentrée universitaire
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anglaise, et sa transformation en Vilayeti était déja
bien avancée. « Ecoute comme il se plaint bien, disait
Nasreen a son pére pour le taquiner. Il critique
tout-tout, les ventilateurs sont mal fixés au toit et ils
vont tomber et nous trancher la téte pendant notre
sommeil, dit-il, et la nourriture fait grossir, pour-
quoi est-ce qu'on fait tout frire, veut-il savoir, les
balcons du dernier étage sont dangereux et la pein-
ture s’écaille, pourquoi ne sommes-nous pas fiers
du décor dans lequel nous vivons, n’est-ce pas, et le
jardin est une forét vierge, nous sortons de la jun-
gle, pense-t-il, et regarde la vulgarité de nos films,
ils ne 'amusent plus, et il y a tellement de maladies
qu’'on ne peut méme pas boire 'eau du robinet, mon
Dieu, il a vraiment recu une éducation, Changez,
notre petit Sallu, de-retour-d’Angleterre, et qui parle
si bien et tout. »

Le soir ils marchaient sur la pelouse, ils regar-
daient le soleil descendre dans la mer, ils erraient
dans 'ombre de ces grands arbres aux branches
étendues, dont quelques-unes ressemblaient a des
serpents et d’autres portaient la barbe, que Salahud-
din (qui maintenant se faisait appeler Saladin selon
la mode de I'école anglaise, mais qui resterait encore
Chamchawala pendant un certain temps, jusqu'a ce
qu'un agent théatral raccourcisse son nom pour des
raisons commerciales) commencgait a savoir nom-
mer, jaquier, banian, jacaranda, langues de feu, plata-
nes. De petites plantes chhoi-mooi ne-me-touchez-
pas poussaient au pied de son arbre de vie, le noyer
que Changez avait planté de ses propres mains le
jour de la venue au monde de son fils. Pere et fils
devant l'arbre de naissance se sentaient tous deux
maladroits, incapables de réagir correctement aux
gentilles taquineries de Nasreen. Une idée mélanco-
lique avait envahi Saladin : le jardin était un plus bel
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endroit avant qu’il n’en connaisse les noms, quelque
chose avait été perdu qu’il ne pourrait plus jamais
retrouver. Et Changez Chamchawala se rendait
compte qu’il ne pouvait plus regarder son fils droit
dans les yeux, parce que I'amertume qu'il y voyait lui
glacait presque le cceur. Quand il parla, se détour-
nant brutalement du noyer de dix-huit-ans dans
lequel, plusieurs fois pendant leur longue sépara-
tion, il avait pensé qu'habitait 'ame de son fils uni-
que, les mots jaillirent pleins d’incorrections et lui
donnerent l'air du personnage raide et froid qu'il
avait espéré ne jamais devenir, et auquel il redou-
tait de ne pas pouvoir échapper.

« Dis a ton fils, hurla Changez a Nasreen, que s’il
est allé a 'étranger apprendre le mépris des siens,
alors les siens ne pourront éprouver que du mépris
pour lui. Pour qui se prend-il ? Un petit maitre, un
gros ponte ? Est-ce mon destin : perdre un fils pour
retrouver un phénomene de foire ?

— Qui que je sois, mon cher pere, dit Saladin au
vieil homme, je te dois tout. »

Ce fut leur dernier bavardage familial. Pendant
tout I'été la situation resta tendue, malgré les tenta-
tives de médiation de Nasreen, il faut que tu deman-
des pardon a ton pere, mon chéri, le pauvre honime
souffre comme un beau diable mais sa fierté lui interdit
de te prendre dans ses bras. Méme l'ayah Kasturba et
son mari, le vieux porteur Vallabh, essayerent d’inter-
venir mais ni le pére ni le fils ne voulurent céder.
« Méme étoffe, c’est ca le probleme, dit Kasturba a
Nasreen. Papa et fiston, méme étoffe, méme chose. »

Quand éclata la guerre avec le Pakistan, en sep-
tembre de cette année-1a, Nasreen décida, dans une
sorte de défi, qu’elle n"annulerait pas ses soirées du
vendredi, « pour montrer que les Hindous-Musul-
mans peuvent aussi bien s’aimer que se hair », fit-
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elle remarquer. Changez vit une lueur dans ses yeux
et n'essaya pas de discuter, mais il donna l'ordre
aux domestiques de couvrir les fenétres avec des
rideaux de couvre-feu. Ce soir-1a, pour la derniére
fois, Saladin Chamchawala reprit son ancien roéle
de portier, vétu d'un smoking anglais, et quand les
invités arriverent — les mémes vieux invités, toujours
les mémes mais que la poussiere du temps avait
rendus gris — ils lui accorderent les mémes vieilles
caresses et les mémes vieux baisers, les bénédictions
nostalgiques de sa jeunesse. « Comme il a grandi,
disaient-ils. Quel amour, que dire. » Ils essayaient
tous de dissimuler leur peur de la guerre, danger de
raids aériens, disait la radio, et quand ils ébourif-
faient les cheveux de Saladin leurs mains trem-
blaient un peu trop, ou elles étaient trop brutales.

Tard dans la soirée les sirénes chantérent et les
invités coururent se mettre a l'abri, ils se cachérent
sous les lits, dans les placards, n'importe otl. Nasreen
Chamchawala se retrouva seule a la table chargée
de nourriture, et essaya de rassurer la compagnie
en restant la dans son sari ol étaient imprimées les
dernieéres nouvelles, machonnant un morceau de
poisson comme si de rien n’était. Et ainsi, quand
elle commenca a s’étrangler sur l'aréte de sa mort il
n'y avait personne pour laider, ils étaient tous
accroupis dans les coins, les yeux fermés; méme
Saladin, le conquérant des harengs, Saladin a la moue
dédaigneuse de-retour-d’Angleterre, avait perdu son
assurance. Nasreen Chamchawala tomba, se con-
tracta, s'‘étouffa, mourut, et quand la siréne de fin
d’alerte sonna les invités émergeérent timidement pour
découvrir leur hoétesse morte au milieu de la salle a
manger, emportée par 'ange exterminateur, Khali-
pili Khalaas, comme on dit 24 Bombay, disparue sans
raison, partie pour de bon.
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Moins d'un an aprés la mort de Nasreen Cham-
chawala pour n’avoir pas su triompher des arétes
de poisson a la manieére de son fils éduqué a I'étran-
ger, Changez se remaria sans prévenir personne. Dans
son université anglaise, Saladin recut une lettre de
son pere lui donnant l'ordre, dans la phraséologie
irritante, pompeuse et vieillotte qu’il employait
toujours dans sa correspondance, d’étre heureux.
« Réjouis-toi, disait la lettre, car ce qui est perdu est
ressuscité. » L'explication de cette phrase sibylline
se trouvait plus bas dans 'aérogramme, et quand
Saladin apprit que sa nouvelle belle-meére s’appelait
également Nasreen, quelque chose se passa dans sa
téte, et il écrivit a son pére une lettre pleine de cruauté
et de colere, dont la violence était du genre de celle
qui n'existe qu'entre les peres et les fils, et qui differe
de celle qui existe entre les filles et les meres, dans
la mesure ou se cache derriere elle la possibilité
d’'une vraie bagarre a coups de poing. Changez lui
répondit par retour du courrier ; une lettre breve,
quatre lignes d’injures archaiques, goujat malotru
butor coquin fripon batard gredin. « Veuille considé-
rer désormais tout lien familial comme irréparable-
ment rompu, concluait la lettre. Tu es responsable
des conséquences. »

Apreés un an de silence, Saladin recut une seconde
communication, une lettre de pardon qui était sous
tous ses aspects plus difficile a accepter que le pre-
mier coup de foudre excommunicateur. « Quand tu
deviendras peére, O mon fils, lui confiait Changez
Chamchawala, tu connaitras ces instants — ah ! Si
doux ! — oti, par amour, nous faisons danser le joli
bambin sur notre genou ; puis, sans avertissement
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ni provocation, le petit étre béni — puis-je m’ouvrir
avec franchise ? — nous mouille. Pendant un instant
peut-étre nous avons le cceur qui se souléve, une
vague de colére monte dans notre sang — mais elle
meurt aussitot, aussi vite quelle est venue. Car ne
comprenons-nous pas, en tant qu'adultes, que le pau-
vre petit n'est pas a blamer ? Il ne sait pas ce qu'il
fait. »

Profondément offensé d’étre comparé a un bébé
qui fait pipi, Saladin garda un silence qu'il espérait
digne. Au moment de son dipléme il avait obtenu
un passeport britannique, parce qu’il était arrivé
dans le pays juste avant le renforcement de la légis-
lation, dans un petit mot il put donc informer
Changez qu’il avait l'intention de s’installer 2 Lon-
dres et de chercher du travail comme acteur. La
réponse de Changez Chamchawala arriva en express.
« Tu ferais aussi bien de devenir une espéce de
gigolo. Jai la conviction qu'un démon t’habite et t'a
changé 'esprit. Toi qui as tant regu : ne crois-tu pas
devoir quelque chose a quelqu’'un ? A ton pays ? Au
souvenir de ta pauvre mere ? A ton propre esprit ?
Vas-tu passer ta vie a t'agiter et a te pavaner sous
des projecteurs, a embrasser des femmes blondes
sous le regard d'inconnus qui ont payé pour regar-
der ta honte. Tu n’es plus mon fils, mais un vampire,
un hoosh, un démon sorti de I'enfer. Un acteur !
Réponds a cette question : que vais-je dire a mes
amis ? »

Et sous la signature, un post-scriptum pathétique
et coléreux. « Maintenant que tu as ton mauvais
génie, ne crois pas que tu vas hériter de ma lampe
magique. »

75



Par la suite, Changez Chamchawala écrivit a son
fils a intervalles irréguliers, et dans chaque lettre il
revenait sur le theme des démons et de la posses-
sion : « Un homme qui n’est pas fidele a lui-méme
devient un mensonge a deux jambes, et de telles créa-
tures sont le meilleur ouvrage de Chaytan », écrivait-
il, et aussi, dans la veine sentimentale : « Ton ame
jai gardée, mon fils, ici dans ce noyer. Le démon
n’'a pris que ton corps. Quand tu te libéreras de lui,
reviens et reprends ton esprit immortel. 1l fleurit
dans le jardin. »

L'écriture de ces lettres s’altéra au cours des années,
et d'une confiance pleine de fioritures, qui l'avait
rendue immeédiatement reconnaissable, elle devint
plus étroite, plus sobre, plus pure. Finalement, les
lettres s’arrétérent, mais Saladin apprit par d’autres
sources que la préoccupation de son pére envers le
surnaturel avait continué de s’approfondir, jusqu’a
ce qu'il se transforme en ermite, peut-étre pour échap-
per a ce monde dans lequel des démons pouvaient
vous voler le corps de votre propre fils, un monde
dangereux pour 'homme d’'une vraie foi religieuse.

La métamorphose de son pére troubla Saladin,
méme a une telle distance. Ses parents avaient été
des musulmans a la maniere nonchalante des habi-
tants de Bombay ; Changez Chamchawala avait paru
davantage un dieu a son fils nouveau-né qu’Allah
lui-méme. Que ce pére, que cette déité profane (bien
que maintenant discréditée), soit tombé a genoux
dans son grand Age et ait commencé a s’incliner
vers La Mecque était difficile a accepter pour son
fils athée.

« Jen accuse cette sorciére », se disait-il, tombant
pour des raisons rhétoriques dans le méme langage
d’envotitements et de lutins que son pére avait com-

mencé a employer. « Cette Nasreen numéro deux.
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Est-ce moi qui suis envofité, est-ce moi qui suis
possédé ? Ce n’est pas mon écriture qui a changé. »

Les lettres cesserent d’arriver. Les années passe-
rent ; puis Saladin Chamcha, acteur, self-made-man,
revint 2 Bombay avec la Compagnie Prospero, pour
interpréter le role du docteur indien dans La Milliar-
daire, de George Bernard Shaw. Sur scene, il adapta
sa voix aux exigences du role, mais les expressions
longuement contenues, les voyelles et les consonnes
écartées, commencerent a s’échapper de sa bouche
et du théatre. Sa voix le trahissait ; et il découvrit
que les autres parties de son corps étaient capables
d’autres trahisons, elles aussi.

Selon une certaine facon de voir les choses,
I'homme qui a pour but de se créer s’approprie le
role du Créateur ; c’est un anormal, un blasphéma-
teur, 'abomination des abominations. D’'un autre
point de vue, on peut imaginer en lui du pathos, de
I'héroisme dans sa lutte, dans sa volonté de prendre
des risques : tous les mutants ne survivent pas. Ou
bien, considérons-le sous un angle socio-politique : la
plupart des migrants apprennent, et peuvent devenir
des masques. Nos descriptions fausses, pour contre-
carrer les mensonges inventés a notre sujet, cachent
pour des raisons de sécurité nos moi secrets.

Un homme qui s'invente lui-méme a besoin de
quelqu’un qui croie en lui, pour lui prouver qu’il a
réussi. Pour a nouveau jouer a Dieu, pourrait-on dire.
Ou l'on pourrait réduire ses prétentions, et penser a
Tinkerbell, la fée de Peter Pan ; les fées n’existent
pas si les enfants ne frappent pas dans leurs mains.
Ou l'on pourrait dire tout simplement : c’est exacte-
ment comme d’étre un homme.
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Pas seulement le besoin qu’on croie en vous, mais
celui de croire en quelqu'un d’autre. T’as pigé : c’est
¢a 'amour.

Saladin Chamcha rencontra Pamela Lovelace cing
jours et demi avant la fin des années soixante, quand
les femmes portaient encore des foulards dans les
cheveux. Elle se tenait debout au milieu d'une piece
pleine d’actrices trotskistes et le fixait de ses yeux si
brillants, si brillants. II la monopolisa toute la soi-
rée et elle ne cessa pas de sourire et elle s’en alla
avec un autre homme. Il rentra chez lui pour réver
a ses yeux et a son sourire, a sa minceur, a sa peau.
Il la poursuivit pendant deux ans. L’Angleterre cede
ses trésors avec regret. Sa propre persévérance
I'étonna, et il comprit que Pamela était devenue la
gardienne de son destin, que si elle ne cédait pas,
toute sa tentative de métamorphose échouerait.
« Laisse-moi faire », la suppliait-il, en luttant poli-
ment avec elle sur son tapis blanc, pour se retrou-
ver a minuit a I'arrét du bus coupablement couvert
de morceaux de laine. « Crois-moi. Je suis celui qu’il
te faut. »

Une nuit, sans qu'il s’y attende, elle le laissa faire,
elle dit qu’elle croyait. Il I'épousa avant qu'elle ne
change d’avis, mais ne sut jamais lire dans ses pen-
sées. Quand elle était malheureuse, elle s’enfermait
dans sa chambre jusqu’a ce qu’elle aille mieux. « Ca
ne te regarde pas, lui disait-elle. Je ne veux pas qu'on
me voie dans cet état. » Il I'appelait son coquillage.
« Ouvre-moi », disait-il en tambourinant sur toutes
les portes fermées de leur vie commune, d’abord
de leur sous-sol, puis de leur appartement, enfin
de leur résidence. « Je t'aime, laisse-moi entrer. » 11
avait tellement besoin d’elle, pour se rassurer sur sa
propre existence, qu’il ne comprit jamais le déses-
poir de son sourire éclatant et permanent, la terreur
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Salman Rushdie
Les versets sataniques

Traduit de I'anglais par A. Nasier

Un jumbo jet explose au-dessus de la Manche. Au milieu
de membres humains éparpillés et d’objets non identifiés,
deux silhouettes improbables tombent du ciel : Gibreel
Farishta, le légendaire acteur indien, et Saladin Chamcha,
’Homme aux Mille Voix. Agrippés 'un a I'autre, ils atter-
rissent sains et saufs sur une plage anglaise enneigée.

Gibreel et Saladin ont été choisis pour étre les protagonistes
de la lutte éternelle entre le Bien et le Mal. Mais par qui ?
Les anges sont-ils des diables déguisés ? Tandis que les
deux hommes rebondissent du passé au présent se déroule
un cycle extraordinaire de contes d’amour et de passion, de
trahison et de foi avec, au centre, ’histoire de Mahound,
prophete de Jahilia, la cité de sable — Mahound, frappé par

Ve 7 M hY M A . .
une révélation ou les versets sataniques se mélent au divin.

Salman Rushdie nous embarque dans une épopée truculente,
un voyage de larmes et de rires au pays du Bien et du Mal,
si inséparablement liés dans le coeur des hommes.

D’aprés Chintan Upadhyay, Jumping the border © Chinta Upadhyay.
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