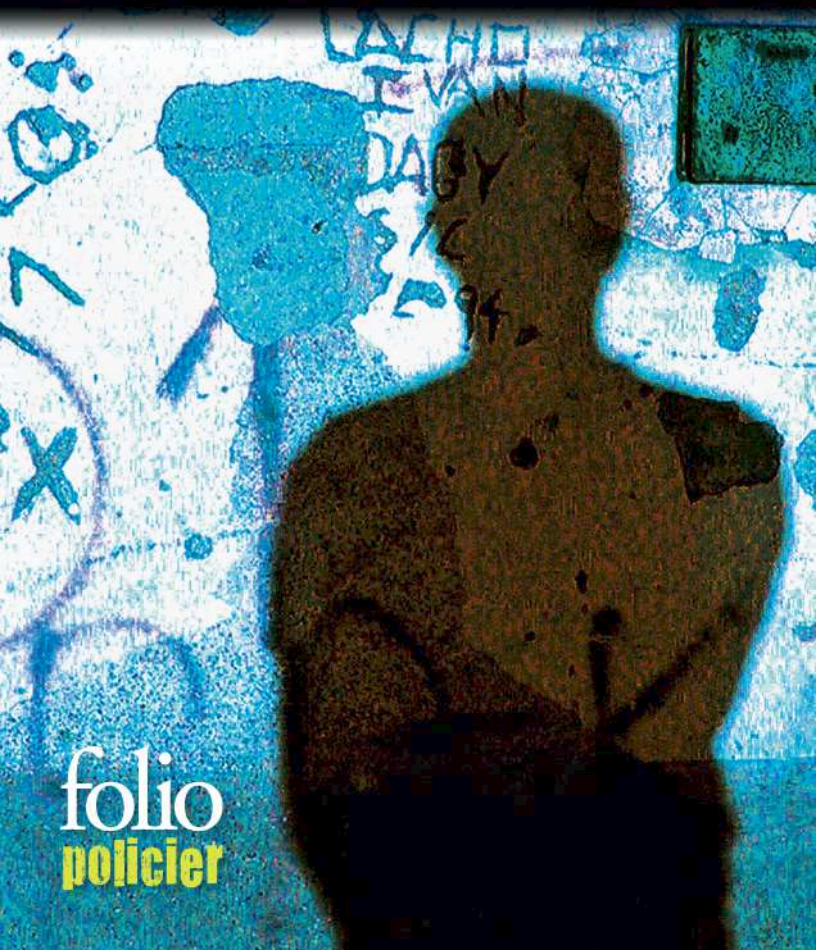


# James Sallis

## Bluebottle

Lew Griffin



folio  
policier

FOLIO POLICIER

James Sallis

# Bluebottle

Une enquête de Lew Griffin

*Traduit de l'américain  
par Isabelle Maillet*

Gallimard

*Titre original :*

BLUEBOTTLE

© James Sallis, 1999.

© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment), essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l'auteur de *La mort aura tes yeux*. *Bois mort*, plus proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une trilogie poursuivie par *Cripple Creek* et *Salt River*, et mettant en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se réfugier dans une petite ville du Tennessee. La plupart de ses romans ont paru aux Éditions Gallimard.



*À Gordon Van Gelder*  
*Même vignoble, différents cépages*





Et je suis perdu dans les magnifiques ruines blanches  
De l'Amérique.

JAMES WRIGHT

Pour rendre justice à mon père, il faut bien admettre  
qu'il a eu recours au mensonge élaboré seulement  
après avoir expérimenté la simple fausseté.

MACHADO DE ASSIS



# 1

« Restez tranquille, monsieur... » Elle a tourné la tête. « Quelqu'un connaît son nom ? »

Une réponse venue de l'autre bout de la salle :  
« Lewis Griffin.

— Restez tranquille, monsieur Griffin. S'il vous plaît. Soyez coopératif. Nous savons que vous souffrez beaucoup. »

J'ai formé une bouillie de mots qui n'a pas réussi à franchir la distance entre mon esprit et mes lèvres, avant de faire une nouvelle tentative moins ambitieuse : « Oui. » Quand j'étais gosse, mes copains et moi, on s'entraînait à chanter des airs de doo-wop dans les toilettes carrelées de l'école. Ma voix rendait à présent un son semblable.

« Je vais vous donner quelque chose pour vous soulager. » Elle s'est adressée au-dessus de moi à un interlocuteur de l'autre côté de la civière. Bla-bla, bla-bla, cinquante milli-bla-bla.

« Voilà. La douleur devrait se calmer très vite... C'est mieux ?

— Mmm. » Était-ce mieux ? Voix légère comme

une plume, désormais, aérienne. Non que la douleur eût disparu ou reflué, mais je ne m'en souciais plus. J'ai tourné la tête. Pièce oblique, aussi vaste qu'une salle de bal. Clarté aveuglante partout. Quelqu'un, sur la civière voisine, agonisait avec beaucoup de cérémonie et à grand bruit, en présence d'une demi-douzaine de membres du personnel. J'ai vu des larmes ruisseler sur le visage d'une infirmière. Elle devait avoir une vingtaine d'années.

« On vous a tiré dessus, monsieur Griffin. On ne peut pas se prononcer sur la gravité de la blessure, c'est encore trop tôt. Soyez patient. Vous sentez une pression, là ? »

Un objet est remonté le long de ma voûte plantaire droite, puis de la gauche.

« Oui.

— Et là ? »

Piqûres d'aiguille sur les deux mains. D'abord une, une pause, puis deux, comme du morse. Baguettes sur une batterie. Aiguilles de tatouage. Queequeg<sup>1</sup>. Habitants des îles Fidji. Gauguin à Tahiti, tous ces corps bruns. Tatouage sonore de la pluie sur le toit.

« Monsieur Griffin ?

— Mmm.

— Je vous ai demandé si vous sentiez cela.

— Oui, m'dame. » Mais j'avais l'impression d'être entraîné vers quelque chose d'autre, quelque chose de distinct — corps et esprit portés par des courants dif-

1. Personnage du harponneur tatoué dans *Moby Dick*, le roman de Herman Melville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

férents, sur le point de s'échouer sur des rivages différents.

« Super. OK, Jody, on passe à l'analyse de sang. Gaz du sang, groupage sanguin, numération de formule aussi. Ils sont prêts, en radiologie ?

— C'est ce qu'ils nous ont dit. »

Pendant ce temps, les connexions entre le monde extérieur et moi-même faiblissaient, comme si de tout petits hommes armés de hachettes tailladaient les câbles nous reliant — des câbles qui transmettaient informations, images, énergie, puissance. La réalité — du moins ce que j'en voyais — s'était réduite à un tunnel rond à travers lequel j'essayais de regarder. Sur le pourtour, trop loin pour que je puisse les distinguer, des visions jaillissaient telles des étincelles, puis s'évanouissaient dans les ténèbres. Merveilleuses comme seules le sont les choses perdues. Ensuite, l'obscurité s'est refermée sur moi.

« Musique.

— Quoi ? »

Elle s'est penchée vers moi.

« De la musique. Là-bas, derrière tout le reste. » Pareille aux sons émis par le corps dont on prend conscience au plus noir de la nuit, ou aux craquements du plancher, aux grésillements et aux bourdonnements du courant électrique à l'intérieur des murs — ce chant des fils nécessaire à une maison, ou à un être.

Nietzsche disait que sans la musique, la vie serait une erreur. Danny Barker la respirait comme l'air dont il avait besoin pour vivre. Ou Buddy Bolden, transporté à travers Slaughter pour finir coiffeur à

l'hôpital psychiatrique, se rappelant toute sa vie comment un jour il avait abattu sur le sol le pavillon de son cornet à piston et attiré ainsi l'attention de la ville tout entière. Walter Pater.

« Il entend la musique d'ambiance au-dessus de nous », a déclaré quelqu'un.

L'état que tout art tend à rejoindre.

« C'est un vieil air de Lonnie Johnson », leur ai-je dit.

Et aussi : « Je ne vois rien. »

Soudain, elle s'est rapprochée, et j'ai senti son haleine, des soupçons de parfum et de sueur, une vague suggestion de sang menstruel, lorsqu'elle s'est de nouveau penchée vers moi.

« Dites-moi quand la lumière apparaît et quand elle disparaît. » Comme le monde l'avait fait. « Monsieur Griffin ? »

J'ai remué la tête. « Désolé. »

— Jody, je veux un scanner. *Tout de suite*. Si les gars en radiologie traînent les pieds, s'il y en a un seul qui se racle la gorge, tu me préviens aussitôt. »

Réalité rendue par des sons, des sensations. Si je voulais la reconstruire à partir de ces bases, qu'obtiendrais-je ? Un bien beau mot, *rendre*, qui craque aux coutures. Rendez à César. Un chef cuisinier de la cour rapporte : quarante jambons supérieurs à faire rendre dans un bouillon. Céder, donner, exprimer un jugement, restituer. Reproduire ou représenter par des moyens artistiques ou verbaux.

Une valse cajun avec va-et-vient d'accordéon a remplacé Lonnie Johnson au-dessus de nous. Peau tirillée par le plastique de la civière, brûlure lente sur

le dos de ma main, où pénètrent une aiguille et un liquide. Odeur cuivrée du sang frais. Chevauchement de voix au loin. Nouveaux horizons partout.

Et puis, avec une secousse, les freins sont débloqués d'un coup de pied, et nous fonçons tête la première, tête baissée. Au milieu d'un patchwork de conversations, de visages en surplomb, de bruits bizarres. À travers des portes automatiques qui s'ouvrent d'un coup, tels des soldats se mettant au garde-à-vous, le long de couloirs empestant le désinfectant, et enfin, dans un ascenseur.

Qui descend.

Je pense au « Avant que l'on m'arrache l'œil » d'Emily Dickinson. Souvenirs de Blind Willies, de Blind Lemon, de Riley Puckett. Peut-être m'apprendront-ils un jour à jouer.

Descendre, toujours.

Je me demande si Milton m'attend en bas pour me refiler quelques tuyaux. Ses amis l'appellent Jack, sa femme et ses filles pourvoient à tous ses besoins.

J'essayais de lire un livre, mais ce fichu truc n'arrêtait pas de me parler, de m'interrompre. Ne tourne pas cette page, disait-il. Ou : Tu n'as pas la moindre idée de ce que je raconte. Hé, je t'ai bien eu. Tu ignores tout de mon vrai moi. Regarde, sans les mains !

Une main, du moins.

Elle s'est posée légèrement sur mon épaule.

« C'est comme à la maison, hein, Lew ? Toujours à roupiller à trois heures de l'après-midi. »

J'ai commencé à grommeler, mais c'était tellement douloureux que j'ai renoncé. Ces mêmes petits hommes qui avaient tailladé les câbles entre le monde et moi étaient revenus en douce pendant mon sommeil pour coller ma langue à mon palais. Elle a fini par se détacher avec un bruit de papier déchiré.

« T'as recommencé à fumer, ai-je dit. Pizza pour le déjeuner. Le linge sale s'accumule. »

Holmes n'aurait pas fait mieux. Autres sens plus aiguisés et tout et tout.

« Stupéfiant, a-t-il répondu. Absolument stupéfiant. »

Il remuait la tête, je le savais.

« Mais seule l'odeur a filtré du service qui, si tu te rappelles bien, n'est en gros qu'un cendrier équipé de bureaux et d'armoires de rangement. Pour la pizza, t'as raison — sauf que je me la suis offerte pour le petit déj', pas pour le déjeuner. Ça faisait déjà un moment qu'elle était au frigo. Je *crois* que le vert, c'étaient des poivrons.

— Y a que la foi qui sauve.

— Sans parler des restes... Exactement. Et je porte un nouveau pantalon, parce que l'ancien ne m'allait plus. J'ai fini par craquer, j'en ai racheté un autre. »

Et même quatre ou cinq du même modèle, tel que je connaissais Don. Il se rhabillait (un événement qui se produisait à peu près tous les dix ans) à la façon dont les pionniers accumulaient les provisions. Denrées de première nécessité. En quantité.

« Ils ont toujours cette odeur, quand ils sont neufs. Question d'apprêt, il me semble, un truc comme ça.



— Mouais, sûrement. Mais tu pourrais commencer par les laver.

— *Avant* de les porter ? » Son intonation répandait le sel de l'incrédulité sur ce concept. À classer avec l'idée d'une Terre plate, peut-être. Ou avec les plaisanteries et aphorismes de Richard Nixon. « Je ne sais pas, Lew. Je passe trop de temps assis derrière un bureau à remplir de la papperasse ou à répondre au téléphone. Depuis que je ne suis plus sur le terrain, je porte ces costards. Je regarde la rue, elle est de l'autre côté de la fenêtre, comme une espèce de tableau, tu vois ? Un machin accroché au mur. Comme moi, quoi. »

Je l'ai entendu s'affaler sur la chaise près de moi. Un des pieds était plus court que les autres. Don s'est relevé, avant de déplacer le siège à la recherche d'une topographie plus adaptée.

« Alors, comment ça va ?

— Comment veux-tu que je le sache ? ai-je répliqué. Faudrait poser la question aux spécialistes.

— C'est fait. Je sors d'une longue discussion avec le Dr Shih. Elle est presque sûre que la cécité est temporaire. D'après elle, ça se produit parfois en cas de traumatisme majeur. Ils ignorent pourquoi. »

Les événements lui donneraient raison. Au cours des semaines suivantes, la vue me reviendrait petit à petit. Les voiles tomberaient les uns après les autres. La lumière s'enflerait lentement jusqu'à ce que j'aie conscience de sa présence. Puis cette même lumière deviendrait mouvement, masse, contours, formes — reprendrait enfin l'aspect du monde que je connaissais, ou de quelque chose d'approchant.

« Tu te souviens de mes précédentes visites ? »

De la tête, j'ai répondu non.

« Je suis passé tous les jours, a expliqué Don. On est jeudi. T'es là depuis plus d'une semaine. On a eu plusieurs conversations, dont certaines vraiment bizarres. Une fois, t'as déliré plus d'une heure sur le souverain en or du capitaine Achab et sur Rashomon. Ensuite, il a fallu que tu me parles de ce bouquin intitulé *Viande de crâne*. Intrigue, personnages, à quoi ressemblait le voisinage... Ça se situait à Algiers. Mais impossible de savoir si t'étais censé l'avoir lu ou écrit ; j'arrivais pas à trancher. Tu m'as dit qu'à la fin le héros du livre en avait marre et se tirait — qu'il sortait de la page. T'as ajouté, ça, c'est un *vrai* héros.

— C'est sans doute à cause des médicaments qu'ils me donnent.

— Mouais. Sans doute.

— Le passage du personnage qui s'en va, c'est une idée fauchée à Queneau, évidemment.

— Évidemment. »

Don a une nouvelle fois changé de position sur sa chaise. À tout moment, certaines choses peuvent s'abattre sur vous ou disparaître au-dessous de vous. Ce que vous espérez, tout ce que vous espérez, c'est que le siège sur lequel vous êtes assis tiendra le coup.

« Le Dr Shih m'a demandé si tu buvais, Lew. En plein milieu de l'opération, t'as bien failli te réveiller malgré l'anesthésie. Shih m'a expliqué que c'était le cas quand l'organisme est habitué à des taux importants d'alcool ou d'antidépresseurs. »

Un oiseau s'est posé (je l'ai deviné au son) sur le rebord extérieur de la fenêtre, puis s'est envolé dans

un brusque bruissement d'ailes. Ombre de jaseur anéantie par l'azur factice du carreau.

« Je me doute que ç'a été terrible, a repris Don. Peut-être à cause de ce qui est arrivé là-bas, à Baton Rouge. Et de Dieu sait quoi encore. Peut-être même que ç'a été pire que ce qu'on imaginait tous les deux. Peut-être qu'un jour on devrait prendre le temps d'en discuter. »

Nous sommes restés un moment silencieux.

« LaVerne est venue aussi, Lew, deux ou trois fois par jour. »

Brusque agression olfactive lorsqu'il a ôté le couvercle d'un gobelet de *café au lait*<sup>1</sup>.

« Y en a un pour toi », a-t-il précisé. Il me l'a tendu, puis il a patienté jusqu'à ce que ma main tâtonnante le localise. Je me suis redressé, avant de m'adosser à la tête de lit. J'ai entendu Don ôter le couvercle d'un autre gobelet. Quand il a soufflé sur le liquide, l'odeur est devenue plus forte.

« Le Dr Shih dit que tu ne devrais pas trop t'inquiéter des blancs pour le moment. Certains souvenirs peuvent resurgir déformés, ou ne pas resurgir du tout, mais la plupart vont finir par revenir, et en grande partie intacts. »

Il y avait certains souvenirs, certains pans de ma vie, dont la perte ne m'aurait pas affecté, même à l'époque. Don savait que j'y pensais.

« Verne va bien ? ai-je demandé.

— Ça va, oui. Elle se fait du souci pour toi, comme nous tous. »

1. En français dans le texte.

Nous avons de nouveau gardé le silence. J'ai imaginé Don détournant les yeux, sans rien regarder de particulier.

« Tu te rappelles ce qui s'est passé, Lew ? »

De la tête, je lui ai signifié que non. « Des bribes. Des fragments qui ne s'emboîtent pas. Des images. Une partie de ce que je me rappelle ressemble plus à un rêve qu'à la réalité.

— T'as rencontré une femme dans un bar du centre-ville. Elle t'a raconté qu'elle était journaliste. »

Des visions fugaces ont surgi. Jupe en jean, veste en soie. Un œil qui m'observait à travers un verre de scotch. Verre pas trop propre, scotch aussi râpeux que de l'alcool à 90° ; ce genre de bar, quoi.

« T'es resté là-bas un peu plus de trois heures, a poursuivi Don. Buster Robinson jouait. La dame avait pris goût à la musique, apparemment. Elle avait pris goût à quelque chose, en tout cas. Depuis à peu près un mois, c'était devenu une habituée de Poydras.

— Mais elle n'y avait jamais mis les pieds avant.

— Pour autant qu'on le sache, personne ne l'avait vue jusque-là. Et pas un seul journal ne la connaît à cent cinquante kilomètres à la ronde. »

Nous avons bu notre *café au lait*.

« À vous deux, Lew, vous en avez éclusé pour près de trente dollars. Quand elle a voulu régler avec sa carte American Express, ils l'ont regardée de travers. Genre "Hé, c'est une blague ou quoi?". Pour finir, elle leur a donné un billet de cinquante en leur disant de garder la monnaie.

## DU MÊME AUTEUR

*Aux Éditions Gallimard*

*Dans la collection La Noire*

LA MORT AURA TES YEUX, 1999.

LES ENQUÊTES DE LEW GRIFFIN

LE FAUCHEUX, 1998. Folio Policier n° 599.

PAPILLON DE NUIT, 2000. Folio Policier n° 622.

LE FRELON NOIR, 2001. Folio Policier n° 635.

L'ŒIL DU CRIQUET, 2003. Folio Policier n° 658.

BLUEBOTTLE, 2005. Folio Policier n° 676.

BÊTE À BON DIEU, 2005.

*Dans la collection Série Noire*

LES ENQUÊTES DE JOHN TURNER

BOIS MORT, 2006, Folio Policier n° 567.

CRIPPLE CREEK, 2007, Folio Policier n° 585.

SALT RIVER, 2010.

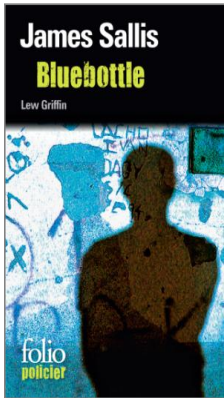
*Aux Éditions Rivages*

*Dans la collection Rivages-Noir*

DRIVE, n° 613, 2006.

*Dans la collection Écrits noirs*

CHESTER HIMES : UNE VIE, 2002.



# Bluebottle.

Une enquête  
de Lew Griffin  
James Sallis

Cette édition électronique du livre  
*Bluebottle. Une enquête de Lew Griffin* de James Sallis  
a été réalisée le 20 mai 2013  
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage  
(ISBN : 9782070442270 - Numéro d'édition : 180953).

Code Sodis : N48337 - ISBN : 9782072436888

Numéro d'édition : 232108.