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Alain Mabanckou, Prix Renaudot 2006 pour Mémoires de 
porc-épic, est l’auteur de plusieurs romans dont Verre Cassé, 
Mémoires de porc-épic et Black Bazar. Ses livres sont traduits dans 
une quinzaine de langues. Il enseigne la littérature franco-
phone à l’université de Californie, Los Angeles (UCLA).
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Préface

En 2005 paraissait Verre Cassé, un roman qui fut 
un événement dans le paysage littéraire de la fran-
cophonie et fit connaître à un vaste public le nom 
d’Alain Mabanckou. Toute mesure gardée, le livre 
eut pour la francophonie un retentissement com-
parable à celui de Sozaboy, du Nigérian Saro-Wiwa, 
pour la littérature anglaise — toute mesure gardée 
parce que le roman de Mabanckou était écrit dans 
un français classique et que le pidgin English 
qu’utilisait Saro‑Wiwa entretient une relation 
constante et mieux équilibrée avec la langue 
anglaise que le créole et les parlers mixtes africains 
avec la langue française. Comme nombre de 
romans inspirés par la réalité de l’Afrique nouvelle 
— En attendant le vote des bêtes sauvages, de l’Ivoirien 
Ahmadou Kourouma, ou encore le célèbre 
Palm‑Wine Drinkard (traduit en français par Ray-
mond Queneau sous le titre L’ivrogne dans la 
brousse), du Nigérian Amos Tutuola  —, le roman 
d’Alain Mabanckou puise son humour dans le 
fonds du conte satirique pour lequel la jeune géné-
ration née pendant ou immédiatement après les 
indépendances excelle. La critique et le public 

Demain (Folio).indd   9 26/01/12   12:09



10

dans son ensemble accueillirent avec enthou‑
siasme les vaticinations de Verre Cassé dans son 
bar au nom presque célinien de Crédit a voyagé. 
Bernard Pivot salua une œuvre, dit‑il, « truculente, 
exubérante, bavarde, tonitruante, d’un comique sans 
retenue ». Cette œuvre révélait au public un véritable 
écrivain, avec une histoire, un passé, un environne‑
ment littéraire, depuis ses premiers recueils de 
poésie et ses premiers textes romanesques, Bleu blanc 
rouge en 1998, ou Les petits‑fils nègres de Vercingétorix en 
2002, et donc elle promettait un avenir.

Demain j’aurai vingt ans est la matérialisation de 
cette promesse. C’est un roman, ou un récit à la 
première personne, qui nous fait pénétrer à l’inté‑
rieur de l’âme d’un jeune enfant, Michel, né, 
bercé et éduqué par cette Afrique qui a à peu près 
son âge (et celui de l’auteur), où tout est en train 
d’être inventé, réinventé, recomposé, dans le 
chaos apparent d’une société prise entre la nostal‑
gie du passé colonial et l’espoir de la liberté, ou 
plutôt sans doute entre l’illusion d’une sagesse 
ancestrale et le cynisme de la réalité quotidienne. 
Le lecteur qui s’intéresse à cette Afrique réelle (rien 
à voir avec les récits exotiques des explorateurs du 
xxe siècle, ni avec les supposées profondeurs philo‑
sophiques des gourous du panafricanisme) pensera 
à d’autres chefs‑d’œuvre de l’anglophonie, à Things 
Fall Apart (Le monde s’effondre), du Nigérian Chinua 
Achebe, ou au fameux Aké, du Nigérian Wole 
Soyinka, qui met en scène un petit garçon du 
même âge que Michel.

Alain Mabanckou nous fait voir son monde par 
les yeux naïfs et attentifs d’un enfant, et ce qui 
nous capture et nous émeut est le regard qu’il 

Demain (Folio).indd   10 26/01/12   16:50



11

porte sur les délires et les contradictions de la 
société postcoloniale tout entière à travers le cercle 
familial : le capitalisme débridé qui s’est revêtu des 
oripeaux de la lutte marxiste, la cupidité des riches 
sentencieux, ou l’absurde nostalgie du mythe des 
« condamnés de la terre ». Ce Congo‑Brazzaville 
qui devient tantôt le Vietongo, capitale Mapapou‑
ville, tantôt le quartier Trois‑Cents de Verre Cassé, 
ou Pointe‑Noire du bavard Moki, ou même, 
comme dans Mémoires de porc‑épic, ce pays d’eau où 
poussent les grands baobabs chers à Saint‑Ex.

Le pays des tyrans domestiques est aussi celui 
des tyrans politiques, ministres, présidents, immor‑
tels, qui sont pour le petit Michel des reflets à 
peine exagérés de sa propre famille. La vie quoti‑
dienne est le théâtre des trahisons et des règle‑
ments de comptes, c’est aussi le terrain de jeu 
préféré de l’humoriste. Mabanckou excelle à nous 
faire partager le bruit de cette vie, les moqueries, 
les ridicules, la force des femmes au physique 
comme au moral, mais aussi la douleur d’un 
enfant qui découvre la trahison de sa mère, sa nos‑
talgie pour ses sœurs jamais nées, Sœur‑Étoile et 
Sœur-Sans‑Nom, sa tendresse pour Caroline, une 
compagne de jeux qui devient son premier amour. 
Dans le brouhaha de la vie populaire, chaque ins‑
tant, chaque parole est lourd de conséquences, et 
au même moment rien n’est sérieux — comme 
l’indignation de tonton René qui décroche du 
mur de son salon le portrait de Victor Hugo 
lorsqu’il découvre que l’illustre écrivain a pro‑
noncé ces paroles définitives (reprises comme on 
le sait par un contemporain)  : « Quelle terre que 
cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a 
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son histoire, l’Australie elle‑même a son histoire ; 
l’Afrique n’a pas d’histoire. »

Michel, le jeune héros du roman de Mabanckou, 
vit une aventure somme toute banale, celle de la 
découverte de la vie, les chagrins, les émotions et 
les ruses qui préparent au métier d’homme. Ce 
qu’il découvre n’est pas spécifiquement congolais, 
ni même africain (même si cette société hybride 
dessille plus vite les yeux). C’est la réalité des 
adultes, souvent égoïstes et immatures, toujours 
dérisoires. Comme tous les enfants du monde — 
on se souviendra du regard noir d’une fillette en 
train d’observer ses parents qui s’entredéchirent, 
dans un roman de Colette —, le jeune Michel doit 
trouver sa place, entre malice, rire et désespoir. 
Seule la jeunesse lave les affronts du passé et guérit 
des menaces futures.

Gageons que le petit Michel rejoindra durable-
ment, dans notre mémoire romanesque, le Hol-
den Caulfield de L’attrape‑cœurs, de J. D. Salinger, 
ou l’inoubliable Mille Milles du Nez qui voque, de 
Réjean Ducharme.

J. M. G. Le Clézio
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Pour ma mère Pauline Kengué — morte en 1995

Pour mon père Roger Kimangou — mort en 2004

À Dany Laferrière
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Ce qu’il y a de plus doux
Pour un chaud cœur d’enfant :
Draps sales et lilas blancs

Demain j’aurai vingt ans

	 Tchicaya U Tam’ si,
	 Le Mauvais Sang,
	 éd. P. J. Oswald, 1955.
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Dans notre pays un chef doit être chauve et avoir 
un gros ventre. Comme mon oncle n’est pas 
chauve et n’a pas de gros ventre, quand tu le vois 
c’est pas tout de suite que tu peux savoir que lui 
c’est un vrai chef avec un grand bureau au centre-
ville. Il est « directeur administratif et financier ». 
D’après maman Pauline, un directeur administra-
tif et financier c’est quelqu’un qui garde tout l’ar-
gent de la compagnie et c’est lui aussi qui dit : Toi 
je t’embauche, toi je t’embauche pas, toi je vais te 
renvoyer dans ton village natal. 

Tonton René travaille à la CFAO, la seule com-
pagnie qui vend les voitures à Pointe-Noire. Il a un 
téléphone et une télévision chez lui. Maman Pau-
line pense que c’est trop cher pour rien ces choses-
là, que ça ne sert pas de les avoir puisque avant les 
gens vivaient mieux sans ça. Pourquoi mettre le 
téléphone à la maison alors qu’on peut aller télé-
phoner à la poste du Grand Marché ? Pourquoi la 
télévision alors qu’on peut écouter les informa-
tions à la radio ? En plus les Libanais du Grand 
Marché vendent les radios à un prix qu’on peut 
discuter. On peut aussi payer en plusieurs fois si 
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on est fonctionnaire ou si on est directeur adminis-
tratif et financier comme mon oncle. 

Souvent je me dis que tonton René est plus fort 
que Dieu qu’on adore dans les prières le dimanche 
à l’église Saint-Jean-Bosco. Dieu on ne L’a jamais vu, 
mais on a peur de Sa puissance comme s’Il pouvait 
nous gronder ou nous frapper alors qu’Il habite 
très loin, là où aucun Boeing n’arrivera jamais. Si 
on veut Lui parler il faut aller à l’église et c’est le 
prêtre qui va Lui transmettre nos messages qu’Il 
lira s’Il a un peu de temps car là-haut Il est débordé 
matin, midi et soir.

Or tonton René est contre l’Église et il dit 
chaque fois à ma mère :

—  La religion c’est l’opium du peuple ! 
Maman Pauline m’a expliqué que si quelqu’un te 

traite « opium du peuple » il faut que tu fasses la 
bagarre tout de suite parce que c’est une insulte 
grave et que tonton René ne peut pas utiliser un 
mot très difficile comme « opium » juste pour rire. 
C’est depuis ce temps que lorsque je fais des bêtises 
maman Pauline me traite « opium du peuple ». Moi-
même, dans la cour de récréation, quand certains 
camarades m’embêtent trop je les traite « opium du 
peuple » et on se bagarre à cause de ça.

Mon oncle prétend qu’il est communiste. Nor-
malement les communistes sont des gens simples, 
ils n’ont pas la télévision, le téléphone, l’électri-
cité, l’eau chaude, la clim et ils ne changent pas de 
voiture tous les six mois comme tonton René. 
Donc je sais maintenant qu’on peut aussi être com-
muniste et riche. 
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Je crois que si mon oncle est dur avec nous c’est 
parce que les communistes ne rigolent pas avec 
l’ordre à cause des capitalistes qui volent les biens 
des pauvres condamnés de la Terre, y compris 
leurs moyens de production. Comment alors ces 
pauvres condamnés de la Terre vont vivre de leur 
travail si les capitalistes sont les propriétaires des 
moyens de production et mangent tout seuls dans 
leur coin les bénéfices au lieu de les partager moi-
tié-moitié avec les travailleurs ? 

Quand mon oncle est très en colère, c’est contre 
les capitalistes, pas contre les communistes qui 
doivent s’unir parce qu’il paraît que bientôt il y aura 
la lutte finale. C’est en tout cas ce qu’on nous 
apprend aussi à l’École populaire pendant les 
cours de Morale. On nous dit par exemple que 
nous sommes l’avenir du Congo, que c’est grâce à 
nous que le capitalisme ne gagnera jamais cette 
lutte finale qui va arriver. Nous sommes le Mouve-
ment national des pionniers. Nous les enfants, nous 
sommes d’abord des membres du Mouvement natio-
nal des pionniers et plus tard nous serons des 
membres du Parti congolais du travail, le PCT, peut-
être même qu’il y aura parmi nous le futur président 
de la République qui va commander aussi le PCT.

Voilà maintenant que moi Michel je parle avec les 
mots de mon oncle on dirait que je suis un vrai com-
muniste alors que non. Puisqu’il répète des mots 
bizarres et  compliqués comme « capital », « profit », 
« moyens de production », « marxisme », « léninisme », 
« matérialisme », « infrastructure », « superstructure », 
« bourgeoisie », « lutte des classes », « prolétariat », 
etc., j’ai fini par les retenir même si de temps à 
autre, sans m’en rendre compte, je les mélange et 
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ne les comprends pas toujours. Lorsqu’il parle par 
exemple des condamnés de la Terre, il s’agit en 
fait des forcés de la faim. Ce sont les capitalistes 
qui les forcent à la faim pour qu’ils reviennent au 
travail le lendemain alors qu’on les exploite et 
qu’ils n’ont rien mangé hier. Donc, si les forcés de 
la faim veulent gagner leur combat contre les capi-
talistes, ils doivent faire table basse de leur passé et 
se sauver eux-mêmes au lieu d’attendre que 
quelqu’un vienne les libérer. Sans ça ils sont foutus 
pour de bon, ils auront toujours faim et ils seront 
éternellement exploités. 

À table, chez tonton René, on me fait asseoir à la 
mauvaise place, juste en face de la photo d’un 
vieux Blanc qui s’appelle Lénine et qui n’arrête 
pas de me regarder alors que moi je ne le connais 
pas et que lui il ne me connaît pas. Moi aussi, 
comme je ne suis pas d’accord qu’un vieux Blanc 
qui ne me connaît pas me regarde méchamment, 
eh bien je le regarde droit dans les yeux. Je sais 
que c’est impoli de regarder les grandes personnes 
droit dans les yeux, c’est pour ça que je regarde en 
cachette sinon mon oncle va s’énerver et me dire 
que je manque de respect à son Lénine que le 
monde entier admire. 

Il y a aussi la photo de Karl Marx et d’Engels. Il 
paraît qu’il ne faut pas séparer ces deux vieux qui 
sont comme des jumeaux. Tous les deux ils ont 
d’ailleurs une grosse barbe, ils pensent les mêmes 
choses au même moment et parfois ils écrivent 
ensemble dans un livre ce qu’ils ont pensé. C’est 
grâce à eux que les gens savent maintenant c’est 
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quoi le communisme. D’après mon oncle, c’est Karl 
Marx et Engels qui ont expliqué comment l’histoire 
du monde n’est que l’histoire des gens qui sont 
dans des classes, par exemple les esclaves et les 
maîtres, les chefs de terres et les paysans qui n’ont 
pas de terres, etc. Donc dans ce monde certains 
sont en haut, d’autres sont en bas et souffrent parce 
que ceux qui sont en haut exploitent ceux qui sont 
en bas. Mais comme les choses ont beaucoup 
changé et que ceux qui sont en haut cherchent à 
bien cacher leurs façons d’exploiter ceux qui sont 
en bas, Karl Marx et Engels pensent qu’il ne faut 
surtout pas se tromper, les différences existent 
encore, et de nos jours il y a maintenant deux 
grandes classes qui se chamaillent, qui se font la 
lutte sans pitié  : les bourgeois et les prolétaires. 
C’est facile de les reconnaître dans la rue  : les 
bourgeois ont de gros ventres parce qu’ils mangent 
ce que les prolétaires produisent et les prolétaires 
(ou les forcés de la faim) sont tout maigres parce 
que les bourgeois ne leur laissent que des miettes 
pour qu’ils se nourrissent un tout petit peu et 
reviennent travailler le lendemain. Et tonton René 
dit que c’est ça qu’on appelle l’exploitation de 
l’homme par l’homme. 

Mon oncle a également accroché au mur la 
photo de notre Immortel, le camarade président 
Marien Ngouabi, et celle de Victor Hugo qui a écrit 
beaucoup de poèmes que nous récitons à l’école. 

En principe un immortel c’est quelqu’un qui est 
comme Spiderman, Blek le Roc, Tintin ou Super-
man qui ne meurent pas. Je ne comprends pas 
pourquoi nous on doit dire que le camarade prési-
dent Marien Ngouabi est immortel alors qu’on est 
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au courant qu’il est bien mort, qu’il est enterré au 
cimetière Etatolo, au nord du pays, un cimetière qui 
est gardé sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, tout ça à cause des gens qui veulent 
aller faire leurs gris-gris sur sa tombe pour devenir 
eux aussi des immortels. 

Mais voilà, il faut appeler notre ancien président 
« L’Immortel » même s’il n’est plus vivant. Celui qui 
n’est pas d’accord, le gouvernement s’occupera de 
lui, il sera jeté en prison et sera jugé quand notre 
Révolution aura fini de chasser les capitalistes et 
que les moyens de production vont appartenir enfin 
aux condamnés de la Terre, aux forcés de la faim 
qui luttent nuit et jour à cause de cette histoire des 
classes de Karl Marx et d’Engels. 

Maman Pauline sait que j’ai très peur de tonton 
René, et elle en profite. Lorsque je ne veux pas 
aller au lit le soir sans qu’elle me donne un baiser, 
elle me rappelle que si je ne me couche pas son 
frère va croire que je ne suis qu’un petit capitaliste 
qui ne veut pas dormir parce qu’il veut d’abord un 
baiser de sa maman on dirait les enfants des capita-
listes qui vivent au centre-ville ou en Europe, sur-
tout en France. Il va oublier que je suis son neveu 
et il va bien me fouetter. Je me calme dès que j’en-
tends ça et maman Pauline se penche vers moi, me 
touche juste la tête, mais ne me donne pas un bai-
ser comme dans ces livres qu’on nous lit en classe 
et qui se passent en Europe, surtout en France. 
C’est là que je me dis que dans les livres on ne 
raconte pas toujours les vraies choses et qu’il ne 
faut donc pas croire ce qu’il y a dedans.
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Si parfois je n’arrive pas à dormir ce n’est pas 
toujours à cause du baiser que j’attends de ma 
mère, c’est aussi à cause de la moustiquaire qui me 
gêne. Quand je me mets dedans j’ai l’impression 
que l’air qui entre dans mes poumons c’est le 
même que j’ai déjà respiré hier soir et je ne fais 
plus que transpirer jusqu’à mouiller le lit comme si 
j’avais fait pipi alors que non. 

Les moustiques de notre quartier sont bizarres, 
ils aiment trop la transpiration, comme ça ils se 
collent à ta peau et ont tout le temps de bien sucer 
ton sang jusqu’à cinq heures du matin. En plus, 
lorsque je suis dans la moustiquaire, je ressemble à 
un cadavre, les moustiques qui tournent autour de 
moi sont comme des gens qui me pleurent parce 
que je viens de mourir. 

J’ai dit tout ça à papa Roger. Oui, j’ai dit que je 
ressemble à un petit cadavre lorsque je suis dans 
ma moustiquaire, qu’un jour, si on ne fait pas 
attention, je vais mourir pour de vrai là-dedans et 
qu’on ne me reverra plus sur cette Terre car je 
serai déjà parti là-haut pour rejoindre mes deux 
grandes sœurs que je n’ai pas connues parce 
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qu’elles étaient trop pressées d’aller directement 
au Ciel. J’ai versé des larmes en racontant ça car 
j’imaginais comment je serais un tout petit cadavre 
dans un tout petit cercueil blanc entouré de gens 
qui sont en train de pleurer pour rien puisque si 
on est mort on ne revient plus, sauf Jésus qui est 
capable de faire des miracles, de ressusciter on 
dirait que la mort n’est pour lui qu’une sieste de 
l’après-midi. 

Papa Roger s’est inquiété qu’à mon âge-là je 
commence à parler de la mort de cette façon. Il 
m’a dit que les enfants ne meurent jamais, Dieu les 
surveille la nuit quand ils dorment et Il leur donne 
beaucoup d’air à respirer pour qu’ils ne s’étouffent 
pas dans leur sommeil. Moi je lui ai demandé 
pourquoi Dieu n’a pas mis beaucoup d’air dans 
les  poumons de mes deux grandes sœurs. Il m’a 
regardé avec pitié :

—  Je vais m’en occuper, j’enlèverai cette mous-
tiquaire. 

Il a attendu des semaines et des semaines avant 
de s’occuper de cette histoire. C’est seulement 
hier qu’il a enlevé ma moustiquaire au moment où 
il est revenu de son travail. Il est allé acheter le Fly-
tox chez un commerçant libanais de l’avenue de 
l’Indépendance. Normalement un moustique qui 
se respecte, dès qu’il entend qu’on prononce le 
nom Flytox dans une maison, il s’enfuit au lieu de 
chercher à mourir bêtement. 

Papa Roger a vidé ce produit dans ma chambre 
pour que l’odeur dure plus longtemps. Or les 
moustiques de notre quartier ne sont pas des idiots 
qu’on peut tromper facilement, surtout qu’ils 
reconnaissent sur le Flytox le dessin d’un pauvre 
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moustique en train de mourir. Est-ce qu’ils vont 
accepter de se suicider comme ça sans se battre 
jusqu’à ta dernière goutte de sang ? Ils attendent 
que l’odeur du produit disparaisse et ils reviennent 
plus tard te piquer partout parce qu’ils sont éner-
vés à cause de la guerre que tu leur lances alors 
qu’ils sont comme toi, ils veulent vivre le plus long-
temps possible.

Donc, même si tu pompes le Flytox partout dans 
ta maison, il ne faut pas chanter la victoire trop vite. 
À la fin c’est les moustiques qui vont remporter 
cette victoire et ils vont raconter ça aux autres mous-
tiques de la ville qui ignoraient qu’ils pouvaient 
aussi échapper à ce produit. Les moustiques ne 
gardent jamais un secret comme nous les êtres 
humains, ils ne font que bavarder toute la nuit on 
dirait qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Comme ce 
sont les mêmes qui tournent dans le quartier Trois-
Cents et qu’ils t’ont aperçu pomper le Flytox chez 
toi, ils vont d’abord se promener chez les voisins qui 
n’ont pas ce produit et dès qu’ils ont fini avec eux 
ils reviennent dans ta chambre sentir si l’odeur du 
Flytox est toujours là. Il y a même des moustiques 
qui sont habitués à ce produit et qui expliquent à 
leurs camarades comment se protéger contre ça. Ils 
leur disent : « Faites très attention les gars, ça pue le 
Flytox dans cette maison, sauf si vous voulez mourir, 
pour l’instant cachez-vous dans les armoires, dans 
les marmites, dans les chaussures ou dans les 
habits. » Et ils vont attendre que tu baisses la lumière 
de ta lampe-tempête. Ils sont contents parce qu’ils 
ont compris que tu as trop peur. Si tu as trop peur, 
c’est que tu as beaucoup de sang bien chaud pour 
les nourrir pendant des semaines et que tu as voulu 
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le leur cacher. Lorsqu’un d’entre eux vient te pro-
voquer, si tu cherches à l’écraser avec tes mains ou 
avec un contreplaqué, les autres arrivent en famille 
nombreuse pour t’attaquer de partout à la fois. Un 
petit groupe fait du bruit, un autre attaque. Et ils 
font comme ça à tour de rôle. Ceux qui font du 
bruit ne sont pas toujours ceux qui attaquent, et 
ceux qui attaquent sont derrière en cercle. Or toi tu 
es tout seul, tu n’as que deux mains, tu ne peux pas 
voir ce qui se passe dans ton dos, tu ne peux pas te 
défendre quand eux ils sont une armée bien entraî-
née qui veut se venger parce que tu as pensé qu’avec 
ton Flytox tu allais les tuer. Ça te gratte de partout, 
certains moustiques entrent dans tes narines, 
d’autres foncent dans tes oreilles et te piquent en 
ricanant.

Voilà pourquoi aujourd’hui je me suis réveillé 
avec des boutons rouges sur le corps. Quand je 
hume mes bras, ils sentent encore l’odeur du Fly-
tox. Un moustique très en colère — peut-être le 
chef de la bande — m’a piqué au-dessus de l’œil 
qui est maintenant gonflé on dirait que c’est un 
diable qui m’a donné un coup de poing invisible. 
Maman Pauline m’a mis un peu de graisse de boa 
dessus et m’a consolé :

—  Michel, ne t’en fais pas, ton œil va guérir 
avant le coucher du soleil. La graisse de boa, c’est 
avec ça qu’on me soignait quand j’étais petite. Ce 
soir on remet la moustiquaire que ton père a enle-
vée. Le Flytox des Libanais c’est n’importe quoi, il 
le sait pourtant.
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Lorsque Caroline me regarde, je me sens le plus 
beau du monde. On a le même âge, mais elle, elle 
sait beaucoup de choses sur nous autres les garçons. 
Maman Pauline dit qu’elle est une fille évoluée. 
J’ignore ce que ça signifie. C’est peut-être parce que 
Caroline se comporte comme une vraie madame. À 
son âge elle met du rouge à lèvres et c’est elle qui 
tresse les cheveux de presque toutes les mamans du 
quartier, y compris ma mère. Caroline écoute aussi 
ce que ces grandes dames disent sur les hommes et 
elle est pressée d’être comme ces femmes-là qu’elle 
accompagne faire les courses au Grand Marché. 
Maman Pauline dit que Caroline peut préparer un 
plat de feuilles de manioc aux haricots, ce que 
beaucoup de grandes personnes ne réussissent pas 
toujours. Elle est vraiment bien évoluée. 

Les parents de Caroline et mes parents sont des 
amis. Ils habitent au bout de l’avenue de l’Indé-
pendance, juste avant la rue qui va vers le quartier 
Savon où vit tonton René. Pour venir chez nous ils 
n’ont qu’à marcher un peu, et nous notre maison 
c’est celle qui est peinte en vert et blanc au milieu 
de la même avenue, en face de Yeza le menuisier 
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qui fabrique des cercueils en pagaille qu’il aligne 
devant sa parcelle pour que les gens viennent choi-
sir. 

Caroline et moi on allait à l’école des Trois-Mar-
tyrs ensemble, mais maintenant elle est dans un 
autre établissement qui se trouve au quartier Chic. 
Si elle n’est plus dans la même école que moi, c’est 
parce que son père, monsieur Mutombo, s’est cha-
maillé avec notre directeur.

Je regrette beaucoup ce temps où elle descen-
dait l’avenue de l’Indépendance, me rejoignait 
devant notre parcelle. On ne prenait pas les rues 
goudronnées parce que nos parents disaient que 
c’était trop dangereux à cause des voitures qui 
n’ont pas de frein et des chauffeurs qui boivent 
l’alcool de maïs avant de conduire. On évitait sur-
tout le carrefour du Bloc 55 où ces automobiles 
écrasaient les gens presque tous les mois. Dans le 
quartier on racontait que c’était à cause du com-
merçant sénégalais Ousmane qui avait sa boutique 
juste en face du carrefour. Il paraît qu’il avait un 
miroir magique qui trompait les passants. Les 
pauvres, ils croyaient que les voitures étaient très 
loin, à un kilomètre, or elles n’étaient qu’à 
quelques mètres d’eux. Et paf, elles les écrasaient 
au moment où ils décidaient de traverser. On a 
conclu que si Ousmane avait beaucoup de clients, 
s’il avait plus de clients que les autres commer-
çants, c’était parce que les gens mouraient devant 
son magasin. Nous, on passait derrière cette bou-
tique et on ne la regardait même pas parce qu’on 
avait peur d’apercevoir le miroir magique d’Ous-
mane. Parfois, lorsque j’étais derrière Caroline, 
elle se retournait, attrapait ma main, me secouait, 
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me pressait de vite marcher parce que les diables 
de ce miroir magique attrapaient chaque fois les 
enfants qui marchaient derrière. 

—  Michel, ne regarde pas vers le magasin 
d’Ousmane ! Ferme les yeux !

Je marchais vite, je ne voulais pas disparaître 
derrière elle. Quand on entrait enfin dans la cour 
du vieux bâtiment peint en vert, jaune et rouge 
— notre école —, il fallait se séparer. Caroline allait 
dans la classe de madame Diamoneka, moi dans 
celle de monsieur Malonga. Ma main était mouillée 
parce que Caroline ne l’avait pas lâchée pendant 
toute notre marche. 

Vers cinq heures du soir on revenait aussi 
ensemble. Elle me laissait devant notre parcelle, 
puis elle continuait sa route. Moi je restais encore 
dehors à la regarder marcher. Elle devenait une 
petite tache loin là-bas au milieu de la foule. Et 
moi je rentrais dans notre parcelle, très heureux. 

Mon meilleur ami, Lounès — qui est le frère de 
Caroline —, préférait aller à l’école tout seul. Est-
ce que c’est parce qu’il ne voulait pas marcher à 
côté de sa sœur ? Je crois que c’était pour nous 
montrer qu’il était le plus grand, qu’il était dans la 
même classe que les grands. Maintenant il va au 
collège où on apprend des choses encore plus dif-
ficiles que celles qu’on enseigne à l’école primaire. 
Comme il est au collège des Trois-Glorieuses, moi 
je ne veux pas aller ailleurs que dans ce collège 
quand j’aurai mon certificat d’études primaires. 
Ailleurs, il faudra se faire d’autres amis. Moi j’aime 
Lounès, et je crois qu’il m’aime aussi. 
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Le père de Caroline et de Lounès boite de la 
jambe gauche, et les gens rigolent quand il passe 
dans la rue. C’est pas gentil de se moquer de mon-
sieur Mutombo car c’est pas lui qui a dit à Dieu  : 
Moi je veux boiter toute ma vie. Il est né comme 
ça, et quand tout petit il a essayé de marcher, sa 
jambe gauche était plus courte que sa jambe droite 
ou alors c’est sa jambe droite qui était plus longue 
que sa jambe gauche.

À bien voir, monsieur Mutombo peut arrêter de 
boiter s’il le veut, il n’a qu’à porter des chaussures 
Salamander qui ont des talons tellement hauts que 
si un Pygmée les porte il va ressembler à un gratte-
ciel de l’Amérique. Je pense que c’est pas une solu-
tion puisque la jambe droite montera encore plus 
haut et la jambe gauche qui est malade ne pourra 
pas être à la même hauteur. Sauf s’il coupe un peu 
la semelle droite de sa chaussure, mais là encore 
on va se moquer de lui puisque ses chaussures ne 
seront plus à égalité. La seule solution c’est que le 
jour où il va mourir il demande à Dieu de le ressus-
citer avec des jambes normales parce que quand 
Dieu a déjà fabriqué un être humain et qu’Il l’a 
envoyé dans notre monde à nous, c’est fini, Il ne 
revient plus sur Sa décision sinon les gens ne vont 
plus Le respecter. En plus, ça voudrait dire que 
Dieu est capable de Se tromper comme nous autres. 
Or on n’a jamais vu ça dans ce monde.

Monsieur Mutombo est un homme très hon-
nête, et c’est papa Roger qui parle comme ça de 
son ami. Il s’occupe bien de Lounès et de Caro-
line. Il les emmène au cinéma Rex où ils ont déjà 
vu des films comme Les Démolisseurs, Le Bon, la Brute 
et le Truand, Les Dix Commandements, Samson et Dalila, 
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Les Dents de la mer, La Guerre des étoiles et beaucoup 
de films indiens. 

Lorsque monsieur Mutombo vient voir mon 
père le dimanche, ils vont dans un bar de l’avenue 
de l’Indépendance. Ils boivent du vin de palme, ils 
parlent dans la langue de notre ethnie, le bembé. 
S’ils restent trop longtemps dans le bar, maman 
Pauline me dit :

—  Michel, toi tu es assis comme un idiot alors 
que ton père et monsieur Mutombo sont dans un 
bar ! Lève-toi, va donc voir s’ils sont en train de 
payer à boire aux jeunes filles du quartier et de les 
embrasser sur la bouche !

Et je cours comme une fusée, j’arrive tout 
essoufflé dans le bar. Je trouve monsieur Mutombo 
et mon père en train de boire et de jouer au 
damier.

Papa Roger est étonné que je sois là : 
—  Mais qu’est-ce que tu fais ici, Michel ? Les 

enfants ne doivent pas entrer dans les bars !
—  C’est maman qui m’a dit de venir voir si vous 

payez à boire aux filles du quartier et si vous collez 
votre bouche sur leur bouche...

Et les deux hommes se séparent en rigolant. Moi 
je rentre à la maison avec mon père qui est un peu 
ivre. Je le tiens par la main, il raconte des choses 
que je ne comprends pas. Peut-être que lorsqu’on 
a bu on discute avec des gens invisibles que ceux 
qui fabriquent l’alcool ont cachés dans la bouteille 
et que ceux qui ne boivent pas sont incapables de 
voir.

Un autre dimanche, c’est mon père qui va voir 
monsieur Mutombo, ils vont encore boire dans un 
des bars du quartier, ils vont parler en bembé, ils 
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vont discuter avec des gens invisibles qui sont dans 
les bouteilles, et c’est Lounès qui ira leur dire que 
madame Mutombo lui a demandé de venir véri-
fier s’ils paient à boire aux jeunes filles du quar-
tier et les embrassent sur la bouche.

Monsieur Mutombo est le meilleur tailleur de la 
ville. C’est lui qui coud les tenues scolaires de la 
plupart des élèves de notre quartier. Il y a des 
parents d’élèves qui viennent aussi d’autres quar-
tiers lui donner des tissus pour qu’il fabrique les 
tenues de leurs enfants. C’est pas les clients qui 
manquent dans son atelier et, à la rentrée, il est 
toujours en retard car les gens attendent le dernier 
moment — souvent trois jours avant la rentrée 
des classes — pour déposer les tissus et obliger 
monsieur Mutombo à faire vite. 

J’aime bien aller dans son atelier avec un tissu 
de mon père sur l’épaule et le voir s’en occuper 
parce qu’il sait que mon père n’est pas n’importe 
qui, c’est quelqu’un avec qui il partage le vin de 
palme et le vin rouge dans les bars de l’avenue de 
l’Indépendance. 

Et puis quand tu vois l’habit que monsieur 
Mutombo a fabriqué, tu vas être étonné et tu vas 
croire que c’est un vrai prêt-à-porter qui vient tout 
droit d’Europe, sauf que ce n’est pas dans une 
nappe et que tu ne sentiras pas l’odeur agréable 
qu’on sent sur les habits d’Europe car cette odeur-
là ne vient que d’Europe et les Blancs sont telle-
ment malins qu’ils nous cachent bien leur secret 
pour qu’on continue aussi à aimer et à porter leurs 
habits dans notre pays même si ça coûte plus cher. 
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Le jour où j’ai dit à ma mère que madame 
Mutombo était une grosse femme comme une 
femelle d’hippopotame qui est enceinte, elle m’a 
tiré les oreilles et m’a expliqué que si une femme 
est grosse c’est parce qu’elle a aussi un gros cœur, 
et le cœur de ceux qui aiment les autres est tou-
jours gros. J’ai pensé alors à la mère de Jérémie, 
un camarade de classe que je n’aime pas parce 
qu’il est trop intelligent et finit toujours deuxième 
de la classe, juste après l’Angolais Adriano. La 
mère de Jérémie est très grosse et très méchante, 
et elle insulte les autres mamans du quartier. 

Ma mère avait compris ce que moi je pensais. 
Elle m’a dit :

—  C’est vrai, toutes les grosses femmes n’ont pas 
le cœur gros comme madame Mutombo. Je sais que 
tu penses à la mère de Jérémie, mais ce n’est pas la 
même chose.

Lorsque madame Mutombo vient voir maman 
Pauline, elle nous rapporte des beignets et du jus 
de gingembre. Moi je n’ai pas envie de manger ces 
beignets parce qu’il y a trop d’huile dedans. Je ne 
veux pas boire son jus de gingembre parce qu’il 
pique au milieu de la gorge et tu finis par aller 
dans les toilettes où même si tu pousses très fort 
pendant une heure rien ne va sortir.

Mais maman Pauline me gronde aussitôt : 
—  Michel, mange-moi ces beignets et bois ce jus 

de gingembre ! Quand on te donne une chèvre, 
est-ce qu’il faut se plaindre si elle a la carie den-
taire ? 

Madame Mutombo et ma mère font le com-
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merce ensemble. Elles achètent des arachides en 
gros qu’elles vont vendre au détail au Grand Mar-
ché. Je les vois chez nous ou chez les Mutombo en 
train de compter l’argent qu’elles ont gagné et de 
se partager les bénéfices moitié-moitié. Ce que les 
capitalistes ne sont même pas capables de faire.
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Je pense souvent à ce jour où Caroline avait 
décidé qu’elle et moi on était maintenant mariés. 
C’était un dimanche après-midi, mes parents 
n’étaient pas à la maison. Alors que je ne l’attendais 
pas, Caroline est arrivée avec un petit sac en plas-
tique dans lequel il y avait beaucoup de choses : 

—  Michel, j’en ai marre d’attendre quand on 
sera grands, aujourd’hui on va se marier. 

On est allés derrière notre maison, on a monté 
une petite tente avec des branches de manguier et 
les pagnes de ma mère qu’elle avait lavés et mis 
dehors pour sécher au soleil. C’était notre maison 
à nous deux.

Comme monsieur Mutombo fabrique toujours 
de belles poupées pour sa fille, Caroline en avait 
deux avec elle ce jour-là. D’après elle, ces poupées 
étaient nos enfants à nous et on les a installées sur 
une planche pour qu’elles jouent entre elles. Caro-
line s’est mise à préparer de la nourriture avec de 
fausses assiettes et de fausses cuillères : des pots de 
margarine vides et des bâtonnets. 

Après quelques minutes, elle m’a annoncé que 
la nourriture était prête : 
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—  On va bientôt passer à table, mon mari.
Elle a dit ensuite qu’il fallait d’abord faire man-

ger nos deux bébés parce qu’ils avaient très faim et 
n’arrêtaient pas de pleurer. Mais on devait avant 
tout leur donner un bain. Moi j’ai lavé le garçon, 
Caroline a lavé la fille parce que le garçon quand il 
est nu il est comme moi, et la fille quand elle est 
nue elle est comme Caroline, donc c’est normal 
que ce soit elle qui lave la fille et moi qui lave le 
garçon. Après leur bain, on leur a mis des bavoirs 
pour que la nourriture ne tache pas leurs vête-
ments et on leur a donné à manger. 

Quelques minutes plus tard, Caroline s’est 
retournée vers moi : 

—  Voilà, ils ont bien mangé, en plus ils ont 
roté !

On les a bercés, puis on les a couchés, et nous-
mêmes on a fait comme si on était en train de man-
ger. On discutait en copiant les gestes des grandes 
personnes. Je touchais les cheveux de Caroline, 
elle me touchait le menton. C’est surtout elle qui 
parlait beaucoup. Moi j’écoutais, je faisais oui de la 
tête. On riait beaucoup, et quand moi je ne riais 
pas elle n’était pas contente. Donc je riais même 
lorsqu’il ne fallait pas rire. 

J’ai constaté qu’elle était devenue triste tout à 
coup.

—  Qu’est-ce qui ne va pas ? je lui ai demandé. 
—  Michel, j’ai peur.
—  De quoi ?
—  J’ai peur pour nos enfants. Il faut qu’on 

garde un peu d’argent à la banque pour eux 
quand ils seront grands, sinon ils seront malheu-
reux. 
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—  C’est vrai, tu as raison...
— E st-ce que tu sais que s’ils sont malheureux 

l’État va les prendre pour les mettre là où on met 
les orphelins qui vont finir comme les bandits du 
Grand Marché ? 

—  Ah non, il ne faut pas qu’ils soient des ban-
dits du Grand Marché sinon on les mettra en pri-
son et nous on sera malheureux toute notre vie.

—  Il faut aussi qu’on achète une belle voiture 
rouge avec cinq places et qu’on devienne plus 
riches que le président de la République. 

—  Compte sur moi, on achètera notre voiture 
rouge à cinq places dans la compagnie de mon 
oncle, il nous fera un prix de famille. Je suis son 
neveu direct !

— E t combien ça coûte une voiture rouge 
comme ça, avec cinq places ? 

—  Je demanderai à mon oncle.
Elle m’a tendu un bâtonnet et un petit verre 

vide :
—  Tiens, fume ta pipe sinon ça va s’éteindre. 

Bois aussi ton alcool de maïs.
J’ai fait semblant de fumer la pipe et de boire 

mon verre d’alcool de maïs.
Elle a pris ma main : 
—  Michel, est-ce que tu sais que je t’aime ? 
Je n’ai pas répondu, c’est la première fois que 

j’entendais quelqu’un me dire « je t’aime ». En plus 
sa voix n’était plus comme avant et elle me regar-
dait, elle attendait de moi que je dise quelque chose 
à ce moment-là. Qu’est-ce que j’allais dire, moi ? Si 
je restais silencieux, c’est parce que je me sentais 
très léger comme si j’allais m’envoler vers le ciel. 
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Mes oreilles chauffaient, mon cœur battait si fort 
que je croyais que Caroline l’entendait.

Très déçue, elle a relâché ma main : 
—  Vraiment, toi tu ne comprends rien ! Quand 

une femme te dit « je t’aime », il faut que toi tu 
répondes « moi aussi je t’aime », c’est comme ça 
que les grandes personnes répondent. 

Alors j’ai répondu comme les grandes per-
sonnes : 

—  Moi aussi je t’aime. 
—  C’est vrai ça ? 
—  Oui, c’est vrai.
—  Jure !
—  Je jure.
— E t tu m’aimes comment, alors ? 
—  Il faut que je dise comment ?
—  Oui, Michel, il faut que je sache comment tu 

m’aimes sinon qu’est-ce que moi je vais penser ? Je 
vais penser que tu ne m’aimes pas, et je vais avoir 
mal au cœur tout le temps. Or je veux pas avoir mal 
au cœur tout le temps parce que ma mère dit que 
ça fait vieillir les femmes, et si ma mère a vieilli c’est 
parce que mon père ne lui a jamais dit comment il 
l’aimait. Moi j’ai peur de vieillir. Je veux pas vieillir 
sinon un jour tu vas me dire que je ne suis plus 
belle et tu vas changer de femme...

On a entendu soudain un avion qui passait. Et 
c’est là que j’ai enfin dit : 

—  Je t’aime comme l’avion qui passe en ce 
moment... 

—  Non, c’est pas ça qu’il faut dire ! Moi je veux 
que tu m’aimes plus que l’avion parce que l’avion 
c’est pour tout le monde, c’est pour les gens qui 
vont en France et qui ne reviennent plus ici. 
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Et elle a pleuré pour de vrai alors que jusque-là 
moi je croyais qu’on jouait. Ça m’a aussi donné 
envie de pleurer, mais Lounès m’a déjà raconté 
que les hommes ne doivent pas pleurer devant les 
femmes sinon elles risquent de dire qu’on est des 
faibles. J’ai donc pleuré au fond de moi.

—  Tu n’as toujours rien compris, Michel ! Moi 
je veux que tu m’aimes comme la voiture rouge 
qui a cinq places et qui sera notre voiture à nous 
deux, à nos deux enfants et à notre petit chien qui 
sera tout blanc. 

—  Oui, je t’aime comme une voiture rouge à 
cinq places. 

Là, elle était maintenant heureuse, elle m’a 
encore touché le menton, moi j’ai encore touché 
ses cheveux avant d’essuyer ses larmes. Lorsqu’elle 
a essayé de m’embrasser sur la bouche j’ai vite 
reculé on dirait que c’est un serpent qui allait me 
mordre. 

—  Tu as donc peur de moi, hein ? 
—  Non.
—  Si !
—  Non... 
—  Alors pourquoi tu recules quand je veux 

t’embrasser sur la bouche comme dans les films 
des Blancs ? 

—  La bouche c’est pour quand on sera vrai-
ment mariés, avec les témoins qu’on va choisir et 
nos parents.

— E t qui sera ton témoin à toi ?
—  Ton frère.
—  Moi, ça sera Léontine, qui est aussi ma meil-

leure amie.
Elle était si contente qu’elle m’a servi un autre 
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verre d’alcool de maïs. Et comme elle voyait que je 
devenais silencieux, elle a ajouté :

—  C’est normal que tu ne parles plus, tu es fati-
gué comme tous les hommes quand ils reviennent 
du travail. Je vais laver les assiettes, et après on va 
dormir. 

Elle m’a tourné le dos, a fait semblant de laver 
les assiettes en frottant les pots de margarine vides. 
Elle m’a dit de continuer, pendant ce temps, de 
boire mon verre d’alcool de maïs et de fumer ma 
pipe.

Elle a compté jusqu’à vingt : 
—  Voilà, c’est fini, j’ai tout lavé ! Je vais fermer 

la porte de la maison et je vais éteindre la lumière, 
viens avec moi au lit, n’aie pas peur.

Pour éteindre la lumière, elle a appuyé sur un 
bouton que moi je devais imaginer. 

—  Ça y est, la lumière est éteinte !
Elle s’est mise au milieu de la tente, s’est cou-

chée sur le dos et a fermé les yeux. Je me suis dit : 
Elle va dormir pour de vrai, moi j’ai pas envie de 
dormir en plein jour. En plus, si mes parents nous 
trouvent en train de dormir, je ne sais pas ce qu’ils 
vont penser de tout ça. Je dois filer, oui, il faut que 
je m’échappe d’ici.

Au moment où j’allais me lever pour quitter la 
tente, elle m’a attrapé par la main : 

—  Viens sur moi et ferme bien les yeux, c’est 
comme ça que les grandes personnes elles font.
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Maman Pauline va dans la chambre, je la suis. 
Elle revient au salon, je reviens avec elle. Elle est 
devant le miroir, je suis derrière elle. Elle met du 
rouge à lèvres, de la poudre sur son visage, je fais 
les mêmes gestes mais sans rien mettre parce que 
ces choses-là c’est pour les femmes seulement et il 
paraît que si les garçons les mettent ça veut dire 
que c’est foutu pour eux, que quelque chose ne va 
pas bien dans leur cerveau. 

Elle a attaché un foulard en pagne sur la tête, 
moi je porte un chapeau aux couleurs de notre 
équipe de football, vert, jaune et rouge. Elle prend 
son sac à main, cherche partout les clés de la mai-
son. Moi je les vois d’ici, mais elle, elle cherche, 
elle cherche encore et finit par les retrouver sur 
l’armoire. 

Je ne suis plus du tout tranquille. Je ne veux pas 
que maman Pauline sorte alors que papa Roger 
n’est pas là. C’est vrai que mon père n’a pas dormi 
hier à la maison. Il dort un jour chez nous, un 
autre jour chez maman Martine. Le lundi il est 
chez nous, le mardi il est chez maman Martine qui 
habite au quartier Savon, pas loin de mon oncle. 
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Et toute la semaine papa Roger fait des allers-
retours entre ses deux femmes on dirait que c’est 
lui le facteur qu’on voit dans les rues du quartier 
Trois-Cents. Or dans une semaine il n’y a que sept 
jours et non huit, donc papa Roger ne peut pas 
diviser la semaine en deux même s’il est fort en 
arithmétique. Il a trouvé la solution à son pro-
blème  : il dort un dimanche chez nous et le 
dimanche d’après chez maman Martine. C’est pour 
ça qu’il n’est pas à la maison aujourd’hui. 

Je ne suis jamais de bonne humeur quand 
maman Pauline se fait belle. Je la regarde une fois 
de plus avec ses cheveux que Caroline a tressés. 
Elle a mis ses talons-dames orange, une camisole 
en pagne de la même couleur que son foulard et 
un pantalon orange. Je n’aime pas quand elle met 
des pantalons orange qui brillent et qui lui serrent 
trop les jambes et le derrière. Dès qu’elle les porte, 
les hommes ne font plus que la regarder marcher 
et siffler après elle. Moi je me demande ce qu’ils 
ont comme idée dans leur tête et pourquoi ils ne 
font que regarder maman Pauline alors qu’il y a 
d’autres femmes qui marchent dehors avec des pan-
talons orange qui brillent, qui serrent leurs jambes 
et leur derrière. Il m’arrive même de prendre une 
pierre, de viser un type qui siffle ma mère. Elle 
s’arrête de marcher, se retourne vers moi et hurle :

—  Tu es fou ou quoi, hein ? Si c’est comme ça, 
tu ne marcheras plus avec moi dehors ! Je n’aime 
pas les sauvages ! Opium du peuple !

Pourquoi elle ne m’a pas dit qu’elle allait sortir 
en fin de matinée, hein ? Je ne sais pas où elle va. 
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Je ne sais pas si les gens du dehors vont l’attraper 
au bout de l’avenue de l’Indépendance ou dans un 
bar. D’après Lounès, il y a dans notre quartier des 
hommes très méchants qui sont debout au coin de 
l’avenue de l’Indépendance et qui attendent que 
les femmes passent pour leur lancer des choses pas 
du tout gentilles ou les forcer à boire une bière 
dans un bar où c’est sombre à l’intérieur, puis 
de  danser la rumba de Tabu Ley ou de Franco 
Luambo-Makiadi et de finir dans une chambre où 
ils vont faire beaucoup de choses. Moi je ne vois 
pas maman Pauline danser avec un autre homme 
que papa Roger. Moi je ne vois pas maman Pauline 
aller dans une chambre et faire beaucoup de choses 
avec un autre homme que papa Roger. Je ne peux 
pas supporter ça. Non. D’ailleurs je me souviens 
qu’une fois j’ai puni comme il faut un monsieur qui 
discutait trop avec ma mère. Lounès m’avait donné 
le secret qui l’aidait à protéger madame Mutombo 
contre les méchants qui regardent trop les femmes 
et qui sifflent derrière comme s’ils appelaient un 
taxi-brousse dans la rue.

Il m’avait alors dit : 
—  Michel, je te jure que si tu mets du sucre 

dans le réservoir d’une mobylette, eh bien elle va 
tomber en panne et elle ne va plus démarrer. J’ai 
déjà fait ça, et c’était très marrant. Depuis ce jour-
là, le monsieur n’embête plus ma mère !

Au début j’ai pensé  : Il me raconte n’importe 
quoi. Comment le sucre peut mettre en panne une 
mobylette ? Le sucre c’est bon, tout le monde aime 
ça, donc les mobylettes aussi aiment ça. Et la moby-
lette va tellement aimer ça qu’elle va vite démarrer 
et rouler à plus de deux cents kilomètres à l’heure. 
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Pointe-Noire, fin des années 1970. Michel, un garçon d’une 
dizaine d’années, fait l’apprentissage de la vie, de l’amitié et 
de l’amour, dans le chaos apparent d’un Congo sous gou-
vernement marxiste. Les épisodes d’une chronique familiale 
truculente se succèdent, avec ses situations burlesques et  
ses personnages hauts en couleur : le père adoptif de Michel, 
réceptionniste à l’hôtel Victory Palace ; maman Pauline, qui 
a parfois du mal à éduquer son turbulent fils unique ; l’oncle 
René, riche et néanmoins opportunément communiste ; 
l’ami Lounès, dont la sœur Caroline provoque chez Michel 
un furieux remue-ménage d’hormones... 

Alain Mabanckou nous offre une Vie devant soi à l’africaine. 
Il prête à son narrateur une langue réjouissante dont la fausse 
naïveté fait merveille. 

« Gageons que le petit Michel rejoindra durablement, dans  
notre mémoire romanesque, le Holden Caulfield de L’attrape- 
cœurs, de J. D. Salinger, ou l’inoubliable Mille Milles du Nez qui  
voque, de Réjean Ducharme. »

J. M. G. Le Clézio
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