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PREFACE

En 2005 paraissait Verre Cassé, un roman qui fut
un événement dans le paysage littéraire de la fran-
cophonie et fit connaitre a un vaste public le nom
d’Alain Mabanckou. Toute mesure gardée, le livre
eut pour la francophonie un retentissement com-
parable a celui de Sozaboy, du Nigérian Saro-Wiwa,
pour la littérature anglaise — toute mesure gardée
parce que le roman de Mabanckou était écrit dans
un francais classique et que le pidgin English
qu’utilisait Saro-Wiwa entretient une relation
constante et mieux équilibrée avec la langue
anglaise que le créole et les parlers mixtes africains
avec la langue francaise. Comme nombre de
romans inspirés par la réalité de I’Afrique nouvelle
— En attendant le vote des bétes sauvages, de 1’Ivoirien
Ahmadou Kourouma, ou encore le célébre
Palm-Wine Drinkard (traduit en francais par Ray-
mond Queneau sous le titre L’uvrogne dans la
brousse), du Nigérian Amos Tutuola —, le roman
d’Alain Mabanckou puise son humour dans le
fonds du conte satirique pour lequel la jeune géné-
ration née pendant ou immédiatement aprés les
indépendances excelle. La critique et le public
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dans son ensemble accueillirent avec enthou-
siasme les vaticinations de Verre Cassé dans son
bar au nom presque célinien de Crédit a voyage.
Bernard Pivot salua une oeuvre, dit-il, «truculente,
exubérante, bavarde, tonitruante, d’un comique sans
retenue ». Cette oeuvre révélait au public un véritable
écrivain, avec une histoire, un passé, un environne-
ment littéraire, depuis ses premiers recueils de
poésie et ses premiers textes romanesques, Bleu blanc
rouge en 1998, ou Les petitsfils negres de Vercingétorix en
2002, et donc elle promettait un avenir.

Demain j’aurai vingt ans est la matérialisation de
cette promesse. C’est un roman, ou un récit a la
premiére personne, qui nous fait pénétrer a I'inté-
rieur de I’ame d’un jeune enfant, Michel, né,
bercé et éduqué par cette Afrique qui a a peu pres
son age (et celui de I'auteur), ou tout est en train
d’étre inventé, réinventé, recomposé, dans le
chaos apparent d’une société prise entre la nostal-
gie du passé colonial et 'espoir de la liberté, ou
plutot sans doute entre I'illusion d’une sagesse
ancestrale et le cynisme de la réalité quotidienne.
Le lecteur qui s’intéresse a cette Afrique réelle (rien
a voir avec les récits exotiques des explorateurs du
xx°¢ siecle, ni avec les supposées profondeurs philo-
sophiques des gourous du panafricanisme) pensera
a d’autres chefs-d’ocuvre de 'anglophonie, a Things
Fall Apart (Le monde s’effondre), du Nigérian Chinua
Achebe, ou au fameux Aké du Nigérian Wole
Soyinka, qui met en scéne un petit garcon du
méme age que Michel.

Alain Mabanckou nous fait voir son monde par
les yeux naifs et attentifs d’'un enfant, et ce qui
nous capture et nous émeut est le regard qu’il
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porte sur les délires et les contradictions de la
société postcoloniale tout entiere a travers le cercle
familial : le capitalisme débridé qui s’est revétu des
oripeaux de la lutte marxiste, la cupidité des riches
sentencieux, ou I’absurde nostalgie du mythe des
«condamnés de la terre». Ce Congo-Brazzaville
qui devient tantot le Vietongo, capitale Mapapou-
ville, tantot le quartier Trois-Cents de Verre Cassé,
ou Pointe-Noire du bavard Moki, ou méme,
comme dans Mémoires de porc-épic, ce pays d’eau ou
poussent les grands baobabs chers a Saint-Ex.

Le pays des tyrans domestiques est aussi celui
des tyrans politiques, ministres, présidents, immor-
tels, qui sont pour le petit Michel des reflets a
peine exagérés de sa propre famille. La vie quoti-
dienne est le théatre des trahisons et des regle-
ments de comptes, c’est aussi le terrain de jeu
préféré de ’humoriste. Mabanckou excelle a nous
faire partager le bruit de cette vie, les moqueries,
les ridicules, la force des femmes au physique
comme au moral, mais aussi la douleur d’'un
enfant qui découvre la trahison de sa meére, sa nos-
talgie pour ses sceurs jamais nées, Sceur-Etoile et
Soeur-Sans-Nom, sa tendresse pour Caroline, une
compagne de jeux qui devient son premier amour.
Dans le brouhaha de la vie populaire, chaque ins-
tant, chaque parole est lourd de conséquences, et
au méme moment rien n’est sérieux — comme
Iindignation de tonton René qui décroche du
mur de son salon le portrait de Victor Hugo
lorsqu’il découvre que lillustre écrivain a pro-
noncé ces paroles définitives (reprises comme on
le sait par un contemporain) : «Quelle terre que
cette Afrique! L’Asie a son histoire, ’Amérique a
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son histoire, I’Australie elle-méme a son histoire;
I’Afrique n’a pas d’histoire. »

Michel, le jeune héros du roman de Mabanckou,
vit une aventure somme toute banale, celle de la
découverte de la vie, les chagrins, les émotions et
les ruses qui préparent au métier d’homme. Ce
qu’il découvre n’est pas spécifiquement congolais,
ni méme africain (méme si cette société hybride
dessille plus vite les yeux). C’est la réalité des
adultes, souvent égoistes et immatures, toujours
dérisoires. Comme tous les enfants du monde —
on se souviendra du regard noir d’une fillette en
train d’observer ses parents qui s’entredéchirent,
dans un roman de Colette —, le jeune Michel doit
trouver sa place, entre malice, rire et désespoir.
Seule la jeunesse lave les affronts du passé et guérit
des menaces futures.

Gageons que le petit Michel rejoindra durable-
ment, dans notre mémoire romanesque, le Hol-
den Caulfield de L’attrape-ceeurs, de J. D. Salinger,
ou I'inoubliable Mille Milles du Nez qui voque, de
Réjean Ducharme.

J. M. G. Le Clézio



Pour ma mere Pauline Kengué — morte en 1995

Pour mon pere Roger Kimangou — mort en 2004

A Dany Laferriére






Ce qu’il y a de plus doux
Pour un chaud cceur d’enfant :
Draps sales et lilas blancs

Demain j’aurai vingt ans

TCHICAYA U TAM’ SI,
Le Mauvais Sang,
éd. P. J. Oswald, 1955.






Dans notre pays un chef doit étre chauve et avoir
un gros ventre. Comme mon oncle n’est pas
chauve et n’a pas de gros ventre, quand tu le vois
c’est pas tout de suite que tu peux savoir que lui
c’est un vrai chef avec un grand bureau au centre-
ville. Il est «directeur administratif et financier».
D’aprés maman Pauline, un directeur administra-
tif et financier c’est quelqu’un qui garde tout I’ar-
gent de la compagnie et c’est lui aussi qui dit : Toi
je embauche, toi je 'embauche pas, toi je vais te
renvoyer dans ton village natal.

Tonton René travaille a la CFAO, la seule com-
pagnie qui vend les voitures a Pointe-Noire. Il a un
téléphone et une télévision chez lui. Maman Pau-
line pense que c’est trop cher pour rien ces choses-
la, que ca ne sert pas de les avoir puisque avant les
gens vivaient mieux sans ¢a. Pourquoi mettre le
téléphone a la maison alors qu’on peut aller télé-
phoner a la poste du Grand Marché? Pourquoi la
télévision alors qu’on peut écouter les informa-
tions a la radio? En plus les Libanais du Grand
Marché vendent les radios a un prix qu’on peut
discuter. On peut aussi payer en plusieurs fois si
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on est fonctionnaire ou si on est directeur adminis-
tratif et financier comme mon oncle.

Souvent je me dis que tonton René est plus fort
que Dieu qu’on adore dans les priéeres le dimanche
a I’église Saint-Jean-Bosco. Dieu on ne L’a jamais vu,
mais on a peur de Sa puissance comme s’Il pouvait
nous gronder ou nous frapper alors qu’ll habite
tres loin, la ot aucun Boeing n’arrivera jamais. Si
on veut Lui parler il faut aller a I'église et c’est le
prétre qui va Lui transmettre nos messages qu’ll
lira s’Il a un peu de temps car la-haut Il est débordé
matin, midi et soir.

Or tonton René est contre I'Eglise et il dit
chaque fois a ma meére :

— La religion c’est 'opium du peuple!

Maman Pauline m’a expliqué que si quelqu’un te
traite «opium du peuple» il faut que tu fasses la
bagarre tout de suite parce que c’est une insulte
grave et que tonton René ne peut pas utiliser un
mot tres difficile comme «opium» juste pour rire.
C’est depuis ce temps que lorsque je fais des bétises
maman Pauline me traite «opium du peuple ». Moi-
méme, dans la cour de récréation, quand certains
camarades m’embétent trop je les traite «opium du
peuple » et on se bagarre a cause de ¢a.

Mon oncle prétend qu’il est communiste. Nor-
malement les communistes sont des gens simples,
ils n’ont pas la télévision, le téléphone, I’électri-
cité, ’eau chaude, la clim et ils ne changent pas de
voiture tous les six mois comme tonton René.
Donc je sais maintenant qu’on peut aussi étre com-
muniste et riche.
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Je crois que si mon oncle est dur avec nous c’est
parce que les communistes ne rigolent pas avec
I’ordre a cause des capitalistes qui volent les biens
des pauvres condamnés de la Terre, y compris
leurs moyens de production. Comment alors ces
pauvres condamnés de la Terre vont vivre de leur
travail si les capitalistes sont les propriétaires des
moyens de production et mangent tout seuls dans
leur coin les bénéfices au lieu de les partager moi-
tié-moitié avec les travailleurs?

Quand mon oncle est trés en colére, c’est contre
les capitalistes, pas contre les communistes qui
doivent s’unir parce qu’il parait que bientot il y aura
la lutte finale. C’est en tout cas ce qu’'on nous
apprend aussi a I'Ecole populaire pendant les
cours de Morale. On nous dit par exemple que
nous sommes I’avenir du Congo, que c’est grace a
nous que le capitalisme ne gagnera jamais cette
lutte finale qui va arriver. Nous sommes le Mouve-
ment national des pionniers. Nous les enfants, nous
sommes d’abord des membres du Mouvement natio-
nal des pionniers et plus tard nous serons des
membres du Parti congolais du travail, le PCT, peut-
étre méme qu’il y aura parmi nous le futur président
de la République qui va commander aussi le PCT.

Voila maintenant que moi Michel je parle avec les
mots de mon oncle on dirait que je suis un vrai com-
muniste alors que non. Puisqu’il répéte des mots
bizarres et compliqués comme «capital», «profit»,
«moyens de production », «marxisme », «1éninisme »,
«matérialisme », «infrastructure», «superstructure »,
«bourgeoisie», «lutte des classes», «prolétariat»,
etc., j’ai fini par les retenir méme si de temps a
autre, sans m’en rendre compte, je les mélange et
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ne les comprends pas toujours. Lorsqu’il parle par
exemple des condamnés de la Terre, il s’agit en
fait des forcés de la faim. Ce sont les capitalistes
qui les forcent a la faim pour qu’ils reviennent au
travail le lendemain alors qu’on les exploite et
qu’ils n’ont rien mangé hier. Donc, si les forcés de
la faim veulent gagner leur combat contre les capi-
talistes, ils doivent faire table basse de leur passé et
se sauver eux-mémes au lieu d’attendre que
quelqu’un vienne les libérer. Sans ca ils sont foutus
pour de bon, ils auront toujours faim et ils seront
éternellement exploités.

A table, chez tonton René, on me fait asseoir a la
mauvaise place, juste en face de la photo d’un
vieux Blanc qui s’appelle Lénine et qui n’arréte
pas de me regarder alors que moi je ne le connais
pas et que lui il ne me connait pas. Moi aussi,
comme je ne suis pas d’accord qu'un vieux Blanc
qui ne me connait pas me regarde méchamment,
eh bien je le regarde droit dans les yeux. Je sais
que c’est impoli de regarder les grandes personnes
droit dans les yeux, c’est pour ¢a que je regarde en
cachette sinon mon oncle va s’énerver et me dire
que je manque de respect a son Lénine que le
monde entier admire.

Il y a aussi la photo de Karl Marx et d’Engels. 1l
parait qu’il ne faut pas séparer ces deux vieux qui
sont comme des jumeaux. Tous les deux ils ont
d’ailleurs une grosse barbe, ils pensent les mémes
choses au méme moment et parfois ils écrivent
ensemble dans un livre ce qu’ils ont pensé. C’est
grace a eux que les gens savent maintenant c’est
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quoi le communisme. D’aprés mon oncle, c’est Karl
Marx et Engels qui ont expliqué comment I’histoire
du monde n’est que l'histoire des gens qui sont
dans des classes, par exemple les esclaves et les
maitres, les chefs de terres et les paysans qui n’ont
pas de terres, etc. Donc dans ce monde certains
sont en haut, d’autres sont en bas et souffrent parce
que ceux qui sont en haut exploitent ceux qui sont
en bas. Mais comme les choses ont beaucoup
changé et que ceux qui sont en haut cherchent a
bien cacher leurs facons d’exploiter ceux qui sont
en bas, Karl Marx et Engels pensent qu’il ne faut
surtout pas se tromper, les différences existent
encore, et de nos jours il y a maintenant deux
grandes classes qui se chamaillent, qui se font la
lutte sans pitié : les bourgeois et les prolétaires.
C’est facile de les reconnaitre dans la rue : les
bourgeois ont de gros ventres parce qu’ils mangent
ce que les prolétaires produisent et les prolétaires
(ou les forcés de la faim) sont tout maigres parce
que les bourgeois ne leur laissent que des miettes
pour qu’ils se nourrissent un tout petit peu et
reviennent travailler le lendemain. Et tonton René
dit que c’est ca qu’on appelle I’exploitation de
I’homme par 'homme.

Mon oncle a également accroché au mur la
photo de notre Immortel, le camarade président
Marien Ngouabi, et celle de Victor Hugo qui a écrit
beaucoup de poémes que nous récitons a I’école.

En principe un immortel c’est quelqu’un qui est
comme Spiderman, Blek le Roc, Tintin ou Super-
man qui ne meurent pas. Je ne comprends pas
pourquoi nous on doit dire que le camarade prési-
dent Marien Ngouabi est immortel alors qu’on est
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au courant qu’il est bien mort, qu’il est enterré au
cimetiere Etatolo, au nord du pays, un cimetiére qui
est gardé sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, tout ca a cause des gens qui veulent
aller faire leurs gris-gris sur sa tombe pour devenir
eux aussi des immortels.

Mais voila, il faut appeler notre ancien président
«L’Immortel » méme s’il n’est plus vivant. Celui qui
n’est pas d’accord, le gouvernement s’occupera de
lui, il sera jeté en prison et sera jugé quand notre
Révolution aura fini de chasser les capitalistes et
que les moyens de production vont appartenir enfin
aux condamnés de la Terre, aux forcés de la faim
qui luttent nuit et jour a cause de cette histoire des
classes de Karl Marx et d’Engels.

Maman Pauline sait que j’ai trés peur de tonton
René, et elle en profite. Lorsque je ne veux pas
aller au lit le soir sans qu’elle me donne un baiser,
elle me rappelle que si je ne me couche pas son
frére va croire que je ne suis qu'un petit capitaliste
qui ne veut pas dormir parce qu’il veut d’abord un
baiser de sa maman on dirait les enfants des capita-
listes qui vivent au centre-ville ou en Europe, sur-
tout en France. Il va oublier que je suis son neveu
et il va bien me fouetter. Je me calme dés que j’en-
tends ¢a et maman Pauline se penche vers moi, me
touche juste la téte, mais ne me donne pas un bai-
ser comme dans ces livres qu’on nous lit en classe
et qui se passent en Europe, surtout en France.
C’est 1a que je me dis que dans les livres on ne
raconte pas toujours les vraies choses et qu’il ne
faut donc pas croire ce qu’il y a dedans.



Si parfois je n’arrive pas a dormir ce n’est pas
toujours a cause du baiser que j'attends de ma
mere, c’est aussi a cause de la moustiquaire qui me
géne. Quand je me mets dedans j’ai I'impression
que l'air qui entre dans mes poumons c’est le
méme que j’'ai déja respiré hier soir et je ne fais
plus que transpirer jusqu’a mouiller le lit comme si
j’avais fait pipi alors que non.

Les moustiques de notre quartier sont bizarres,
ils aiment trop la transpiration, comme ca ils se
collent a ta peau et ont tout le temps de bien sucer
ton sang jusqu’a cinq heures du matin. En plus,
lorsque je suis dans la moustiquaire, je ressemble a
un cadavre, les moustiques qui tournent autour de
moi sont comme des gens qui me pleurent parce
que je viens de mourir.

J’ai dit tout ca a papa Roger. Oui, j’ai dit que je
ressemble a un petit cadavre lorsque je suis dans
ma moustiquaire, qu’un jour, si on ne fait pas
attention, je vais mourir pour de vrai la-dedans et
qu’'on ne me reverra plus sur cette Terre car je
serai déja parti la-haut pour rejoindre mes deux
grandes sceurs que je n’ai pas connues parce

23



qu’elles étaient trop pressées d’aller directement
au Ciel. J’ai versé des larmes en racontant c¢a car
j’imaginais comment je serais un tout petit cadavre
dans un tout petit cercueil blanc entouré de gens
qui sont en train de pleurer pour rien puisque si
on est mort on ne revient plus, sauf Jésus qui est
capable de faire des miracles, de ressusciter on
dirait que la mort n’est pour lui qu’une sieste de
I’aprés-midi.

Papa Roger s’est inquiété qu’a mon age-la je
commence a parler de la mort de cette facon. Il
m’a dit que les enfants ne meurent jamais, Dieu les
surveille la nuit quand ils dorment et Il leur donne
beaucoup d’air a respirer pour qu’ils ne s’étouffent
pas dans leur sommeil. Moi je lui ai demandé
pourquoi Dieu n’a pas mis beaucoup d’air dans
les poumons de mes deux grandes sceurs. Il m’a
regardé avec pitié :

— Je vais m’en occuper, j’enléverai cette mous-
tiquaire.

Il a attendu des semaines et des semaines avant
de s’occuper de cette histoire. C’est seulement
hier qu’il a enlevé ma moustiquaire au moment ou
il est revenu de son travail. Il est allé acheter le Fly-
tox chez un commercant libanais de I’avenue de
I'Indépendance. Normalement un moustique qui
se respecte, dés qu’il entend qu’on prononce le
nom Flytox dans une maison, il s’enfuit au lieu de
chercher a mourir bétement.

Papa Roger a vidé ce produit dans ma chambre
pour que l'odeur dure plus longtemps. Or les
moustiques de notre quartier ne sont pas des idiots
qu’on peut tromper facilement, surtout qu’ils
reconnaissent sur le Flytox le dessin d’'un pauvre
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moustique en train de mourir. Est-ce qu’ils vont
accepter de se suicider comme ¢a sans se battre
jusqu’a ta dernieére goutte de sang? Ils attendent
que ’odeur du produit disparaisse et ils reviennent
plus tard te piquer partout parce qu’ils sont éner-
vés a cause de la guerre que tu leur lances alors
qu’ils sont comme toi, ils veulent vivre le plus long-
temps possible.

Donc, méme si tu pompes le Flytox partout dans
ta maison, il ne faut pas chanter la victoire trop vite.
A la fin c’est les moustiques qui vont remporter
cette victoire et ils vont raconter ca aux autres mous-
tiques de la ville qui ignoraient qu’ils pouvaient
aussi échapper a ce produit. Les moustiques ne
gardent jamais un secret comme nous les étres
humains, ils ne font que bavarder toute la nuit on
dirait qu’ils n’ont rien d’autre a faire. Comme ce
sont les mémes qui tournent dans le quartier Trois-
Cents et qu’ils t'ont apercu pomper le Flytox chez
toi, ils vont d’abord se promener chez les voisins qui
n’ont pas ce produit et dés qu’ils ont fini avec eux
ils reviennent dans ta chambre sentir si I'odeur du
Flytox est toujours la. Il y a méme des moustiques
qui sont habitués a ce produit et qui expliquent a
leurs camarades comment se protéger contre ca. Ils
leur disent : «Faites trés attention les gars, ca pue le
Flytox dans cette maison, sauf si vous voulez mourir,
pour l'instant cachez-vous dans les armoires, dans
les marmites, dans les chaussures ou dans les
habits. » Et ils vont attendre que tu baisses la lumiére
de ta lampe-tempéte. Ils sont contents parce qu’ils
ont compris que tu as trop peur. Si tu as trop peur,
c’est que tu as beaucoup de sang bien chaud pour
les nourrir pendant des semaines et que tu as voulu
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le leur cacher. Lorsqu’un d’entre eux vient te pro-
voquer, si tu cherches a ’écraser avec tes mains ou
avec un contreplaqué, les autres arrivent en famille
nombreuse pour t’attaquer de partout a la fois. Un
petit groupe fait du bruit, un autre attaque. Et ils
font comme c¢a a tour de role. Ceux qui font du
bruit ne sont pas toujours ceux qui attaquent, et
ceux qui attaquent sont derriéere en cercle. Or toi tu
es tout seul, tu n’as que deux mains, tu ne peux pas
voir ce qui se passe dans ton dos, tu ne peux pas te
défendre quand eux ils sont une armée bien entrai-
née qui veut se venger parce que tu as pensé qu’avec
ton Flytox tu allais les tuer. Ca te gratte de partout,
certains moustiques entrent dans tes narines,
d’autres foncent dans tes oreilles et te piquent en
ricanant.

Voila pourquoi aujourd’hui je me suis réveillé
avec des boutons rouges sur le corps. Quand je
hume mes bras, ils sentent encore ’odeur du Fly-
tox. Un moustique trés en colére — peut-étre le
chef de la bande — m’a piqué au-dessus de I'ceil
qui est maintenant gonflé on dirait que c’est un
diable qui m’a donné un coup de poing invisible.
Maman Pauline m’a mis un peu de graisse de boa
dessus et m’a consolé :

— Michel, ne t'en fais pas, ton ceil va guérir
avant le coucher du soleil. La graisse de boa, c’est
avec ¢a qu’on me soignait quand j’étais petite. Ce
soir on remet la moustiquaire que ton pére a enle-
vée. Le Flytox des Libanais c’est n’importe quoi, il
le sait pourtant.



Lorsque Caroline me regarde, je me sens le plus
beau du monde. On a le méme age, mais elle, elle
sait beaucoup de choses sur nous autres les garcons.
Maman Pauline dit qu’elle est une fille évoluée.
J’ignore ce que ¢a signifie. C’est peut-étre parce que
Caroline se comporte comme une vraie madame. A
son age elle met du rouge a levres et c’est elle qui
tresse les cheveux de presque toutes les mamans du
quartier, y compris ma mere. Caroline écoute aussi
ce que ces grandes dames disent sur les hommes et
elle est pressée d’étre comme ces femmes-la qu’elle
accompagne faire les courses au Grand Marché.
Maman Pauline dit que Caroline peut préparer un
plat de feuilles de manioc aux haricots, ce que
beaucoup de grandes personnes ne réussissent pas
toujours. Elle est vraiment bien évoluée.

Les parents de Caroline et mes parents sont des
amis. Ils habitent au bout de I'avenue de I'Indé-
pendance, juste avant la rue qui va vers le quartier
Savon ot vit tonton René. Pour venir chez nous ils
n’ont qu’a marcher un peu, et nous notre maison
c’est celle qui est peinte en vert et blanc au milieu
de la méme avenue, en face de Yeza le menuisier
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qui fabrique des cercueils en pagaille qu’il aligne
devant sa parcelle pour que les gens viennent choi-
sir.

Caroline et moi on allait a I’école des Trois-Mar-
tyrs ensemble, mais maintenant elle est dans un
autre établissement qui se trouve au quartier Chic.
Si elle n’est plus dans la méme école que moi, c’est
parce que son pere, monsieur Mutombo, s’est cha-
maillé avec notre directeur.

Je regrette beaucoup ce temps ou elle descen-
dait I’avenue de I'Indépendance, me rejoignait
devant notre parcelle. On ne prenait pas les rues
goudronnées parce que nos parents disaient que
c’était trop dangereux a cause des voitures qui
n’ont pas de frein et des chauffeurs qui boivent
I’alcool de mais avant de conduire. On évitait sur-
tout le carrefour du Bloc 55 ou ces automobiles
écrasaient les gens presque tous les mois. Dans le
quartier on racontait que c’était a cause du com-
mercant sénégalais Ousmane qui avait sa boutique
juste en face du carrefour. Il parait qu’il avait un
miroir magique qui trompait les passants. Les
pauvres, ils croyaient que les voitures étaient trés
loin, a un kilometre, or elles n’étaient qu’a
quelques metres d’eux. Et paf, elles les écrasaient
au moment ou ils décidaient de traverser. On a
conclu que si Ousmane avait beaucoup de clients,
s’il avait plus de clients que les autres commer-
cants, c’était parce que les gens mouraient devant
son magasin. Nous, on passait derriére cette bou-
tique et on ne la regardait méme pas parce qu’on
avait peur d’apercevoir le miroir magique d’Ous-
mane. Parfois, lorsque j’étais derriere Caroline,
elle se retournait, attrapait ma main, me secouait,
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me pressait de vite marcher parce que les diables
de ce miroir magique attrapaient chaque fois les
enfants qui marchaient derriére.

— Michel, ne regarde pas vers le magasin
d’Ousmane! Ferme les yeux!

Je marchais vite, je ne voulais pas disparaitre
derriere elle. Quand on entrait enfin dans la cour
du vieux batiment peint en vert, jaune et rouge
— notre école —, il fallait se séparer. Caroline allait
dans la classe de madame Diamoneka, moi dans
celle de monsieur Malonga. Ma main était mouillée
parce que Caroline ne ’avait pas lichée pendant
toute notre marche.

Vers cinq heures du soir on revenait aussi
ensemble. Elle me laissait devant notre parcelle,
puis elle continuait sa route. Moi je restais encore
dehors a la regarder marcher. Elle devenait une
petite tache loin la-bas au milieu de la foule. Et
moi je rentrais dans notre parcelle, trés heureux.

Mon meilleur ami, Lounés — qui est le frére de
Caroline —, préférait aller a I’école tout seul. Est-
ce que c’est parce qu’il ne voulait pas marcher a
cOté de sa sceur? Je crois que c’était pour nous
montrer qu’il était le plus grand, qu’il était dans la
méme classe que les grands. Maintenant il va au
college ou on apprend des choses encore plus dif-
ficiles que celles qu’on enseigne a I’école primaire.
Comme il est au college des Trois-Glorieuses, moi
je ne veux pas aller ailleurs que dans ce college
quand j'aurai mon certificat d’études primaires.
Ailleurs, il faudra se faire d’autres amis. Moi j’aime
Lounés, et je crois qu’il m’aime aussi.
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Le pere de Caroline et de Lounés boite de la
jambe gauche, et les gens rigolent quand il passe
dans la rue. C’est pas gentil de se moquer de mon-
sieur Mutombo car c’est pas lui qui a dit a Dieu :
Moi je veux boiter toute ma vie. Il est né comme
ca, et quand tout petit il a essayé de marcher, sa
jambe gauche était plus courte que sa jambe droite
ou alors c’est sa jambe droite qui était plus longue
que sa jambe gauche.

A bien voir, monsieur Mutombo peut arréter de
boiter s’il le veut, il n’a qu’a porter des chaussures
Salamander qui ont des talons tellement hauts que
si un Pygmée les porte il va ressembler a un gratte-
ciel de ’Amérique. Je pense que c’est pas une solu-
tion puisque la jambe droite montera encore plus
haut et la jambe gauche qui est malade ne pourra
pas étre a la méme hauteur. Sauf s’il coupe un peu
la semelle droite de sa chaussure, mais la encore
on va se moquer de lui puisque ses chaussures ne
seront plus a égalité. La seule solution c’est que le
jour ou il va mourir il demande a Dieu de le ressus-
citer avec des jambes normales parce que quand
Dieu a déja fabriqué un étre humain et qu’ll I'a
envoyé dans notre monde a nous, c’est fini, Il ne
revient plus sur Sa décision sinon les gens ne vont
plus Le respecter. En plus, ¢a voudrait dire que
Dieu est capable de Se tromper comme nous autres.
Or on n’a jamais vu ¢a dans ce monde.

Monsieur Mutombo est un homme trés hon-
néte, et c’est papa Roger qui parle comme ¢a de
son ami. Il s’occupe bien de Lounés et de Caro-
line. Il les emmeéne au cinéma Rex ou ils ont déja
vu des films comme Les Démolisseurs, Le Bon, la Brute
et le Truand, Les Dix Commandements, Samson et Dalila,
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Les Dents de la mer, La Guerre des étoiles et beaucoup
de films indiens.

Lorsque monsieur Mutombo vient voir mon
pere le dimanche, ils vont dans un bar de I’avenue
de I'Indépendance. IIs boivent du vin de palme, ils
parlent dans la langue de notre ethnie, le bembé.
S’ils restent trop longtemps dans le bar, maman
Pauline me dit :

— Michel, toi tu es assis comme un idiot alors
que ton pere et monsieur Mutombo sont dans un
bar! Leéve-toi, va donc voir s’ils sont en train de
payer a boire aux jeunes filles du quartier et de les
embrasser sur la bouche!

Et je cours comme une fusée, jarrive tout
essoufflé dans le bar. Je trouve monsieur Mutombo
et mon pere en train de boire et de jouer au
damier.

Papa Roger est étonné que je sois 1a :

— Mais qu’estce que tu fais ici, Michel? Les
enfants ne doivent pas entrer dans les bars !

— C’est maman qui m’a dit de venir voir si vous
payez a boire aux filles du quartier et si vous collez
votre bouche sur leur bouche...

Et les deux hommes se séparent en rigolant. Moi
je rentre a la maison avec mon pére qui est un peu
ivre. Je le tiens par la main, il raconte des choses
que je ne comprends pas. Peut-étre que lorsqu’on
a bu on discute avec des gens invisibles que ceux
qui fabriquent I’alcool ont cachés dans la bouteille
et que ceux qui ne boivent pas sont incapables de
voir.

Un autre dimanche, c’est mon pére qui va voir
monsieur Mutombo, ils vont encore boire dans un
des bars du quartier, ils vont parler en bembé, ils
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vont discuter avec des gens invisibles qui sont dans
les bouteilles, et c’est Lounes qui ira leur dire que
madame Mutombo lui a demandé de venir véri-
fier s’ils paient a boire aux jeunes filles du quar-
tier et les embrassent sur la bouche.

Monsieur Mutombo est le meilleur tailleur de la
ville. C’est lui qui coud les tenues scolaires de la
plupart des éléves de notre quartier. Il y a des
parents d’éleves qui viennent aussi d’autres quar-
tiers lui donner des tissus pour qu’il fabrique les
tenues de leurs enfants. C’est pas les clients qui
manquent dans son atelier et, a la rentrée, il est
toujours en retard car les gens attendent le dernier
moment — souvent trois jours avant la rentrée
des classes — pour déposer les tissus et obliger
monsieur Mutombo a faire vite.

J’aime bien aller dans son atelier avec un tissu
de mon pere sur I’épaule et le voir s’en occuper
parce qu’il sait que mon pére n’est pas n’importe
qui, c’est quelqu’un avec qui il partage le vin de
palme et le vin rouge dans les bars de ’avenue de
I’Indépendance.

Et puis quand tu vois I’habit que monsieur
Mutombo a fabriqué, tu vas étre étonné et tu vas
croire que c’est un vrai prét-a-porter qui vient tout
droit d’Europe, sauf que ce n’est pas dans une
nappe et que tu ne sentiras pas 'odeur agréable
qu’on sent sur les habits d’Europe car cette odeur-
la ne vient que d’Europe et les Blancs sont telle-
ment malins qu’ils nous cachent bien leur secret
pour qu’on continue aussi a aimer et a porter leurs
habits dans notre pays méme si ¢a cotite plus cher.
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Le jour ou jai dit a ma mere que madame
Mutombo était une grosse femme comme une
femelle d’hippopotame qui est enceinte, elle m’a
tiré les oreilles et m’a expliqué que si une femme
est grosse c’est parce qu’elle a aussi un gros ceeur,
et le cceur de ceux qui aiment les autres est tou-
jours gros. J’ai pensé alors a la meére de Jérémie,
un camarade de classe que je n’aime pas parce
qu’il est trop intelligent et finit toujours deuxieme
de la classe, juste aprés I’Angolais Adriano. La
mere de Jérémie est trés grosse et tres méchante,
et elle insulte les autres mamans du quartier.

Ma mere avait compris ce que moi je pensais.
Elle m’a dit :

— C’est vrai, toutes les grosses femmes n’ont pas
le coeur gros comme madame Mutombo. Je sais que
tu penses a la meére de Jérémie, mais ce n’est pas la
méme chose.

Lorsque madame Mutombo vient voir maman
Pauline, elle nous rapporte des beignets et du jus
de gingembre. Moi je n’ai pas envie de manger ces
beignets parce qu’il y a trop d’huile dedans. Je ne
veux pas boire son jus de gingembre parce qu’il
pique au milieu de la gorge et tu finis par aller
dans les toilettes ot méme si tu pousses tres fort
pendant une heure rien ne va sortir.

Mais maman Pauline me gronde aussitot :

— Michel, mange-moi ces beignets et bois ce jus
de gingembre! Quand on te donne une chévre,
est-ce qu’il faut se plaindre si elle a la carie den-
taire ?

Madame Mutombo et ma meére font le com-

33



merce ensemble. Elles achétent des arachides en
gros qu’elles vont vendre au détail au Grand Mar-
ché. Je les vois chez nous ou chez les Mutombo en
train de compter I'argent qu’elles ont gagné et de
se partager les bénéfices moitié-moitié. Ce que les
capitalistes ne sont méme pas capables de faire.



Je pense souvent a ce jour ou Caroline avait
décidé qu’elle et moi on était maintenant mariés.
C’était un dimanche apreés-midi, mes parents
n’étaient pas a la maison. Alors que je ne I'attendais
pas, Caroline est arrivée avec un petit sac en plas-
tique dans lequel il y avait beaucoup de choses :

— Michel, j’en ai marre d’attendre quand on
sera grands, aujourd’hui on va se marier.

On est allés derriére notre maison, on a monté
une petite tente avec des branches de manguier et
les pagnes de ma meére qu’elle avait lavés et mis
dehors pour sécher au soleil. C’était notre maison
a nous deux.

Comme monsieur Mutombo fabrique toujours
de belles poupées pour sa fille, Caroline en avait
deux avec elle ce jour-la. D’apres elle, ces poupées
étaient nos enfants a nous et on les a installées sur
une planche pour qu’elles jouent entre elles. Caro-
line s’est mise a préparer de la nourriture avec de
fausses assiettes et de fausses cuilléres : des pots de
margarine vides et des batonnets.

Apreés quelques minutes, elle m’a annoncé que
la nourriture était préte :
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— On va bient6t passer a table, mon mari.

Elle a dit ensuite qu’il fallait d’abord faire man-
ger nos deux bébés parce qu’ils avaient tres faim et
n’arrétaient pas de pleurer. Mais on devait avant
tout leur donner un bain. Moi j’ai lavé le garcon,
Caroline a lavé la fille parce que le garcon quand il
est nu il est comme moi, et la fille quand elle est
nue elle est comme Caroline, donc c’est normal
que ce soit elle qui lave la fille et moi qui lave le
garcon. Apres leur bain, on leur a mis des bavoirs
pour que la nourriture ne tache pas leurs véte-
ments et on leur a donné a manger.

Quelques minutes plus tard, Caroline s’est
retournée vers moi :

— Voila, ils ont bien mangé, en plus ils ont
roté!

On les a bercés, puis on les a couchés, et nous-
mémes on a fait comme si on était en train de man-
ger. On discutait en copiant les gestes des grandes
personnes. Je touchais les cheveux de Caroline,
elle me touchait le menton. C’est surtout elle qui
parlait beaucoup. Moi j’écoutais, je faisais oui de la
téte. On riait beaucoup, et quand moi je ne riais
pas elle n’était pas contente. Donc je riais méme
lorsqu’il ne fallait pas rire.

J’ai constaté qu’elle était devenue triste tout a
coup.

— Qu’est-ce qui ne va pas? je lui ai demandé.

— Michel, j’ai peur.

— De quoi?

— J’ai peur pour nos enfants. Il faut qu’on
garde un peu d’argent a la banque pour eux
quand ils seront grands, sinon ils seront malheu-
reux.
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— (C’est vrai, tu as raison...

— Est-ce que tu sais que s’ils sont malheureux
I’Etat va les prendre pour les mettre 1a ot on met
les orphelins qui vont finir comme les bandits du
Grand Marché?

— Ah non, il ne faut pas qu’ils soient des ban-
dits du Grand Marché sinon on les mettra en pri-
son et nous on sera malheureux toute notre vie.

— 1II faut aussi qu’on achete une belle voiture
rouge avec cinq places et qu'on devienne plus
riches que le président de la République.

— Compte sur moi, on achétera notre voiture
rouge a cinq places dans la compagnie de mon
oncle, il nous fera un prix de famille. Je suis son
neveu direct!

— Et combien ca colte une voiture rouge
comme ¢a, avec cinq places?

— Je demanderai 2 mon oncle.

Elle m’a tendu un batonnet et un petit verre
vide :

— Tiens, fume ta pipe sinon c¢a va s’éteindre.
Bois aussi ton alcool de mais.

J’ai fait semblant de fumer la pipe et de boire
mon verre d’alcool de mais.

Elle a pris ma main :

— Michel, est-ce que tu sais que je t’aime?

Je n’ai pas répondu, c’est la premiéere fois que
j entendais quelqu’un me dire «je t'aime». En plus
sa voix n’était plus comme avant et elle me regar-
dait, elle attendait de moi que je dise quelque chose
a ce momentla. Qu’est-ce que j’allais dire, moi? Si
je restais silencieux, c’est parce que je me sentais
trés léger comme si j’allais m’envoler vers le ciel.
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Mes oreilles chauffaient, mon cceur battait si fort
que je croyais que Caroline I’entendait.

Tres décue, elle a relaché ma main :

— Vraiment, toi tu ne comprends rien! Quand
une femme te dit «je t’aime», il faut que toi tu
répondes «moi aussi je t'aime», c’est comme ¢a
que les grandes personnes répondent.

Alors j’ai répondu comme les grandes per-
sonnes :

— Moi aussi je t’aime.

— C’estvrai ca?

— Ouli, c’est vrai.

— Jure!

— Jejure.

— Et tu m’aimes comment, alors?

— Il faut que je dise comment?

— Oui, Michel, il faut que je sache comment tu
m’aimes sinon qu’est-ce que moi je vais penser? Je
vais penser que tu ne m’aimes pas, et je vais avoir
mal au ceeur tout le temps. Or je veux pas avoir mal
au coeur tout le temps parce que ma mere dit que
ca fait vieillir les femmes, et si ma mére a vieilli c’est
parce que mon pere ne lui a jamais dit COMMENT il
I’aimait. Moi j’ai peur de vieillir. Je veux pas vieillir
sinon un jour tu vas me dire que je ne suis plus
belle et tu vas changer de femme...

On a entendu soudain un avion qui passait. Et
c’estla que j’ai enfin dit :

— Je t'aime comme I’avion qui passe en ce
moment...

— Non, c’est pas ¢a qu’il faut dire! Moi je veux
que tu m’aimes plus que I’avion parce que ’avion
c’est pour tout le monde, c’est pour les gens qui
vont en France et qui ne reviennent plus ici.
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Et elle a pleuré pour de vrai alors que jusque-la
moi je croyais qu’on jouait. Ca m’a aussi donné
envie de pleurer, mais Lounés m’a déja raconté
que les hommes ne doivent pas pleurer devant les
femmes sinon elles risquent de dire qu’on est des
faibles. J’ai donc pleuré au fond de moi.

— Tu n’as toujours rien compris, Michel! Moi
je veux que tu m’aimes comme la voiture rouge
qui a cinq places et qui sera notre voiture a nous
deux, a nos deux enfants et a notre petit chien qui
sera tout blanc.

— Oui, je t‘aime comme une voiture rouge a
cinq places.

La, elle était maintenant heureuse, elle m’a
encore touché le menton, moi j’ai encore touché
ses cheveux avant d’essuyer ses larmes. Lorsqu’elle
a essayé de m’embrasser sur la bouche j’ai vite
reculé on dirait que c’est un serpent qui allait me
mordre.

— Tu as donc peur de moi, hein?

— Non.

— Si!

— Non...

— Alors pourquoi tu recules quand je veux
t’embrasser sur la bouche comme dans les films
des Blancs?

— La bouche c’est pour quand on sera vrai-
ment mariés, avec les témoins qu’on va choisir et
nos parents.

— Et qui sera ton témoin a toi?

— Ton frére.

— Moi, ¢a sera Léontine, qui est aussi ma meil-
leure amie.

Elle était si contente qu’elle m’a servi un autre
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verre d’alcool de mais. Et comme elle voyait que je
devenais silencieux, elle a ajouté :

— C’est normal que tu ne parles plus, tu es fati-
gué comme tous les hommes quand ils reviennent
du travail. Je vais laver les assiettes, et aprés on va
dormir.

Flle m’a tourné le dos, a fait semblant de laver
les assiettes en frottant les pots de margarine vides.
Elle m’a dit de continuer, pendant ce temps, de
boire mon verre d’alcool de mais et de fumer ma
pipe.

Elle a compté jusqu’a vingt :

— Voila, c’est fini, j’ai tout lavé! Je vais fermer
la porte de la maison et je vais €teindre la lumiére,
viens avec moi au lit, n’aie pas peur.

Pour éteindre la lumiére, elle a appuyé sur un
bouton que moi je devais imaginer.

— Cay est, la lumiére est éteinte !

FElle s’est mise au milieu de la tente, s’est cou-
chée sur le dos et a fermé les yeux. Je me suis dit :
Elle va dormir pour de vrai, moi j'ai pas envie de
dormir en plein jour. En plus, si mes parents nous
trouvent en train de dormir, je ne sais pas ce qu’ils
vont penser de tout ca. Je dois filer, oui, il faut que
je m’échappe d’ici.

Au moment ou j’allais me lever pour quitter la
tente, elle m’a attrapé par la main :

— Viens sur moi et ferme bien les yeux, c’est
comme ca que les grandes personnes elles font.



Maman Pauline va dans la chambre, je la suis.
Elle revient au salon, je reviens avec elle. Elle est
devant le miroir, je suis derriére elle. Elle met du
rouge a levres, de la poudre sur son visage, je fais
les mémes gestes mais sans rien mettre parce que
ces choses-la c’est pour les femmes seulement et il
parait que si les garcons les mettent ¢a veut dire
que c’est foutu pour eux, que quelque chose ne va
pas bien dans leur cerveau.

Elle a attaché un foulard en pagne sur la téte,
moi je porte un chapeau aux couleurs de notre
équipe de football, vert, jaune et rouge. Elle prend
son sac a main, cherche partout les clés de la mai-
son. Moi je les vois d’ici, mais elle, elle cherche,
elle cherche encore et finit par les retrouver sur
I’armoire.

Je ne suis plus du tout tranquille. Je ne veux pas
que maman Pauline sorte alors que papa Roger
n’est pas la. C’est vrai que mon pére n’a pas dormi
hier a la maison. Il dort un jour chez nous, un
autre jour chez maman Martine. Le lundi il est
chez nous, le mardi il est chez maman Martine qui
habite au quartier Savon, pas loin de mon oncle.
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Et toute la semaine papa Roger fait des allers-
retours entre ses deux femmes on dirait que c’est
lui le facteur qu’on voit dans les rues du quartier
Trois-Cents. Or dans une semaine il n’y a que sept
jours et non huit, donc papa Roger ne peut pas
diviser la semaine en deux méme s’il est fort en
arithmétique. Il a trouvé la solution a son pro-
bléme : il dort un dimanche chez nous et le
dimanche d’aprés chez maman Martine. C’est pour
¢a qu’il n’est pas a la maison aujourd’hui.

Je ne suis jamais de bonne humeur quand
maman Pauline se fait belle. Je la regarde une fois
de plus avec ses cheveux que Caroline a tressés.
Elle a mis ses talons-dames orange, une camisole
en pagne de la méme couleur que son foulard et
un pantalon orange. Je n’aime pas quand elle met
des pantalons orange qui brillent et qui lui serrent
trop les jambes et le derriére. Dés qu’elle les porte,
les hommes ne font plus que la regarder marcher
et siffler apres elle. Moi je me demande ce qu’ils
ont comme idée dans leur téte et pourquoi ils ne
font que regarder maman Pauline alors qu’il y a
d’autres femmes qui marchent dehors avec des pan-
talons orange qui brillent, qui serrent leurs jambes
et leur derriére. Il m’arrive méme de prendre une
pierre, de viser un type qui siffle ma mere. Elle
s’arréte de marcher, se retourne vers moi et hurle :

— Tu es fou ou quoi, hein? Si c’est comme ca,
tu ne marcheras plus avec moi dehors! Je n’aime
pas les sauvages ! Opium du peuple !

Pourquoi elle ne m’a pas dit qu’elle allait sortir
en fin de matinée, hein? Je ne sais pas ou elle va.
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Je ne sais pas si les gens du dehors vont 'attraper
au bout de I'avenue de I'Indépendance ou dans un
bar. D’aprés Louneés, il y a dans notre quartier des
hommes trés méchants qui sont debout au coin de
I’avenue de I'Indépendance et qui attendent que
les femmes passent pour leur lancer des choses pas
du tout gentilles ou les forcer a boire une biére
dans un bar ou c’est sombre a l'intérieur, puis
de danser la rumba de Tabu Ley ou de Franco
Luambo-Makiadi et de finir dans une chambre ou
ils vont faire beaucoup de choses. Moi je ne vois
pas maman Pauline danser avec un autre homme
que papa Roger. Moi je ne vois pas maman Pauline
aller dans une chambre et faire beaucoup de choses
avec un autre homme que papa Roger. Je ne peux
pas supporter ¢a. Non. D’ailleurs je me souviens
qu’une fois j’ai puni comme il faut un monsieur qui
discutait trop avec ma mere. Lounés m’avait donné
le secret qui I'aidait a protéger madame Mutombo
contre les méchants qui regardent trop les femmes
et qui sifflent derriére comme s’ils appelaient un
taxi-brousse dans la rue.

Il m’avait alors dit :

— Michel, je te jure que si tu mets du sucre
dans le réservoir d’une mobylette, eh bien elle va
tomber en panne et elle ne va plus démarrer. J’ai
déja fait ca, et c’était trés marrant. Depuis ce jour-
la, le monsieur n’embéte plus ma meére !

Au début j’ai pensé : Il me raconte n’importe
quoi. Comment le sucre peut mettre en panne une
mobylette ? Le sucre c’est bon, tout le monde aime
ca, donc les mobylettes aussi aiment ca. Et la moby-
lette va tellement aimer ¢a qu’elle va vite démarrer
et rouler a plus de deux cents kilométres a ’heure.
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Demain jaaurai vingt ans
Préface inédite de J.M.G. Le Clézio

Pointe-Noire, fin des années 1970. Michel, un gar¢on d’'une
dizaine d’années, fait lapprentissage de la vie, de I'amitié et
de 'amour, dans le chaos apparent d'un Congo sous gou-
vernement marxiste. Les épisodes d’'une chronique familiale
truculente se succedent, avec ses situations burlesques et
ses personnages hauts en couleur : le pere adoptif de Michel,
réceptionniste a ’hotel Victory Palace ; maman Pauline, qui
a parfois du mal a éduquer son turbulent fils unique ; l'oncle
René, riche et néanmoins opportunément communiste ;
I'ami Lounes, dont la sceur Caroline provoque chez Michel
un furieux remue-ménage d’hormones...

Alain Mabanckou nous offre une Vie devant soi i 'africaine.
Il préte a son narrateur une langue réjouissante dont la fausse
naiveté fait merveille.

«Gageons que le petit Michel rejoindra durablement, dans
notre mémoire romanesque, le Holden Caulfield de Laztrape-
ceeurs, de J. D. Salinger, ou I'inoubliable Mille Milles du Nez qui
voque, de Réjean Ducharme. »

J. M. G. Le Clézio
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