

# Michaël Ferrier

## Fukushima

Récit d'un désastre



folio

COLLECTION FOLIO

Michaël Ferrier

# Fukushima

Récit d'un désastre

Gallimard

*Cet ouvrage a été précédemment publié  
dans la collection L'Infini aux Éditions Gallimard.*

© Éditions Gallimard, 2012.

Michaël Ferrier vit à Tokyo où il enseigne la littérature. Il est l'auteur de plusieurs essais et romans, dont *Tokyo. Petits portraits de l'aube* et *Sympathie pour le fantôme*.



*Ainsi nous traversâmes l'affreux mélange de  
pluies et d'ombres,  
en marchant à pas lents, et touchant un peu  
la vie future.*

DANTE, « Enfer ».

*Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise,  
Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les  
clochettes mouvantes  
et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile  
de l'araignée.  
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient,  
— les fleurs qui regardaient déjà.*

RIMBAUD, « Après le Déluge ».





*C'est un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le premier appareil à détecter les tremblements de terre. En 132 après Jésus-Christ, il présente à la cour des Han un stupéfiant vase de bronze, semblable à une grande jarre de vin ou au corps ventru d'une carpe argentée. Colossal, replet, imposant, brillant des reflets du cuivre et de l'étain, ce vase suscite immédiatement l'étonnement et l'admiration de ses concitoyens : il mesure deux mètres de diamètre et pèse près de six cents kilos. Tandis que sous le règne des Han, les récipients étaient le plus souvent ornés de bâtiments (fermes, murailles, palais) ou de figurines animales (poules à la peau noire et aux plumes de soie, colverts et canes grises, brèves à nuque bleue), celui-ci porte simplement sur ses flancs huit dragons sculptés, fixés par des rivets. Gueule ouverte, tête en bas, ils font face à huit crapauds de bronze disposés sur le socle, gueule ouverte, tête en haut, orientés selon les huit directions de la rose des vents.*

*Le vase sismographe de Zhang est considéré comme l'une des plus belles réussites de la Chine antique : lisse et doucement décoré, pâle et patient comme un*

*reflet des eaux, fleuri de chimères et de batraciens, il est monstrueux et majestueux, sobre jusque dans son exubérance. Mais c'est aussi l'ingéniosité de son mécanisme qui en fait une pièce d'exception : le dispositif, tel qu'il a été reconstitué par le sismologue japonais Akitsune Imamura en 1939, et plus récemment par sept scientifiques de l'Académie chinoise des sciences (archéologues, sismologues et ingénieurs), n'a jusqu'à maintenant pas été complètement élucidé, mais on sait qu'il comprenait une manivelle, un poids suspendu faisant office de pendule et un levier à angle droit, et qu'il fonctionnait vraisemblablement selon le principe de l'inertie.*

*Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de bronze à l'équilibre, ronde et lumineuse comme une perle. Lorsqu'un séisme se produisait, le pendule à l'intérieur du vase commençait à osciller et, par le biais de ses huit bras mobiles et d'un système de pivot sur projection semblable au déclenchement d'une arbalète, libérait deux billes qui tombaient — avec un bruit métallique sec et sonore qui, paraît-il, pouvait réveiller tout le palais — de la gueule des dragons dans celle des crapauds. Une bille pointait vers l'épicentre et l'autre vers son opposé. Nord/sud, est/ouest... : l'Empereur chinois, ne pouvant savoir quel côté était le bon, envoyait ses cavaliers dans les deux directions, dans un double geste visant à assurer à la fois l'intervention des secours et le maintien de l'ordre.*

*Ainsi, plus de dix-sept siècles avant l'Europe (où le premier sismographe sera inventé par le prêtre italien*

*Filippo Cecchi en 1875), les Chinois s'étaient dotés d'un instrument capable de repérer une catastrophe majeure, à des kilomètres de l'épicentre, sur leur vaste territoire. Le vase de Zhang cependant, dans sa réussite admirable, avait une faiblesse, que les avancées technologiques ont en grande partie effacée sans complètement la recouvrir : quand les deux billes de bronze giclaient de la mâchoire des dragons à la bouche des crapauds, indiquant deux directions inverses et exactement symétriques sur la rose des vents, l'Empereur devait se résoudre à lancer ses troupes dans deux directions opposées. La terre, lorsqu'elle tremblait, déconcertait le Fils du Ciel lui-même.*

*Aujourd'hui que les perfectionnements techniques permettent de chiffrer quasi immédiatement l'intensité d'un séisme et d'estimer avec une grande précision sa profondeur et sa localisation, la leçon chinoise est toujours d'actualité : qu'un tel événement survienne et, tout d'un coup, signes et références se brouillent. Qui a vécu un tremblement de terre le sait : en quelques instants, le monde entier vacille sur ses bases, les coordonnées de l'espace et du temps sont complètement bouleversées. Le temps s'étire, l'espace est fracturé. Les points cardinaux eux-mêmes deviennent des indices fragiles, des repères incertains. Pour peu qu'un tsunami s'en mêle et qu'une centrale nucléaire explose, et c'est — au-delà du désastre naturel, humain, industriel et politique — toute notre manière de vivre qui s'en trouve interrogée.*

\*

*Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait parfaitement fonctionné au moins en une occasion.*

*Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche d'un crapaud avec le retentissement d'un gong que l'on frappe à toute volée. Elle indique une seule direction : le nord-ouest. Aucune secousse n'ayant été ressentie à proximité, les ennemis de Zhang se déchaînent contre l'inventeur. Toute la journée, ses opposants le critiquent avec force : son appareil ne fonctionne pas, ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrecevables. Jusqu'à ce que, vers le soir, un cavalier fourbu, l'œil rempli de sang et le vêtement de poussière, vienne annoncer qu'un grand séisme a effectivement eu lieu, à près de cinq cents kilomètres au nord-ouest, dans la province de Gansu.*

*C'est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis persistent à nier ou à ignorer : l'univers ne se réduit pas à ce que l'on en sait — ou ce qu'on croit en savoir, ni à ce que l'on en voit — ou ce qu'il nous est permis d'en voir. Il est un immense jeu de forces inaperçues, qui viennent de tous côtés à la fois et repartent dans toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes comme la flamme. Il s'agit simplement de leur prêter l'oreille dans le bourdonnement ambiant. L'invisible existe, et il se manifeste par des ondes, des flux, des vibrations. Il y a toute une vie souterraine, ténébreuse, secrète, subreptice, que seul un dispositif très subtil est en mesure de repérer, d'enregistrer et de retranscrire.*

*Mais l'histoire nous dit aussi que Zhang Heng, vers la fin de sa vie, après avoir subi quelques affronts politiques et refusé plusieurs postes de prestige, choisit de se retirer en un ermitage. Comme tous les lettrés de son temps, il est aussi bien mathématicien que poète, calligraphe que peintre, écrivain, musicien. Dans cette extraordinaire efflorescence du règne des Han, à l'heure où le papier remplace progressivement la soie (trop coûteuse) et les planchettes de bois (lourdes et encombrantes), il déploie sur des fibres de lin, de chanvre ou d'écorce de longs poèmes lyriques, des rhapsodies attentives au moindre détail de la forme des villes et des charmes de la nature, dont il laisse d'admirables descriptions.*

*Il dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet, les parcs de chasse, narre les sorties en bateau et les jeux d'eau, évoque la pêche au cormoran ou à la pieuvre, les démonstrations de tir à l'arc. Il compare les femmes à des fleurs et les hommes à des bateaux. Il s'extasie sur le navet, le colza, admire les mille nuances de la périlla pourpre — feuilles tachées de rose et de vert sur un fond prune — ou la subtilité des branches de l'évodia, l'arbre aux cent mille fleurs, dont les baies en forme de capsules sont appréciées des oiseaux. Enfin, de plus en plus, il passe ses journées au bord d'une rivière à compter les étoiles, à contempler les rochers et à observer les nuages.*

*Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astronome, cartographe, arpenteur et géomètre rompu à toutes les finesses de ces « mathématiques sévères et plus douces que le miel », qui avait construit le pre-*

*mier astrolabe sphérique, évalué de manière remarquable le nombre pi, et que certains historiens des sciences comparent aujourd'hui à Ptolémée ou à Léonard de Vinci : le voici qui se détourne de la Cour et passe son temps à lire et à jouer du luth, à se promener dans les profondeurs des forêts ou la splendeur des neiges, à contempler le mouvement des étoiles dans le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes, sombres et luisantes. L'amour surtout l'enchanté et le retient désormais : ses poèmes célèbrent des amoureuses somptueuses dans un style sans emphase — elle lui donne une épée, il lui donne une bague de jade — et leurs rendez-vous nocturnes près de la rivière céleste surpassent toute joie sur la terre.*

*Je ne sais ce qu'aurait pensé Zhang Heng de la catastrophe de Fukushima, de ce tremblement de terre si puissant qu'il a accéléré la vitesse de rotation de la Terre et raccourci la durée du jour. Sans doute aurait-il eu une pensée pour les milliers de disparus emportés par la boue et se serait-il penché avec toute sa puissance d'analyse, sans faire allégeance à qui que ce soit, sur le mystère menaçant des radiations. J'imagine qu'il aurait eu bien des choses à nous dire — ou à nous rappeler — sur la souveraineté de la nature, la puissance et la terreur de la technique, les ravages de notre habitat, l'absurdité de nos modes de production ou notre frénésie de consommation — famine organisée d'un côté, et de l'autre gaspillage insensé.*

*Mais l'essentiel n'est peut-être pas là : dans un de ses derniers poèmes, Zhang écrit qu'il n'y a pas de*

*bonheur plus grand dans la vie que d'observer en silence une fleur de prunier dans un bois de hérons, en compagnie d'une jeune femme aux yeux noirs dont on est amoureux. Au moment d'ouvrir ce livre, alors qu'un chapitre essentiel de l'histoire humaine est en train de s'écrire sous nos yeux au milieu de la confusion des chiffres et de l'effondrement généralisé, j'ai pensé qu'il n'était pas inutile de rappeler le souvenir de ce sismographe aventureux.*





# LE MANCHE DE L'ÉVENTAIL



## I

Vendredi 11 mars 2011, en début d'après-midi, la vibration des fenêtres. Quelque chose s'ouvre, grogne, frémit, demande à sortir.

Tout d'abord, ce n'est rien, un mouvement infime, insignifiant, quelque chose comme une fêlure sur l'ivoire d'un mur, une craquelure sur un os. Je ne sais pas comment je m'en aperçois, une babiole peut-être qui bouge, les bibelots qui s'ébrouent près de la baie vitrée, quelques points de poussière dans la lumière de l'air. Silencieusement, subtilement, cette chose se développe et suit son cours, elle circule sans relâche.

Maintenant, le frisson envahit la table, la déborde, oscille sur elle comme une vague, il gronde tout doucement, se déplace, touche les stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter le clavier de l'ordinateur, remonte entre les lignes, arrive sur l'écran, pulsation imperceptible. C'est une immense phrase qui s'est mise en marche avec sa mélodie spécifique, source et centre mo-

mentané de tout l'Univers, tour à tour souple, précise et fluide, cahotante, anarchique, poétique, torpillant les sentences et disloquant la syntaxe, renversant les perspectives, changeant tous les plans et bouleversant les programmes, et qui pourrait se condenser en un seul énoncé reflétant pour un instant la vérité tout entière : ça venait des profondeurs et c'était arrivé.

\*

Je suis avec Jun, c'est un après-midi radieux, une brise tiède entre dans la maison. Nous prenons un café sur la grande table de bois. Le printemps scintille dans les camélias, les iris, le bouquet pimpant du jasmin qui parfume l'impasse et dans les yeux de Jun. Elle est là, sur la chaise, elle a senti comme moi le frémissement de la table, elle rit. Jun, née ici, à Tokyo, d'un père japonais et d'une mère espagnole, la rencontre de l'Orient et de l'Occident dans un corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en accent circonflexe, peau que l'on devine douce au toucher : ses yeux sont très petits quand elle rit, très grands quand elle sourit. Sa bouche est une étrange fleur asymétrique, qui balance toujours entre la feinte et le rire. Quand elle rit, ses dents, très blanches et bien plantées, semblent défier le monde entier.

Le café tremblote dans les tasses. De petits anneaux concentriques apparaissent à la surface

*Photocomposition CMB Graphic*  
*44800 Saint-Herblain*



# Fukushima. Récit d'un désastre Michaël Ferrier

Cette édition électronique du livre  
*Fukushima. Récit d'un désastre* de Michaël Ferrier  
a été réalisée le 07 mars 2013  
par les Éditions Gallimard.  
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage  
(ISBN : 9782070450473 - Numéro d'édition : 248297).  
Code Sodis : N54264 - ISBN : 9782072481482  
Numéro d'édition : 248299.