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I

E X P O S I T I O N S  –
E X P L O R A T I O N S





 Collection de sable

Il existe une personne qui fait collection de 
sable. Elle voyage à travers le monde, et lorsqu’elle 
arrive sur une plage au bord de la mer, sur les 
rives d’un fleuve ou d’un lac, dans un désert ou 
une lande, elle ramasse une poignée de sable et 
l’emporte avec elle. Sur de longues étagères, à 
son retour, l’attendent des centaines de flacons de 
verre alignés dans lesquels le sable fin et gris du 
Balaton, celui très blanc du golfe de Siam, celui, 
rouge, que le cours de la Gambie dépose à tra-
vers le Sénégal déploient leur gamme étroite de 
couleurs estompées, révèlent une uniformité de 
surface lunaire, bien qu’à travers des différences 
de grain et de consistance  : du gravillon noir et 
blanc de la mer Caspienne qui semble être encore 
trempé d’eau salée aux tout petits cailloux de 
Maratea, noir et blanc eux aussi, à la fine farine 
blanche piquetée de coquilles violettes de Turtle 
Bay, près de Malindi au Kenya.



Dans une exposition de collections bizarres qui 
s’est tenue récemment à Paris — collections de 
sonnailles à vache, de jeux de loto, de capsules 
de bouteille, de sifflets en terre cuite, de billets de 
train, de toupies, d’enveloppes pour rouleaux de 
papier hygiénique, d’insignes de la collaboration 
sous l’Occupation, de grenouilles naturalisées, 
la vitrine de la collection de sable était la moins 
voyante et pourtant la plus mystérieuse, celle qui 
semblait avoir le plus de choses à dire, quoique 
à travers le silence opaque emprisonné dans le 
verre de ses ampoules.

Passant en revue ce florilège de sables, l’œil ne 
saisit d’abord que les échantillons qui ressortent 
le plus : la couleur rouille du lit à sec d’un fleuve 
du Maroc, le noir et le blanc carbonifère des 
îles d’Aran, ou un mélange changeant de rouge, 
blanc, noir, gris qui porte sur l’étiquette un nom 
encore plus polychrome  : « Île des Perroquets, 
Mexique ». Par la suite les moindres différences 
entre un sable et l’autre obligent à une attention 
de plus en plus absorbée ; et ainsi, petit à petit, 
on entre dans une autre dimension, dans un 
monde qui n’a d’autres horizons que ces dunes 
en miniature, où une plage de cailloux roses n’est 
jamais pareille à une autre plage de cailloux roses 
(mélangés à des cailloux blancs en Sardaigne et 
dans les îles de Grenade aux Caraïbes ; mélangés 
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à des cailloux gris à Solenzara en Corse), où une 
étendue de gravillons minuscules et noirs de Port 
Antonio en Jamaïque n’est pas pareille à une 
autre venue de l’île de Lanzarote aux Canaries, 
ni à une autre qui vient d’Algérie, peut- être du 
milieu du désert.

On a l’impression que cette présentation 
d’échantillons de la Waste Land universelle 
va nous révéler quelque chose d’important  : 
une description du monde ? un journal secret 
du collectionneur ? ou une révélation sur moi 
qui suis en train de scruter dans ces clepsydres 
immobiles l’heure à laquelle je suis parvenu ? 
Tout cela ensemble, sans doute. Du monde, la 
récolte des sables choisis enregistre le résidu de 
longues érosions qui est en même temps l’ultime 
substance et la négation de son apparence luxu-
riante et multiforme  : tous les décors de la vie 
du collectionneur y apparaissent plus vivants que 
dans une série de diapositives en couleurs (une vie 
— dirait- on — de tourisme éternel — telle qu’ap-
paraît d’ailleurs la vie dans les diapositives, et telle 
que pourraient la reconstruire nos descendants 
s’il ne restait qu’elles pour documenter sur notre 
temps —, tout un prélassement sur des plages 
exotiques alternant avec les explorations les plus 
inaccessibles, dans une inquiétude géographique 
qui trahit une incertitude, une anxiété), évoqués, 
en même temps qu’effacés, par le geste désormais 
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compulsif de se pencher pour ramasser quelques 
grains de sable et en remplir un sachet (ou un 
récipient en plastique ? ou une bouteille de Coca- 
Cola ?) et puis se retourner ensuite et s’en aller.

Comme toute autre collection, celle- ci aussi 
est un journal  : journal de voyages, certes, mais 
tout autant journal de sentiments, d’états d’âme, 
d’humeurs ; même si nous pouvons être sûrs qu’il 
existe vraiment une correspondance entre le sable 
froid couleur de terre de Leningrad, ou le sable 
très fin couleur de sable de Copacabana, et les 
sentiments qu’ils évoquent à les voir là mis en 
bouteille et étiquetés. Ou peut- être simple jour-
nal de cette obscure et folle envie qui pousse tout 
autant à rassembler une collection qu’à tenir un 
journal, c’est- à- dire du besoin de transformer le 
cours de sa propre existence en une série d’objets 
sauvés de la dispersion, ou en une série de lignes 
écrites, cristallisées en dehors du flux continu des 
pensées.

Le charme fascinant qu’exerce une collection 
réside en ce peu qu’elle révèle et en ce peu qu’elle 
cache de l’élan secret qui a conduit à la créer. 
Parmi les collections bizarres de l’exposition, 
une des plus impressionnantes était sans doute 
celle des masques à gaz : une vitrine où des faces 
vertes ou grisâtres en toile ou en caoutchouc, aux 
yeux aveugles, ronds et saillants, au nez- groin en 
forme de boîte ou de tube souple, vous regar-
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daient. Quel esprit aura guidé le collectionneur ? 
Un sentiment — je crois — ironique en même 
temps qu’effrayé vis- à- vis d’une humanité qui 
avait été toute prête à se conformer à ces traits 
entre l’animal et le mécanique ; et peut- être aussi 
une confiance dans les ressources de l’anthro-
pomorphisme qui invente de nouvelles formes à 
l’image et semblance du visage humain afin de 
s’adapter à respirer le phosgène ou l’ypérite, non 
sans une pointe de gaieté caricaturale. Et aussi, 
certes, une vengeance contre la guerre, pour en 
fixer dans ces masques l’aspect rapidement obso-
lète et qui apparaît donc à présent plus ridicule 
que terrifiant ; mais aussi le sentiment que dans 
cette cruauté hagarde et idiote on reconnaît 
encore notre image véritable.

Certes, si la collection de masques à gaz arri-
vait tout de même à transmettre une humeur en 
quelque sorte joyeuse et stimulante, un peu plus 
loin un effet glaçant et angoissant était produit 
par un collectionneur de Mickey Mouse. Un type 
a rassemblé, certainement tout au long de sa vie, 
poupons, jouets, boîtes de produit, casquettes, 
masques, tricots, mobilier, bavoirs qui reprodui-
sent les traits stéréotypés du Mickey disneyen. De 
la vitrine bondée, des centaines d’oreilles rondes 
et noires, de museaux blancs avec une boule 
noire pour nez, de gros gants blancs et des bras 
noirs filiformes concentrent leur euphorie ensu-
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crée en une vision de cauchemar, révèlent une 
fixation enfantine sur cette unique image rassu-
rante au milieu d’un monde effrayant  : si bien 
qu’une sensation de terreur finit par déteindre sur 
ce talisman unique dans ses séries innombrables 
d’apparitions.

Mais là où l’obsession du collectionneur se 
replie sur elle- même, révélant son fond d’égo-
tisme, c’est dans une vitrine pleine de chemises 
en carton, sans ornements et liées par des rubans, 
sur chacune desquelles la main d’une femme a 
écrit des titres tels que : Les hommes que j’aime ; 
Les hommes que je n’aime pas ; Les femmes que 
j’admire ; Mes jalousies ; Mes dépenses quoti-
diennes ; La mode que j’aime ; Mes dessins d’en-
fance ; Mes châteaux, et même  : Les papiers qui 
enveloppaient les oranges que j’ai mangées.

Ce que ces dossiers contiennent n’est pas un 
mystère, puisqu’il ne s’agit pas d’une exposante 
occasionnelle, mais d’une artiste professionnelle 
(« Annette Messager ; collectionneuse »  : c’est 
ainsi qu’elle signe), qui a fait de ses séries de 
coupures de journaux, feuillets de notes et cro-
quis plusieurs expositions personnelles à Paris et 
à Milan. Mais ce qui nous intéresse à présent, 
c’est justement cette étendue de chemises fermées 
et étiquetées, ainsi que le procédé mental qu’elles 
impliquent. L’auteur elle- même l’a clairement 
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défini : « J’essaie de posséder et de m’approprier 
la vie et les événements venus à ma connaissance. 
Pendant toute la journée je feuillette, collationne, 
mets en ordre, classe, trie, et je réduis tout cela 
sous forme d’autant d’albums de collection. Ces 
collections deviennent alors l’illustration de ma 
vie. »

Ses journées, minute après minute, pensée 
après pensée, réduites en collection : la vie broyée 
en une poussière de grains : le sable, encore.

Je reviens sur mes pas, vers la vitrine de la 
collection de sable. Le véritable journal secret 
à déchiffrer est là, parmi ces prélèvements sous 
verre de plages et déserts. Là aussi, le collection-
neur est une femme (je le lis dans le catalogue de 
l’exposition). Mais, pour l’instant, il ne m’inté-
resse pas de lui prêter un visage, une silhouette ; 
je la vois comme une personne abstraite, un moi 
qui pourrait être moi- même, un mécanisme men-
tal que j’essaie d’imaginer au travail.

La voici qui revient d’un voyage, elle range de 
nouveaux flacons en les alignant sur les autres, 
et s’aperçoit tout à coup que, sans l’indigo de la 
mer, le scintillement de cette plage de coquillages 
broyés s’est perdu ; que rien n’est resté de la cha-
leur humide de l’oued dans le sable figé ; que, 
loin du Mexique, le sable mélangé à la lave du 
volcan Paricutin n’est qu’une poussière noire 
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semblable à celle qui tombe du tuyau d’une che-
minée ramonée. Elle essaie de ranimer dans sa 
mémoire les sensations de cette plage, cette odeur 
de forêt, cette chaleur ardente, mais c’est comme 
secouer ce peu de sable au fond de la petite carafe 
étiquetée.

Il ne reste alors qu’à céder, qu’à se détacher de 
la vitrine, de ce cimetière de paysages réduits à un 
désert, de déserts sur lesquels le vent ne souffle 
plus. Et pourtant, celle qui a eu la constance de 
poursuivre des années durant cette collection 
savait ce qu’elle faisait, savait où elle voulait 
arriver  : justement peut- être à éloigner d’elle le 
vacarme des sensations déformantes et agressives, 
le vent confus du vécu, et avoir pour elle enfin la 
substance sableuse de toutes les choses, toucher 
la structure de silice de l’existence. C’est pour-
quoi elle ne détourne pas les yeux de ces sables, 
entre du regard dans une de ces fioles, y creuse 
sa niche, s’identifie avec elle, extrait les myriades 
de renseignements entassés dans un monticule 
de sable. Chaque gris, une fois décomposé en 
grains clairs et sombres, brillants et opaques, en 
forme de sphère, de polyèdre, ou plats, n’est plus 
perçu comme gris, ou commence alors seulement 
à nous faire comprendre la signification du gris.

En déchiffrant ainsi le journal de la mélanco-
lique (ou heureuse ?) collectionneuse de sable, j’en 
suis arrivé à m’interroger sur ce qui est écrit dans 
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ce sable de mots écrits que j’ai alignés au cours 
de ma vie, ce sable qui m’apparaît à présent si 
éloigné des plages et des déserts du vivre. Peut- 
être est- ce en fixant le sable en tant que sable, les 
mots en tant que mots, que nous pourrons être 
près de comprendre comment et en quelle mesure 
le monde érodé et broyé peut encore trouver là 
son fondement et son modèle.
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 Qu’il était nouveau,
le Nouveau Monde

Découvrir le Nouveau Monde était une entre-
prise fort difficile, comme nous l’avons tous 
appris. Mais c’était bien plus difficile, une fois 
le Nouveau Monde découvert, de le voir  : com-
prendre qu’il était nouveau, tout à fait nouveau, 
différent de tout ce que l’on s’était attendu à 
trouver comme nouveau. Et la question qu’il 
devient naturel de se poser, c’est : si un nouveau 
Nouveau Monde était découvert aujourd’hui, 
saurions- nous le voir ? Saurions- nous écarter de 
notre esprit toutes les images que nous avons 
l’habitude d’associer à l’attente d’un monde dif-
férent (celles de la science- fiction, par exemple) 
pour saisir la véritable différence qui se présente-
rait à nos yeux ?

Nous pouvons tout de suite répondre que 
quelque chose a changé, depuis le temps de 
Colomb : au cours des derniers siècles, les hommes 
ont développé une capacité d’observation objec-



tive, un souci de précision dans l’établissement 
des analogies et différences, une curiosité pour 
tout ce qui est insolite et imprévu, toutes qua-
lités que nos prédécesseurs de l’Antiquité et du 
Moyen Âge semblent n’avoir pas possédées. C’est 
vraiment à partir de la découverte de l’Amérique, 
pouvons- nous dire, que le rapport avec le nou-
veau change dans la conscience humaine. C’est 
justement pourquoi on a l’habitude de dire que 
l’ère moderne commence à ce moment- là.

Mais en va- t-il vraiment ainsi ? Tout comme les 
premiers explorateurs de l’Amérique ne savaient 
pas en quel point allaient se trouver démenties 
leurs attentes ou confirmées des ressemblances 
bien connues, ainsi pourrions- nous nous aussi 
passer à côté de phénomènes jamais vus sans 
nous en rendre compte, parce que nos yeux et 
nos esprits ont l’habitude de choisir et cataloguer 
seulement ce qui entre dans des classifications 
déjà vérifiées. Un Nouveau Monde s’ouvre peut- 
être tous les jours devant nous, mais nous ne le 
voyons pas.

Ce sont ces réflexions qui me venaient à l’es-
prit en visitant l’exposition « L’Amérique vue 
par l’Europe » qui rassemble plus de trois cent 
cinquante tableaux, gravures et objets au Grand 
Palais à Paris, concernant tous l’image que les 
Européens se faisaient du Nouveau Monde, 
depuis les premières nouvelles qu’ils en eurent à 
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la suite du voyage des caravelles jusqu’à l’acquisi-
tion graduelle des explorations et des descriptions 
du continent.

Voici les rivages de l’Espagne d’où le roi Fer-
dinand de Castille donne l’ordre de lever l’ancre 
aux caravelles. Et ce bras de mer est l’océan 
Atlantique que traverse Christophe Colomb, par-
venant aux îles fabuleuses des Indes. Colomb se 
penche à la proue de son bateau, et que voit- il ? 
Un cortège d’hommes et de femmes nus sortant 
de leurs huttes. Un an à peine était passé depuis 
le premier voyage de Colomb, et c’est ainsi qu’un 
graveur florentin reproduit la découverte de ce 
dont on ne savait encore que ç’allait être l’Amé-
rique. Personne ne soupçonnait encore qu’une 
nouvelle ère s’était ouverte dans l’histoire du 
monde, mais l’émotion suscitée par l’événement 
s’était partout diffusée en Europe. La relation 
de Colomb inspire immédiatement un poème en 
huitains au Florentin Giuliano Dati, dans le style 
d’un cantare chevaleresque, et la gravure est jus-
tement une illustration de ce livre.

La caractéristique des habitants des terres 
nouvelles qui frappe le plus Colomb et tous les 
premiers voyageurs, c’est la nudité, et c’est la pre-
mière donnée qui met en mouvement l’imagina-
tion des illustrateurs. Les hommes sont encore 
représentés avec de la barbe ; la nouvelle que 
les Indios avaient des visages glabres ne semble 
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