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EXPOSITIONS -
EXPLORATIONS






Collection de sable

Il existe une personne qui fait collection de
sable. Elle voyage a travers le monde, et lorsqu’elle
arrive sur une plage au bord de la mer, sur les
rives d’un fleuve ou d’un lac, dans un désert ou
une lande, elle ramasse une poignée de sable et
I’emporte avec elle. Sur de longues étagéres, a
son retour, 'attendent des centaines de flacons de
verre alignés dans lesquels le sable fin et gris du
Balaton, celui trés blanc du golfe de Siam, celui,
rouge, que le cours de la Gambie dépose a tra-
vers le Sénégal déploient leur gamme étroite de
couleurs estompées, réveélent une uniformité de
surface lunaire, bien qu’a travers des différences
de grain et de consistance : du gravillon noir et
blanc de la mer Caspienne qui semble étre encore
trempé d’eau salée aux tout petits cailloux de
Maratea, noir et blanc eux aussi, a la fine farine
blanche piquetée de coquilles violettes de Turtle
Bay, prés de Malindi au Kenya.
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Dans une exposition de collections bizarres qui
s’est tenue récemment a Paris — collections de
sonnailles a vache, de jeux de loto, de capsules
de bouteille, de sifflets en terre cuite, de billets de
train, de toupies, d’enveloppes pour rouleaux de
papier hygiénique, d’insignes de la collaboration
sous 1’Occupation, de grenouilles naturalisées,
la vitrine de la collection de sable était la moins
voyante et pourtant la plus mystérieuse, celle qui
semblait avoir le plus de choses a dire, quoique
a travers le silence opaque emprisonné dans le
verre de ses ampoules.

Passant en revue ce florilege de sables, I'ceil ne
saisit d’abord que les échantillons qui ressortent
le plus : la couleur rouille du lit a sec d’un fleuve
du Maroc, le noir et le blanc carbonifére des
iles d’Aran, ou un mélange changeant de rouge,
blanc, noir, gris qui porte sur ’étiquette un nom
encore plus polychrome : « Ile des Perroquets,
Mexique ». Par la suite les moindres différences
entre un sable et I'autre obligent a une attention
de plus en plus absorbée ; et ainsi, petit a petit,
on entre dans une autre dimension, dans un
monde qui n’a d’autres horizons que ces dunes
en miniature, ou une plage de cailloux roses n’est
jamais pareille a une autre plage de cailloux roses
(mélangés a des cailloux blancs en Sardaigne et
dans les iles de Grenade aux Caraibes ; mélangés
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a des cailloux gris a Solenzara en Corse), ou une
¢tendue de gravillons minuscules et noirs de Port
Antonio en Jamaique n’est pas pareille a une
autre venue de I'lle de Lanzarote aux Canaries,
ni a une autre qui vient d’Algérie, peut-étre du
milieu du désert.

On a l'impression que cette présentation
d’échantillons de la Waste Land universelle
va nous révéler quelque chose d’important :
une description du monde ? un journal secret
du collectionneur ? ou une révélation sur moi
qui suis en train de scruter dans ces clepsydres
immobiles 1’heure a laquelle je suis parvenu ?
Tout cela ensemble, sans doute. Du monde, la
récolte des sables choisis enregistre le résidu de
longues érosions qui est en méme temps 'ultime
substance et la négation de son apparence luxu-
riante et multiforme : tous les décors de la vie
du collectionneur y apparaissent plus vivants que
dans une série de diapositives en couleurs (une vie
— dirait-on — de tourisme éternel — telle qu’ap-
parait d’ailleurs la vie dans les diapositives, et telle
que pourraient la reconstruire nos descendants
s’il ne restait qu’elles pour documenter sur notre
temps —, tout un prélassement sur des plages
exotiques alternant avec les explorations les plus
inaccessibles, dans une inquiétude géographique
qui trahit une incertitude, une anxiété), évoqués,
en méme temps qu’effacés, par le geste désormais
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compulsif de se pencher pour ramasser quelques
grains de sable et en remplir un sachet (ou un
récipient en plastique ? ou une bouteille de Coca-
Cola ?) et puis se retourner ensuite et s’en aller.

Comme toute autre collection, celle-ci aussi
est un journal : journal de voyages, certes, mais
tout autant journal de sentiments, d’états d’ame,
d’humeurs ; méme si nous pouvons &tre stirs qu’il
existe vraiment une correspondance entre le sable
froid couleur de terre de Leningrad, ou le sable
trés fin couleur de sable de Copacabana, et les
sentiments qu’ils évoquent a les voir 1a mis en
bouteille et étiquetés. Ou peut-étre simple jour-
nal de cette obscure et folle envie qui pousse tout
autant a rassembler une collection qu’a tenir un
journal, c’est-a-dire du besoin de transformer le
cours de sa propre existence en une série d’objets
sauvés de la dispersion, ou en une série de lignes
écrites, cristallisées en dehors du flux continu des
pensées.

Le charme fascinant qu’exerce une collection
réside en ce peu qu’elle révele et en ce peu qu’elle
cache de I’¢lan secret qui a conduit a la créer.
Parmi les collections bizarres de I’exposition,
une des plus impressionnantes était sans doute
celle des masques a gaz : une vitrine ou des faces
vertes ou grisatres en toile ou en caoutchouc, aux
yeux aveugles, ronds et saillants, au nez-groin en
forme de boite ou de tube souple, vous regar-
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daient. Quel esprit aura guidé le collectionneur ?
Un sentiment — je crois — ironique en méme
temps qu’effrayé vis-a-vis d’une humanité qui
avait été toute préte a se conformer a ces traits
entre I’animal et le mécanique ; et peut-&tre aussi
une confiance dans les ressources de ’anthro-
pomorphisme qui invente de nouvelles formes a
I'image et semblance du visage humain afin de
s’adapter a respirer le phosgéne ou I'ypérite, non
sans une pointe de gaieté caricaturale. Et aussi,
certes, une vengeance contre la guerre, pour en
fixer dans ces masques ’aspect rapidement obso-
Iéte et qui apparait donc a présent plus ridicule
que terrifiant ; mais aussi le sentiment que dans
cette cruauté hagarde et idiote on reconnait
encore notre image véritable.

Certes, si la collection de masques a gaz arri-
vait tout de méme a transmettre une humeur en
quelque sorte joyeuse et stimulante, un peu plus
loin un effet glacant et angoissant était produit
par un collectionneur de Mickey Mouse. Un type
a rassemblé, certainement tout au long de sa vie,
poupons, jouets, boites de produit, casquettes,
masques, tricots, mobilier, bavoirs qui reprodui-
sent les traits stéréotypés du Mickey disneyen. De
la vitrine bondée, des centaines d’oreilles rondes
et noires, de museaux blancs avec une boule
noire pour nez, de gros gants blancs et des bras
noirs filiformes concentrent leur euphorie ensu-
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crée en une vision de cauchemar, révélent une
fixation enfantine sur cette unique image rassu-
rante au milieu d’'un monde effrayant : si bien
qu’une sensation de terreur finit par déteindre sur
ce talisman unique dans ses séries innombrables
d’apparitions.

Mais la ou l'obsession du collectionneur se
replie sur elle-méme, révélant son fond d’égo-
tisme, c’est dans une vitrine pleine de chemises
en carton, sans ornements et liées par des rubans,
sur chacune desquelles la main d’une femme a
écrit des titres tels que : Les hommes que j'aime ;
Les hommes que je n’aime pas; Les femmes que
Jadmire ; Mes jalousies ; Mes dépenses quoti-
diennes ; La mode que jaime ; Mes dessins d’en-
fance ; Mes chdteaux, et méme : Les papiers qui
enveloppaient les oranges que jai mangées.

Ce que ces dossiers contiennent n’est pas un
mystere, puisqu’il ne s’agit pas d’une exposante
occasionnelle, mais d’une artiste professionnelle
(« Annette Messager ; collectionneuse » : c’est
ainsi qu’elle signe), qui a fait de ses séries de
coupures de journaux, feuillets de notes et cro-
quis plusieurs expositions personnelles a Paris et
a Milan. Mais ce qui nous intéresse a présent,
c’est justement cette étendue de chemises fermées
et étiquetées, ainsi que le procédé mental qu’elles
impliquent. L’auteur elle-méme 1’a clairement
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défini : « J’essaie de posséder et de m’approprier
la vie et les événements venus a ma connaissance.
Pendant toute la journée je feuillette, collationne,
mets en ordre, classe, trie, et je réduis tout cela
sous forme d’autant d’albums de collection. Ces
collections deviennent alors I'illustration de ma
vie. »

Ses journées, minute aprés minute, pensée
apres pensée, réduites en collection : la vie broyée
en une poussiere de grains : le sable, encore.

Je reviens sur mes pas, vers la vitrine de la
collection de sable. Le véritable journal secret
a déchiffrer est la, parmi ces prélévements sous
verre de plages et déserts. La aussi, le collection-
neur est une femme (je le lis dans le catalogue de
I’exposition). Mais, pour I'instant, il ne m’inté-
resse pas de lui préter un visage, une silhouette ;
je la vois comme une personne abstraite, un moi
qui pourrait étre moi-méme, un mécanisme men-
tal que j’essaie d’imaginer au travail.

La voici qui revient d’un voyage, elle range de
nouveaux flacons en les alignant sur les autres,
et s’apergoit tout a coup que, sans 'indigo de la
mer, le scintillement de cette plage de coquillages
broyés s’est perdu ; que rien n’est resté de la cha-
leur humide de I'oued dans le sable figé ; que,
loin du Mexique, le sable mélangé a la lave du
volcan Paricutin n’est qu’une poussiere noire
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semblable a celle qui tombe du tuyau d’une che-
minée ramonée. Elle essaie de ranimer dans sa
mémoire les sensations de cette plage, cette odeur
de forét, cette chaleur ardente, mais c’est comme
secouer ce peu de sable au fond de la petite carafe
¢tiquetée.

Il ne reste alors qu’a céder, qu’a se détacher de
la vitrine, de ce cimetic¢re de paysages réduits a un
désert, de déserts sur lesquels le vent ne souffle
plus. Et pourtant, celle qui a eu la constance de
poursuivre des années durant cette collection
savait ce qu’elle faisait, savait ou elle voulait
arriver : justement peut-étre a éloigner d’elle le
vacarme des sensations déformantes et agressives,
le vent confus du vécu, et avoir pour elle enfin la
substance sableuse de toutes les choses, toucher
la structure de silice de I’existence. C’est pour-
quoi elle ne détourne pas les yeux de ces sables,
entre du regard dans une de ces fioles, y creuse
sa niche, s’identifie avec elle, extrait les myriades
de renseignements entassés dans un monticule
de sable. Chaque gris, une fois décomposé en
grains clairs et sombres, brillants et opaques, en
forme de sphére, de polyedre, ou plats, n’est plus
pergu comme gris, ou commence alors seulement
a nous faire comprendre la signification du gris.

En déchiffrant ainsi le journal de la mélanco-
lique (ou heureuse ?) collectionneuse de sable, j’en
suis arrivé a m’interroger sur ce qui est écrit dans
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ce sable de mots écrits que j’ai alignés au cours
de ma vie, ce sable qui m’apparait a présent si
¢loigné des plages et des déserts du vivre. Peut-
etre est-ce en fixant le sable en tant que sable, les
mots en tant que mots, que nous pourrons &tre
pres de comprendre comment et en quelle mesure
le monde érodé et broyé peut encore trouver la
son fondement et son mode¢le.



Qu'il était nouveau,
le Nouveau Monde

Découvrir le Nouveau Monde était une entre-
prise fort difficile, comme nous I’avons tous
appris. Mais c¢’était bien plus difficile, une fois
le Nouveau Monde découvert, de le voir : com-
prendre qu’il était nouveau, tout a fait nouveau,
différent de tout ce que l'on s’était attendu a
trouver comme nouveau. Et la question qu’il
devient naturel de se poser, c’est : si un nouveau
Nouveau Monde était découvert aujourd’hui,
saurions-nous /e voir ? Saurions-nous €carter de
notre esprit toutes les images que nous avons
I’habitude d’associer a I'attente d’'un monde dif-
férent (celles de la science-fiction, par exemple)
pour saisir la véritable différence qui se présente-
rait a nos yeux ?

Nous pouvons tout de suite répondre que
quelque chose a changé, depuis le temps de
Colomb : au cours des derniers siécles, les hommes
ont développé une capacité d’observation objec-
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tive, un souci de précision dans I’établissement
des analogies et différences, une curiosité pour
tout ce qui est insolite et imprévu, toutes qua-
lités que nos prédécesseurs de I’Antiquité et du
Moyen Age semblent n’avoir pas possédées. Cest
vraiment a partir de la découverte de I’Amérique,
pouvons-nous dire, que le rapport avec le nou-
veau change dans la conscience humaine. C’est
justement pourquoi on a I’habitude de dire que
I’ére moderne commence a ce moment-la.

Mais en va-t-il vraiment ainsi ? Tout comme les
premiers explorateurs de I’Amérique ne savaient
pas en quel point allaient se trouver démenties
leurs attentes ou confirmées des ressemblances
bien connues, ainsi pourrions-nous nous aussi
passer a coté de phénomeénes jamais vus sans
nous en rendre compte, parce que nos yeux et
nos esprits ont I’habitude de choisir et cataloguer
seulement ce qui entre dans des classifications
déja vérifiees. Un Nouveau Monde s’ouvre peut-
étre tous les jours devant nous, mais nous ne le
voyons pas.

Ce sont ces réflexions qui me venaient a I’es-
prit en visitant I'exposition « L’Amérique vue
par I’Europe » qui rassemble plus de trois cent
cinquante tableaux, gravures et objets au Grand
Palais a Paris, concernant tous I'image que les
Européens se faisaient du Nouveau Monde,
depuis les premiéres nouvelles qu’ils en eurent a



20 Collection de sable

la suite du voyage des caravelles jusqu’a ’acquisi-
tion graduelle des explorations et des descriptions
du continent.

Voici les rivages de I’Espagne d’ou le roi Fer-
dinand de Castille donne 'ordre de lever I’ancre
aux caravelles. Et ce bras de mer est ’océan
Atlantique que traverse Christophe Colomb, par-
venant aux iles fabuleuses des Indes. Colomb se
penche a la proue de son bateau, et que voit-il ?
Un cortége d’hommes et de femmes nus sortant
de leurs huttes. Un an a peine était passé depuis
le premier voyage de Colomb, et ¢’est ainsi qu’un
graveur florentin reproduit la découverte de ce
dont on ne savait encore que ¢’allait étre I’Amé-
rique. Personne ne soupgonnait encore qu’une
nouvelle ¢re s’était ouverte dans I’histoire du
monde, mais I’émotion suscitée par I’événement
s’était partout diffusée en Europe. La relation
de Colomb inspire immédiatement un poéme en
huitains au Florentin Giuliano Dati, dans le style
d’un cantare chevaleresque, et la gravure est jus-
tement une illustration de ce livre.

La caractéristique des habitants des terres
nouvelles qui frappe le plus Colomb et tous les
premiers voyageurs, c’est la nudité, et c’est la pre-
miere donnée qui met en mouvement I'imagina-
tion des illustrateurs. Les hommes sont encore
représentés avec de la barbe ; la nouvelle que
les Indios avaient des visages glabres ne semble
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