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William S. Burroughs est né en 1914 a Saint-Louis (Mis-
souri). Il est le petitfils de I'inventeur de la machine a calculer
du méme nom. Aprés avoir été « ’homme de tous les mé-
tiers », il commenca d’écrire a I’age de trente-cinq ans. Héroi-
nomane, homosexuel, amateur d’armes 2 feu, il fut I’écrivain
le plus original de la Beat Generation. Il a longtemps été
considéré comme un auteur maudit, avant d’étre tenu a partir
de 1975 comme un des plus novateurs. Aprés avoir longtemps
vécu a Tanger, il retourne en 1974 aux Etats-Unis et meurt en
1997 a Lawrence (Texas).

Jack Kerouac est né en 1922 a Lowell, Massachusetts,
dans une famille d’origine canadienne-francaise. Etudiant 2
Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il ren-
contre a New York, en 1944, William S. Burroughs et Allen
Ginsberg, avec lesquels il méne une vie de bohéme a Green-
wich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et
homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vaga-
bondages sans argent a travers les Etats-Unis, de New York a
San Francisco, de Denver a La Nouvelle-Orléans, et jusqu’a
Mexico, vie collective trépidante ou quéte solitaire aux lisieres
de Ia folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de
vie qui est un défi a ’Amérique conformiste et bien-pensante.

Aprés son premier livre, The Town and the City, qui parait
en 1950, il met au point une technique nouvelle, trés sponta-
née, a laquelle on a donné le nom de « littérature de I'ins-
tant » et qui aboutira a la publication de Sur la route en 1957,
centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty



(Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file
de la Beat Generation. Aprés un voyage a Tanger, Paris
et Londres, il s’installe avec sa mére a Long Island puis en
Floride, et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards
célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.
Jack Kerouac est mort en 1969, a I'age de quarante-sept ans.



NOTE EDITORIALE

Le premier feuillet dactylographié du manuscrit de
1945 donne pour auteurs « William Lee » (pseudonyme
de William S. Burroughs) et « John Kerouac » (pour
Jack Kerouac) et précise : « Les chapitres Will Dennison
ont été écrits par William Lee, les chapitres Mike Ryko
par John Kerouac. »






WILL DENNISON

Le samedi soir, les bars ferment a trois heures,
si bien que je me suis retrouvé chez moi vers
quatre heures moins le quart, aprés avoir pris le
petit déjeuner au Riker’s, sur la Septiéme Ave-
nue, au niveau de Christopher Street. J’ai
balancé les News et le Mirror sur le canapé, j’ai
retiré ma veste en seersucker et je I’ai jetée par-
dessus. Au lit, direct.

C’est la qu’on a sonné. La sonnette est stri-
dente, elle vous transperce le systeme, alors je
me suis précipité pour déclencher 'ouverture
de la porte d’en bas. Puis j’ai ramassé ma veste
sur le canapé, et je I’ai posée sur un dossier de
chaise, pour qu’on ne s’asseye pas dessus; les
journaux, je les ai glissés dans un tiroir : je vou-
lais étre str de les retrouver a mon réveil.
Ensuite, je suis allé ouvrir la porte juste a temps
pour qu’ils n’aient pas besoin de frapper.

Ils sont entrés chez moi a quatre. Je vais vous
en faire une description générale, avec aspect
physique, puisque cette histoire roule essentiel-
lement sur deux d’entre eux.
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Phillip Tourian a dix-sept ans; moitié turc,
moitié américain. Il dispose de plusieurs identi-
tés, mais il aime bien qu’on I’appelle Tourian.
(Son pere, lui, se fait appeler Rogers.) Il a des
boucles noires qui lui tombent sur le front, le
teint tres pale et les yeux verts. Avant méme que
les autres soient entrés dans la piece, il avait pris
ses aises, jambe passée sur le bras du fauteuil le
plus confortable.

C’est le genre de gars a qui les tantouzes a
prétentions littéraires dédient des sonnets sur le
mode : « O toi, éphébe grec aux cheveux de
jais... » Il portait des jeans crasseux et une che-
mise kaki, dont il avait retroussé les manches sur
ses avant-bras musclés.

Ramsay Allen est assez impressionnant a voir,
la quarantaine grisonnante, grand, un peu flas-
que. On dirait un acteur tombé dans la déche,
un personnage qui aurait connu des jours meil-
leurs. A coté de ca, c’est un type du Sud, qui se
dit de bonne famille, comme tous les sudistes. Il
est trés intelligent, mais on ne risquerait pas de
s’en douter a le voir : il est tellement toqué de
Phillip qu’il lui tourne autour comme un vau-
tour intimidé, avec un sourire d’une niaiserie
dégoulinante.

C’est un des types les plus chouettes que je
connaisse, d’'une excellente compagnie. Phillip
aussi, d’ailleurs. Mais dieu sait pourquoi, des
qu’ils sont ensemble, ils tapent sur les nerfs de
tout le monde.

Agnes O’Rourke a une laideur typiquement
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irlandaise, des cheveux noirs en brosse, elle ne
porte que des pantalons. C’est une fille directe,
virile, fiable. Mike Ryko a dix-neuf ans, c’est un
Finlandais roux, genre officier de la Marchande,
sauf qu’il porte un treillis crasseux.

Voila le quatuor, tel quel, Agnes une bouteille
a la main.

« Ah, du Canadian Club », j’ai dit. « Entrez
donc, asseyez-vous. » C’était déja fait, alors j’ai
sorti des verres, et chacun s’en est versé une
giclée. Agnes m’a demandé de I’eau, je suis allé
lui en chercher.

Phillip avait eu une illumination philoso-
phique qu’il avait manifestement développée au
cours de la soirée, et il se proposait de m’en
faire profiter. « J’ai mis au point toute une phi-
losophie autour de I'idée que le mal c’est le gas-
pillage, et le bien, la création. Tant que tu crées,
c’est bien, le seul péché, c’est de gacher ton
potentiel. »

Moi, je trouvais ¢a passablement crétin, alors
j’ai dit : « Je sais bien que je suis qu’'un pauvre
barman paumé, seulement les réclames pour le
savon Cadum, c’est bien du créatif? »

Et lui : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif
gaché. On est dans la dichotomie, la. Et puis on
peut aussi avoir du gaspillage créatif, comme la,
quand je te parle. »

Alors moi : « Ouais mais enfin, c’est quoi tes
criteres de différence entre gaspillage et créa-
tion? N'importe qui pourra toujours te dire que
ce qu’il fait c’est créatif, alors que ce que font
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les autres, c’est du gaspillage. C’est trop géné-
ral, ton truc, ¢a veut plus rien dire. »

Ma remarque a eu l'air de le frapper comme
un direct au plexus, il faut croire qu’il n’avait
pas rencontré beaucoup de contradiction jus-
que-la. Toujours est-il qu’il a laissé tomber sa
philosophie aussi sec, ce qui m’arrangeait bien,
j’ai pas de temps a perdre pour écouter des
idées pareilles.

La-dessus, le voila qui me demande si j'ai de
la marijuana, et je lui dis que j’en ai pas beau-
coup, mais il insiste, il veut fumer, alors j’ai sorti
les seches du tiroir du bureau, on s’en est allumé
une et on I'a fait tourner. C’était vraiment du
foin, et ce malheureux joint n’a défoncé per-
sonne.

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit
jusque-la, a raconté : « J’ai fumé cinq joints a
Port Arthur au Texas, et je me rappelle plus rien
du patelin. »

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai
dit. « Je sais pas ou je vais en trouver quand ce
que j’ai sera fini. » Mais Phillip a piqué une
autre clope, etil s’est mis a la fumer. Alors je me
suis versé un plein verre de Canadian Club.

Tout d’un coup, j’ai trouvé ca louche, au fait :
eux qui n’ont jamais un sou, comment ils se
I’étaient procuré, leur Canadian Club?

« Agnes I’a piqué dans un bar », m’a dit Al.

Si j’ai bien compris, Al et Agnes étaient en
train de boire une biére au bout du comptoir
du Pied Piper’s, quand tout d’un coup elle lui

14



dit : « Ramasse ta monnaie on se casse, j’ai une
bouteille de Canadian Club dans ma veste. » Al
I’a suivie, il avait plus peur qu’elle. Il I’avait
méme pas vue embarquer la bouteille.

Ca s’était passé en début de soirée, et ils en
avaient déja descendu la moitié. J'ai félicité
Agnes, qui m’a fait un sourire complaisant.

« Fastoche », elle m’a dit. « Je le referai. »

« Sans moi, en tout cas », j’al pensé en moi-
meéme.

La conversation a langui; j’avais trop sommeil
pour parler. Il s’est dit quelque chose que je
n’ai pas entendu, et au moment ot je levais les
yeux, Phillip avait mordu dans son verre a cock-
tail, et il était en train d’en macher un gros
bout, le bruit s’entendait jusqu’a I’autre bout de
la piéce. Agnes et Ryko faisaient la grimace
comme quand la craie grince sur le tableau.

Phillip a maché son bout de verre soigneuse-
ment, et il 1’a fait descendre en buvant une
bonne rasade d’eau dans le verre d’Agnes. Alors
Al a commencé a bouffer son verre, lui aussi, et
je suis allé lui chercher de I’eau pour le faire
descendre. Agnes m’a demandé si je pensais
qu’ils allaient mourir, j’ai dit non, aucun dan-
ger, si on mache bien, c’est pas pire que de
manger du sable. Toutes ces histoires de gens
qui seraient morts d’avoir mangé du verre pilé,
c’est n’importe quoi.

Ca m’a donné une idée de gag : « Je manque
a tous mes devoirs d’hote », j’ai dit. « Quel-
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qu’un a faim? J’ai une petite gaterie, arrivée
aujourd’hui. »

En cet instant, Al et Phillip retiraient les éclats
de verre coincés entre leurs dents. Al était dans
la salle de bains, il regardait ses gencives dans la
glace, et elles saignaient.

« Oui, j’ai faim », il a répondu.

Phillip m’a dit que la dégustation du verre lui
avait aiguisé I’appétit.

Al m’a demandé si ma daronne m’avait
envoyé un colis de provisions, et j’ai répondu :
« Oui, justement, un vrai régal. »

J’ai fait le tour du placard, et je suis revenu
avec un millefeuille de lames de rasoir usagées
sur une assiette, accompagné d’un pot de mou-
tarde.

« Espéce de salaud, m’a dit Phillip, j’ai faim,
sérieux. » Moi, je la trouvais bien bonne et j’ai
dit : « Morts de rire, non?

— J’ai vu un gars bouffer des lames de rasoir,
a Chicago, a dit Ryko. Des lames de rasoir, du
verre, et puis des ampoules. Pour finir, il a
méme bouffé une assiette en porcelaine. »

A cette heure, tout le monde était bourré,
sauf Agnes et moi. Al était assis aux pieds de
Phillip, il le regardait avec des yeux de merlan
frit. J’avais hate qu’ils rentrent chez eux, tous
tant qu’ils étaient.

La-dessus, voila Phillip qui se leéve en disant :
« Venez, on monte sur le toit.

— D’ac, s’écrie Al en bondissant sur ses pieds
comme si c’était I'idée du siecle.
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— Mais non », je dis, « vous allez réveiller la
propriétaire, ety a rien a voir la-haut, en plus.

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al,
furieux que j’essaie de contrarier Phillip dans
son initiative.

Et les voila qui sortent de I’appartement
jambes flageolantes, et qui grimpent I’escalier.
La propriétaire et sa famille occupent 'apparte-
ment au-dessus du mien, et au-dessus d’eux il
n’y a plus que le toit.

Je me suis rassis, en me versant du Canadian
Club. Agnes n’en voulait plus, elle a annoncé
qu’elle rentrait; Ryko s’était endormi sur le
canapé, alors j’ai fini la bouteille, et Agnes s’est
levée pour partir.

On a entendu un vague barouf sur le toit,
suivi d’un bris de verre, dans la rue. On s’est
approchés de la fenétre, et Agnes a dit : « Ils ont
di balancer un verre dans la rue. »

C’était plausible, alors j’ai sorti la téte avec
circonspection; une femme levait les yeux vers
nous en nous insultant. Le gris de I'aube nim-
bait la rue.

« Ca va pas, non, bande de salauds, vous vou-
lez tuer quelqu’un, ou quoi? »

Pour moi, la meilleure défense c’est I’attaque,
alors j’ai dit : « Ta gueule! Tu réveilles tout le
monde. Casse-toi ou j'appelle les flics », et puis
j’ai éteint la lumieére comme le gars qui se
recouche aprés avoir été tiré de son sommeil.

Au bout de quelques minutes, elle est repar-
tie en pestant toujours, et moi aussi, intérieure-
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ment du moins, au souvenir de tous les ennuis
qu’ils m’avaient attirés, ces deux-la, au fil du
temps. La fois ol ils avaient bousillé ma bagnole,
a Newark. Celle ou je m’étais fait virer d’un
hotel, a Washington, parce que Phillip avait
pissé par la fenétre. ]’en passe, et des meilleures.
Des blagues de potache, a la mode en 1910,
quoi. C’était comme ca dés qu’ils se retrou-
vaient. Pris séparément, ils étaient trés bien.

J’ai rallumé, et Agnes est partie. Le calme
était revenu sur le toit.

« J’espere qu’il va pas leur prendre fantaisie
de sauter », j'ai soliloqué — Ryko s’était
endormi. « Bon, ils peuvent bien rester perchés
la-haut toute la nuit si ¢a les amuse, moi je me
couche. »

Je me suis déshabillé et je me suis mis au lit,
en laissant le canapé a Ryko. Il pouvait étre six
heures du matin.



MIKE RYKO

Je suis parti de chez Dennison vers six heures,
pour rentrer chez moi, a Washington Square.
Dans la rue, la matinée était brumeuse et
frisquette, le soleil encore derriere les quais
de I’East River. J’ai pris par Bleecker Street,
en entrant au Riker’s au passage, pour voir si
Phillip et Al s’y trouvaient.

Quand je suis arrivé a Washington Square,
j’avais tellement sommeil que je ne marchais
plus droit. Je suis monté chez Janie, au troi-
siéme, j’ai jeté mes vétements sur une chaise, et
je I'ai poussée pour me faire de la place dans le
lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant
avec les draps.

Le dimanche aprés-midi, a mon réveil, on
entendait le Philharmonic a la radio du séjour.
Je me suis assis dans le lit, et en me penchant
j’ai vu Janie assise sur le canapé, une serviette
autour du corps, les cheveux mouillés, elle sor-
tait de la douche.

Phillip était assis par terre, drapé dans une
serviette, lui aussi, cigarette au bec, il écoutait la
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musique, qui se trouvait étre la Premiére Sym-
phonie de Brahms.

« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une séche ».

Janie est venue jusqu’a moi en me disant
« Bonjour » sur un ton de gamine ironique, et
elle m’en a donné une.

« Bon dieu, qu’il fait chaud », j’ai dit.

« Leéve-toi et va prendre une douche, salo-
pard.

— Qu’est-ce qu’il te prend?

— Tu vas pas me la faire. T’as fumé de la
marijuana, hier soir.

— (’était du foin, de toute facon », j’ai dit en
allant dans la salle de bains. Le soleil de juin
inondait la piece, et le jet froid de la douche
m’a donné l'impression de plonger dans un
étang a I'ombre, un aprés-midi d’été, en Penn-
sylvanie.

Apres, je me suis installé dans le séjour, une
serviette autour du corps, avec un verre d’oran-
geade bien fraiche, et j’ai demandé a Phillip ot
il était allé, la veille, avec Ramsay Allen. Il m’a
dit qu’en partant de chez Dennison, ils s’étaient
dirigés vers I’Empire State Building.

« Pourquoi ¢a?

— On se disait qu’on allait sauter. Je me rap-
pelle plus bien.

— Sauter, rien que ¢a? »

On a parlé un moment de la Vision Nouvelle
que Phillip était en train d’élaborer, et puis,
mon orangeade finie, je me suis levé et je suis
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passé dans la chambre enfiler mon pantalon.
« _]’ai faim »,j’ai dit.

Janie et Phillip se sont habillés, et je me suis
installé dans la petite alcove qu’on appelle la
bibliothéque, pour feuilleter des trucs, sur le
bureau. Piano, a mon rythme, je me préparais a
prendre la mer. J’ai disposé plusieurs papiers
sur le bureau, et quand je suis retourné dans le
séjour, Phillip et Janie étaient préts. On est des-
cendus et on est sortis.

« Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike ?
m’a demandé Phillip.

— D’ici une ou deux semaines.

— Vous faites chier, a dit Janie.

— Ecoute », il m’a dit en traversant la place,
«je me demande si je devrais pas en faire autant.
Tu sais que tout en ayant mes papiers de marin,
j’ai jamais embarqué. Qu’est-ce qu’il faut que je
fasse pour me trouver un bateau? »

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots.

Il a hoché la téte, d’un air satisfait. « Je vais le
faire », il a dit. « Et tu crois que ce serait possible
qu’on embarque sur le méme bateau?

— Oh oui », j’ai répondu. « Mais ca te prend
subitement? Et ton oncle, qu’est-ce qu’il va
dire?

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me
voir m’engager dans une action patriotique et
tout et tout. Et en plus, pas faché de se débarras-
ser de moi un moment. »

J’ai exprimé mon approbation de tout le pro-
jet. J’ai dit a Phil que c’était toujours mieux
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d’embarquer avec un coéquipier, pour le cas ou
on aurait des problémes a bord, avec les autres
membres de I’équipage. Je lui ai dit que quand
tu connais personne, tu risques toujours de t’en
prendre plein la gueule, surtout si tu as ten-
dance a faire bande a part. C’est le genre de
comportement qui, sans qu’on s’en rende
compte, te fait mal voir des autres marins, je lui
ai dit.

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Hui-
tiéme. Janie avait encore un peu de fric qui lui
restait du dernier chéque de ses rentes. C’était
une fille de Denver, Colorado, mais ca faisait
plus d’'un an qu’elle n’était pas retournée chez
elle. Son pere, veuf agé et plein aux as, s’était
installé dans un palace, et lui écrivait de temps
en temps pour lui raconter sa vie de chateau.

Janie et moi, on a commandé des ceufs au
bacon tout bétes, mais Phillip a réclamé des
ceufs coque a trois minutes et demie. Il y avait
une nouvelle serveuse derriére le comptoir, et
elle I'a regardé de travers. Il fait souvent mau-
vaise impression, avec ses allures exotiques; les
gens le prennent pour un camé, ou un pédé.

« Je veux pas qu’Allen apprenne que j'em-
barque », il a dit. « Tout le but du jeu, c’est jus-
tement de lui échapper. S’il vient a le savoir, il
risque de tout faire foirer. »

Ca m’a fait rire.

« Tu le connais pas », m’a dit Phillip, sérieux
comme un pape, « il est capable de tout. Ca fait
trop longtemps que je le connais.
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— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit,
« pourquoi tu lui dis pas de te lacher, d’arréter
de te coller au train?

— Ca marcherait pas. C’est plus fort que
lui. »

On a bu notre jus de tomate sans rien dire.

« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi
j’ai plutot 'impression que ca te géne pas trop
qu’il te colle au train tout le temps, tant qu’il te
drague pas. Je serais méme tenté de dire que ca
t’arrange bien, parfois.

— (Ca commence a me déranger.

— Et qu’est-ce qu’il se passerait s’il apprenait
que tu embarques?

— Tout et n’importe quoi.

— Et s’il ne I'apprenait qu’'une fois que tu
aurais levé 'ancre ?

— Il est fichu de m’attendre au port de desti-
nation, je le trouverais un béret sur la téte, en
train d’ouvrir des coquillages avec cinq ou six
petits Arabes a ses pieds, sur la plage.

— Elle est bien bonne », j’ai dit en rigolant.

« T’es pas obligé de mettre cette pédale au
courant de tous tes faits et gestes », a dit Janie.

« Elle est trés bonne, celle de la plage », j’ai
dit.

Nos ceufs étaient arrivés, mais ceux de Phillip
étaient carrément crus. Il a appelé la serveuse :
« Ils sont crus, ces ceufs », il a dit, et, joignant le
geste a la parole, il a plongé sa cuillere dedans
et I’a retirée avec un filament glaireux.

La serveuse a dit : « Vous m’avez demandé
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des ceufs mollets, non? On va pas vous les
reprendre. »

Phillip a poussé les ceufs sur le comptoir.
« Mettez-m’en deux a quatre minutes, si ¢a peut
vous simplifier la vie. » Sur quoi il s’est tourné
vers moi pour me parler de sa Vision Nouvelle.
La serveuse lui a arraché les ceufs, et elle a foncé
jusqu’au passe-plat en lancant : « Deux ceufs
coque, a quatre minutes! »

Quand les ceufs sont revenus, ils étaient
impec. La serveuse les lui a servis en faisant cla-
quer I’assiette. Il s’est mis a les manger, imper-
turbablement.

« Bon », j’ai dit, aprés avoir fini mon petit
déjeuner, « demain tu vas a Broadway comme
je t’ai expliqué, tu remplis les formalités, et je te
garantis qu’on va trouver un bateau dans la
semaine. On sera en haute mer avant qu’Allen
se soit apercu de quoi que ce soit.

— Parfait, a dit Phillip, je veux larguer les
amarres au plus vite.

— Impossible de choisir la destination », j’ai
signalé.

« C’est pas grave, mais j’aimerais bien que ce
soit la France.

— Moi aussi, mais tu y es déja allé, toi, en
France.

— Quand j’avais quatorze ans, avec ma mere,
et ma gouvernante anglaise qui me filait le
train... Ce que je voudrais bien voir, c’est le
Quartier latin.

— C’est a Paris, le Quartier latin, nous on
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aura juste droit au rivage de la péninsule nor-
mande, ca m’étonnerait qu’on voie Paris cette
fois-ci.

— Il y aura peut-étre quand méme une
extension jusqu’a Paris. De toute facon, I’essen-
tiel est de quitter ’Amérique.

— Tu pourras dire que tu as mis un océan
entre Ramsay Allen et toi.

— J'y compte bien.

— Et puis tu auras tout le temps d’écrire des
poemes.

— Autre avantage.

— Pourquoi tu peux pas écrire tes poémes et
travailler a ta Vision Nouvelle 2 New York?

— Parce que j’ai Allen dans les pattes, a
répondu Phillip en souriant. Moi j’ai des idées
neuves, et lui, il est de la vieille école.

— Abh, te voila bien ingrat envers ton vieux
maitre vénérable. »

Phillip m’a fait un petit sourire sous cape.

« Vous dites que des conneries, tous les
deux », a protesté Janie. « Vous voulez vous faire
du fric, oui ou non? Quand vous rentrerez,
pourquoi on n’irait pas passer ’hiver en Floride
ou a La Nouvelle-Orléans, par exemple, au
diable la poésie! »

On avait des cigarettes mais pas d’allumettes.
Phil a hélé la serveuse : « Dites voir, vous n’au-
riez pas une allumette, jeune fille?

— Non, a répondu la serveuse.

— Eh bien allez en chercher, alors », a-t-l dit
de sa voix claire et posée.
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Manhattan, été 1944. Autour de Will, serveur dans un bar,
et de Mike, marin dans la Marchande, gravite toute une
constellation d’amis sans le sou, qui errent dans la chaleur
de la ville et se retrouvent lors d’'improbables soirées. Parmi
eux, Phillip, un gamin de dix-sept ans  la beauté insolente,
et Al, la quarantaine un peu pathétique, qui est éperdument
amoureux de lui. Partout ot va Phil, Al, jamais découragé
par les refus du gargon, le suit comme son ombre. Pour lui
échapper et par gotit de 'aventure, Phil accepte la proposition
de son ami Mike : sembarquer, dés que possible, sur un
navire de la marine marchande vers Paris. Mais le départ tant
attendu est plusieurs fois reporté. ..
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