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William S. Burroughs est né en 1914 à Saint-Louis (Mis-

souri). Il est le petit-fi ls de l’inventeur de la machine à calculer 

du même nom. Après avoir été «  l’homme de tous les mé-

tiers », il commença d’écrire à l’âge de trente-cinq ans. Héroï-

nomane, homosexuel, amateur d’armes à feu, il fut l’écrivain 

le plus original de la Beat Generation. Il a longtemps été 

considéré comme un auteur maudit, avant d’être tenu à partir 

de 1975 comme un des plus novateurs. Après avoir longtemps 

vécu à Tanger, il retourne en 1974 aux États-Unis et meurt en 

1997 à Lawrence (Texas).

Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, 

dans une famille d’origine canadienne-française. Étudiant à 

Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il ren-

contre à New York, en 1944, William S. Burroughs et Allen 

Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Green-

wich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et 

homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vaga-

bondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à 

San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à 

Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières 

de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du 

satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de 

vie qui est un défi  à l’Amérique conformiste et bien-pensante. 

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît 

en 1950, il met au point une technique nouvelle, très sponta-

née, à laquelle on a donné le nom de «  littérature de l’ins-

tant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, 

centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty 
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(Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de fi le 

de la Beat Generation. Après un voyage à Tanger, Paris 

et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en 

Floride, et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards 
célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.
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NOTE ÉDITORIALE

Le premier feuillet dactylographié du manuscrit de 

1945 donne pour auteurs « William Lee » (pseudonyme 

de William S. Burroughs) et «  John Kerouac  » (pour 

Jack Kerouac) et précise : « Les chapitres Will Dennison 

ont été écrits par William Lee, les chapitres Mike Ryko 

par John Kerouac. »
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1

WILL DENNISON

Le samedi soir, les bars ferment à trois heures, 

si bien que je me suis retrouvé chez moi vers 

quatre heures moins le quart, après avoir pris le 

petit déjeuner au Riker’s, sur la Septième Ave-

nue, au niveau de Christopher Street. J’ai 

balancé les News et le Mirror sur le canapé, j’ai 

retiré ma veste en seersucker et je l’ai jetée par-

dessus. Au lit, direct.

C’est là qu’on a sonné. La sonnette est stri-

dente, elle vous transperce le système, alors je 

me suis précipité pour déclencher l’ouverture 

de la porte d’en bas. Puis j’ai ramassé ma veste 

sur le canapé, et je l’ai posée sur un dossier de 

chaise, pour qu’on ne s’asseye pas dessus ; les 

journaux, je les ai glissés dans un tiroir : je vou-

lais être sûr de les retrouver à mon réveil. 

Ensuite, je suis allé ouvrir la porte juste à temps 

pour qu’ils n’aient pas besoin de frapper.

Ils sont entrés chez moi à quatre. Je vais vous 

en faire une description générale, avec aspect 

physique, puisque cette histoire roule essentiel-

lement sur deux d’entre eux.
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Phillip Tourian a dix-sept ans ; moitié turc, 

moitié américain. Il dispose de plusieurs identi-

tés, mais il aime bien qu’on l’appelle Tourian. 

(Son père, lui, se fait appeler Rogers.) Il a des 

boucles noires qui lui tombent sur le front, le 

teint très pâle et les yeux verts. Avant même que 

les autres soient entrés dans la pièce, il avait pris 

ses aises, jambe passée sur le bras du fauteuil le 

plus confortable.

C’est le genre de gars à qui les tantouzes à 

prétentions littéraires dédient des sonnets sur le 

mode  : «  Ô toi, éphèbe grec aux cheveux de 

jais... » Il portait des jeans crasseux et une che-

mise kaki, dont il avait retroussé les manches sur 

ses avant-bras musclés.

Ramsay Allen est assez impressionnant à voir, 

la quarantaine grisonnante, grand, un peu fl as-

que. On dirait un acteur tombé dans la dèche, 

un personnage qui aurait connu des jours meil-

leurs. À côté de ça, c’est un type du Sud, qui se 

dit de bonne famille, comme tous les sudistes. Il 

est très intelligent, mais on ne risquerait pas de 

s’en douter à le voir  : il est tellement toqué de 

Phillip qu’il lui tourne autour comme un vau-

tour intimidé, avec un sourire d’une niaiserie 

dégoulinante.

C’est un des types les plus chouettes que je 

connaisse, d’une excellente compagnie. Phillip 

aussi, d’ailleurs. Mais dieu sait pourquoi, dès 

qu’ils sont ensemble, ils tapent sur les nerfs de 

tout le monde.

Agnes O’Rourke a une laideur typiquement 
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irlandaise, des cheveux noirs en brosse, elle ne 

porte que des pantalons. C’est une fi lle directe, 

virile, fi able. Mike Ryko a dix-neuf ans, c’est un 

Finlandais roux, genre offi  cier de la Marchande, 

sauf qu’il porte un treillis crasseux.

Voilà le quatuor, tel quel, Agnes une bouteille 

à la main.

«  Ah, du Canadian Club  », j’ai dit. «  Entrez 

donc, asseyez-vous.  » C’était déjà fait, alors j’ai 

sorti des verres, et chacun s’en est versé une 

giclée. Agnes m’a demandé de l’eau, je suis allé 

lui en chercher.

Phillip avait eu une illumination philoso-

phique qu’il avait manifestement développée au 

cours de la soirée, et il se proposait de m’en 

faire profi ter. « J’ai mis au point toute une phi-

losophie autour de l’idée que le mal c’est le gas-

pillage, et le bien, la création. Tant que tu crées, 

c’est bien, le seul péché, c’est de gâcher ton 

potentiel. »

Moi, je trouvais ça passablement crétin, alors 

j’ai dit  : « Je sais bien que je suis qu’un pauvre 

barman paumé, seulement les réclames pour le 

savon Cadum, c’est bien du créatif ? »

Et lui  : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif 

gâché. On est dans la dichotomie, là. Et puis on 

peut aussi avoir du gaspillage créatif, comme là, 

quand je te parle. »

Alors moi : « Ouais mais enfi n, c’est quoi tes 

critères de diff érence entre gaspillage et créa-

tion ? N’importe qui pourra toujours te dire que 

ce qu’il fait c’est créatif, alors que ce que font 
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les autres, c’est du gaspillage. C’est trop géné-

ral, ton truc, ça veut plus rien dire. »

Ma remarque a eu l’air de le frapper comme 

un direct au plexus, il faut croire qu’il n’avait 

pas rencontré beaucoup de contradiction jus-

que-là. Toujours est-il qu’il a laissé tomber sa 

philosophie aussi sec, ce qui m’arrangeait bien, 

j’ai pas de temps à perdre pour écouter des 

idées pareilles.

Là-dessus, le voilà qui me demande si j’ai de 

la marijuana, et je lui dis que j’en ai pas beau-

coup, mais il insiste, il veut fumer, alors j’ai sorti 

les sèches du tiroir du bureau, on s’en est allumé 

une et on l’a fait tourner. C’était vraiment du 

foin, et ce malheureux joint n’a défoncé per-

sonne.

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit 

jusque-là, a raconté  : «  J’ai fumé cinq joints à 

Port Arthur au Texas, et je me rappelle plus rien 

du patelin. »

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai 

dit. « Je sais pas où je vais en trouver quand ce 

que j’ai sera fi ni.  » Mais Phillip a piqué une 

autre clope, et il s’est mis à la fumer. Alors je me 

suis versé un plein verre de Canadian Club.

Tout d’un coup, j’ai trouvé ça louche, au fait : 

eux qui n’ont jamais un sou, comment ils se 

l’étaient procuré, leur Canadian Club ?

« Agnes l’a piqué dans un bar », m’a dit Al.

Si j’ai bien compris, Al et Agnes étaient en 

train de boire une bière au bout du comptoir 

du Pied Piper’s, quand tout d’un coup elle lui 
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dit : « Ramasse ta monnaie on se casse, j’ai une 

bouteille de Canadian Club dans ma veste. » Al 

l’a suivie, il avait plus peur qu’elle. Il l’avait 

même pas vue embarquer la bouteille.

Ça s’était passé en début de soirée, et ils en 

avaient déjà descendu la moitié. J’ai félicité 

Agnes, qui m’a fait un sourire complaisant.

« Fastoche », elle m’a dit. « Je le referai. »

« Sans moi, en tout cas », j’ai pensé en moi-

même.

La conversation a langui ; j’avais trop sommeil 

pour parler. Il s’est dit quelque chose que je 

n’ai pas entendu, et au moment où je levais les 

yeux, Phillip avait mordu dans son verre à cock-

tail, et il était en train d’en mâcher un gros 

bout, le bruit s’entendait jusqu’à l’autre bout de 

la pièce. Agnes et Ryko faisaient la grimace 

comme quand la craie grince sur le tableau.

Phillip a mâché son bout de verre soigneuse-

ment, et il l’a fait descendre en buvant une 

bonne rasade d’eau dans le verre d’Agnes. Alors 

Al a commencé à bouff er son verre, lui aussi, et 

je suis allé lui chercher de l’eau pour le faire 

descendre. Agnes m’a demandé si je pensais 

qu’ils allaient mourir, j’ai dit non, aucun dan-

ger, si on mâche bien, c’est pas pire que de 

manger du sable. Toutes ces histoires de gens 

qui seraient morts d’avoir mangé du verre pilé, 

c’est n’importe quoi.

Ça m’a donné une idée de gag : « Je manque 

à tous mes devoirs d’hôte  », j’ai dit. «  Quel-
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qu’un a faim ? J’ai une petite gâterie, arrivée 

aujourd’hui. »

En cet instant, Al et Phillip retiraient les éclats 

de verre coincés entre leurs dents. Al était dans 

la salle de bains, il regardait ses gencives dans la 

glace, et elles saignaient.

« Oui, j’ai faim », il a répondu.

Phillip m’a dit que la dégustation du verre lui 

avait aiguisé l’appétit.

Al m’a demandé si ma daronne m’avait 

envoyé un colis de provisions, et j’ai répondu : 

« Oui, justement, un vrai régal. »

J’ai fait le tour du placard, et je suis revenu 

avec un millefeuille de lames de rasoir usagées 

sur une assiette, accompagné d’un pot de mou-

tarde.

« Espèce de salaud, m’a dit Phillip, j’ai faim, 

sérieux. » Moi, je la trouvais bien bonne et j’ai 

dit : « Morts de rire, non ?

— J’ai vu un gars bouff er des lames de rasoir, 

à Chicago, a dit Ryko. Des lames de rasoir, du 

verre, et puis des ampoules. Pour fi nir, il a 

même bouff é une assiette en porcelaine. »

À cette heure, tout le monde était bourré, 

sauf Agnes et moi. Al était assis aux pieds de 

Phillip, il le regardait avec des yeux de merlan 

frit. J’avais hâte qu’ils rentrent chez eux, tous 

tant qu’ils étaient.

Là-dessus, voilà Phillip qui se lève en disant : 

« Venez, on monte sur le toit.

— D’ac, s’écrie Al en bondissant sur ses pieds 

comme si c’était l’idée du siècle.
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— Mais non », je dis, « vous allez réveiller la 

propriétaire, et y a rien à voir là-haut, en plus.

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al, 

furieux que j’essaie de contrarier Phillip dans 

son initiative.

Et les voilà qui sortent de l’appartement 

jambes fl ageolantes, et qui grimpent l’escalier. 

La propriétaire et sa famille occupent l’apparte-

ment au-dessus du mien, et au-dessus d’eux il 

n’y a plus que le toit.

Je me suis rassis, en me versant du Canadian 

Club. Agnes n’en voulait plus, elle a annoncé 

qu’elle rentrait ; Ryko s’était endormi sur le 

canapé, alors j’ai fi ni la bouteille, et Agnes s’est 

levée pour partir.

On a entendu un vague barouf sur le toit, 

suivi d’un bris de verre, dans la rue. On s’est 

approchés de la fenêtre, et Agnes a dit : « Ils ont 

dû balancer un verre dans la rue. »

C’était plausible, alors j’ai sorti la tête avec 

circonspection ; une femme levait les yeux vers 

nous en nous insultant. Le gris de l’aube nim-

bait la rue.

« Ça va pas, non, bande de salauds, vous vou-

lez tuer quelqu’un, ou quoi ? »

Pour moi, la meilleure défense c’est l’attaque, 

alors j’ai dit  : « Ta gueule ! Tu réveilles tout le 

monde. Casse-toi ou j’appelle les fl ics », et puis 

j’ai éteint la lumière comme le gars qui se 

recouche après avoir été tiré de son sommeil.

Au bout de quelques minutes, elle est repar-

tie en pestant toujours, et moi aussi, intérieure-
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ment du moins, au souvenir de tous les ennuis 

qu’ils m’avaient attirés, ces deux-là, au fi l du 

temps. La fois où ils avaient bousillé ma bagnole, 

à Newark. Celle où je m’étais fait virer d’un 

hôtel, à Washington, parce que Phillip avait 

pissé par la fenêtre. J’en passe, et des meilleures. 

Des blagues de potache, à la mode en 1910, 

quoi. C’était comme ça dès qu’ils se retrou-

vaient. Pris séparément, ils étaient très bien.

J’ai rallumé, et Agnes est partie. Le calme 

était revenu sur le toit.

«  J’espère qu’il va pas leur prendre fantaisie 

de sauter  », j’ai soliloqué — Ryko s’était 

endormi. « Bon, ils peuvent bien rester perchés 

là-haut toute la nuit si ça les amuse, moi je me 

couche. »

Je me suis déshabillé et je me suis mis au lit, 

en laissant le canapé à Ryko. Il pouvait être six 

heures du matin.
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2

MIKE RYKO

Je suis parti de chez Dennison vers six heures, 

pour rentrer chez moi, à Washington Square. 

Dans la rue, la matinée était brumeuse et 

frisquette, le soleil encore derrière les quais 

de l’East River. J’ai pris par Bleecker Street, 

en entrant au Riker’s au passage, pour voir si 

Phillip et Al s’y trouvaient.

Quand je suis arrivé à Washington Square, 

j’avais tellement sommeil que je ne marchais 

plus droit. Je suis monté chez Janie, au troi-

sième, j’ai jeté mes vêtements sur une chaise, et 

je l’ai poussée pour me faire de la place dans le 

lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant 

avec les draps.

Le dimanche après-midi, à mon réveil, on 

entendait le Philharmonic à la radio du séjour. 

Je me suis assis dans le lit, et en me penchant 

j’ai vu Janie assise sur le canapé, une serviette 

autour du corps, les cheveux mouillés, elle sor-

tait de la douche.

Phillip était assis par terre, drapé dans une 

serviette, lui aussi, cigarette au bec, il écoutait la 
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musique, qui se trouvait être la Première Sym-

phonie de Brahms.

« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une sèche ».

Janie est venue jusqu’à moi en me disant 

« Bonjour » sur un ton de gamine ironique, et 

elle m’en a donné une.

« Bon dieu, qu’il fait chaud », j’ai dit.

«  Lève-toi et va prendre une douche, salo-

pard.

— Qu’est-ce qu’il te prend ? 

— Tu vas pas me la faire. T’as fumé de la 

marijuana, hier soir.

— C’était du foin, de toute façon », j’ai dit en 

allant dans la salle de bains. Le soleil de juin 

inondait la pièce, et le jet froid de la douche 

m’a donné l’impression de plonger dans un 

étang à l’ombre, un après-midi d’été, en Penn-

sylvanie.

Après, je me suis installé dans le séjour, une 

serviette autour du corps, avec un verre d’oran-

geade bien fraîche, et j’ai demandé à Phillip où 

il était allé, la veille, avec Ramsay Allen. Il m’a 

dit qu’en partant de chez Dennison, ils s’étaient 

dirigés vers l’Empire State Building.

« Pourquoi ça ? 

— On se disait qu’on allait sauter. Je me rap-

pelle plus bien.

— Sauter, rien que ça ? »

On a parlé un moment de la Vision Nouvelle 

que Phillip était en train d’élaborer, et puis, 

mon orangeade fi nie, je me suis levé et je suis 
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passé dans la chambre enfi ler mon pantalon. 

« J’ai faim », j’ai dit.

Janie et Phillip se sont habillés, et je me suis 

installé dans la petite alcôve qu’on appelle la 

bibliothèque, pour feuilleter des trucs, sur le 

bureau. Piano, à mon rythme, je me préparais à 

prendre la mer. J’ai disposé plusieurs papiers 

sur le bureau, et quand je suis retourné dans le 

séjour, Phillip et Janie étaient prêts. On est des-

cendus et on est sortis.

« Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike ? 

m’a demandé Phillip.

— D’ici une ou deux semaines.

— Vous faites chier, a dit Janie.

— Écoute », il m’a dit en traversant la place, 

« je me demande si je devrais pas en faire autant. 

Tu sais que tout en ayant mes papiers de marin, 

j’ai jamais embarqué. Qu’est-ce qu’il faut que je 

fasse pour me trouver un bateau ? »

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots.

Il a hoché la tête, d’un air satisfait. « Je vais le 

faire », il a dit. « Et tu crois que ce serait possible 

qu’on embarque sur le même bateau ?

— Oh oui », j’ai répondu. « Mais ça te prend 

subitement ? Et ton oncle, qu’est-ce qu’il va 

dire ?

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me 

voir m’engager dans une action patriotique et 

tout et tout. Et en plus, pas fâché de se débarras-

ser de moi un moment. »

J’ai exprimé mon approbation de tout le pro-

jet. J’ai dit à Phil que c’était toujours mieux 
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d’embarquer avec un coéquipier, pour le cas où 

on aurait des problèmes à bord, avec les autres 

membres de l’équipage. Je lui ai dit que quand 

tu connais personne, tu risques toujours de t’en 

prendre plein la gueule, surtout si tu as ten-

dance à faire bande à part. C’est le genre de 

comportement qui, sans qu’on s’en rende 

compte, te fait mal voir des autres marins, je lui 

ai dit.

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Hui-

tième. Janie avait encore un peu de fric qui lui 

restait du dernier chèque de ses rentes. C’était 

une fi lle de Denver, Colorado, mais ça faisait 

plus d’un an qu’elle n’était pas retournée chez 

elle. Son père, veuf âgé et plein aux as, s’était 

installé dans un palace, et lui écrivait de temps 

en temps pour lui raconter sa vie de château.

Janie et moi, on a commandé des œufs au 

bacon tout bêtes, mais Phillip a réclamé des 

œufs coque à trois minutes et demie. Il y avait 

une nouvelle serveuse derrière le comptoir, et 

elle l’a regardé de travers. Il fait souvent mau-

vaise impression, avec ses allures exotiques ; les 

gens le prennent pour un camé, ou un pédé.

«  Je veux pas qu’Allen apprenne que j’em-

barque », il a dit. « Tout le but du jeu, c’est jus-

tement de lui échapper. S’il vient à le savoir, il 

risque de tout faire foirer. »

Ça m’a fait rire.

« Tu le connais pas », m’a dit Phillip, sérieux 

comme un pape, « il est capable de tout. Ça fait 

trop longtemps que je le connais.
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— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit, 

« pourquoi tu lui dis pas de te lâcher, d’arrêter 

de te coller au train ?

— Ça marcherait pas. C’est plus fort que 

lui. »

On a bu notre jus de tomate sans rien dire.

« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi 

j’ai plutôt l’impression que ça te gêne pas trop 

qu’il te colle au train tout le temps, tant qu’il te 

drague pas. Je serais même tenté de dire que ça 

t’arrange bien, parfois.

— Ça commence à me déranger.

— Et qu’est-ce qu’il se passerait s’il apprenait 

que tu embarques ?

— Tout et n’importe quoi.

— Et s’il ne l’apprenait qu’une fois que tu 

aurais levé l’ancre ? 

— Il est fi chu de m’attendre au port de desti-

nation, je le trouverais un béret sur la tête, en 

train d’ouvrir des coquillages avec cinq ou six 

petits Arabes à ses pieds, sur la plage.

— Elle est bien bonne », j’ai dit en rigolant.

«  T’es pas obligé de mettre cette pédale au 

courant de tous tes faits et gestes », a dit Janie.

« Elle est très bonne, celle de la plage », j’ai 

dit.

Nos œufs étaient arrivés, mais ceux de Phillip 

étaient carrément crus. Il a appelé la serveuse : 

« Ils sont crus, ces œufs », il a dit, et, joignant le 

geste à la parole, il a plongé sa cuillère dedans 

et l’a retirée avec un fi lament glaireux.

La serveuse a dit  : «  Vous m’avez demandé 
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des œufs mollets, non ? On va pas vous les 

reprendre. »

Phillip a poussé les œufs sur le comptoir. 

« Mettez-m’en deux à quatre minutes, si ça peut 

vous simplifi er la vie. » Sur quoi il s’est tourné 

vers moi pour me parler de sa Vision Nouvelle. 

La serveuse lui a arraché les œufs, et elle a foncé 

jusqu’au passe-plat en lançant  : «  Deux œufs 

coque, à quatre minutes ! »

Quand les œufs sont revenus, ils étaient 

impec. La serveuse les lui a servis en faisant cla-

quer l’assiette. Il s’est mis à les manger, imper-

turbablement.

«  Bon  », j’ai dit, après avoir fi ni mon petit 

déjeuner, «  demain tu vas à Broadway comme 

je t’ai expliqué, tu remplis les formalités, et je te 

garantis qu’on va trouver un bateau dans la 

semaine. On sera en haute mer avant qu’Allen 

se soit aperçu de quoi que ce soit.

— Parfait, a dit Phillip, je veux larguer les 

amarres au plus vite.

— Impossible de choisir la destination », j’ai 

signalé.

« C’est pas grave, mais j’aimerais bien que ce 

soit la France.

— Moi aussi, mais tu y es déjà allé, toi, en 

France.

— Quand j’avais quatorze ans, avec ma mère, 

et ma gouvernante anglaise qui me fi lait le 

train... Ce que je voudrais bien voir, c’est le 

Quartier latin.

— C’est à Paris, le Quartier latin, nous on 
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aura juste droit au rivage de la péninsule nor-

mande, ça m’étonnerait qu’on voie Paris cette 

fois-ci.

— Il y aura peut-être quand même une 

extension jusqu’à Paris. De toute façon, l’essen-

tiel est de quitter l’Amérique.

— Tu pourras dire que tu as mis un océan 

entre Ramsay Allen et toi.

— J’y compte bien.

— Et puis tu auras tout le temps d’écrire des 

poèmes.

— Autre avantage.

— Pourquoi tu peux pas écrire tes poèmes et 

travailler à ta Vision Nouvelle à New York ?

— Parce que j’ai Allen dans les pattes, a 

répondu Phillip en souriant. Moi j’ai des idées 

neuves, et lui, il est de la vieille école.

— Ah, te voilà bien ingrat envers ton vieux 

maître vénérable. »

Phillip m’a fait un petit sourire sous cape.

«  Vous dites que des conneries, tous les 

deux », a protesté Janie. « Vous voulez vous faire 

du fric, oui ou non ? Quand vous rentrerez, 

pourquoi on n’irait pas passer l’hiver en Floride 

ou à La Nouvelle-Orléans, par exemple, au 

diable la poésie ! »

On avait des cigarettes mais pas d’allumettes. 

Phil a hélé la serveuse : « Dites voir, vous n’au-

riez pas une allumette, jeune fi lle ?

— Non, a répondu la serveuse.

— Eh bien allez en chercher, alors », a-t-il dit 

de sa voix claire et posée.
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William S. Burroughs
Jack Kerouac
Et les hippopotames 
ont bouilli vifs dans leurs piscines
Postface de James Grauerholz

Traduit de l’américain par Josée Kamoun

Manhattan, été 1944. Autour de Will, serveur dans un bar, 
et de Mike, marin dans la Marchande, gravite toute une 
constellation d’amis sans le sou, qui errent dans la chaleur 
de la ville et se retrouvent lors d’improbables soirées. Parmi 
eux, Phillip, un gamin de dix-sept ans à la beauté insolente, 
et Al, la quarantaine un peu pathétique, qui est éperdument 
amoureux de lui. Partout où va Phil, Al, jamais découragé 
par les refus du garçon, le suit comme son ombre. Pour lui 
échapper et par goût de l’aventure, Phil accepte la proposition 
de son ami Mike : s’embarquer, dès que possible, sur un 
navire de la marine marchande vers Paris. Mais le départ tant 
attendu est plusieurs fois reporté…
Livre culte, longtemps resté inédit, Et les hippopotames 
ont bouilli vifs dans leurs piscines est le premier roman de 
William S. Burroughs et de Jack Kerouac. 

William S. Burroughs
Jack Kerouac
Et les hippopotames
ont bouilli vifs
dans leurs piscines
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