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PRÉFACE

« Je chante les héros dont Ésope est le père1. »

Aux yeux d’un lecteur contemporain, Ésope ne 
semble plus guère connu qu’au titre d’inventeur du 
genre dans lequel s’illustra La Fontaine. La notoriété 
qu’il doit au fabuliste français vaut aux recueils des 
fables qui lui sont attribuées d’être souvent feuilletés 
à la recherche des sources qui inspirèrent son talen-
tueux héritier : on vient à lui pour prendre acte de 
la transfiguration du genre opérée par La Fontaine 
et mieux goûter, en retour, la délicate poésie des 
Fables au regard de la prose rugueuse des apolo-
gues ésopiques supposés leur avoir servi de modèles. 
Il y aurait mauvaise grâce à battre en brèche une 
telle démarche à laquelle les fables grecques doivent 
sans doute une partie de leurs lecteurs ; mais elle 
est source d’un malentendu persistant sur le statut 
d’Ésope et la nature des fables publiées sous son 
nom. Quoi qu’en dise La Fontaine, en effet, Ésope 
ne fut pas le « père » des « héros » qu’il « chante » 

1. La Fontaine, Fables, 1668, « À Monseigneur le Dauphin », v. 1.



dans ses Fables — ou plutôt, il faut s’entendre sur la 
signification de cette généalogie supposée et affichée. 
Ici comme ailleurs, de quoi Ésope est-il le nom ?

À l’origine, il y eut sans doute un personnage his-
torique. Une longue tradition a accumulé sur son 
compte un grand nombre d’informations, parfois 
contradictoires, parmi lesquelles il est bien diffi-
cile de démêler l’histoire de la légende. Les sources 
les plus anciennes et les plus crédibles1 (Hérodote, 
Eugeon de Samos, Aristophane, Héraclide du Pont 
et Aristote), qui sont aussi les plus succinctes et 
les plus fragmentaires, en font le contemporain de 
la poétesse Sappho et situent son existence dans la 
première moitié du vie siècle avant notre ère. À les 
en croire, Ésope aurait été originaire de Thrace (et 
non de Phrygie, comme le prétendra une tradition 
plus tardive) et serait né dans la ville de Mésem-
brie, à l’emplacement de l’actuelle Nessebar, sur les 
rives bulgares de la mer  Noire. Les circonstances 
de sa vie sont à peine évoquées par ces premiers 
témoignages  : ses pérégrinations semblent l’avoir 
conduit sur l’île de Samos où il aurait été succes-
sivement l’esclave de deux maîtres — Xanthos puis 
Iadmon  — avant d’être affranchi par le second. 
L’homme se serait forgé une solide réputation de 
fabuliste (logopoios, littéralement « créateur d’his-
toires »), suffisamment établie pour que tous nos 
auteurs l’évoquent encore, un ou deux siècles plus 
tard, comme une évidence. Enfin, il aurait péri 

1. Voir Émile  Chambry, « Notice sur Ésope et les fables 
ésopiques », dans Ésope, Fables, Les Belles Lettres, 1927, p. ix-
xvii ; et Ben Edwin Perry, « Æsop », dans Babrius and Phæ-
drus, Cambridge, Harvard U. P., 1965, p. xxxv-xlvi.
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dans la ville de Delphes, mis à mort à la suite d’une 
fausse accusation de hiérosylie (vol d’objets sacrés), 
dont les Delphiens auraient ensuite dû expier l’in-
justice sous la contrainte d’un oracle. Voilà à quoi 
se réduisent les données biographiques les moins 
sujettes à caution concernant l’existence historique 
du fabuliste. Pas un mot, ici, sur l’apparence mons-
trueuse qui caractérise le personnage d’Ésope dans 
la mémoire collective, ni sur les circonstances de la 
composition (écrite ou orale ?) de ses fables, ni non 
plus sur les raisons pour lesquelles les Delphiens 
avaient été amenés à machiner son « crime » pré-
tendu et à l’exécuter. Du reste, ces premiers témoi-
gnages étant extrêmement allusifs et ne se recoupant 
que partiellement, il n’est pas jusqu’à la condition 
servile du personnage qui ne soit parfois remise en 
cause — sans même parler du récit de sa mort, qui 
rappelle à s’y méprendre le mythe de Pyrrhos et, plus 
largement, le rituel du pharmakos, cette victime 
expiatoire lapidée et précipitée dans le cadre d’un 
rite de purification de la cité en l’honneur d’Apollon. 
S’il ne se trouve plus personne aujourd’hui pour 
douter de l’existence réelle d’un fabuliste nommé 
Ésope aux alentours du vie  siècle avant notre ère, 
force est d’avouer qu’il reste bien difficile d’affirmer 
quoi que ce soit à son sujet.

De l’histoire à la légende

Et pourtant, que d’anecdotes n’ont-elles pas cir-
culé sur son compte ! À l’instar d’Homère ou de 
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Diogène le Cynique1, Ésope est, dès l’Antiquité, entré 
dans la légende pour devenir un véritable person-
nage littéraire auquel doxographes, rhéteurs et his-
toriens, de Plutarque à Diogène Läerce en passant 
par Philostrate, prêtaient mainte aventure invrai-
semblable et sentence controuvée. Sa légende s’est 
surtout cristallisée dans une brève biographie inti-
tulée Vie d’Ésope, qui fut peut-être rédigée pour 
servir de prélude à certains recueils ésopiques et qui 
resta longtemps associée aux collections de fables 
grecques, aussi bien dans les manuscrits byzan-
tins que dans les recueils imprimés aux xve, xvie et 
xviie siècles — il n’est que de songer aux Fables de 
La Fontaine qui s’ouvriront encore, en 1668, sur 
une « Vie d’Ésope le Phrygien ».

Composée entre le ier  siècle avant J.-C.  et le 
iie  siècle de notre ère, près de six cents ans après 
l’existence présumée du fabuliste, la Vie d’Ésope 
revêt davantage la forme d’une rêverie mythogra-
phique que celle d’une authentique « biographie » : 
elle est aujourd’hui considérée et étudiée comme 
l’un des premiers romans grecs. Son auteur ano-
nyme, peut-être un Grec d’Égypte ou un Égyptien 
hellénisé, y narre les péripéties rocambolesques de 
la servitude d’Ésope, qui le conduisent progressi-
vement de la situation d’esclave à celle d’affranchi 
et de conseiller des princes, avant son assassinat 
dans la ville de Delphes. C’est dans ce bref roman 
que le fabuliste apparaît pour la première fois sous 
les traits d’un esclave difforme et affreusement laid, 
mais doué d’un esprit aussi subtil que redoutable. 

1. Sur Diogène, voir la fable 247 et la note.
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Bègue de naissance, Ésope reçoit de la déesse Isis le 
don de l’éloquence et le talent de composer des fables 
en récompense de l’hospitalité qu’il avait accordée à 
l’une de ses prêtresses. Ses nouvelles dispositions lui 
valent d’abord l’inimitié des serviteurs de son pre-
mier maître, qui, à force de calomnies, obtiennent 
qu’il soit vendu à un trafiquant d’esclaves. Cédé 
ensuite pour une bouchée de pain à un philosophe 
de l’île de Samos nommé Xanthos, Ésope prend un 
malin plaisir à ridiculiser son maître en exécutant 
ses ordres au pied de la lettre ou en le surpassant 
devant ses disciples. D’une lecture plaisante, la Vie 
d’Ésope ne recule pas devant un humour volon-
tiers scabreux, voire scatologique. Accompagnant 
Xanthos aux lieux d’aisance, le fabuliste est inter-
rogé sur la raison de l’étrange curiosité qui pousse 
les hommes à regarder leurs déjections après s’être 
soulagés :

C’est, dit Ésope, parce qu’il y eut autrefois un fils 
de roi qui, vivant dans le luxe et la mollesse, res‑
tait longtemps assis à chier, et même si longtemps 
qu’un beau jour il s’oublia et évacua son bon sens. 
Depuis cette époque, les hommes, quand ils chient, 
se penchent pour regarder, craignant d’évacuer eux 
aussi leur bon sens. Mais toi, n’aie aucune inquié‑
tude à ce sujet : tu ne risques pas d’évacuer ton bon 
sens, car tu n’en as pas !

Le fabuliste finira par gagner sa liberté en inter-
prétant un présage, capital pour la survie de la cité 
samienne, que son maître avait été incapable de 
déchiffrer. Commencent alors pour lui divers périples 
qui le conduiront à la cour de plusieurs souverains 
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antiques où il s’illustrera par ses conseils, son génie 
de l’à-propos et, bien entendu, ses fables. Car la Vie 
d’Ésope est aussi destinée à mettre en scène la nais-
sance de ce genre littéraire : Ésope s’y révèle peu à 
peu le fabuliste virtuose dont on prétend rassem-
bler les productions dans les recueils de fables qui 
suivent ordinairement le roman de son existence. 
Et c’est d’ailleurs le récit d’un apologue qui coûtera 
la vie à notre fabuliste  : parvenu au terme d’un 
ultime voyage dans la cité de Delphes, il y reçoit 
un si mauvais accueil qu’il raille ses habitants en 
leur appliquant la fable des « bâtons flottants ». 
Comme ces objets dérivant sur la mer qui, de loin, 
passent pour de puissants navires et qui, de près, 
se révèlent n’être que de vulgaires épaves, les Del-
phiens auraient joui d’une réputation imméritée. 
Offensés, ceux-ci l’accusent injustement de vol et le 
condamnent à être précipité du haut d’une falaise 
— où l’on retrouve le dénouement qui fut peut-être 
celui de l’existence réelle du fabuliste.

Ostensiblement fictionnel, truffé d’anachronismes, 
ce récit de vie prend la forme d’une trame rhap-
sodique, qui brode librement sur le fil de quelques 
indications historiques et met en scène le père des 
fables dans une série d’historiettes forgées à partir de 
divers matériaux préexistants : anecdotes cyniques, 
lieux communs philosophiques, topoï épiques ou 
comiques, épisodes d’une ancienne légende assy-
rienne… Ésope y devient le protagoniste d’aventures 
qui n’étaient pas les siennes  : grimé en nouveau 
Socrate, il traite ses maîtres successifs avec une 
insolence qui rappelle les frasques philosophiques 
de Diogène et, une fois affranchi, marche dans les 
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pas du sage assyrien Ahikar pour mener à bien les 
affaires diplomatiques du roi babylonien Lykoros1.

Des trois versions grecques à travers lesquelles 
le texte de ce roman nous est parvenu2, la plus 
ancienne et la plus circonstanciée (dite « G ») ne 
fut exhumée qu’au tout début des années 1930 et 
éditée pour la première fois en 1952. Les premiers 
lecteurs de ce texte redécouvert avec enthousiasme 
en Italie au milieu du xve  siècle n’y eurent donc 
accès qu’à travers des versions remaniées et inéga-
lement abrégées (versions dites Westermanniana 
et Accursiana, toutes deux publiées dans le dernier 
tiers du xve siècle, la première en latin uniquement, 
la seconde en grec et en latin). Parce qu’elle servait 
d’ouverture presque obligée aux recueils de fables 
modernes, la Vie d’Ésope n’en connut pas moins 
un immense succès dans l’Europe de la Renais-
sance : lue et appréciée par des humanistes tels que 
Rabelais ou Montaigne qui y font allusion à plu-
sieurs reprises, elle passe pour avoir inspiré l’au-
teur anonyme de la Vie de Lazarillo de Tormes 
(1554), qui marque la naissance du roman pica-
resque. Son succès déclinera à mesure que la traque 
des erreurs factuelles prendra le pas sur le plaisir 
du texte et que son truculent protagoniste cessera 
d’amuser des lecteurs de moins en moins enclins 
à reconnaître sous les traits de ce trublion térato-
logique et subversif le « père » d’un genre destiné à 
l’édification morale de ses destinataires. Progressive-
ment condamnée au nom de la vérité historique et 

1. Voir la Vie d’Ésope, p. 113‑124.
2. Voir la Notice, p. 315.
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d’un certain esprit de sérieux à partir du milieu du 
xviie siècle, la Vie d’Ésope restera longtemps tenue 
pour un « fatras de racontars  puérils et invrai-
semblables » (Émile Chambry) aux yeux des rares 
critiques connaissant son existence. Les travaux 
pionniers de Niklas Holzberg ont contribué à la tirer 
de ce purgatoire au début des années 1990 et les 
nombreuses études qui lui sont consacrées depuis 
une vingtaine d’années n’ont fait que confirmer la 
richesse et l’intérêt de cet attachant petit roman, en 
mettant en évidence l’unité structurale de sa com-
position et l’organisation concertée de ses effets, le 
traitement ingénieux de ses sources et la cohérence 
générale de son « idéologie1 ».

Aussi paradoxalement séduisant que se révèle 
l’antihéros éponyme de ce récit, on se gardera tou-
tefois de le confondre avec le personnage historique 
du même nom, dont il ne constitue qu’un avatar 
littéraire et fantasmé.

Ésope, un auteur sans œuvre ?

Dès lors, on l’aura compris  : des réalisations 
d’Ésope dans le domaine de la fable, on ne sait à 
peu près rien. Qu’il ait été un fabuliste réputé, les 
plus anciens témoignages concernant son existence 
suffisent à le montrer ; et aux allusions, déjà allé-
guées, d’Hérodote, d’Aristophane ou d’Aristote peut 

1. Voir Niklas Holzberg (éd.), Der Äsop-Roman. 
Motivgeschichte und Erzählstruktur, Tübingen, Narr, 1992, et 
les études citées dans la Bibliographie.
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encore s’ajouter un texte de Platon qui, dans un 
célèbre passage du Phédon (III, 60b-c), imagine 
les linéaments d’un apologue qu’Ésope aurait pu 
composer s’il s’était avisé du « singulier rapport » 
du plaisir avec la douleur :

Quant à Socrate, il se mit sur son séant dans son 
lit, puis, repliant sa jambe, il se la frotta avec sa 
main et, tout en frottant, nous dit : « Quelle chose 
étrange, mes amis, paraît être ce qu’on appelle le 
plaisir ! et quel singulier rapport il a naturelle‑
ment avec ce qui passe pour être son contraire, la 
douleur ! Ils refusent de se rencontrer ensemble 
chez l’homme ; mais qu’on poursuive l’un et qu’on 
l’attrape, on est presque toujours contraint d’at‑
traper l’autre aussi, comme si, en dépit de leur dua‑
lité, ils étaient attachés à une seule tête. Je crois, 
poursuivit‑il, que si Ésope avait remarqué cela, il 
en aurait composé une fable, où il aurait dit que 
Dieu, voulant réconcilier ces deux ennemis et 
n’y pouvant réussir, leur attacha la tête au même 
point, et que c’est la raison pour laquelle, là où l’un 
se présente, l’autre y vient à sa suite. [Traduction 
Émile Chambry.]

La référence au fabuliste semble lui supposer 
une notoriété telle qu’il n’était nul besoin de préci-
ser à un Athénien des ve ou ive siècles avant notre 
ère l’identité d’Ésope et les raisons de sa célébrité. 
Mais le fabuliste s’était-il fait connaître comme un 
conteur, exerçant essentiellement ses talents à l’oral, 
ou comme un écrivain qui aurait, dès cette époque, 
couché ses fables par écrit ? Avait-il simplement 
coutume d’en émailler ses prises de parole publiques 
ou s’était-il attaché à rassembler ses productions en 
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recueil(s) ? Et par-dessus tout : en quoi son talent de 
fabuliste consistait-il exactement ? Autant de ques-
tions sans doute destinées à rester sans réponses.

La seule chose que nous puissions affirmer 
avec certitude, c’est qu’il n’a pas inventé le genre 
qui demeure indissociablement lié à son nom, et 
que l’attribution presque systématique des fables 
à Ésope à partir du ve siècle avant notre ère relève 
d’une convention plus qu’elle ne témoigne d’une 
authentique paternité. En effet, nombre d’apolo-
gues dits ésopiques furent composés à des époques 
antérieures au vie siècle av. J.-C., époque à laquelle 
était censé avoir vécu le père de la fable. L’exemple 
le plus frappant en est l’histoire de « L’Aigle et la 
Renarde1 »  : contée par le poète Archiloque (env. 
712-648 av.  J.-C.) dans l’une de ses Épodes, elle 
sera deux siècles plus tard attribuée à Ésope par 
Aristophane  : « Vois donc comme dans les fables 
d’Ésope il est dit à propos de la renarde combien il 
lui en coûta d’avoir fait société avec l’aigle autre-
fois » (Les Oiseaux, v.  651-653) —  ce qu’un des 
scholiastes du poète comique commente en ces 
termes  : « Il est clair qu’on attribuait toutes les 
fables à Ésope, même celle-ci, qui fut racontée par 
Archiloque, qui est plus ancien qu’Ésope. » Preuve 
que les Anciens étaient eux-mêmes très conscients 
de ce phénomène d’attribution conventionnelle. Au 
ier siècle de notre ère, le sophiste Ælius Théon pro-
posera d’ailleurs une définition de la fable qui en dit 
long sur le sens à accorder à l’adjectif « ésopique » 

1. Voir la fable 1 ; et, pour d’autres exemples, les fables 4, 
81 et 137.
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ou au complément de nom « d’Ésope » lorsqu’ils 
sont appliqués à un apologue :

On les [les fables] appelle ésopiques, libyennes ou 
sybaritiques, phrygiennes, ciliciennes, cariennes, 
égyptiennes et chypriennes. La seule chose qui les 
différencie est l’indication initiale du genre propre 
à chacune : « Ésope a dit », « un homme de Libye 
a dit », « un Sybarite », « une femme de Chypre » 
et de même pour les autres. En l’absence de toute 
addition qui indique le genre, nous appellerons la 
fable en un sens plus général « ésopique ». […] Si 
on les appelle d’une façon générale « ésopiques », 
ce n’est pas qu’Ésope ait été l’inventeur des fables 
(il apparaît qu’Homère, Hésiode, Archiloque et 
d’autres auteurs plus anciens que lui les connais‑
saient) ; mais parce que Ésope en a fait un emploi 
plus large et plus habile1.

Loin d’être utilisé pour renvoyer à une œuvre pré-
cise, le nom du fabuliste faisait en réalité office, dès 
l’Antiquité, de simple marqueur générique, selon un 
procédé qui n’est pas sans rappeler celui que nous 
employons encore à propos de certaines histoires 
drôles, telles les « histoires belges », les « blagues 
marseillaises » et autres « histoires de fous » dans 
lesquelles il suffit souvent de changer l’identité du 
protagoniste pour faire basculer la plaisanterie 
d’une catégorie dans l’autre — et qui ne sont pas 
plus belges que marseillaises.

C’est dire que toute fable répondant aux critères 
qui définissent le genre est par essence ésopique, 

1. Ælius Théon, Progymnasmata, éd. Michel  Patillon, Les 
Belles Lettres, 2002, p. 30‑31.
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et qu’il n’est paradoxal qu’en apparence de quali-
fier comme telles des fables antérieures au vie siècle 
avant notre ère (celles d’Hésiode ou d’Archiloque par 
exemple) ou des récits inventés de toutes pièces par 
des écrivains du xviiie siècle français, tels La Motte 
ou Florian. C’est dire également que les déclara-
tions des fabulistes revendiquant, au seuil de leurs 
recueils, l’origine « ésopique » de leur inspiration 
n’ont pas plus de consistance que l’invocation des 
Muses par laquelle s’ouvrent traditionnellement les 
épopées antiques : « chante[r] les héros dont Ésope 
est le père1 » ne signifie ni plus ni moins que com-
poser des fables de type ésopique.

Les « fables d’Ésope », une œuvre  
sans auteur ?

Mais alors, à quoi correspondent les apologues 
grecs aujourd’hui édités sous le titre « Fables 
d’Ésope » ? Il s’agit en réalité d’un corpus hétéro-
gène de fables grecques rédigées par des « auteurs » 
anonymes à des époques variées. Les textes nous 
en ont été conservés par plus de deux cents manus-
crits, tous relativement tardifs (transcrits entre le 
xiiie et le xviiie siècle), à l’exception de deux d’entre 

1. La Fontaine, op. cit. Voir Phèdre, Fabulæ æsopiæ, I, « Pro‑
logue » : « Ésope, qui a créé la fable, en a trouvé la matière ; 
et moi j’ai poli celle‑ci en vers sénaires » (trad. Alice Brenot) ; 
ou Babrius, Mythiamboi aisôpeioi, « Prologue »  : « Le vieil et 
sage Ésope […] nous a narré des fables inspirées de sa Muse 
débridée. Je vais à présent orner chacune d’entre elles des 
fleurs de ma mémoire » (trad. Chloé Laruelle).
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eux : le codex G (Pierpont Morgan Library, no 397), 
copié vers l’an mil, ce qui fait de lui le plus ancien 
des manuscrits ésopiques aujourd’hui connus, et le 
codex Parisinus suppl. gr. 690 de la Bibliothèque 
nationale de France, qui remonte sans doute au 
xie siècle.

L’ensemble de ces manuscrits nous a transmis la 
mémoire, plus ou moins enchevêtrée, d’au moins 
quatre collections anonymes différentes de fables 
grecques attribuées par leurs rédacteurs succes-
sifs à Ésope (et l’on a vu ce qu’il en était de cette 
attribution) : la première (I), désignée sous le nom 
d’Augustana, présente une variante bien identifiée 
et particularisée (Ia) qui constitue la seconde ; 
la Vindobonensis (II) et l’Accursiana  (III) com-
plètent le quatuor. Ces quatre collections diffèrent 
par leur contenu (le choix et la forme des fables y 
sont dissemblables), par leur date présumée (selon 
les cas, entre le ier et le xive  siècle) et par leurs 
caractéristiques linguistiques1. Et ces différences 
sont fortement marquées  : un même motif2 de 
fable peut y présenter de considérables variantes 
lexicales, stylistiques, voire sémantiques. Ainsi, le 
motif connu des lecteurs de La Fontaine sous le 
titre « Le Chêne et le Roseau » (livre  I, fable 22) 
se présente dans les manuscrits « ésopiques » grecs 
sous des formes aussi diverses que « Le Chêne et 

1. Voir la Notice, p. 315.
2. On nomme motif la donnée narrative (l’histoire de la 

cigale et la fourmi par exemple) à laquelle chaque « fabuliste », 
fût‑il un simple scribe, offre, selon son génie propre, une tour‑
nure qui le constitue en une fable singulière et plus ou moins 
originale.
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le  Roseau1 », « Les Arbres et les Roseaux », « Le 
Roseau et l’Olivier » ou « Les Roseaux et les 
Cyprès »… Au demeurant, les manuscrits qui per-
mettent de rétablir la physionomie de ces quatre 
collections présentent eux-mêmes des configura-
tions déroutantes qui ajoutent à la complexité de 
cette transmission  : pour certains qui ont fait le 
choix de reproduire (à peu près) une et une seule 
des quatre, bien d’autres, dits « mixtes », consti-
tuent de véritables anthologies et comprennent, 
dans leur intégralité ou non, des fables puisées à 
deux, à trois, voire aux quatre collections — quand 
encore les copistes n’y ajoutent pas quelques récits 
de leur cru, puisés ici et là dans la littérature 
antique ou entièrement inventés2. Bref, le corpus 
des fables dites « d’Ésope » ne présente aucune 
homogénéité matérielle ni historique. Il est donc 
vain et même fallacieux de réunir sous un seul 
nom d’auteur, celui d’Ésope, les fables anonymes 
grecques, issues de plusieurs traditions plus ou 
moins indépendantes, qui nous ont été transmises 
par les collections manuscrites.

Y a-t-il dès lors la moindre chance pour que l’une 
de ces collections, notamment la plus ancienne 
d’entre elles, l’Augustana, nous ait conservé la 
trace altérée d’un recueil transmis sans solution de 
continuité depuis l’époque archaïque ? Sans être 
inconcevable, l’hypothèse est très peu probable. En 
l’état actuel de nos connaissances, il est impossible 
de savoir si des fables avaient été réunies en recueil 

1. Voir la fable 70.
2. Voir, parmi d’autres exemples, les fables 245, 255, 262 

ou 270.
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avant la fin du ive siècle avant notre ère : le premier 
florilège d’apologues ésopiques dont nous ayons 
gardé la mémoire est celui qu’aurait rassemblé l’ora-
teur et homme d’État athénien Démétrios de Phalère 
vers  300 av.  J.-C. ; mais il est entièrement perdu 
et nous n’avons aucun moyen de reconstituer son 
contenu. Quant aux fables de l’Augustana, l’étude 
de leur lexique et de leur syntaxe semble montrer 
qu’elles ne peuvent remonter en deçà des tout pre-
miers siècles de notre ère (le ier ou le iie). Ainsi, 
contrairement à ce qu’on pense souvent, les textes 
grecs publiés aujourd’hui sous le titre convention-
nel « Fables d’Ésope » ne peuvent être considérés 
comme l’origine du genre : il s’agit de compilations 
au mieux contemporaines des deux recueils de 
fables qu’on présente pourtant comme leurs héri-
tiers, celui du fabuliste latin Phèdre, qui vécut au 
ier  siècle, et celui que composa son contemporain 
ou proche successeur Babrius (env. ier-iie s.) en vers 
grecs.

Une tradition paralittéraire ?

Pourquoi, dans ces conditions, les fables réunies 
par les quatre collections anonymes grecques ont-
elles acquis cette identité qui fait qu’on les a consi-
dérées comme un « corpus » cohérent, tenues pour 
le prototype du genre et attribuées à son prétendu 
créateur, en dépit de leur hétérogénéité et de leur 
instabilité d’origine et de transmission ? On peut 
supposer qu’elles doivent ce privilège à leur unité 
formelle et (pour le dire ainsi) intellectuelle : brèves 
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et prosaïques dans l’immense majorité des cas1, 
elles se caractérisent par l’extrême humilité de leurs 
ambitions « littéraires ». Sans doute y découvre-t-on 
çà et là quelque astucieux jeu de mots2, une image 
enjouée dont d’aucuns attribueraient sans y penser 
la paternité à La Fontaine — « si tu avais autant de 
jugeote que de poils à la barbe », y dit par exemple 
(déjà) le Renard au Bouc déconfit  — ou le déve-
loppement inopiné d’un monologue tragique empli 
d’effets oratoires, comme celui du couard qui avait 
découvert un lion d’or3. Mais rien de commun, ici, 
avec le degré d’élaboration littéraire qui caractérise 
les œuvres de Phèdre, de Babrius ou d’un autre 
fabuliste plus tardif nommé Avianus (env. 400)  : 
d’une façon générale, selon un mot de La Fontaine, 
« leur principal ornement est de n’en avoir aucun4 ». 
Classées par ordre alphabétique dans les manus-
crits, les fables que le lecteur va découvrir dans le 
présent volume frappent par une forme d’imper-
sonnalité narrative  : jamais l’auteur-narrateur n’y 
apparaît, comme il le fait chez Phèdre ou La Fon-
taine, pour commenter l’action ou interpeller son 
lecteur ; aucune instance auctoriale ne semble venir 
imprimer au récit une orientation idéologique ou 
philosophique particulière, non plus qu’une marque 
distinctive, un style en somme — sauf à considérer, 
pour parodier une célèbre analyse de Roland Bar-
thes, que « cette parole transparente accomplit un 

1. Voir cependant les fables 260, 272 et 273.
2. Voir par exemple les fables 11, 28, 162 ou 254.
3. Fables 9 et 71.
4. La Fontaine, « Préface » des Fables, 1668 (éd. J.‑P. Col‑

linet, Folio classique).
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style de l’absence qui est presque une absence idéale 
du style1 »…

Ces traits caractéristiques ont fait supposer que 
les compilateurs auxquels on doit les collections 
anonymes grecques n’avaient peut-être pas eu l’in-
tention de réunir dans leurs florilèges des fables 
empreintes de cette qualité que nous nommons 
aujourd’hui littéraire, qu’on aurait peut-être dit en 
leur temps poétique ou rhétorique ; mais simple-
ment de procurer aux pédagogues et aux orateurs 
des répertoires commodes de motifs « ésopiques » 
propres à leur fournir des exercices didactiques ou 
des lieux communs éloquents. C’est que les fables 
ésopiques étaient considérées, depuis Aristote, 
comme l’un des nombreux moyens de persuasion 
auxquels pouvaient avoir recours les orateurs, 
notamment dans les discours adressés au peuple2, 
en même temps qu’elles constituaient depuis au 
moins le ier siècle de notre ère, l’un des supports pri-
vilégiés de l’enseignement de l’écriture et de la rhéto-
rique. Au premier livre de son Institution oratoire, 

1. R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Seuil, 1972, 
p. 60.

2. Aristote, Rhétorique, II, 20, éd. Pierre Chiron, Flamma‑
rion, coll. « GF », 2007, p.  357‑361  : « Il nous reste à parler 
des moyens de persuasion communs à toutes les démonstra‑
tions. […] Commençons par l’exemple. Il y a deux espèces 
d’exemples  : l’une consiste à raconter des événements qui se 
sont produits dans le passé, l’autre à inventer soi‑même. Dans 
cette dernière espèce, on distingue la comparaison et les fables, 
comme les fables ésopiques et les fables libyennes. […] Les 
fables se prêtent aux discours adressés au peuple, et elles ont 
cet avantage que, s’il est difficile de trouver des événements 
semblables survenus dans le passé, il est plus aisé d’inventer 
des fables. »
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le pédagogue romain Quintilien (env. 35-96) recom-
mande ainsi d’apprendre aux enfants à réciter et à 
réécrire les fables d’Ésope, arguant que « cet exercice 
est très difficile même pour des maîtres consom-
més » et que « l’élève qui l’aura traité convenable-
ment sera capable d’apprendre quoi que ce soit1 ». 
De façon similaire, et probablement à la même 
époque, Ælius Théon fait une large place à la fable 
parmi les « exercices préparatoires » (progymnas‑
mata) propres à la formation rhétorique des ado-
lescents. Voici comment il décrit les modalités de 
cette pratique scolaire :

L’exercice prend diverses formes  : présentation 
[de la fable], variation, mise en contexte dans un 
récit, allongement et abrègement ; on peut aussi 
lui ajouter une morale et, inversement, à par‑
tir d’une morale donnée imaginer une fable qui 
lui convienne. […] Voici comment nous pouvons 
ajouter une morale : nous tâchons de trouver pour 
une fable donnée un énoncé gnomique approprié. 
Par exemple  : un chien emportait un morceau de 
viande le long d’une rivière, lorsqu’il aperçut son 
reflet dans l’eau et crut que c’était un autre chien 
avec un morceau de viande plus gros ; pour s’en 
emparer, il lâcha le sien et sauta dans la rivière, où 
il fut englouti. Voici de quelle façon nous y ajou‑
terions la morale  : « C’est ainsi que souvent ceux 
qui désirent davantage, non seulement perdent ce 
qu’ils ont, mais encore se perdent eux‑mêmes. » 
On pourra trouver pour une seule fable plusieurs 
morales, dont la matière sera fournie par chacun 
des faits de la fable, et, inversement, à partir d’une 

1. Quintilien, Institution oratoire, I, 9 (trad. J. Cousin, Les 
Belles Lettres, 1975).
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seule morale, un très grand nombre de fables qui 
l’illustrent : en effet, après avoir simplement indi‑
qué le sens de la morale, nous demanderons aux 
jeunes gens d’imaginer une fable appropriée au 
fait proposé. Ils pourront le faire facilement, dès 
lors qu’ils auront fait provision d’un grand nombre 
de fables, les unes recueillies textuellement chez 
les auteurs anciens, les autres qu’ils écrivent ou 
énoncent eux‑mêmes après les avoir seulement 
entendu dire, les autres qu’ils ont personnellement 
imaginées1.

On le devine : la nécessité, pour les maîtres et les 
élèves comme pour les orateurs, de « faire provision 
d’un grand nombre de fables » avait dû susciter la 
constitution de collections ésopiques destinées à 
servir d’aide-mémoire en vue de l’organisation des 
apprentissages ou de la composition des discours. 
Tel avait pu être l’usage premier du recueil réuni 
par l’orateur Démétrios de Phalère dès le iiie siècle 
avant notre ère ; tel était peut-être encore l’usage, 
strictement utilitaire, des collections anonymes 
de fables grecques qui nous sont parvenues. Dans 
cette perspective, la fameuse « brièveté » d’Ésope, 
tant célébrée par Lessing au xviiie  siècle ou au 
contraire décriée par les thuriféraires de La Fon-
taine, pourrait bien n’être due qu’à la nature même 
de ces recueils où les apologues ne se présentaient 
pas comme des « produits finis », mais comme des 
synopsis en attente de réélaboration, d’amplification 
et d’ornementation par des mains plus ou moins 

1. Ælius Théon, Progymnasmata, op. cit., p.  32 et  34‑35 
(trad. modifiée).
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expertes, depuis celles de l’écolier jusqu’à celles du 
poète.

Cette hypothèse est loin de faire l’unanimité parmi 
les spécialistes du genre, qu’elle divise depuis fort 
longtemps entre les tenants du caractère foncière-
ment utilitaire et « véhiculaire » des textes de fables 
réunies dans les collections anonymes grecques et 
les défenseurs de leur intention et de leur valeur 
esthétiques qu’attesteraient, selon eux, l’unité struc-
turale des recueils et le geste anthologique qui en 
constitue l’origine — ce qui témoignerait, de la part 
de leurs auteurs anonymes, d’ambitions compa-
rables à celles qui animèrent Phèdre ou Babrius. De 
fait, quelles qu’aient été leurs raisons d’être, ces col-
lections de fables ont continué à être lues, publiées, 
traduites et, à n’en pas douter, appréciées sous leur 
forme originelle, bien après qu’eurent disparu les 
usages qui avaient pu présider à leur naissance et 
jusqu’à l’époque la plus récente. Et si elle souffre 
parfois de la comparaison avec La Fontaine, inévi-
table dans l’esprit d’un lecteur français, leur lecture 
n’en exerce pas moins un charme certain qui finit 
par s’imposer en dépit, sinon à la faveur même de 
la naïveté qui les caractérise.

Poétique de la fable ésopique

Comment expliquer, malgré l’absence de souci 
esthétique que bon nombre de leurs analystes 
reprochent aux fables, leur séduction aussi pérenne 
qu’universelle ? Au vrai, comme l’esclave bègue et 
bossu que décrit sa biographie légendaire, les fables 
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dites « d’Ésope » sont sans éclat, sans prétention, 
sans ampleur  : un apologue ésopique, c’est une 
courte anecdote, au mieux égayée d’une ou deux 
répliques, mettant en scène le plus souvent des ani-
maux doués de la parole, parfois aussi des gens, 
voire des dieux ou des allégories. Le sujet en est 
simple, le cadre fruste, le développement succinct, 
l’enjeu élémentaire : sauver sa vie, son bien, sa pro-
géniture, sa liberté, sa tranquillité, ses illusions, et 
plus souvent d’ailleurs les perdre, à l’issue d’une 
saynète qui met aux prises des acteurs aux sil-
houettes et aux caractères à peine esquissés, dont 
le sort illustre, le plus fréquemment à leurs dépens, 
une sagesse pratique où la prudence l’emporte sur la 
vertu et le constat sur l’injonction. Les moralités qui 
en déduisent la leçon, souvent introduites par des 
formules stéréotypées (du genre : « la fable montre 
que… »), prennent la forme d’une maxime inégale-
ment inspirée, un peu pataude parfois, tautologique 
même — lorsqu’elle ne manque pas complètement 
la signification de la fable.

Comment, donc, expliquer l’attrait universel de 
ces vignettes tracées d’un pinceau qui rappelle celui 
dont usaient les peintres de vases grecs pour dessiner 
les dieux, les hommes et les animaux de leur temps ? 
Par la vigueur de la stylisation qui leur est com-
mune, peut-être. Par la simplicité plus grande encore 
du trait et le laconisme du propos, qui confèrent 
aux scènes ésopiques une naïveté plaisante propre à 
enchanter les enfants et à réveiller la part d’enfance 
qui sommeille au fond de l’imagination des adultes. 
Ou du moins une apparence de naïveté. Car, à l’ins-
tar du conte ou du mythe peuplé de monstres, la 
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fable ésopique, pour divers que soit le personnel de 
sa troupe, concentre ses meilleurs effets sur ces créa-
tures sinon monstrueuses, du moins merveilleuses, 
que sont les animaux pourvus de parole ou, pour 
mieux dire, doués de ce que désignait le terme grec 
logos  : un mixte de pensée et de parole, de raison-
nement et d’expression, qui prête aux bêtes, tout 
en leur conservant les mœurs que leur supposait la 
zoologie d’alors, une logique et un verbe humains. 
Cette hybridité, dont l’évidence conventionnelle fait 
trop souvent oublier l’insolite, constitue l’emblème 
ambigu d’un genre qui, dès lors, se révèle fausse-
ment simple  : la fable conjoint le merveilleux au 
prosaïque et marie l’ordinaire à l’onirique.

C’est certainement l’attrait majeur du genre que 
cette alliance du réel et du rêve qui lui confère à 
la fois le mystère des anamorphoses et la sincé-
rité lumineuse des miroirs. Dans une scholie au 
manuel d’exercices d’Ælius Théon, on lisait déjà que 
la fable ésopique est « mensongère par sa nature, 
vraisemblable par sa fiction ». Sa vraisemblance, 
poursuivait le commentateur, se manifeste par le 
respect « des lieux qui sont le séjour des animaux 
dont on traite ; des paroles en accord avec la nature 
de chacun ; des actes qui ne font pas violence à la 
nature de chacun. On ne dira pas, par exemple, que 
le rat voulut être le roi des animaux, ou que le lion 
se fit prendre dans une cage attiré par l’odeur du 
fromage1 ». Au cœur même de cette vraisemblance, 
la parole dévolue aux bêtes vient jeter le trouble 
du merveilleux, l’insolite d’un prodige considéré 

1. Ælius Théon, Progymnasmata (scholies), op. cit., p. 113.
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comme une banalité, parce qu’il constitue une don-
née conventionnelle du genre, sa donnée peut-être 
la plus fondamentale.

Et c’est à la faveur de cela que la fable entre en 
littérature. Non par l’une de ces grandes portes que 
lui ouvrirait l’élaboration stylistique, l’inspiration 
poétique ou l’agencement dramatique  : tout cela, 
elle le pratique à un degré trop élémentaire pour 
prétendre au même rang que la tragédie, la comédie, 
la harangue ou l’épopée. Mais elle se glisse furtive-
ment par une porte dérobée qui n’en est pas moins 
largement ouverte sur un des principes de l’écriture 
littéraire : le principe paradoxal qui définit le geste 
littéraire comme un détour nécessaire par la fic-
tion pour mieux accéder à la vérité. Cela aussi, les 
auteurs de ces manuels rhétoriques nommés Pro‑
gymnasmata l’avaient théorisé :

La fable est un récit fictif (lógos pseudès) qui, par 
sa composition vraisemblable (tôi pithanôs sugkeîs-
thai), donne une image de la vérité (eikonízôn tèn 
alêtheian). « Un récit fictif » car, de l’avis commun, 
il repose sur des choses fictives, et « qui donne une 
image de la vérité », car il n’aurait pas l’effet qui est 
le sien s’il n’avait quelque ressemblance avec le vrai1.

Le caractère hybride de ses acteurs inscrivait au 
creux du genre cette tension propre à toute grande 
poésie : la capacité de délivrer un « plus haut sens » 
intellectuel et moral à la faveur d’une traverse par la 

1. Nicolas le Sophiste (ve s.), Progymnasmata, I. La défini‑
tion est sensiblement la même dans les manuels de Théon et 
d’Aphthonios (ive s.).
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fiction, autrement dit l’art d’infuser la sagesse, d’ex-
citer la pensée, à la faveur du plaisir pris à se laisser 
aller à l’illusion, à se laisser porter par l’imagina-
tion. L’apologue ésopique contient en germe cette 
puissance de feu qui prête à la plus basse prose le 
souffle énergique de la poésie. Ses héritiers sauront 
l’exploiter  : du Roman de Renart jusqu’au som-
met atteint par les Fables de La Fontaine, on verra 
les fabulistes et les conteurs animaliers exploiter de 
cent façons l’hybridité conventionnelle des acteurs 
de l’apologue pour en tirer les effets savoureux, 
suggestifs, inquiétants, oniriques du frôlement et 
même de l’osmose entre les règnes, entre les réa-
lités, entre les références, jusqu’à projeter le petit 
monde des fables dans une comédie « dont la scène 
est l’univers » (La Fontaine) ; un univers à quatre 
dimensions, un univers de nulle part, qui conduira 
Chamfort à s’interroger en ces termes profonds sur 
la fable lafontainienne du « Lion, le Loup et le 
Renard » (livre VIII, fable 3) :

Quand le Loup, par exemple, accusant auprès 
du Lion malade, l’indifférence du Renard sur une 
santé si précieuse, « daube au coucher du roi son 
camarade absent », suis‑je dans l’antre du Lion ? 
Suis‑je à la cour ?

Reste que ce vacillement proprement poétique, 
la fable grecque antique ne sait pas ou ne souhaite 
pas encore l’exploiter dans tous ses effets. Elle le 
suscite par sa nature, par son principe ; mais elle 
ne l’exploite pas dans la mise en œuvre et le traite-
ment de son propos. Ce potentiel d’insolite participe 
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assurément à son charme, mais sans en épuiser le 
secret, sans que ce secret suffise à définir ce charme.

S’il fallait donc en dernière analyse risquer une 
hypothèse sur l’origine spécifique de la séduction 
exercée par la fable grecque, qui la distingue des 
textes seulement « véhiculaires » pour lui conférer 
une qualité qu’on dira aujourd’hui « littéraire », on 
irait plus volontiers en chercher le ressort caché dans 
le principe commun à sa naïveté, à son laconisme, à 
la nature de ses personnages et à la simplicité de sa 
sagesse : tous ces éléments nous paraissent conférer 
au genre, en un mot, le prestige de la miniature. On 
songe à ce qu’en a écrit Lévi-Strauss théorisant à 
travers le modèle du « bricolage » le génie propre à 
la pensée sauvage et son accointance avec le mythe :

Or la question se pose, de savoir si le modèle 
réduit qui est aussi le « chef‑d’œuvre » du compa‑
gnon, n’offre pas, toujours et partout, le type même 
de l’œuvre d’art. Car il semble bien que tout modèle 
réduit ait vocation esthétique — et d’où tirerait‑il 
cette vertu constante, sinon de ses dimensions 
mêmes ?  — inversement, l’immense majorité des 
œuvres d’art sont aussi des modèles réduits. […] À 
l’inverse de ce qui se passe quand nous cherchons à 
connaître une chose ou un être en taille réelle, dans 
le modèle réduit, la connaissance du tout précède 
celle des parties. Et même si c’est là une illusion, la 
raison du procédé est de créer ou d’entretenir cette 
illusion, qui gratifie l’intelligence et la sensibilité 
d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être 
appelé plaisir esthétique1.

1. Claude Lévi‑Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, 
p. 34‑35.
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En tant que modèle réduit, comme le mythe dont 
elle constitue une version elle-même réduite, la fable 
participe au même « renversement du processus de 
la connaissance » qui consiste à amenuiser l’échelle 
des objets redoutables à saisir dans leur taille réelle 
pour que, « quantitativement diminuée, [leur réa-
lité] nous semble qualitativement simplifiée1 ». Cette 
expérience cognitive qui s’accompagne du plaisir 
de la saisie du monde par le détour de l’artifice 
mimétique, la fable ésopique la porte à son maxi-
mum d’efficacité par le recours à l’animal parlant 
auquel l’imagination prête la valeur et la saveur 
d’une miniature d’humanité, tandis que le séquen-
çage de la fresque en tableautins peignant chacun 
un épisode de l’aventure humaine selon un modèle 
structurel stéréotypé reproduit cette combinaison 
« entre le schème et l’anecdote » dont Lévi-Strauss 
fait le principe commun à l’art et au mythe2.

Pour le dire autrement, la fable grecque opère la 
fusion magique entre la fugacité du détail, de l’acci-
dent, et l’immutabilité de la structure, du tout. Sans 
accéder au statut de l’œuvre d’art stricto sensu, elle 
en désigne l’emplacement, en associe les procédés 
et fait signe vers elle. Comme le mythe, elle promet 
les délices de l’association entre la pensée et l’ima-
gination, le concept et l’émotion. Mais elle le fait en 

1. Ibid.
2. Ibid., p.  37  : « L’émotion esthétique provient de cette 

union instituée au sein d’une chose créée par l’homme, donc 
aussi virtuellement par le spectateur qui en découvre la pos‑
sibilité à travers l’œuvre d’art, entre l’ordre de la structure et 
l’ordre de l’événement. »
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sourdine, sur la pointe des pieds — ou des pattes. 
Par quoi se vérifie l’intuition déjà évoquée, selon 
laquelle le recueil d’apologues dits ésopiques s’offre 
comme un chantier proposé aux poètes et aux ora-
teurs pour ciseler dans sa matière encore rugueuse 
les bijoux délectables qu’elle promettait. Mais cette 
intuition, il faudrait alors la renverser : car ce serait 
le génie incomparable de l’apologue grec, que d’avoir 
par avance proposé la syntaxe de la langue que ses 
héritiers diserts n’auraient plus qu’à faire parler. 
Du bégaiement d’Ésope à la fluidité de La Fontaine, 
le rapport ne serait pas tant de la maladresse pri-
mitive à l’élaboration raffinée que de la vigueur des 
arts premiers à la splendeur de l’art classique : entre 
l’une et l’autre, l’idée ancienne d’un progrès a depuis 
longtemps laissé place à celle d’un choix.

ANTOINE BISCÉRÉ
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Note sur l’édition

Notre édition se propose de réunir en un même 
volume deux ensembles — la Vie et les Fables d’Ésope — 
que la tradition universitaire a pris l’habitude d’étudier 
et d’éditer séparément. Si cet usage s’impose dans les 
éditions philologiques en raison même de la nature fort 
différente des textes considérés, une telle distinction 
ne rend pas justice à leur association presque systéma‑
tique dans les manuscrits médiévaux et les imprimés 
modernes qui nous en ont transmis la mémoire. Une 
nouvelle édition des Fables en collection de poche offrait 
l’occasion de renouer avec la présentation ordinaire qui 
fut celle de ces textes, sinon depuis l’origine, du moins 
dans leur plus ancien témoin manuscrit connu (codex G, 
vers l’an mil), et de restituer à la Vie d’Ésope la fonction 
de « prélude » aux collections ésopiques qu’elle revêtit 
jusqu’aux Fables de La Fontaine et qui avait peut‑être 
été la sienne dès sa composition.

La Vie d’Ésope a été traduite d’après le texte éta‑
bli par M.  Papathomopoulos en 1990  : il s’agit de la 
version la plus ancienne, la plus complète et la plus 
circonstanciée du récit (dite G ou Perriana). Attestée 
dans un unique manuscrit imparfaitement conservé, 
elle présente toutefois plusieurs lacunes qui ont été 
comblées en recourant au texte de la version W (Wes-
termanniana)  : les passages ainsi restitués figurent en 



 italique. Conformément à l’usage qui s’est imposé 
depuis l’édition princeps de la version G en 1952, nous 
avons numéroté les paragraphes ; et, pour la commo‑
dité du lecteur, introduit des intertitres qui ne figurent 
pas dans le manuscrit. Enfin, rappelons que les che‑
vrons sont utilisés soit pour encadrer la <  traduction 
de mots grecs suppléés > par l’éditeur du texte original, 
soit pour signaler des < termes français ajoutés > afin 
de clarifier la traduction. Les lacunes du texte‑source 
sont, quant à elles, signalées par des points de suspen‑
sion entre chevrons (<…>).

Les « Fables d’Ésope », quant à elles, ont été tra‑
duites d’après le texte établi par B. E. Perry en 1952, 
dernière édition philologique en date d’un corpus dont 
les spécialistes appellent de leurs vœux un réexamen 
et une nouvelle édition depuis les années 1970. Les 
textes proposés ici correspondent aux 273 premières 
pièces des Æsopica² du savant américain, c’est‑à‑dire 
à l’ensemble des fables anonymes grecques dont Perry 
considère qu’elles n’ont pas d’origine auctoriale connue. 
Les 231 premières correspondent aux fables de la col‑
lection I (Augustana) (ca. ier s.), telle du moins que l’en‑
visage et la reconstitue Perry sur la base de son étude 
du codex  G1. Les pièces numérotées  232 à  244, dont 
les motifs narratifs ne figurent pas dans l’Augustana, 
sont extraites de la collection Ia. Enfin, les fables 245 
à 273 constituent un ensemble très hétérogène d’apo‑
logues dont les motifs font défaut aux collections I et 
Ia. Les textes en sont empruntés tantôt aux manuscrits 
de la recension II (Vindobonensis), tantôt à ceux de la 
recension III (Accursiana), tantôt encore à des manus‑
crits spécifiques (Trivultianus 775  ou Vat.  Græc. 777 
par exemple). Il peut également s’agir —  dernier cas 
de figure — de fables attestées dans un seul et unique 

1. Pour des précisions sur les différentes collections de 
fables, voir la « Notice sur la transmission des textes », p. 315.
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manuscrit de la collection Augustana et considérées 
pour cette raison comme adventices. On a indiqué, sous 
la forme d’un renvoi (« Ch. + n° ») situé après le titre de 
chaque  apologue, à quel motif de l’édition procurée par 
Émile Chambry (Les Belles Lettres, 1927) correspon‑
dait la fable que nous proposions ; le lecteur n’oubliera 
pas, cependant, que le texte grec pris pour base de la 
version de Chambry n’est pas le même que celui que 
nous traduisons.

Toutes nos interventions, légères et très ponctuelles, 
sur les textes établis par M.  Papathomopoulos et 
B. E. Perry ont été signalées en note.

Que trouvent ici l’expression de notre reconnais‑
sance tous ceux qui ont apporté leur concours à la 
réalisation de cette édition, en particulier Côme de la 
Bouillerie, qui a participé à l’élaboration d’un premier 
état de la traduction des cinquante premières fables, 
ainsi que Chloé Laruelle et Tiphaine Rolland. Nous 
tenons enfin à exprimer notre dette à l’égard de nos 
devanciers, Corinne Jouanno pour l’édition et la tra‑
duction française de la Vie d’Ésope, Émile Chambry et 
Daniel Loayza pour celles des fables : notre admiration 
pour leurs travaux s’est fortifiée du constant dialogue 
entretenu avec leurs ouvrages au cours de cette longue 
marche.

A. B. & J. B.
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VIE D’ÉSOPE

Livre du philosophe Xanthos  
et de son esclave Ésope,  

au sujet des mœurs d’Ésope





PROLOGUE

1. Ésope1 le fabuliste, si utile dans toutes les 
circonstances de la vie2, était esclave de condition 
et phrygien de naissance, d’Amorium en Phrygie3 ; 
extraordinairement affreux à voir, bossu, ventri‑
potent, la tête énorme, le nez camard, voûté, 
noir, courtaud, difforme, les bras semblables à 
de petites pattes, boiteux, moustachu, c’était une 
erreur du jour4 et par‑dessus le marché il avait 
une infirmité pire que sa difformité, c’est qu’il ne 
pouvait pas parler  : il était en effet bègue5 et ne 
pouvait absolument rien dire.

ÉSOPE DÉMASQUE  
LES VOLEURS DE FIGUES

2. Son maître, qui l’avait en horreur et le 
jugeait inapte au travail domestique, l’envoya à 
la campagne6. Un jour que le maître d’Ésope se 
trouvait dans son domaine, un paysan lui apporta 
des figues magnifiques  : « Maître, dit-il, accepte le 



fruit précoce de tes vergers. » Charmé, il lui répon-
dit  : « Sur ma vie, voilà de belles figues ! » Et il 
dit à son domestique  : « Agathopous1, prends-les 
et garde-les-moi. Lorsque je me serai baigné et que 
j’aurai déjeuné, sers-moi les fruits. » Or il se trouve 
qu’à ce moment-là Ésope revint de son travail et 
entra chercher son déjeuner quotidien. Agathopous, 
qui avait pris les figues et était affamé, en man-
gea une ou deux et dit à l’un de ses camarades  : 
« Je voudrais bien me rassasier de ces figues, mais 
j’ai peur. » L’un des autres esclaves, le voyant 
en peine, lui dit  : « Camarade, je sais à quoi tu 
penses : tu veux te goinfrer de figues. — Oui, par 
Zeus ! répondit l’autre ; comment le sais‑tu ? — À 
ton expression je reconnais la résolution de ton 
âme2, dit‑il. Eh bien, je vais te fournir un plan 
qui nous permettra de les manger tous les deux. 
— Ce n’est pas une bonne idée que tu me donnes 
là, répliqua l’autre. En effet, lorsque le maître 
demandera les figues et que nous ne pourrons les 
lui remettre, qu’arrivera‑t‑il ? » L’autre répondit : 
« Dis‑lui qu’Ésope, ayant trouvé le cellier oppor‑
tunément ouvert, s’y est rué et s’est goinfré des 
figues. Et comme Ésope ne peut pas parler, il sera 
battu, et toi, tu auras assouvi ton désir. » Ayant 
ainsi parlé, ils s’assirent autour des figues et les 
dévorèrent en disant  : « Malheur à Ésope ! Il est 
vraiment bossu et ne mérite rien d’autre que d’être 
battu. Mettons‑nous donc d’accord une bonne fois 
pour toutes, et chaque fois que quelque chose est 
cassé, perdu ou répandu, disons que c’est Ésope 
qui l’a fait et soyons toujours inattaquables. » Et 
ils se goinfrèrent des figues.

Vie d’Ésope42



3. À l’heure fixée, le maître, après s’être baigné et 
avoir déjeuné, eut envie des figues et demanda les 
fruits : « Agathopous, dit‑il, donne‑moi les figues ! » 
Mais celui‑ci dit  : « Hermas, apporte les figues ! » 
Voyant que l’on se jouait de lui, le maître se posa 
des questions ; lorsqu’il apprit qu’Ésope avait 
mangé les figues, il dit : « Que l’on appelle Ésope. » 
On l’appela et il vint. Le maître lui demanda : « Dis, 
maudit, me méprisais‑tu tellement que tu sois 
entré dans le cellier et te sois goinfré des figues 
que l’on avait préparées pour moi ? » Ésope écouta, 
mais sans pouvoir parler, à cause de l’obstacle que 
rencontrait sa langue ; jaugeant ses accusateurs à 
leur expression, sur le point d’être battu il se jeta 
aux genoux du maître et l’exhorta à attendre un 
peu. Celui‑ci y consentit. Voyant un setier1 posé 
à proximité, Ésope le prit et demanda par des 
signes de tête de l’eau tiède ; après avoir placé une 
bassine au milieu de la pièce, il but, se mit les 
doigts dans la bouche et, pris d’une convulsion, 
il ne rendit que l’eau tiède qu’il avait bue, car il 
n’avait absolument rien avalé d’autre2. Après avoir, 
grâce à sa grande expérience, fourni une preuve, 
il jugea convenable que ses camarades le fissent 
également, afin que l’on sût qui avait mangé les 
figues. Étonné par son raisonnement, le maître 
ordonna aux autres aussi de boire et de vomir. 
Et les esclaves se dirent  : « Que faire, Hermas ? 
— Buvons, et mettons les doigts non au fond, mais 
à l’intérieur de nos joues. » Mais pendant qu’ils 
buvaient l’eau tiède, les figues, qui font sécréter de 
la bile, remontèrent à la surface et, lorsqu’ils reti‑
rèrent leurs doigts, elles jaillirent. Le maître dit  : 
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« Voyez comme vous avez calomnié celui qui ne 
peut parler : déshabillez‑les ! » Et tandis qu’on les 
battait, ils surent de manière certaine que

Qui trame une vilenie contre autrui
En commet sans le savoir une contre lui1.

GUÉRISON MIRACULEUSE D’ÉSOPE

4. Ils expièrent donc leurs torts envers celui 
qui ne pouvait parler. <  Le maître d’Ésope s’en 
retourna  > à la ville. Tandis qu’Ésope labourait 
dans le domaine, une prêtresse d’Isis2 qui s’était 
écartée de la voie publique entra par hasard dans 
le champ où Ésope était justement en train de 
labourer. Or en le voyant qui accomplissait péni‑
blement sa tâche, et dans l’ignorance de son infir‑
mité, elle dit  : « L’homme, si tu sais prendre en 
pitié les âmes mortelles, comme je me suis four‑
voyée, montre‑moi le chemin qui mène à la ville. » 
Ésope se retourna et, à la vue d’un être humain 
qui avait l’apparence de la déesse3, comme il était 
pieux, il se prosterna et entreprit de lui signifier 
par des signes de tête  : « Pourquoi as‑tu quitté 
la voie publique pour entrer dans ce domaine ? » 
Comprenant qu’il entendait mais ne pouvait 
parler, elle se mit à lui faire des signes4, tout en 
disant : « Je suis étrangère à ces lieux ; comme tu 
le vois, je suis une prêtresse. J’ignore où je suis : 
je t’en prie, puisque je me suis égarée, montre‑moi 
le chemin. » Reprenant le hoyau5 avec lequel il 
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labourait, Ésope lui prit la main, la mena dans 
un bosquet et plaça devant elle du pain et des 
olives tirés de son sac. Il cueillit des plantes cham‑
pêtres qu’il lui apporta ; et il la pressa de prendre 
de la nourriture, ce qu’elle fit. Il la mena encore 
à une source d’eau qu’il lui indiqua, au cas où 
elle aurait voulu boire. Après avoir mangé et bu, 
elle adressa ses meilleurs vœux à Ésope, et elle 
lui demanda de nouveau par signes de lui faire 
une ultime grâce en lui indiquant le chemin. Il 
la mena à la route qu’empruntaient le peuple et 
les chars et, après la lui avoir montrée, il partit et 
absorba son esprit dans sa tâche.

5. La prêtresse d’Isis reprit sa route et, se sou‑
venant de la bienveillance d’Ésope, elle leva les 
mains vers le ciel en disant : « Ornement de tout 
l’univers, Isis aux mille noms1, prends pitié de 
ce travailleur ; cet infortuné, prends‑le en pitié 
pour ses actes de piété non envers moi, maîtresse, 
mais envers ton apparence, et si tu ne veux pas 
améliorer son existence en lui donnant l’opulence 
dont les autres dieux l’ont privé, fais‑lui grâce au 
moins de la parole ; car tu es capable de ramener 
à la lumière même ce qui est tombé dans l’obscu‑
rité. » Isis, la souveraine, exauça les prières que 
lui adressait la prêtresse, car le discours qui parle 
de piété arrive vite aux oreilles des dieux.

6. Comme il faisait extrêmement chaud, Ésope 
se dit  : « Le contremaître me donne deux heures 
de pause, je vais dormir pendant ces heures de 
forte chaleur. » Il choisit un endroit de la propriété 
où la végétation était profuse, qui était paisible, 
arboré et ombragé, et où poussaient dans l’herbe 
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Avec son peuple d’animaux et de végétaux auxquels des acteurs 
humains donnent sans sourciller la réplique, la fable joue sur 
les frontières : entre l’imaginaire et la réalité, l’enchantement 
et la vérité, la sagesse et la puérilité, l’animalité et l’humanité, 
l’écriture et l’oralité, et par-dessus tout entre les sphères cultu-
relles, les langues et les époques. Héritière des civilisations 
mésopotamiennes de l’âge du bronze, la fable constitue le genre 
littéraire le plus continûment et le plus universellement cultivé 
de l’Antiquité à nos jours : d’Orient en Occident, les recueils 
d’apologues se comptent par centaines. Au sein de cette galaxie, 
les récits et anecdotes qu’on attribue à Ésope (VIe s. avant J.-C.) 
occupent une place privilégiée. 
On les découvrira ici, accompagnés pour la première fois en 
édition de poche de la Vie romancée qui installe durablement 
la légende d’Ésope, cet esclave difforme et monstrueux, aussi 
subtil que redoutable, celui que La Fontaine considérait comme 
le père d’un genre toujours vivace et fascinant.

« – Lui, il serait capable de déchiffrer le signe ? Cet être à 
l’apparence monstrueuse ? Est-ce un crapaud, un sanglier qui court, 

une cruche biscornue, le meneur d’une cohorte de singes… ?  
– Il ne faut pas s’arrêter aux apparences, déclara Ésope, mais 

sonder l’ intelligence ! Que personne, donc, en voyant un homme 
de taille rabougrie, ne blâme ce qu’il n’a pas encore considéré :  

son esprit ! »
vie d’ésope
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