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Il y a d’abord le personnage historique qui, au cœur du tournant 
décisif du XIIe au XIIIe siècle, où naît un Moyen Âge moderne et dyna-
mique, fait bouger la religion, la civilisation et la société.
Alliant simplicité et prestige, humilité et ascendant, ouverture et 
refus, physique ordinaire et rayonnement exceptionnel, François 
répond aux attentes d’une grande partie de ses contemporains. Son 
premier terrain d’apostolat est la ville, à laquelle il apporte le sens 
de la pauvreté face à l’argent et aux riches, la paix au lieu des luttes 
intestines. À la nouvelle société urbaine qui s’installe, il propose 
l’alternance entre l’action dans la ville et le retrait érémitique, mais 
aussi la route et le pèlerinage. Enfin, désireux de montrer que des 
laïcs sont capables, comme les clercs, de mener une vie aposto-
lique, il refuse dans son ordre toute hiérarchie et prélature, et fait 
leur place aux femmes et aux enfants.
François, plus que tout autre, inspire à l’historien le désir d’en faire 
un objet d’histoire totale, exemplaire pour le passé et le présent.
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Jacques Le  Goff est agrégé d’histoire, ancien élève de 
l’École normale supérieure, ancien membre de l’École 
française de Rome. Il a étudié aux universités de Prague et 
d’Oxford (Lincoln College). Sa carrière s’est déroulée à la 
Faculté des lettres et sciences humaines de Lille, au Centre 
national de la recherche scientifique et à la VIe Section de 
l’École pratique des hautes études (devenue École des 
hautes études en sciences sociales en 1975), dont il fut pré-
sident, après Fernand Braudel, de 1972 à 1977, et où il est 
directeur d’études honoraire.

Il a publié de nombreux ouvrages, traduits en plusieurs 
langues étrangères, parmi lesquels Les Intellectuels au 
Moyen Âge (Seuil, 1957), La Civilisation de l’Occident 
médiéval (Arthaud, 1964), La Bourse et la Vie (Hachette, 
1986), L’Europe est-elle née au Moyen Âge ? (Seuil, 2003), 
Le Dieu du Moyen Âge (Bayard, 2003), Héros et merveilles 
du Moyen Âge (Seuil, 2005), Le Moyen Âge et l’Argent 
(Perrin, 2010), et chez Gallimard, notamment, Pour un 
autre Moyen Âge (1977), La Naissance du Purgatoire (1981, 
Folio Histoire no  31), L’Imaginaire médiéval (1986), His-
toire et mémoire (1988, Folio Histoire no 20).

Dans la tradition de l’École des Annales — il fut codirec-
teur de la revue —, il est resté fidèle à l’idée d’une histoire 
totale. Pionnier dans le domaine de l’anthropologie histo-
rique et de l’histoire des mentalités, il s’est intéressé à la 
méthodologie historique et a dirigé avec Pierre Nora Faire 



de l’histoire. Nouveaux problèmes, nouvelles approches, 
nouveaux objets (3  vol., coll.  Bibliothèque des Histoires, 
1974 ; rééd. Folio Histoire no  188, 2011) et, avec Roger 
Chartier et Jacques Revel, La Nouvelle Histoire (Retz, 
1978).

Il a présidé de 1983 à 1985 la Commission nationale 
pour la rénovation de l’enseignement de l’histoire et de la 
géographie. Il a animé l’émission «  Les lundis de l’his-
toire » sur France Culture (prix Diderot-Universalis 1986). 
Il a été conseiller de l’Encyclopaedia Britannica. Il a reçu le 
Grand Prix national d’Histoire en 1987, la Médaille d’or du 
CNRS en 1991, et a été fait Commandeur des Arts et des 
Lettres en 1997.



Préface

Depuis le presque demi-siècle où j’ai commencé 
à m’intéresser au Moyen Âge, je suis doublement 
fasciné par le personnage de saint François d’As-
sise. D’abord par le personnage historique qui, au 
cœur du tournant décisif du xiie au xiiie siècle où 
naît un Moyen Âge moderne et dynamique, fait 
bouger la religion, la civilisation et la société. Mi-
religieux, mi-laïc, dans les villes en plein essor, 
sur les routes et dans la retraite solitaire, dans la 
floraison de la civilisation courtoise se combinant 
avec une nouvelle pratique de la pauvreté, de l’hu-
milité et de la parole, aux marges de l’Église mais 
sans tomber dans l’hérésie, révolté sans nihilisme, 
actif dans ce lieu le plus bouillonnant de la Chré-
tienté, l’Italie centrale, entre Rome et la solitude 
de la Verne, François a joué un rôle décisif dans 
l’essor des nouveaux ordres Mendiants diffusant 
un apostolat pour la nouvelle société chrétienne, 
a enrichi la spiritualité chrétienne d’une dimen-
sion écologique, au point d’apparaître comme 
l’inventeur d’un sentiment médiéval de la nature 
s’exprimant dans la religion, la littérature et l’art. 



Modèle d’un nouveau type de sainteté centré sur 
le Christ au point de s’identifier à lui en étant le 
premier homme à recevoir les stigmates, Fran-
çois a été l’un des personnages les plus impres-
sionnants en son temps et jusqu’à aujourd’hui de 
l’histoire médiévale.

Mais l’homme aussi m’a fasciné, revivant dans 
ses écrits, les récits de ses biographes, les images. 
Alliant simplicité et prestige, humilité et ascen-
dant, physique ordinaire et rayonnement excep-
tionnel, il se présente dans une authenticité 
accueillante qui permet d’imaginer une approche 
à la fois familière et distanciée. Dans l’attrait 
qu’exerce sur tout historien —  et je n’y ai pas 
échappé  — la tentation de raconter la vie d’un 
homme (ou d’une femme) du passé, d’écrire une 
biographie qui s’efforce d’atteindre sa vérité, 
François a été très tôt l’homme qui, plus que tout 
autre, m’a inspiré le désir d’en faire un objet d’his-
toire totale (loin de la biographie traditionnelle 
anecdotique et superficielle), historiquement et 
humainement exemplaire pour le passé et le pré-
sent. Ce qui m’a retenu d’écrire cette vie, c’est 
que, d’une part, j’étais absorbé par une réflexion 
et des travaux d’historien d’un caractère plus 
général et que, d’autre part, il existait d’excel-
lentes biographies de François, œuvres surtout 
d’historiens italiens et français.

Comme je continuais à imaginer et à construire 
mon saint François, je me suis contenté d’ap-
proches rapides et indirectes, parues, au demeu-
rant, dans des publications en italien et en fran-
çais de faible diffusion.
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Ne me satisfaisant pas, aujourd’hui, d’avoir 
investi l’essentiel de mon entreprise biographique 
dans un Saint Louis très différent par son héros et 
par ma tentative monumentale, et une fois de 
plus sollicité par l’amitié de Pierre Nora, je me 
suis résolu à publier l’ensemble des textes que j’ai 
consacrés à saint François.

Cette publication prend place dans une activité 
d’historien désireux de réfléchir, en la renouve-
lant, sur l’histoire de saint François et l’image 
qu’il nous lègue au seuil du troisième millénaire, 
ancrées dans un tissu historique authentique et 
loin des élucubrations pseudo-millénaristes où 
saint François n’a pas sa place. Parmi ces nou-
velles approches se distinguent les ouvrages de 
Jacques Dalarun et de Chiara Frugoni (voir la 
Bibliographie) avec qui s’est manifestée ma com-
munauté de sensibilité franciscaine malgré des 
questionnements différents. J’ai préfacé le Saint 
François de Chiara Frugoni qui vient d’être publié 
en traduction française et qui insiste sur l’homme 
et la documentation iconographique. Jacques 
Dalarun a écrit une longue présentation et mise 
au point (utile pour lire ce recueil) à la nouvelle 
édition de mon principal texte sur saint François, 
toujours en italien, par les frères des Edizioni 
Biblioteca Francescana (Milan, 1998).

Enfin, à l’amicale invitation de Prune Berge, je 
viens d’enregistrer un disque sur saint François 
d’Assise dans la nouvelle collection de Gallimard, 
« À voix haute ».

Quatre textes sont réunis ici. Le premier, paru 
en anglais et en italien dans le numéro spécial de 
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la revue internationale de théologie Concilium, en 
1981, consacré à François d’Assise dans le 
contexte historique, s’efforce de définir briève-
ment sa place «  entre les renouvellements et 
les pesanteurs du monde féodal » au tournant du 
xiie au xiiie  siècle où s’affrontent le renouvelle-
ment de la société, dont saint François a été l’un 
des principaux acteurs, et des traditions aux-
quelles il n’échappe pas —  homme et saint tou-
jours déchiré.

Le deuxième, le principal, est une présentation 
générale de saint François sous forme chronolo-
gique, donc biographique, mais qui replace 
François dans son contexte géographique, social, 
culturel, historique. Il expose de façon aussi 
claire et simple que possible les problèmes de 
ses écrits et de ses biographies, intimement liés 
à son image et à l’interprétation de son person-
nage, et évoque les principaux thèmes de ses 
conceptions et de son activité. Ce texte n’a paru 
qu’en italien, dans la série de portraits vulgarisés 
de grands personnages de l’histoire, I protago-
nisti, en 1967, et a été récemment repris, comme 
je viens de le préciser. C’est une tentative pour 
approcher et présenter le vrai saint François ou 
encore, car mon effort d’authenticité objective 
n’échappe pas à une interprétation personnelle, 
mon saint François.

Les deux autres textes font vivre François et 
mettent en lumière son influence dans le milieu 
franciscain du xiiie siècle, où les conflits internes 
à l’Ordre, prolongeant les différences d’interpré-
tation de la personne et des intentions du fonda-
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teur de l’Ordre, permettent d’atteindre les contra-
dictions et les luttes du Moyen Âge central. 
François et l’Ordre franciscain ont une histoire 
dramatique qui remue leur époque. J’espère avoir 
montré ce drame.

L’un des textes, présenté à un colloque à Saint-
Cloud en 1967 et publié dans les actes semi-
confidentiels du colloque en 1973, est une étude 
de vocabulaire («  Le vocabulaire des catégories 
sociales chez saint François d’Assise et ses bio-
graphes du xiiie siècle »). Repérer, faire entendre, 
élucider la parole des hommes du passé est une 
des tâches primordiales de l’historien. Or Fran-
çois, qui a voulu agir sur la société de son temps, 
s’exprime lui-même par oral ou par écrit et son 
outillage de mots, d’idées et de sentiments est mis 
en valeur dans ce texte qui éclaire les instruments 
dont il s’est servi pour la toucher et la trans-
former. C’est un vocabulaire d’action.

Enfin, j’ai scruté l’influence du franciscanisme 
primitif sur les modèles culturels du xiiie  siècle 
(conférence à Assise en 1980 publiée dans le volume 
des Studi francescani d’Assise en 1981). C’est une 
ébauche de tout l’univers culturel de cette époque et 
un repérage de la présence de François et de ses dis-
ciples dans cet univers. À l’instar du personnage et 
de son ordre soucieux d’appréhender globalement 
la société et la culture et d’agir sur tout ce terrain, 
j’ai tenté une approche globale dans une perspective 
sociale de cette histoire.

Et, sans commettre, je l’espère, d’anachro-
nisme, j’ai voulu faire résonner dans ces pages 
l’écho d’aujourd’hui, dans nos interrogations au 
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seuil du troisième millénaire, de la voix et de l’ac-
tion de François et de ses frères.

P.-S. : Comme pour Saint Louis, Isabelle Châ-
telet a été la lectrice exemplaire du manuscrit ori-
ginal de ce Saint François d’Assise.
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Chronologie

1181 ou 1182.  Naissance à Assise de Francesco (Giovanni) 
Bernardone.

1180‑1223.  Règne en France de Philippe Auguste.
1182. � Perceval ou Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes.
1183. � Traité de Constance entre Frédéric Barberousse et les 

villes de la Ligue lombarde.
1184. � Pierre Valdès, fondateur des Vaudois, est condamné 

par la papauté comme hérétique.
1187. � Saladin reconquiert Jérusalem sur les chrétiens.
1189‑1191.  Troisième croisade.
1196. � Début de la reconstruction dans le style gothique de 

Notre-Dame de Paris.
1198‑1216.  Pontificat d’Innocent III.
1200. � La bourgeoisie et la population d’Assise se révoltent 

contre les nobles : prise de la Rocca et début de la lutte 
contre Pérouse.

1202. � Bataille de Ponte San Giovanni. François est fait pri-
sonnier à Pérouse.
Mort de Joachim de Flore.
Leonardo Fibonacci de Pise compose le Livre de 
l’abaque (Liber abacci).

1203‑1204.  Les croisés de la quatrième croisade s’emparent 
de Constantinople.

1204. � Maladie de François.
Unification de la Mongolie par Gengis Khan.



1205. � Départ de François pour les Pouilles. Il visite Spolète et 
retourne à Assise.

1206.  Conversion de François  : appel au crucifix de San 
Damiano, rencontre avec le lépreux, renonciation aux 
biens paternels.
Au concile de Montpellier, saint Dominique décide de 
combattre l’hérésie cathare par l’exemple et la prédication.

1208‑1229.  Croisade contre les Albigeois.
1209.  Appel de l’Évangile à la Porziuncola. Bernardo di Quin-

tavalle et Pietro Cattani deviennent les premiers com-
pagnons de François.

1210.  François se rend à Rome avec ses douze premiers dis-
ciples et obtient du pape Innocent III l’approbation ver-
bale de la première Règle des frères Mineurs (perdue).
Interdiction aux maîtres parisiens d’enseigner la méta-
physique d’Aristote, condamnation comme hérétiques 
des maîtres universitaires panthéistes, les Amauriciens.

1211.  À la diète de Nuremberg, Frédéric II, roi de Sicile, est 
proclamé empereur.

1212.  Croisade des Enfants.
Victoire à Las Navas de Tolosa des chrétiens espagnols 
sur les musulmans.
Prise d’habit de sainte Claire à la Porziuncola.
Le navire de François, voulant se rendre en Terre 
sainte, est déporté par la tempête sur la côte dalmate.

1213‑1217.  Jacques Ier le Conquérant roi d’Aragon.
Le comte Orlando de Chiusi fait don de la Verne à 
François.

1214.  Départ de François pour le Maroc. Tombé malade en 
Espagne, il retourne en Italie.
Bataille de Bouvines.

1215.  Quatrième concile de Latran auquel François aurait 
assisté.
Probable prédication aux oiseaux à Bevagna.
Concession par la monarchie anglaise de la Grande 
Charte (Magna charta).

1216.  Mort d’Innocent III à Pérouse. Le nouveau pape Hono-
rius III aurait accordé à François l’indulgence de la Por-
ziuncola.
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1217.  Chapitre de la Porziuncola : envoi de missionnaires au-
delà des frontières d’Italie. À Florence, le cardinal Ugo-
lino persuade François, en route pour la France, de 
rester en Italie.

1219‑1220.  François en Orient (Égypte, Saint-Jean-d’Acre). Il 
visite probablement les Lieux saints.

1220.  François apprend à Acre le martyre de plusieurs de ses 
frères au Maroc, et les conflits qui ont éclaté dans 
l’Ordre en Italie. Il rentre en Italie. Il abandonne le gou-
vernement de l’Ordre, dont le cardinal Ugolino est 
nommé protecteur par la curie romaine, à Pietro Cattani.

1221.  Mort de Pietro Cattani. Frère Élie devient le nouveau 
ministre général de l’Ordre. François rédige une nou-
velle règle qui n’est approuvée ni par l’Ordre ni par la 
curie pontificale (Regula non bullata). Rédaction et 
approbation de la Règle du Tiers Ordre.

1222.  15 août : François prêche sur la grand-place de Bologne.
1223.  François rédige une nouvelle Règle approuvée par le 

pape Honorius III (Regula bullata).
25 décembre : François célèbre Noël à Greccio.

1224.  Sur les hauteurs de la Verne François reçoit les stigmates.
1225.  François, malade, passe deux mois auprès de sainte 

Claire dans l’église de San Damiano, où il compose le 
Cantique de frère Soleil, et il se fait soigner sans résultat 
par les médecins du pape à Rieti. Transporté à Sienne, 
il y rédige son Testament (fin 1225 ou début 1226).

1226.  Mort de François à la Porziuncola.
1228.  Première Vita (Legenda) de François par Thomas de 

Celano.
1228.  16  juillet  : Le cardinal Ugolino, devenu le pape Gré-

goire IX, canonise François.
1230.  25 mai  : Le corps de François est placé dans la somp-

tueuse basilique d’Assise dont frère Élie a fait com-
mencer la construction.
28 septembre : Dans la bulle Quo elongati, Grégoire IX 
interprète la règle de François dans un sens modéré et 
dénie toute force de loi à l’intérieur de l’Ordre des frères 
Mineurs du Testament de François.

1234.  Canonisation de saint Dominique (mort en 1221).
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1248.  Seconde Vita par Thomas de Celano.
1251.  Traité des miracles de saint François par Thomas de 

Celano.
1260.  Le chapitre général des frères Mineurs à Narbonne 

confie à saint Bonaventure, ministre général de l’Ordre, 
la rédaction d’une « bonne » Vie de saint François qui 
remplacera toutes les autres.

1263.  La Vie de saint Bonaventure est approuvée.
1266.  La Vie de saint Bonaventure est imposée comme seule 

Vie canonique, et la destruction de toutes les biogra-
phies antérieures est ordonnée.
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Chapitre premier

FRANÇOIS D’ASSISE 
ENTRE LE RENOUVELLEMENT 

ET LES PESANTEURS FÉODALES *

François d’Assise naît au cœur de la période du 
grand essor de l’Occident médiéval et dans une 
région fortement marquée par cet essor.

Pour l’historien d’aujourd’hui, la première 
manifestation de cette croissance est d’ordre 
démographique et économique. Depuis les envi-
rons de l’An Mil, inégalement suivant les régions, 
mais de façon régulière et parfois explosive 
— comme dans l’Italie du Nord et du Centre —, le 
nombre des hommes augmente, double sans 
doute. Ces hommes, il faut les nourrir, matérielle-
ment et spirituellement.

Le progrès est donc d’abord un progrès rural 
dans un monde où la terre est le fondement de 
tout. Progrès surtout quantitatif, extensif  : un 
grand mouvement de défrichements ouvre de 
nouveaux espaces cultivés, des clairières naissent 
ou s’élargissent dans le manteau forestier de la 

*  Ce texte, paru en 1981 dans Concilium. Revue 
internationale de théologie, a bénéficié des correc-
tions et suggestions d’Éric Vigne.
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Chrétienté. La solitude doit être cherchée plus 
loin. Progrès qualitatifs aussi, mais qui ne tou-
chent guère les régions escarpées du berceau de 
François : la charrue à roues et à versoir dissymé-
trique remplace dans les plaines l’araire à l’effica-
cité superficielle, le nouveau système d’attelage 
permet de remplacer le bœuf par le plus puissant 
cheval, de nouvelles cultures sont introduites 
dans l’assolement devenu triennal, les progrès des 
prairies artificielles permettent le développement 
de l’élevage. Tout cela effleure la montagneuse 
Ombrie. Mais les moulins s’y multiplient comme 
ailleurs, faisant pénétrer un début de mécanisa-
tion dans les campagnes et les vallées. Les popu-
lations accrues se groupent en villages, en agglo-
mérations 
concentrées —  souvent perchées  — autour de 
l’église et du château. C’est l’incastellamento.

Surtout, la conséquence spectaculaire de l’essor 
démographique et économique, c’est un puissant 
mouvement d’urbanisation. Plus décisif que l’ur-
banisation superficielle du monde gréco-romain, 
ressemblant plutôt à ce que seront les grandes 
vagues d’explosion urbaine du xixe, puis du 
xxe siècle, il crée un réseau de villes qui ne seront 
plus, comme dans l’Antiquité et le haut Moyen 
Âge, des centres militaires et administratifs, mais 
d’abord des foyers économiques, politiques, 
culturels. Pour n’évoquer qu’une des consé-
quences religieuses de ce phénomène urbain 
(qu’on verra disparaître de l’Italie au xiiie  siècle 
alors qu’il se maintient dans l’Angleterre encore 
faiblement urbanisée)  : le personnage du saint 
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