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Rodrigo Rey Rosa est né a Ciudad de Guatemala en 1958.
Il a voyagé et séjourné a New York, en Europe et a Tanger.
Durant son premier séjour au Maroc, il fait la connaissance de
Paul Bowles qui traduira ses trois premiers livres. Il méle dans
son ocuvre mythes, réalités et réves, construisant des fictions
envolitantes qu’imprégnent la violence ordinaire et la beauté
naturelle de son pays natal. En 2004, il adapte au cinéma sa
nouvelle Un réve en forét, sous le titre What Sebastian dreamt, et
recoit I'année suivante le prix national de Littérature guaté-
malteque Miguel Angel Asturias. Il est également traducteur
en langue espagnole des ccuvres de Paul Bowles, Norman
Lewis, Paul Léautaud et Francois Augiéras.






Pour Isabel






Guatemala, Amérique centrale.

Le pays le plus beau, les gens les plus laids.

Guatemala. La petite république ot la peine de mort
n’a jamais été abolie, ouv le lynchage a été la seule mani-
Jestation d’organisation sociale qui ait perduré.

Ciudad de Guatemala. Deux cents kilométres carrés
d’asphalte et de béton (produit par une seule famille
Jouissant d’un monopole tout au long du siecle der-
nier). Prototype de la ville dure, ow les gens riches
circulent dans des véhicules blindés et ou les hommes
d’affaires les plus en vue portent des gilets pare-balles.
La métropole précolombienne qui financa la construc-
tion de grandes cités comme Tikal et Uaxactin —
sur laquelle fut construite la ville actuelle — avait
connu son expansion économique grace au monopole
de Uobsidienne, symbole de la dureté dans un monde
qui ignorait l'usage du métal.

Ville plate, qui se dresse sur un plateaw entouré
de montagnes et creusé de ravins ou de gorges. Au
sud-est, sur les flancs des montagnes bleues, il y a les
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forteresses des riches. Au nord et a Uouest, les ravins ;
el sur leurs pentes sombres, les faubourgs appelés
limonadas, les décharges et les dépots d’ordures, que
des urubus pestilentiels survolent en bandes, « telles
d’énormes cendres soulevées par le vent », comme la
éerit un voyageur anglais, tandis que le sang qui
s’écoule des abattoirs se méle a Ueau des ruisseaux
ou des égouls qui courent vers le fond des gorges,
et tandis que les huttes de milliers de pauvres (cing
mille au kilometre carré) glissent bon an mal an vers
le fond a la suite des pluies torrentielles ou des trem-
blements de terre.

Ici, pour désigner une voiture, on ne dit pas automo-
vil ou coche (coche est utilisé pour le porc), mais
carro ; le portable n’est pas un movil mais un celular ;
les murs sont couverts de pintas et non de graffiti ;
un verre, ¢’est un trago, et au Guatemala, la gueule
de bois s’appelle goma. Pour monter au dixieme élage
d’une «tour » — on est dans le quartier privilégié
— Ul faut prendre el elevador. (Mais aujourd’hui,
il ne marche pas.)

Ici (presque) rien m’est comme on le pense. Regar-
dez ce septuagénaire fortuné. Son plus grand orgueil
est de vivre seul et il ne téléphone jamais a personne.
1l a — c’est lui-méme qui le dit — un ceeur de pierre.

Sur les murs de certaines maisons luxueuses, sur-
montés de fil de fer barbelé, on peut lire : Bouddha
creux (homosexuel) ; Pierres enchantées (nom
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d’une redoutable bande d’enfants); Satan vit, mais
Gerardi — manrtyr local de la mémoire historique —
est mort.

Dans les deux buvettes qui sont juste au pied de
la tour de logements Bella Vista dans laquelle vous
habitez (un tag Coca-Cola d’un coté, Pepsi-Cola de
Uautre), il y a de la musique de mariachis et des airs
tex-mex. Vous avez déja protesté contre le bruit, mais
maintenant vous savez que la musique ne vienl pas
des buvettes mais des voitures des clients qui se sont
garés tout pres et...

Noubliez pas que vous étes au Guatemala. Une
des voitures s’appelle Raptor et Uautre Liquid. On dit
que, dans l'une de ces échoppes, on vend de la cocaine
en poudre et des galetles de crack. Mieux vaut ne pas
protester.

Les fenétres de votre salle de séjour donnent sur la
place de Berlin, au bout de l'avenue de Las Américas.
Sur le béton d’une peinture murale, il y a encore,
sous forme de bas-relief, la carte des deux Allemagnes.
A coté, deux stéles mayas (de fantaisie) non ouvra-
gées. Sur l'une, un enfant a dessiné un autre enfant
a la peinture noire — a noter la forme rectangulaire
de la téte qui suggere la coupe de cheveux militaire et
le trapeze du bas qui fait penser a une soutane. Sur
Uautre, quelgu’un, a limagination moins fertile, a
éerit, il y a longtemps, en énormes caractéres : FAR.
Les amoureux s’embrassent et se caressent aw bord
du bassin, au pied des goyaviers et des pins, dans
les voitures garées dans le virage qui contourne le
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haut du parc. Une bande de jeunes gens vétus de
Jeans a pattes d’éléphant, de larges tee-shirts, chaus-
sés de grosses chaussures moires renforcées d’acier et
portant des casquettes de base-ball, passe en courant
devant les couples qui interrompent un instant leurs
roucoulements et leurs caresses. (L’herbe, plus bas,
est sillonnée de sentiers qui s’entrecroisent comme
a la campagne. Vous y avez vu les excréments secs
des chevaux, la trace de leurs sabots, des sachets de
bonbons vides et des préservatifs usagés.) Les jeunes
descendent en courant par les sentiers.

Les toiles d’araignée de léclairage commencent a
briller sur la plaine qui s’étend entre la partie basse
de la ville et la ligne de montagnes et de volcans qui
empéchent de voir la mer. Vous pourriez étre dans une
autre ville — les voitures sont des Toyota, des VW, des
Datsun, des Chevrolet, des BMW, des Ford — mais
regardez les constructions de nuages sur ce volcan !

(Une fausse intuition de Uinfini.)

Vous étes a Ciudad de Guatemala. Ne Uoubliez
pas.

Regardez a louest (de la fenétre de votre chambre a
coucher en haut de la tour). La, au bord d’un ravin
habité, se termine la piste d’atterrissage de Uaéroport
La Aurora. Au début, le vrombissement des réacteurs,
qui fait trembler les vitres chaque fois qu’un avion
décolle, le bruit des autobus montant cahin-caha la
cote de Hincapié, les aboiements du chien policier
qui garde le carré de mais dans le terrain vague de
Uautre coté de la rue (« Celte propriété N'est PAS a
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vendre » ), vous avez cru que toules ces choses (et l'en-
vie d’étre ailleurs) vous rendraient fou. Mais vous
vous éles habitué.

Vous vous appelez Joaquin Casasola, et les sonorités
de votre nom ne vous déplaisent pas. Vous avez vécu
des années en Espagne, mais vous avez dit retourner
ici. Vous y avez des parents riches et des amis d’en-
Jance, ce qui — pensez-vous, mais vous vous trompez
— vous facilitera les choses.

Vous étes tombé amoureux de votre cousine Elena
dont, pourtant, vous venez de faire la connaissance.
1l vous semble encore un peu étrange de ne pas la
tutoyer ni de la vouvoyer, mais de lui direvos, comme
on le fait au Guatemala.






Il fut tiré d’un réve profond et confus — il
s’était égaré dans une ville inconnue — par la
sonnerie du téléphone sans fil qu’il avait posé
sur une pile de livres a c6té de son lit. On enten-
dait, au loin, des hélicoptéres et des avions qui
survolaient la ville. Il se rappela que c’était un
jour de féte militaire.

« Bonjour, mon amour ! dit une voix de faus-
set masculine. Tu es toute seule, je peux te voir ?

— Mongol ! dit Joaquin. Fais pas chier !
Quelle heure est-il ? »

La voix redevint normale.

« Neuf heures passées. Je t’ai réveillé ? J’ai ta
commission. Je te rappelle plus tard ?

— Non, non. Je me réveille. Ol es-tu ?

— Jarrive de Cobdn. Le café est prét? »

Il sauta du lit et alla a la cuisine presser des
oranges, griller du pain, couper une papaye en
tranches et préparer le café.

Armando Fuentes était de Cobdn (on dit que
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les gens de Cobdn mangent et s’en vont), ou il
était agent dans le trafic de cardamome a des-
tination des marchands arabes ou, en temps de
vaches maigres comme a ce moment-la, dans le
commerce de haricots rouges et de mais. Il habi-
tait avec sa femme et ses deux enfants dans les
faubourgs du chef-lieu de la province « dans un
calme monastique », en dehors de ses aventures
avec ses amis de la capitale. Un mois sur deux,
il faisait les deux cents kilometres du voyage. Il
retournait a Cobdn a la nuit tombée, aprés avoir
fait ses courses (et mangé). Mais quand il était
trop fatigué ou avait particulierement envie de
consommer quelque substance illicite ou plus
d’alcool que d’habitude, il restait chez Joaquin
ou quelque téte a moitié bralée comme lui.

Par I'interphone, le vigile du parking annonca
I’arrivée d’un « monsieur de Coban ». (C’était
un nouveau vigile qui ne connaissait pas encore
Armando par son prénom.)

« Bien, laissez-le monter. »

En guise de salut, Armando lui tendit le bout
des doigts d’'une main tres froide, puis il passa
devant lui, un sac noir a I’épaule, pour aller dans
la salle de séjour. D’un pas pressé et fébrile, il se
dirigea vers la chaine hi-fi, posa le sac par terre
et alluma la radio.

« Quelle mouche t’a piqué ? lui demanda Joa-
quin.

— Tu ne sais pas ce qui vient de m’arriver. »
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Il tourna le bouton de la radio pour chercher
les infos.

«Quoi ? » lui demanda Joaquin, et il mit la
chaine de stireté a la porte.

Armando se retourna pour le regarder et passa
d’un air angoissé une main sur son visage livide.

« Je n’arrive pas a y croire », dit-il.

La voix du speaker était aigué et nasillarde.
Il parlait d’un pont qui s’était écroulé dans les
alentours de la ville. Joaquin dit :

« On le boit ce café ?, il refroidit. » Il s’assit a
table et le servit.

Armando resta debout, absorbé dans ses pen-
sées, regardant au loin par une fenétre. Quand
les spots publicitaires commencerent, il s’éloi-
gna de la fenétre, baissa le volume de la radio
et alla s’asseoir en face de Joaquin.

« Je crois, dit-il, que je viens de tuer un enfant.

— Un enfant ?

— Avenue de Las Américas. » 1l leva le verre
de jus d’orange, puis le reposa sur la table sans
le boire. « Mon Dieu, quel sale coup ! Stupide
gamin. »

Les infos reprirent : la liste des gens condam-
nés a mourir dans le nouveau module a injec-
tion létale.

« Comment ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
voulut savoir Joaquin. Il croisa ses mains sur
la table, surpris de ressentir tout a coup un
étrange mépris vis-a-vis de son vieil ami.
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L’accident s’était produit a la hauteur d’un
restaurant chinois, le Trésor Impérial.

« Prés des Glaces Pops, expliqua Armando.
Un petit cheval de location. Il a traversé au galop
devant moi, tout simplement, sans crier gare. Je
n’ai méme pas eu le temps de freiner. »

Il conduisait une camionnette Discovery pour-
vue — Joaquin le savait — d’un pare-chocs
spécial, appelé dans le pays « tue-anes » et tres
prisé parmi les propriétaires terriens guatémal-
téques, car ils avaient été concus pour protéger
leurs véhicules sur les chemins de campagne,
ou le bétail circule plus ou moins en liberté ;
elle avait, en plus, les vitres teintées — égale-
ment a la mode depuis fort longtemps chez les
amateurs de voitures. (Derriére le verre noir, il
pouvait y avoir un homme armé.)

D’aprés Armando, il n’y avait aucune chance
que I'enfant ett réchappé a I'accident. II avait
frappé de plein fouet le petit cheval a une
vitesse, dit-il, de soixante ou soixante-dix kilo-
metres a ’heure et avait vu I’enfant voltiger en
I’air. Il fit sombrement un signe négatif de la
téte quand Joaquin lui demanda s’il n’avait pas
eu l'idée de s’arréter. Joaquin fit une grimace
— cC’était la réaction typique, le réflexe des
conducteurs guatémaltéques : ne jamais s’arré-
ter afin d’éviter les complications.

« Mais Armando, beaucoup de gens ont da
voir ce qui se passait, une Discovery, ca ne passe
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