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Rodrigo Rey Rosa est né à Ciudad de Guatemala en 1958. 
Il a voyagé et séjourné à New York, en Europe et à Tanger. 
Durant son premier séjour au Maroc, il fait la connaissance de 
Paul Bowles qui traduira ses trois premiers livres. Il mêle dans 
son œuvre mythes, réalités et rêves, construisant des fictions 
envoûtantes qu’imprègnent la violence ordinaire et la beauté 
naturelle de son pays natal. En 2004, il adapte au cinéma sa 
nouvelle Un rêve en forêt, sous le titre What Sebastian dreamt, et  
reçoit l’année suivante le prix national de Littérature guaté-
maltèque Miguel Ángel Asturias. Il est également traducteur 
en langue espagnole des œuvres de Paul Bowles, Norman 
Lewis, Paul Léautaud et François Augiéras.





Pour Isabel





Guatemala, Amérique centrale.
Le pays le plus beau, les gens les plus laids.
Guatemala. La petite république où la peine de mort 

n’a jamais été abolie, où le lynchage a été la seule mani-
festation d’organisation sociale qui ait perduré.

Ciudad de Guatemala. Deux cents kilomètres carrés 
d’asphalte et de béton (produit par une seule famille 
jouissant d’un monopole tout au long du siècle der-
nier). Prototype de la ville dure, où les gens riches 
circulent dans des véhicules blindés et où les hommes 
d’affaires les plus en vue portent des gilets pare- balles. 
La métropole précolombienne qui finança la construc-
tion de grandes cités comme Tikal et Uaxactún — 
sur laquelle fut construite la ville actuelle — avait 
connu son expansion économique grâce au monopole 
de l’obsidienne, symbole de la dureté dans un monde 
qui ignorait l’usage du métal.

Ville plate, qui se dresse sur un plateau entouré 
de montagnes et creusé de ravins ou de gorges. Au 
sud- est, sur les flancs des montagnes bleues, il y a les 
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forteresses des riches. Au nord et à l’ouest, les ravins ; 
et sur leurs pentes sombres, les faubourgs appelés 
limonadas, les décharges et les dépôts d’ordures, que 
des urubus pestilentiels survolent en bandes, « telles 
d’énormes cendres soulevées par le vent », comme l’a 
écrit un voyageur anglais, tandis que le sang qui 
s’écoule des abattoirs se mêle à l’eau des ruisseaux 
ou des égouts qui courent vers le fond des gorges, 
et tandis que les huttes de milliers de pauvres (cinq 
mille au kilomètre carré) glissent bon an mal an vers 
le fond à la suite des pluies torrentielles ou des trem-
blements de terre.

Ici, pour désigner une voiture, on ne dit pas automó-
vil ou coche (coche est utilisé pour le porc), mais 
carro ; le portable n’est pas un móvil mais un celular ; 
les murs sont couverts de pintas et non de graffiti ; 
un verre, c’est un trago, et au Guatemala, la gueule 
de bois s’appelle goma. Pour monter au dixième étage 
d’une « tour » — on est dans le quartier privilégié 
— il faut prendre el elevador. (Mais aujourd’hui, 
il ne marche pas.)

Ici (presque) rien n’est comme on le pense. Regar-
dez ce septuagénaire fortuné. Son plus grand orgueil 
est de vivre seul et il ne téléphone jamais à personne. 
Il a — c’est lui- même qui le dit — un cœur de pierre.

Sur les murs de certaines maisons luxueuses, sur-
montés de fil de fer barbelé, on peut lire : Bouddha 
creux (homosexuel) ; Pierres enchantées (nom 
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d’une redoutable bande d’enfants) ; Satan vit, mais 
Gerardi — martyr local de la mémoire historique — 
est mort.

Dans les deux buvettes qui sont juste au pied de 
la tour de logements Bella Vista dans laquelle vous 
habitez (un tag Coca- Cola d’un côté, Pepsi- Cola de 
l’autre), il y a de la musique de mariachis et des airs 
tex- mex. Vous avez déjà protesté contre le bruit, mais 
maintenant vous savez que la musique ne vient pas 
des buvettes mais des voitures des clients qui se sont 
garés tout près et…

N’oubliez pas que vous êtes au Guatemala. Une 
des voitures s’appelle Raptor et l’autre Liquid. On dit 
que, dans l’une de ces échoppes, on vend de la cocaïne 
en poudre et des galettes de crack. Mieux vaut ne pas 
protester.

Les fenêtres de votre salle de séjour donnent sur la 
place de Berlin, au bout de l’avenue de Las Américas. 
Sur le béton d’une peinture murale, il y a encore, 
sous forme de bas- relief, la carte des deux Allemagnes. 
À côté, deux stèles mayas (de fantaisie) non ouvra-
gées. Sur l’une, un enfant a dessiné un autre enfant 
à la peinture noire — à noter la forme rectangulaire 
de la tête qui suggère la coupe de cheveux militaire et 
le trapèze du bas qui fait penser à une soutane. Sur 
l’autre, quelqu’un, à l’imagination moins fertile, a 
écrit, il y a longtemps, en énormes caractères : FAR. 
Les amoureux s’embrassent et se caressent au bord 
du bassin, au pied des goyaviers et des pins, dans 
les voitures garées dans le virage qui contourne le 
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haut du parc. Une bande de jeunes gens vêtus de 
jeans à pattes d’éléphant, de larges tee- shirts, chaus-
sés de grosses chaussures noires renforcées d’acier et 
portant des casquettes de base- ball, passe en courant 
devant les couples qui interrompent un instant leurs 
roucoulements et leurs caresses. (L’herbe, plus bas, 
est sillonnée de sentiers qui s’entrecroisent comme 
à la campagne. Vous y avez vu les excréments secs 
des chevaux, la trace de leurs sabots, des sachets de 
bonbons vides et des préservatifs usagés.) Les jeunes 
descendent en courant par les sentiers.

Les toiles d’araignée de l’éclairage commencent à 
briller sur la plaine qui s’étend entre la partie basse 
de la ville et la ligne de montagnes et de volcans qui 
empêchent de voir la mer. Vous pourriez être dans une 
autre ville — les voitures sont des Toyota, des VW, des 
Datsun, des Chevrolet, des BMW, des Ford — mais 
regardez les constructions de nuages sur ce volcan !

(Une fausse intuition de l’infini.)
Vous êtes à Ciudad de Guatemala. Ne l’oubliez 

pas.
Regardez à l’ouest (de la fenêtre de votre chambre à 

coucher en haut de la tour). Là, au bord d’un ravin 
habité, se termine la piste d’atterrissage de l’aéroport 
La Aurora. Au début, le vrombissement des réacteurs, 
qui fait trembler les vitres chaque fois qu’un avion 
décolle, le bruit des autobus montant cahin- caha la 
côte de Hincapié, les aboiements du chien policier 
qui garde le carré de maïs dans le terrain vague de 
l’autre côté de la rue (« Cette propriété N’est PAS à 
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vendre »), vous avez cru que toutes ces choses (et l’en-
vie d’être ailleurs) vous rendraient fou. Mais vous 
vous êtes habitué.

Vous vous appelez Joaquín Casasola, et les sonorités 
de votre nom ne vous déplaisent pas. Vous avez vécu 
des années en Espagne, mais vous avez dû retourner 
ici. Vous y avez des parents riches et des amis d’en-
fance, ce qui — pensez- vous, mais vous vous trompez 
— vous facilitera les choses.

Vous êtes tombé amoureux de votre cousine Elena 
dont, pourtant, vous venez de faire la connaissance. 
Il vous semble encore un peu étrange de ne pas la 
tutoyer ni de la vouvoyer, mais de lui dire vos, comme 
on le fait au Guatemala.





1

Il fut tiré d’un rêve profond et confus — il 
s’était égaré dans une ville inconnue — par la 
sonnerie du téléphone sans fil qu’il avait posé 
sur une pile de livres à côté de son lit. On enten-
dait, au loin, des hélicoptères et des avions qui 
survolaient la ville. Il se rappela que c’était un 
jour de fête militaire.

« Bonjour, mon amour ! dit une voix de faus-
set masculine. Tu es toute seule, je peux te voir ?

— Mongol ! dit Joaquín. Fais pas chier ! 
Quelle heure est- il ? »

La voix redevint normale.
« Neuf heures passées. Je t’ai réveillé ? J’ai ta 

commission. Je te rappelle plus tard ?
— Non, non. Je me réveille. Où es- tu ?
— J’arrive de Cobán. Le café est prêt ? »
Il sauta du lit et alla à la cuisine presser des 

oranges, griller du pain, couper une papaye en 
tranches et préparer le café.

Armando Fuentes était de Cobán (on dit que 
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les gens de Cobán mangent et s’en vont), où il 
était agent dans le trafic de cardamome à des-
tination des marchands arabes ou, en temps de 
vaches maigres comme à ce moment- là, dans le 
commerce de haricots rouges et de maïs. Il habi-
tait avec sa femme et ses deux enfants dans les 
faubourgs du chef- lieu de la province « dans un 
calme monastique », en dehors de ses aventures 
avec ses amis de la capitale. Un mois sur deux, 
il faisait les deux cents kilomètres du voyage. Il 
retournait à Cobán à la nuit tombée, après avoir 
fait ses courses (et mangé). Mais quand il était 
trop fatigué ou avait particulièrement envie de 
consommer quelque substance illicite ou plus 
d’alcool que d’habitude, il restait chez Joaquín 
ou quelque tête à moitié brûlée comme lui.

Par l’interphone, le vigile du parking annonça 
l’arrivée d’un « monsieur de Cobán ». (C’était 
un nouveau vigile qui ne connaissait pas encore 
Armando par son prénom.)

« Bien, laissez- le monter. »
En guise de salut, Armando lui tendit le bout 

des doigts d’une main très froide, puis il passa 
devant lui, un sac noir à l’épaule, pour aller dans 
la salle de séjour. D’un pas pressé et fébrile, il se 
dirigea vers la chaîne hi- fi, posa le sac par terre 
et alluma la radio.

« Quelle mouche t’a piqué ? lui demanda Joa-
quín.

— Tu ne sais pas ce qui vient de m’arriver. »
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Il tourna le bouton de la radio pour chercher 
les infos.

« Quoi ? » lui demanda Joaquín, et il mit la 
chaîne de sûreté à la porte.

Armando se retourna pour le regarder et passa 
d’un air angoissé une main sur son visage livide.

« Je n’arrive pas à y croire », dit- il.
La voix du speaker était aiguë et nasillarde. 

Il parlait d’un pont qui s’était écroulé dans les 
alentours de la ville. Joaquín dit :

« On le boit ce café ?, il refroidit. » Il s’assit à 
table et le servit.

Armando resta debout, absorbé dans ses pen-
sées, regardant au loin par une fenêtre. Quand 
les spots publicitaires commencèrent, il s’éloi-
gna de la fenêtre, baissa le volume de la radio 
et alla s’asseoir en face de Joaquín.

« Je crois, dit- il, que je viens de tuer un enfant.
— Un enfant ?
— Avenue de Las Américas. » Il leva le verre 

de jus d’orange, puis le reposa sur la table sans 
le boire. « Mon Dieu, quel sale coup ! Stupide 
gamin. »

Les infos reprirent : la liste des gens condam-
nés à mourir dans le nouveau module à injec-
tion létale.

« Comment ? Qu’est- ce qui s’est passé ? » 
voulut savoir Joaquín. Il croisa ses mains sur 
la table, surpris de ressentir tout à coup un 
étrange mépris vis- à- vis de son vieil ami.
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L’accident s’était produit à la hauteur d’un 
restaurant chinois, le Trésor Impérial.

« Près des Glaces Pops, expliqua Armando. 
Un petit cheval de location. Il a traversé au galop 
devant moi, tout simplement, sans crier gare. Je 
n’ai même pas eu le temps de freiner. »

Il conduisait une camionnette Discovery pour-
vue — Joaquín le savait — d’un pare- chocs 
spécial, appelé dans le pays « tue- ânes » et très 
prisé parmi les propriétaires terriens guatémal-
tèques, car ils avaient été conçus pour protéger 
leurs véhicules sur les chemins de campagne, 
où le bétail circule plus ou moins en liberté ; 
elle avait, en plus, les vitres teintées — égale-
ment à la mode depuis fort longtemps chez les 
amateurs de voitures. (Derrière le verre noir, il 
pouvait y avoir un homme armé.)

D’après Armando, il n’y avait aucune chance 
que l’enfant eût réchappé à l’accident. Il avait 
frappé de plein fouet le petit cheval à une 
vitesse, dit- il, de soixante ou soixante- dix kilo-
mètres à l’heure et avait vu l’enfant voltiger en 
l’air. Il fit sombrement un signe négatif de la 
tête quand Joaquín lui demanda s’il n’avait pas 
eu l’idée de s’arrêter. Joaquín fit une grimace 
— c’était la réaction typique, le réflexe des 
conducteurs guatémaltèques  : ne jamais s’arrê-
ter afin d’éviter les complications.

« Mais Armando, beaucoup de gens ont dû 
voir ce qui se passait, une Discovery, ça ne passe 
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