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PRÉFACE

Il parlait fort peu des pièces auxquelles il travail-
lait. Quelques mots de temps en temps. Un jour il 
me demandait : « – Que pensez-vous d’une pièce 
sur l’Iliade ? – Bonne idée. – La Guerre de Troie, 
croyez-vous que ce soit un bon sujet ? – Certaine-
ment. » Quelques jours après, il me disait encore : 
« – J’ai trouvé mon titre. – Quel titre ? – Celui de la 
pièce dont je vous ai parlé. Elle s’intitulera : La 
guerre de Troie n’aura pas lieu. Qu’en pensez-vous ? 
– Excellent. » Puis c’était moi qui lui demandais : 
« – Et votre pièce, elle avance ? – Quelle pièce ? – 
Votre pièce sur l’Iliade. – Ah ! Oui. J’ai déjà trouvé 
la première réplique. C’est Cassandre qui dit à 
Andromaque : “La guerre de Troie n’aura pas 
lieu.” – Très bien. » Un peu plus tard, il me dit : 
« – J’ai trouvé la dernière réplique de ma pièce. – 
Qu’est-ce que c’est ? – Elle n’aura pas lieu 1. »

Ainsi parlait Louis Jouvet le 18 décembre 1945, 
dix ans après la création de la pièce (22 novembre 

1. Interview par Didier Daix, Les Nouvelles du matin, 
18 décembre 1945.
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1935), basculant de l’après-guerre à l’avant-guerre. 
Les quatre années de l’Occupation, il les avait passées 
en Amérique latine, faisant notamment « tourner » 
cette Guerre de Troie. Il était heureux de retrouver 
Paris libéré, triste de le retrouver sans Giraudoux, 
disparu le 31 janvier 1944, mais fier de renouer leur 
« attelage dramatique » avec une pièce posthume, La 
Folle de Chaillot, féerie politique prophétiquement 
conçue en parfaite consonance avec l’esprit de la 
Libération. Elle allait être créée quatre jours plus tard 
en présence du général de Gaulle lors du Gala des 
« Résistants de 1940 », au nombre desquels le fils et le 
beau-fils de Giraudoux 1.

Le journaliste qui l’interviewait pouvait penser 
que Giraudoux avait accouché de ce chef-d’œuvre en 
se jouant, en marchant « le nez levé » comme Pâris, 
et que le fameux titre lui était tombé du ciel, un titre 
qui lui soufflait le lieu, la date, les personnages et 
toute l’intrigue, de la première à la dernière réplique.

C’était alors la sixième pièce de Giraudoux montée 
par le Théâtre Louis-Jouvet. Le grand acteur-met-
teur en scène-directeur de théâtre avait conclu avec 
Jean Giraudoux, romancier original devenu grâce à 

1. Jean-Pierre Giraudoux (1919-2000) a rejoint Londres en 
juillet 1940 pour s’engager dans les Forces navales françaises 
libres. Christian Pineau (1904-1995), attaché au cabinet de 
son beau-père en 1939-1940, fondateur de Libération-Nord 
en octobre 1940, ancien déporté, Compagnon de la Libéra-
tion, ministre du gouvernement de Gaulle.
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lui auteur dramatique à succès, un pacte de modestie 
et d’admiration réciproque.

« C’est NOUS qui l’avons joué, proclamait Jouvet. 
N’aurais-je d’autre titre de gloire, dans l’exercice 
de mon métier et de ma carrière, que d’avoir joué 
ses œuvres, celui-là me suffirait 1. »

Et Giraudoux :

« L’acteur n’est pas seulement un interprète, il 
est un inspirateur ; et le grand acteur, un grand ins-
pirateur. (…) À tel point que cet ami merveilleux et 
ce comédien génial se dédouble pour moi, même 
en sa présence, et devient lui-même un person-
nage 2. »

La facilité de Giraudoux était légendaire, évidente 
même, aux yeux de Jouvet qui l’avait vu récrire sur 
son genou, en cours de répétition, une réplique ou 
même une tirade qui passait mal. Mais Jouvet avait 
aussi intérêt à entretenir cette légende. En fait, ils 
étaient l’un et l’autre de la même race, des surdoués 
et des bourreaux de travail, épris de perfection, avides 
de conquête.

Jouvet ne pouvait pas ignorer qu’en amont de cet 
accouchement facile une longue histoire s’inscrivait, 
ni qu’en cette année 1935 l’Histoire avec un grand 

1. Louis Jouvet, Réflexion du comédien, éd. de la Nouvelle 
Revue critique, 1938, p. 38.

2. Jean Giraudoux, Visitations, Grasset, 1952, pp. 23 et 25.
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H avait cheminé parallèlement à la plume de Girau-
doux. Il admirait toujours le subtil dosage de cette 
œuvre grave et gaie, légère et profonde. Il en connais-
sait la polysémie, ayant lu maints commentaires, il 
n’aurait pas imaginé les contresens et les accusations 
qui menaçaient l’interprétation de l’œuvre. Mais il 
ne doutait pas que la pièce, passant outre à toutes les 
critiques, aurait un grand avenir, puisqu’il plaçait 
Giraudoux dans la lignée des « Eschyle, Sophocle, 
Euripide, Shakespeare, Racine, Schiller, Goethe ».

Les sources

La ville de Troie, et Ilion, sa citadelle, plantée sur 
la rive asiatique de la mer Égée, fut-elle réellement 
assiégée pendant dix ans par une armada de cités 
grecques coalisées avant d’être prise, pillée, incendiée, 
comme le raconte le légendaire Homère dans l’Iliade ? 
Et ce au motif qu’un prince troyen, le trop beau Pâris, 
aurait enlevé la belle Hélène, épouse de Ménélas, roi 
de Sparte ? Les archéologues, sur le site de Troie, ont 
retrouvé plusieurs villes superposées au fil du deu-
xième millénaire av. J.-C. tandis que les historiens 
font vivre l’aède Homère vers le viiie siècle av. J.-C. 
Mais fi de la vérité historique ! La force du poème 
homérique a traversé les millénaires.

Comme les petits écoliers grecs depuis vingt-cinq 
siècles, comme les collégiens de France et d’Europe 
depuis la Renaissance, le petit Jean Giraudoux, dans 
son uniforme râpé d’élève boursier, a étudié le grec et 
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Homère au lycée de Châteauroux jusqu’en 1900, puis, 
brillant bachelier, s’orientait vers une carrière d’hel-
léniste : second prix de version grecque au concours 
général en 1902, admis à l’École normale supérieure 1, 
et licencié ès lettres (classiques, bien sûr, avec l’Iliade 
au programme) en 1904. « Alcmène, Électre, Hélène, 
ce sont ses amies d’enfance 2. »

L’appel de l’étranger, un désir d’évasion lui ont 
ouvert de nouvelles carrières – de germaniste, avortée ; 
de diplomate, très parisienne ; et surtout d’écrivain, 
multiforme. Mais le jeune romancier qui séduisit Gide, 
qui allait éblouir Proust, n’avait pas renié sa culture 
grecque, brodant des variations sur l’Odyssée 3, et 
même déjà prêtant à l’un de ses doubles le projet de 
changer le cours du destin, et… d’empêcher la guerre 
de Troie. C’était en 1911, dans L’École des indiffé-
rents, le faible Bernard s’imagine Ménélas. Assis sur 
le toit de son palais, il regarde s’enfuir Hélène : 
« Je ne la poursuivrai point ; elle filera en paix une 
laine étrangère. » Mais non : « Troie devait périr 4. » 

1. Admis au concours de 1902, il fait son entrée rue d’Ulm 
en 1903 après un an de service militaire.

2. Jean-Louis Vaudoyer, « Jean Giraudoux, le Limousin », 
Cahiers Renaud-Barrault, X, Gallimard, 1955, p. 7.

3. « Le Cyclope », publié sous le pseudonyme de J.-E. Manière 
dans la rubrique du Matin, 27 septembre 1908, et « Ulysse et 
les sirènes », Paris-Journal, 1er  janvier 1912 seront repris et 
amplifiés dans Elpénor, Émile-Paul, 1919, prolongé par les Nou-
velles morts d’Elpénor, 1926. Voir la notice de Jean-Yves Tadié 
dans les Œuvres romanesques complètes (désormais ORC), Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1990, p. 1507.

4. Jean Giraudoux, L’École des indifférents, ORC I, p. 221.
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Avait-il lu dans Michelet que certains critiques ont 
prétendu que la guerre de Troie n’avait pas eu lieu ? 
Dans l’intervalle, la guerre a eu lieu, celle de 1914-
1918, et il l’a faite aux premières lignes, blessé deux 
fois, en 1914 dans la bataille de la Marne, en 1915 
aux Dardanelles, face au site de Troie 1, promu au 
feu, cité et décoré à l’ordre de l’armée. La « Grande 
Guerre » devait être la dernière, et la Société des 
nations saurait y veiller. Mais les échecs de la coopé-
ration internationale font renaître la crainte, surtout 
dans les années 1930, et les espoirs reposent désor-
mais sur les conférences diplomatiques. Giraudoux, 
brièvement attaché au cabinet du ministre, accom-
pagne ainsi le président Herriot à la conférence de 
Lausanne (1932).

Une ambassade pour éviter la guerre ? C’est exac-
tement le sujet de la pièce. Giraudoux ne l’a pas 
inventée, elle est mentionnée deux fois dans l’Iliade. 
Ménélas, venu rechercher son épouse, aurait été mal 
reçu, malgré l’assistance du subtil Ulysse. Comment 
et quand vint à Giraudoux l’idée d’en faire une pièce, 
c’est une question compliquée qu’on traitera dans la 
Notice. Toujours est-il qu’à l’automne, Jouvet s’ins-
tallant à l’Athénée, Giraudoux inaugurait brillam-
ment la première saison avec Tessa et déclarait 
n’avoir pas d’autre pièce en chantier : « Une pièce, 

1. Jean Giraudoux, Carnet des Dardanelles, introduction et 
notes de Jacques Body, Le Bélier, 1969, p. 63.
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d’ailleurs c’est vite fait. J’y penserai au printemps 
prochain 1. »

Un titre problématique

Les traducteurs ont souvent reculé devant ce titre. 
Annette Kolb a préféré Kein Krieg in Troja (Pas 
de  guerre à Troie), Christopher Fry Tiger at the 
Gates (Tigre aux portes de la ville), et même si l’on 
est revenu à des traductions littérales, ce titre n’a 
jamais été plagié par les journalistes anglais ou alle-
mands comme en France, faute d’avoir trouvé sem-
blable euphonie, semblable cadence (La guerr’ de 
Troie n’aura pas lieu, soit un octosyllabe de quatre 
ïambes). La formule semble gravée dans le marbre. 
Elle a fait florès dans la presse française, elle reparaît 
quotidiennement, pour la guerre des Trois ou de 
Troyes, pour la guerre du Golfe et la guerre d’Ukraine, 
pour toutes les rivalités du commerce ou de la poli-
tique et même en tête d’une double page des Nou-
velles littéraires signée René Marill Albérès : « La 
mort de Giraudoux n’aura pas lieu 2. »

Gage d’éternité ? Ce titre, à peine trouvé, posa 
problème. D’abord parce qu’il est trop long, et Girau-
doux et Jouvet entre eux disent La Guerre de Troie, 
et mieux : Troie. Trop long aussi pour les usages du 

1. Interview par Yvon Novy, Le Jour, 21  octobre 1934, 
recueillie dans les Cahiers Jean Giraudoux, no 19, Grasset 1990, 
(désormais CJG 19), p. 144.

2. Les Nouvelles littéraires, 18 décembre 1969.
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temps, et pour la mise en page : renvoyé à la ligne 
suivante sur l’affiche du théâtre, « n’aura pas lieu » 
peut signifier « Relâche » !

Le premier manuscrit soumis à Jouvet propose 
deux titres en balance : « Prélude des préludes » et 
« Préface à l’Iliade », qui à l’automne se réduisent à 
« Prélude ». « J’ai voulu faire une modeste post-pré-
face à l’Iliade 1 », dit-il aussi.

Comme d’un simple gland peut sortir un grand 
chêne, chacun de ces titres contient toute la pièce. 
« Prélude », « préface », ou verbe au futur (n’aura 
pas lieu), dans tous les cas l’action se situe dans la 
première des avant-guerres, et du coup le dénouement 
est lui aussi « donné », ou bien tragique ou bien iro-
niquement heureux. Giraudoux a hésité, ses manus-
crits le prouvent, et finalement il a conservé les deux 
fins. Au milieu de la scène dernière, « La guerre 
n’aura pas lieu, Andromaque ! » clame Hector, mais 
par un bel effet de théâtre, le rideau qui avait com-
mencé de tomber 2 se relève peu à peu : « Elle aura 
lieu » et le rideau tombe définitivement. « La parole 
est au poète grec » (II, xiv, p. 223).

En somme, en découpant dans cet avant-guerre de 
Troie un espace de liberté et de création, Giraudoux 

1. Interview par Roger Lannes, La Liberté, 21  novembre 
1934, CJG 19, p. 184.

2. En pratique, on renonça au premier baisser de rideau de 
peur que le public ne commence trop tôt d’applaudir et de se 
lever.



 Préface 15

inscrivait aussi, au-dessus de ses personnages, un 
fatum : « C’était écrit »… dans Homère.

Rien à voir avec le Destin qui régnait dans l’Anti-
quité au-dessus des dieux eux-mêmes, lesquels d’ail-
leurs se contredisent comme de vulgaires humains. 
Aucune transcendance dans cette idée du destin. 
Giraudoux s’en explique dès la première scène : c’est 
« la forme accélérée du temps » (I, i, p. 47). Et en 
effet, en l’espace de deux heures, la tragédie va se 
jouer en temps réel.

Un texte polyphonique

« Tous les spectateurs, ou du moins presque tous, 
sauront d’avance comment l’histoire se termine, et 
aussi que la plupart des personnages vont être tués 
dans peu de temps 1 », note Giraudoux, « une sorte 
d’ombre plane sur eux 2. » Mais il ne néglige pas ceux 
des spectateurs qui n’ont pas lu l’Iliade, ou qui l’ont 
oubliée. En auteur avide de succès, et qui rêve de 
théâtre populaire, il livre un texte qui se lit à plusieurs 
niveaux pour des publics différenciés.

Ainsi, son Hélène a le don de voir l’avenir coloré. 
Elle voit la fin de l’Iliade, la bataille, la ville en 
flammes – « c’est rouge vif » –, avec des approxima-
tions et des blancs que les spectateurs cultivés savou-

1. Interview de Jean Giraudoux par Almaviva, Le Figaro, 
21 novembre 1935, CJG 19, p. 189.

2. Interview par Roger Lannes, La Liberté, 21  novembre 
1934, CJG 19, p. 185.
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reront comme un plaisir réservé : traîné dans la 
poussière le cadavre de Pâris – de Pâris ou d’Hector ? 
–, Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, leur 
fils jouant avec les boucles de son père, sans dire son 
nom – Astyanax bien sûr ! (I, ix, p. 113).

Autre exemple : quand Hélène, devant les vieil-
lards qui la regardent, « rajuste sa sandale, debout, 
prenant bien soin de croiser haut la jambe » (I, iv, 
p. 72), certains spectateurs reverront un haut-relief 
du Parthénon ; d’autres remarqueront surtout que 
« les plus malins regardent d’en bas »… Cassandre 
note encore qu’« elle met un certain temps à rajuster 
sa sandale », et Pâris l’excuse (I, vi, p. 78) :

Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont 
des sandales à toi. Elles sont un peu grandes.

Autant de niveaux de lecture, cumulables certes…

Tragédie bourgeoise

L’action fixée dans Troie, Giraudoux récupère des 
lieux emblématiques : les célèbres « portes Scées » où 
les vieillards regardent passer Hélène, béats ; le palais 
où s’affairent les femmes et leurs servantes. Il en tire 
le décor de ses deux actes, un empilement de ces « ter-
rasses » qu’il affectionne, pour l’un, un « square clos 
de palais » pour l’autre. Traduisons : un lieu ouvert 
(à l’espoir) puis un lieu fermé, encore qu’à chaque 
angle ce « square clos de palais » comporte une 
« échappée sur la mer ».
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Ainsi, le spectateur voit des personnages qui voient 
pour lui : la plaine fertile et dans ce vaste espace le 
retour d’Hector avec son armée victorieuse, ainsi 
commence la pièce ; et à la fin le chemin du port, long 
de quatre cent soixante et un pas, par où l’ambassade 
grecque repartira en paix – sauf incident à la der-
nière scène.

L’Iliade fournit aussi la liste des personnages 
(Dramatis personae). En choisissant des sujets 
légendaires, Giraudoux s’épargne la peine de créer 
des caractères, comme il l’a lui-même proclamé. Tou-
tefois, dans le personnel homérique, il fait le tri. De 
l’ambassade grecque, il a exclu Ménélas, laissant les 
maris trompés à l’opérette et au boulevard. Des cin-
quante fils de Priam, il n’a gardé qu’Hector, Pâris et 
un adolescent, Troïlus ; des douze filles, seulement 
Cassandre, plus la petite Polyxène. D’une famille 
mythique, il a fait une belle famille d’aujourd’hui, 
trois garçons deux filles, et deux brus antithétiques : à 
main droite, la tendre Andromaque, épouse d’Hector, 
enceinte, le parfait modèle de l’épouse-et-mère ; par 
la main gauche, la trop belle Hélène, cette femme à 
histoires que le bellâtre Pâris a ramenée d’une aven-
ture en Grèce. Tous encore jeunes, encore « inem-
ployés 1 » et malléables quoique déjà « parés d’un 
rayonnement 2 », y compris l’enfant dans le ventre de 

1. Interview de Jean Giraudoux par Almaviva, Le Figaro, 
21 novembre 1935, CJG 19, p. 189.

2. Interview de Jean Giraudoux par Annie de Méredieu, 
Paris-soir, 21 novembre 1935, CJG 19, p. 188.



18 Préface

sa mère… De simples humains sans passé mais déjà 
prisonniers de leur avenir.

L’épopée souvent tourne à la querelle de famille. 
Cassandre parie contre Andromaque, Hélène « conseille 
à Andromaque de faire ses commissions elle-même », 
d’où scène d’« explication » entre belles-sœurs (II, 
vi et vii). De même entre frères : « Tu as fait aussi 
un  beau coup ce jour-là ! » dit Hector à Pâris qui 
réplique : « Ce que tu es frère aîné ! » (I, vi, p. 74). 
Une comédie bourgeoise ?

En fait, Giraudoux rêve d’être le Racine de son 
siècle. Sa Judith (1931), sous-titrée « tragédie », a 
été mal reçue, et il n’a pas accepté ce demi-échec. 
Avec Troie il cherche une demi-revanche. Avant la 
création, il présentait sa pièce comme « une comédie-
tragédie 1 », « une comédie dramatique, une tragédie 
bourgeoise 2 », et c’est même écrit dans le texte :

Cette tribu royale, dès qu’il est question d’Hé-
lène, devient aussitôt un assemblage de belle-mère, 
de belles-sœurs, et de beau-père digne de la meil-
leure bourgeoisie (I, vi, p. 96).

Après le succès des premières représentations, il ose 
le dire :

1. Interview de Jean Giraudoux par M. A. Dabadie, L’Écho 
de Paris, 6 novembre 1935, CJG 19, p. 184.

2. Interview de Jean Giraudoux par Almaviva, Le Figaro, 
21 novembre 1935, CJG 19, p. 184.
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C’est une tragédie que j’ai voulu écrire. Une 
 tragédie, bien entendu, à ma manière, mais une 
tragédie, c’est-à-dire un ouvrage dominé par une 
fatalité 1.

Une menace de guerre, voilà quelle est cette fata-
lité. Enclenchée par l’arrivée imminente d’un envoyé 
grec, dès la troisième réplique, cette fatalité se trouve 
contrebattue dès la cinquième réplique par le retour 
d’Hector.

La conversion d’Hector

Il était le rempart de Troie dans la guerre. Le voici 
rempart contre la guerre. Le guerrier pacifiste ! 
Giraudoux innove doublement. Il invente une guerre 
avant la guerre, et de cet Hector bien connu  d’Homère, 
il fait un ancien combattant. En partant il avait juré 
que cette guerre était la dernière. Il a aimé la guerre, 
il la hait désormais.

L’acte premier s’ouvre sur l’annonce de son retour 
triomphal. Il entre à la deuxième scène, en action dès 
le début : « Appelle-moi Pâris. » Avant même qu’il 
ait expliqué sa conversion au pacifisme, il a fixé son 
objectif : fermer les portes de la guerre, rendre Hélène 
à l’envoyé grec. Tout au long de l’acte, il maîtrise 
l’enchaînement des scènes, autant dire son agenda : 

1. Interview de Jean Giraudoux par Benjamin Crémieux, Le 
Figaro, 7 décembre 1935, recueillie dans Pierre-Marc de Biasi, 
Jacques Body, François Hincker, L’Histoire […] La Guerre de 
Troie n’aura pas lieu, Belin, Prépas scientifiques, 1989, p. 227.
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après Pâris, Priam, puis Hélène elle-même. Les uns 
après les autres, il les convainc. Il a le soutien des 
femmes, de la reine jusqu’aux servantes, mais contre 
lui les vieillards, notables ou non, emmenés par 
Demokos, chef du sénat (II, x, p. 179), personnage 
inventé, qui se dit un « intellectuel », rimailleur et 
va-t-en-guerre impénitent. Un Déroulède.

À l’acte  II, le but est de bien accueillir l’ambas-
sade  grecque et d’éviter tout incident, mais Hector 
n’a plus le contrôle des événements, des obstacles 
 surgissent qu’il n’avait pas prévus : Busiris, « expert 
international » qu’il finit par retourner ; Oiax, un 
marin grec, débarqué ivre, qu’il se concilie à force 
de  patience héroïque ; le témoignage croustillant de 
marins troyens sur les amours d’Hélène et de Pâris. 
« Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire 
l’enjeu s’envole », dit-il alors qu’il lui reste encore 
à rencontrer Ulysse (II, xi, p. 185). La tension est à 
son comble. Du moins, le tête-à-tête s’achève diplo-
matiquement, les Grecs vont repartir avec Hélène, 
et « la guerre n’aura pas lieu » (premier baisser de 
rideau) – quand Demokos et Oiax, les extrémistes 
des deux camps, pôles antagonistes, conjuguent leurs 
venins et poussent Hector à bout. De sa lance, d’abord 
dirigée vers Oiax, il abat Demokos. Le pacifiste a 
tué  l’ennemi intérieur, et par un effet boomerang, 
« elle aura lieu » : avant de mourir, Demokos accuse 
Oiax. « Tuez Oiax ! » Façon de « rendre le jeu 
plus cruel, et d’introduire le destin – la mort – par 
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