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PREFACE

Naissance d’un homme de théatre

Federico Garcia Lorca est un dramaturge né. Et
un poete précoce. Poeta, dans la langue espagnole
classique, comme d’ailleurs en francais dans le théatre
de Corneille et de Racine, désigne tout a la fois ’un
et Pautre, du fait que le théatre s’écrivit d’abord
en vers. « Poéete » est donc le dramaturge, quand le
metteur en scéne se nomme <« Auteur» — Autor.
Garcia Lorca est tout a la fois poéte, dramaturge et
homme de thédtre, son souci de mise en scéne se tra-
duisant dans ses ceuvres par I’abondance et la préci-
sion des didascalies. On sait que la vocation théatrale
s’éveilla trés 1ot chez lui, a la faveur d’un théatre
de guignol ambulant qui passa un jour par la Vega
de Grenade, en Andalousie, et ce bourg de Fuente
Vaqueros ou naquit, en 1898, le dramaturge. 1l en fut
conquis, séduit, galvanisé. Son premier jouetr véri-
table fur un petir thédatre de marionnettes, qu’il se
fabriqua lui-méme avant que sa mére n’achéte pour
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lui a Grenade un « vrai thédtre de marionnettes' ».
C’était encore un enfant de sept ou huit ans, et il
dessinait lui-méme des figurines en se faisant aider
par une de ses tantes qui avait un bon coup de
crayon; sa nourrice les taillait dans le carton et
cousait les chiffons, dont on vidait les vieilles malles,
sur les indications de Federico qui savait bien ensuite
animer de ses doigts ses pantins, les brandir au-
dessus de sa grosse téte sur som petit corps trapu et
maladroit, inhabile a tout autre sport que sa claudi-
cation — suites d’une maladie infantile mal définie —
nterdisait. Alors 1l conviait toute la famille, frere,
SQeurs, cousins, cousines, et ses petits camarades, a des
spectacles qu’il inventait, déja. Ou alors, au sortir de
Péglise, 1l réunmissait son jeune frére Francisco, sa
sceur cadette Concha et sa petite sceur Isabel, ainsi
que quelques domestiques dans [’arriere-cour de la
maison, et la, contre le mur chaulé et blanc — le mur
qui enserrera filles et femmes dans L.a Maison de
Bernarda Alba —, i plagait une image de la Vierge
et quelques roses qu’il allait cueillir au jardin, puis,
affublé de vieilles frusques qu’il avait récupérées au
grenier et qui, a ses yeux, devaient ressembler a la
chasuble et a Détole du prétre, il leur mimair la
messe, sans doute a sa maniere : « Voyez », disait-il

1. Ian Gibson, Federico Garcia Lorca : une vie (1985-1986),
Seghers, 1990, p. 34. Gibson ajoute : « Ce premier contact de
Lorca avec le guignol andalou traditionnel est sans doute a
Porigine de sa passion pour ce genre qui tiendra une place
importante dans son ceuvre et sa vie. »
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en levant une coupe qu’il avait remplie de raisins
écrasés, « ceci est mon sang »; et il rassemblait quel-
ques crovtons sur une assiette qu’il dressait en lair
en clamant : « Et voict mes os! » Ainsi font les enfants
singeant les adultes, en touchante maladresse, répé-
tant les rites, estropiant les mots. Mais sans nul
sacrilege, car Z’Eglise connait le poids, le role et la
grdce des imnocents, si I’on wveut bien se rappeler
I’Evangile selon saint Marc : « Laissez venir & moi
les petits enfants, car le royaume de Dieu est pour
ceux qui leur ressemblent. » Qui douterait un seul
wnstant que Federico n’air assimilé cet enseignement,
plus rard, lui qui se voulait enfant chéri de Fésus?
Lui qui va peupler de prierves et de gestes religieux La
Maison de Bernarda Alba dés le lever du rideau.
Méme si sa wvision chrétienne n’était pas toujours
aussi orthodoxe que I’aurait souhaité sa mere, atten-
tive a ce que son petit gar¢on fasse bien ses priéres
avant de dormir, et au lever du matin.

Oui, sa mere, si pieuse, n’appréciait sans doute
pas ce sumulacre, qui pouvait a ses yeux paraitre
sacrilege, aussi réservait-il ce « mystére » aux seuls
compagnons de jeux et a la domesticité, jugée com-
plice — et qui nendra toujours une grande place
dans son théatre, et un réle moteur dans LLa Maison
de Bernarda Alba. Il exigeait de son auditoire, au
demeurant, qu’il essuyar quelques larmes quand il
entamait le sermon. Car Federico n’était pas seule-
ment mime, mais déja acteur, un rantinet cabot, et
rien ne le séduisait tant, dés son plus jeune dge, que
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de déclamer. Comme 1l le fera plus tard, adulte et
adulé, montant sur les tréteaux, se mettant en scene,
déclamant et gesticulant, a grand renfort de vestiaire
et de théatralite. Et IPon se souviendra des accents
bibliques qu’il donnait aux vers de Machado, répétés
en litanie :

La tierra de Alvargonzalez  La terre d’Alvargonzalez

se colmara de riqueza, regorgera de richesse,

y el que la tierra ha labrado  mais celui qui laboura la
terre

no duerme bajo la tierra. ne dort pas sous la terre.

Ou de ces grands wvoiles noirs de veuve dont il se
revétait pour interpréter le personnage allégorique de
« Sombra » (L’Ombre') dans La vida es suefio, de
Calderon, en sa wversion d’auto sacramental, céle-
brant la toute-puissance de Dieu et la petitesse de

1. « Quel bonheur pour Federico que de se réserver le role
de Sombra —1’Ombre, la Mort, n’est-ce pas? — lui qui a souvent
joué a mettre en scene sa propre mort [...] en compagnie de
Salvador et d’Ana Maria Dali. L’acteur qu’il est au plus
profond est enveloppé de longs voiles noirs sous lesquels on
devine a peine son visage. De surcroit, il est coiffé d’une capuche
d’ou pend encore un tulle noir. Il s’avance sur le devant de la
scene. Luis Saenz de la Calzada, qui fut 'un des barracos, nous
confie qu’il avait I’air, sous son tulle de deuil, d’une « veuve
inconsolable » (« La Barraca » Teatro Universitario, Madrid,
Revista de Occidente, 1976, p. 53). Le role plaisait a Federico,
il naviguait la au milieu des forces négatives a l’affat de
I’Homme naif et soumis a ses instincts : la Faute, le Prince des
Ténebres... » (Albert Bensoussan, Federico Garcia Lorca, Galli-
mard, « Folio biographies », 2010, p. 291).
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I’Homme, cheminant entre la Faute et la Gradce, entre
I’Ombre et la Lumiére de la Rédemption. On retrouve
ce lugubre habit qui avair tant séduit I’Autor chez
le Poeta et dramarurge qui drape de wvoiles noirs
Bernarda Alba et ses filles au lever du rideau.

Et donc, des ’age de dix ans, Federico inventait
des scénarios, campait des personnages, racontait des
histoires, mimait la vie, révait a voix haute. Conviant
dans I’arriére-cour toute la maisonnée et ses cousines,
nombreuses; 1l v a la Clonlde, Matilde et surtout
Aurelia, qui le gagne de dix ans, et qui joue merveil-
leusement bien de la guitare en chantant des coplas.
C’est de cette derniere qu’il se souviendra en tout
dernier lieu : alors qu’il vient de mettre la derniére
main a son ultime tragédie, La Maison de Bernarda
Alba, Lorca, dans son refuge précaire de Grenade ou
bientor viendra le cueillir la garde civile qu’il a tant
critiquée (qu’on relise son « Romance de la Garde
civile espagnole », riche de la dérision de ceux qui
«ont | du plomb au lieu de cervelle | avec leur ame en
cuir verni' »), c’est vers elle, sa chére cousine Aurelia

1. « Ils montent de noirs chevaux / dont les ferrures sont
noires. / Des taches d’encre et de cire / luisent le long de leurs
capes. / S’ils ne pleurent pas, c’est qu’ils ont / du plomb au lieu
de cervelle. / Avec leur &me en cuir verni / par la chaussée ils s’en
viennent, / Nocturnes et contrefaits... » (trad. d’André Belamich,
dans QZuwres compleétes, 1, de [Federico Garcia Lorca], Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 441). Ce poéme du
Romancero gitan devait valoir a Federico une citation en justice
le 3 juillet 1936, quelques jours, donc, avant le coup d’Etat du
général Franco. Le journaliste Antonio Otero Seco, qui a
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au prénom si nervalien, qu’il tourne ses pensées pour
lut destiner le brouillon de Pultime ceuvre dramatique
qu’il trace, malheureusement inachevée : Les Réves
de ma cousine Aurelia, puisant encore au souvenir
de trois femmes, sa cousine, sa meére et sa sceur : déci-
dément, Federico aura fait de la femme [’objet quasi
exclusif de son inspiration.

Tout dans la vie de Lorca est théatre. Méme lors-
qu’il entend se montrer dévot d’une religion catholique
qui ne le séduit que par son faste théarral. Le voila
pieds nus sous la chasuble des pénitents, la téte enca-
puchonnée, portant la lourde croix, participant a la
procession de la Semaine sainte a Grenade; il a vingt
ans, a peine, mais cela, il veut le faire, il veut jouer ce
role, se produire publiquement en chdtiant thédtrale-
ment sa chair (plus tard, il fera de saint Sébastien, au
corps percé de fleches, un motif d’adoration esthétique
qu’ill partagera avec Salvador Dali), sauf qu’apres
quatre heures a déambuler dans les rues dépavées de
Grenade, les pieds en sang, la peau des mains écorchée

rapporté la scéne dans Mundo grafico, de Madrid, le 27 février
1937, dit avoir accompagné le poete jusqu’au tribunal ou un
commandant a la retraite, apres avoir lu ce romance, et dix ans
apres sa publication dans le Romancero gitan, s’est senti offensé
dans son orgueil de gendarme et a déposé plainte contre Lorca.
Mais devant le juge, Lorca a trouvé les arguments poétiques
suffisants pour en étre quitte. Cependant cette étiquette de
pourfendeur de la garde civile lui sera finalement fatale si ’on
songe que I’homme qui envoya Lorca a la mort était précisé-
ment un officier supérieur de la garde civile en charge du siege
du gouvernement civil a Grenade.
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sous le poids de la croix, il regagne sa maison, jette
tout cet attirail au fond d’une malle et s’écrie : « Plus
gJamais ¢a! » Tout en restant sensible a cette pompe de
l ’Eglise qui le charmait tant, comme lorsqu’il décrit,
dans le Romancero gitan, les saintes statues des trois
grandes villes d’Andalouste, ces trois archanges pro-
tecteurs dont ce Gabriel qui porte une jupe, comme
une fille! L’Eglise est riche de représentations — authen-
tiques ou travesties; ce sont les siennes ces tmages de
prédilection qu’il va véhiculer dans toute son ceuvre,
poétique et dramatique, litanies et répons qu’il arme
a mettre dans la bouche de ses personnages — tel ce
Requiem aeternam que chante, en latin, Bernarda
Alba au premier acte. Oui, I’Eglise sera fort présente
dans cette ceuvre pourtant taxée, par les fascistes, de
« bolchevique » et d’athée. Quelle erveur! Lorca fut
chrétien jusqu’au bout de I’ame, sensible aux chants
et aux choses de sa religion catholique, et I’on pleurera
toujours sur cet homme qui, alors qu’on va le fusiller,
au ravin de Viznar, prés d’une fontaine nommeée
Ainadamar, «la source des larmes » (en arabe), a
Paube du 18 juiller 1936, cherche dans sa téte, en
pleine panique et oublieux, a se rappeler les mots du
Confiteor, qu’un gardien — qui le rapportera par la
suite' — lui dicte pieusement, afin qu’il meure dans la
pitié de Dieu.

1. « D’apres Jover Tripaldi, quand il annonga a Lorca qu’il
allait étre fusillé, le poéte demanda a se confesser. Mais le curé

était déja reparti. Voyant le désespoir de Federico, le jeune
homme lui assura que s’il demandait sincérement pardon a
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Apprentissage du dramaturge

Le théarre de marionnettes marquera longtemps
Pesprit et inspiration de Lorca, qui produira initia-
lement maintes farces dont Le Guignol au gourdin
(Los titeres de cachiporra) dans le sillage de
Guignol, le notre, le lyonnais, créé un siecle plus tot;
mais aussi dans une tradition plus ancienne de
marionnettes italiennes, voire du thédtre d’ombre de
Karagheuz — pantin turc qui a profondément influencé
les arts du spectacle dans toute la Meéditerranée.
Vient ensuite la préce qu’il écrit en sa jeunesse, Tragi-
comédie de don Cristobal et de Rosita, congue
pour le thédtre de marionnettes, et qu’il donnera a
Buenos Atires en 1934, sous cette forme, avec pour
titre Le Jeu de don Cristdbal, en manipulant lui-
méme les poupées. Mais Lorca va trés vite s’éman-
ciper des pantins et de la farce pour donner sur les
planches une représentation dramatique de la vie de
tous les jours, soucieux de réalisme, avec des person-
nages d’ardente chair criant, hurlant de vérité et
clamant leurs frustrations ou leur douleur. Et tou-
Jours élevés, par la grdace de la poésie et la force des
mots, a la hauteur de mythes. Bernarda Alba sera le
mythe de la femme autoritaire et de la mére abusive

Dieu, ses péchés seraient pardonnés. Il aida Federico a réciter
le “Je confesse a Dieu”, dont le poéte se souvenait mal. “Ma
mere me ’a appris, mais je 1’ai presque tout oubli¢”’ » (Ian
Gibson, op. cit., p. 448).
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campée dans un cloitre — gynécée ou ghetto — qui
exclut Phomme et punit le sexe, tout comme Yerma
représente le mythe de la femme sans enfant, de
Pépouse stérile, et Rosita celui de Péternelle fiancée,
de la femme privée d’homme, et donc de la vieille fille
— récurrence d’une commune mutilation. Le thédtre
de Lorca sera, certes, une image de la vie, mais cer-
tainement pas une imagerie andalouse chargée d’exo-
tisme ou de folklore, comme d’aucuns ont pu le taxer,
par erreur d’appréciation ou sous le poids de préjugés
— ou de raccourcis. Ce thédtre est, avant tout, une
représentation exemplaire de la vie, de ses passions,
de ses frustrations, de ses aspirations ou de ses man-
quements. Nourri de théatre classique, ouvert aux
esthétiques nouvelles de son temps, Lorca nous offre,
d’un bout a I’autre, une galerie de personnages et de
situations exemplaires, archérypiques, permanentes
et mythiques. Et les diverses mises en scene, multiples
de par le monde, sauront bien faire la part de la
paille andalouse ou espagnole et du grain universel.
Autrement dit inscrive un thédtre qui puise au terreau
paysan ou provincial de ’Espagne essence des pas-
stons de I’dme pour les porter vers la permanence des
mythes et 'invariance humaine. C’est pourquoi ce
théatre ne saurait vieillir ou choir dans la caducité.
Sur la trame obsessionnelle des amours tmpos-
stbles — une histoire de vieil homme marié a une
Jeune femme qui alimente la Tragi-comédie de don
Cristobal et de Rosita —, Lorca donne, en 1930, sa
comeédie la plus célebre : La Savetiére prodigieuse.
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Le personnage est une de ces femmes espagnoles qui
Sont peur, comme en chantent le florilege et le Roman-
cero'; elle est, farouche ou ogresse, une louve qui
déchire tous ses amants — au demeurant fantasme
masculin bien établi et que Lorca, qui a si peur du
sexe de la femme, ce « continent noir » selon appel-
lation de Freud, reprend a son compte, pour en faire
le modéle de la femme fauve qui hante sa Maison de
Bernarda Alba. Couple bancal, le mari est quin-
quagénaire, son épouse n’a pas vingt ans, et la
Savetiére n’aura jamais d’enfant. Nous avons la
une « farce violente », pleine de cris et de fureur. Une
atmosphere qui sera celle des grandes tragédies de la
maturité, celles des amours inaccomplies et des femmes
mutilées.

La grande chance de sa vie de créateur — poete, dra-
maturge et metteur en scene — est de se voir confier, en
1932, par la toute jeune et Seconde République espa-
gnole la création d’un théatre au sein de la commu-
nauté universitaire. L’idée de ce thédtre populaire et
ambulant, composé exclusivement de bénévoles habités
par un méme feu sacré, qui allait prendre le nom de
« La Barraca » — évocateur de la précarité et de la
modestie des tréteaux — et destiné aux campagnes pour

1. Lorca connaissait assurément la légende de la Serrana
de la Vera, une femme sauvage vivant a ’écart des chemins,
qui enivrait le voyageur égaré, lui faisait ’amour puis, lorsqu’il
était endormi, I’égorgeait et conservait ses os dans sa cave. Ce
qui rejoint, en France, la légende de la Tour de Nesle au temps
de Philippe le Bel.
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Péducation des masses paysannes, sinscrit dans le
droit fil de I’idéal républicain, tel qu’il s’exprime dans
le milieu estudiantin. Plus spécialement au sein des
Missions Pédagogiques créées par la République en
mai 1931. Ce projer émane alors d’un groupe d’étu-
diants de la faculté de Philosophie et Lettres de Madrid
qui prend contact tres vite avec Federico a la Résidence
des Etudiants — le port d’attache de ce trentenaire qui
ne saurait et qui ne veut vielllir — afin qu’il accepte la
direction d’une compagnie thédtrale étudiante. Ce
qu’il fait avec un enthousiasme qui le renvoie, une fois
de plus, a ses aspirations juvéniles, quand il révait,
avec son ami Manuel de Falla, de créer un thédtre de
guignol et de parcourir ’Andalouste. Lorca s’attache
la a promouvoir le thédtre classique, celui de Cervantes,
Lope de Vega, Tirso de Molina et Calderon. Tout en
repensant a cet univers dramatique qui bouillonne
dans sa téte. Et, acteur prodigieux, il baut son
succes sur sa declamation du long poéme dramatique
d’Antonio Machado, son ainé, La Terre d’Alvar-
gonzalez, composé vingt ans plus tot.

A cette école, par cette pratique, Lorca, en effet,
va porter son propre thédtre a son apogée, en recou-
rant a sa ruralité mitiale, et andalouse, et en la
drapant d’éternité. Trois tragédies — qu’on pourrait
qualifier de « tragédies grecques » et par la triple unite,
de lieu, de temps et d’action, et par leur structure en
trois temps (prologue, parodos, exodos, autrement
dit exposé de la situation, épisode ou histoire, et
catastrophe terminale) — jalonnent sa route et assoient
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sa gloire, en campant le drame de la femme anda-
louse, paysanne et soumise aux lois d’une société plus
qu’ailleurs verrouillée. Lorca va brosser un tableau
exhaustf, définitif, de cette catégorie sociale, qu’il
connaissait si bien puisqu’elle venair des campagnes
de son enfance et son adolescence, et il nous le livre
en trois volets, Noces de sang, ou la tragédie d’une
libération, Yerma, ou le drame de la femme qui n’a
pas d’enfant, La Maison de Bernarda Alba, ou
toutes les femmes sont recluses sous I’impitoyable
férule de la mere, elle-méme prisonniére des conven-
tions sociales, alors out, drame de I’enfermement.

Le théatre des amours impossibles

Noces de sang (1933), par sa forme lyrique, est
tout a la fois un poéme dramatique et une tragédie
rurale. Marquée par ’Andalousie et la mythologie
gitane, cette piéce, avec toute I’aspiration de I’auteur
au réalisme et a la vérité, tire son intrigue d’un fait
divers évoquant des noces sanglantes au cours des-
quelles la Fiancée — elle n’a pas d’autre nom : c’est
un archétype, comme dans [’auto sacramental clas-
sique —, au moment de se rendre a ’église pour sceller
Punion, s’enfuit avec son ancien amoureux, qui est
aussi son cousin, pour étre retrouvée dans les bois,
les vétements en lambeaux, non loin de son amant
tué par le frere du fiancé. Exaltation de la Lune
maléfique, de la couleur jaune, et du fatum qui s’ex-
prime sous le couteau vengeur et assassin. Mais aussi
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préoccupations paysannes : si la Fiancée n’a pas
épousé son premier amoureux, c’est parce qu’il ne
disposait que d’umne paire de beeufs, alors que le
second est riche de ses vignes et de ses oliviers. On
retrouvera ces considérations matérielles et sociales
dans Bernarda Alba, notamment dans I’impossibi-
lité du mariage de la jeune Martirio avec Enrique
Humanes, un cul-terreux sans patrimoine. Réverie
surréaliste et constatr social alimentent, donc, ce
thédtre empreint de passion, d’dpreté et de sensualité.
Awvec, sous-tendant ’arc dramatique, ’exigence de
Phonneur : la Fiancée revendique sa pureté avec
plus de raison que Bernarda Alba clamant la virgi-
nité d’Adela, sa fille pécheresse, contre toute vérité.
Cette passion dramatique, passée au crible de la
lumaeére jaune de la Lune — dont le maléfice nourrit
la poésie du Romancero gitan — et d’un destin fatal,
ne pourra aboutir. Cet amour impossible est une
véritable obsession chez Lorca. C’est méme, peut-
étre, le seul théeme authentique de toute son ceuvre, sa
base, son fondement, ses fondations sur lesquelles
s’élevent poemes, chansons, comédies et drames.
Ainsi peut-on comprendre, pareillement, la récur-
rence des dessins — car Lorca dessinait beaucoup et
projetait, a I’égal de Pécriture, ses fantasmes ou ses
images obsédantes sur le carton — qui représentent
des mains mutilées, des seins coupés (ceux de
sainte Eulalie), des cous tranchés, ce qu’il transcrit
par la parole : « Moi, poéte sans bras, perdu parmi
la foule »... « O mon cou que I’on vient d’égorger »...
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ou lorsqu’il se voit « tronc sans branche » et parle des
« limites de feu » de son torse®. Et si ’on veut croire
encore que Lorca ne fur qu’un folkloriste andalou
— un « Andalou professionnel », dira de lui, fiel-
leusement, Forge Luis Borges qu’il rencontra aux
Amériques —, sachons entendre sa voix qui nous dit
et donne a son thédtre sa permanente exemplarité :
« Je me suis pas un homme, ni un poéte, ni une
feulle, mais une pulsation blessée qui sonde les choses
de Pautre coté>. »

Le theme de la femme stérile hantait a plus d’un
titre Lorca. Toute son enfance, il avait vu, au
salon de leur maison a Fuente Vaqueros, le portrait de
la premiére femme de son pere, Matilde Palacios, qui,
en quatorze années de mariage, n’avait jamais connu
de grossesse, au grand désespoir de son mari. Dans
cette Andalousie si fortement marquée par l’islam et
un catholicisme strict, avoir des enfants est le signe
de élection par Dieu et la manifestation de sa béné-
diction. D’autant plus en milieu rural rout pénérré
de I’idée de croissance, de fructification et de trans-
mission du patrimoine. Le réle de la femme consiste
a mettre des enfants au monde et a rester au logis
pour les élever. Le confinement de la femme est une
idée bien espagnole. Le thédtre de Lorca se peuple
donc de ces femmes, jeunes et vieilles, enfermées et

1. Voir Albert Bensoussan, « Lointain et seul », Magazine
littéraire, numéro spécial « Federico Garcia Lorca», n°® 249,
janvier 1988, p. 43.

2. Ibid.
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