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PRÉFACE

Naissance d’un homme de théâtre

Federico García Lorca est un dramaturge né. Et 
un poète précoce. Poeta, dans la langue espagnole 
classique, comme d’ailleurs en français dans le théâtre 
de Corneille et de Racine, désigne tout à la fois l’un 
et l’autre, du fait que le théâtre s’écrivit d’abord 
en vers. « Poète » est donc le dramaturge, quand le 
metteur en scène se nomme « Auteur » –  Autor. 
García Lorca est tout à la fois poète, dramaturge et 
homme de théâtre, son souci de mise en scène se tra-
duisant dans ses œuvres par l’abondance et la préci-
sion des didascalies. On sait que la vocation théâtrale 
s’éveilla très tôt chez lui, à la faveur d’un théâtre 
de guignol ambulant qui passa un jour par la Vega 
de Grenade, en Andalousie, et ce bourg de Fuente 
Vaqueros où naquit, en 1898, le dramaturge. Il en fut 
conquis, séduit, galvanisé. Son premier jouet véri-
table fut un petit théâtre de marionnettes, qu’il se 
fabriqua lui-même avant que sa mère n’achète pour 
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lui à Grenade un « vrai théâtre de marionnettes  1 ». 
C’était encore un enfant de sept ou huit ans, et il 
dessinait lui-même des figurines en se faisant aider 
par une de ses tantes qui avait un bon coup de 
crayon ; sa nourrice les taillait dans le carton et 
cousait les chiffons, dont on vidait les vieilles malles, 
sur les indications de Federico qui savait bien ensuite 
animer de ses doigts ses pantins, les brandir au-
dessus de sa grosse tête sur son petit corps trapu et 
maladroit, inhabile à tout autre sport que sa claudi-
cation – suites d’une maladie infantile mal définie – 
interdisait. Alors il conviait toute la famille, frère, 
sœurs, cousins, cousines, et ses petits camarades, à des 
spectacles qu’il inventait, déjà. Ou alors, au sortir de 
l’église, il réunissait son jeune frère Francisco, sa 
sœur cadette Concha et sa petite sœur Isabel, ainsi 
que quelques domestiques dans l’arrière-cour de la 
maison, et là, contre le mur chaulé et blanc – le mur 
qui enserrera filles et femmes dans La Maison de 
Bernarda Alba –, il plaçait une image de la Vierge 
et quelques roses qu’il allait cueillir au jardin, puis, 
affublé de vieilles frusques qu’il avait récupérées au 
grenier et qui, à ses yeux, devaient ressembler à la 
chasuble et à l’étole du prêtre, il leur mimait la 
messe, sans doute à sa manière : « Voyez », disait-il 

1.  Ian Gibson, Federico García Lorca : une vie (1985‑1986), 
Seghers, 1990, p. 34. Gibson ajoute : « Ce premier contact de 
Lorca avec le guignol andalou traditionnel est sans doute à 
l’origine de sa passion pour ce genre qui tiendra une place 
importante dans son œuvre et sa vie. »
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en levant une coupe qu’il avait remplie de raisins 
écrasés, « ceci est mon sang » ; et il rassemblait quel
ques croûtons sur une assiette qu’il dressait en l’air 
en clamant : « Et voici mes os ! » Ainsi font les enfants 
singeant les adultes, en touchante maladresse, répé-
tant les rites, estropiant les mots. Mais sans nul 
sacrilège, car l’Église connaît le poids, le rôle et la 
grâce des innocents, si l’on veut bien se rappeler 
l’Évangile selon saint Marc : « Laissez venir à moi 
les petits enfants, car le royaume de Dieu est pour 
ceux qui leur ressemblent. » Qui douterait un seul 
instant que Federico n’ait assimilé cet enseignement, 
plus tard, lui qui se voulait enfant chéri de Jésus ? 
Lui qui va peupler de prières et de gestes religieux La 
Maison de Bernarda Alba dès le lever du rideau. 
Même si sa vision chrétienne n’était pas toujours 
aussi orthodoxe que l’aurait souhaité sa mère, atten-
tive à ce que son petit garçon fasse bien ses prières 
avant de dormir, et au lever du matin.

Oui, sa mère, si pieuse, n’appréciait sans doute 
pas ce simulacre, qui pouvait à ses yeux paraître 
sacrilège, aussi réservait-il ce « mystère » aux seuls 
compagnons de jeux et à la domesticité, jugée com-
plice –  et qui tiendra toujours une grande place 
dans son théâtre, et un rôle moteur dans La Maison 
de Bernarda Alba. Il exigeait de son auditoire, au 
demeurant, qu’il essuyât quelques larmes quand il 
entamait le sermon. Car Federico n’était pas seule-
ment mime, mais déjà acteur, un tantinet cabot, et 
rien ne le séduisait tant, dès son plus jeune âge, que 

Préface 9
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de déclamer. Comme il le fera plus tard, adulte et 
adulé, montant sur les tréteaux, se mettant en scène, 
déclamant et gesticulant, à grand renfort de vestiaire 
et de théâtralité. Et l’on se souviendra des accents 
bibliques qu’il donnait aux vers de Machado, répétés 
en litanie :

La tierra de Alvargonzález La terre d’Alvargonzález
se colmará de riqueza, regorgera de richesse,
y el que la tierra ha labrado mais celui qui laboura la 

terre
no duerme bajo la tierra. ne dort pas sous la terre.

Ou de ces grands voiles noirs de veuve dont il se 
revêtait pour interpréter le personnage allégorique de 
« Sombra » (L’Ombre  1) dans La vida es sueño, de 
Calderón, en sa version d’auto sacramental, célé-
brant la toute-puissance de Dieu et la petitesse de 

1.  « Quel bonheur pour Federico que de se réserver le rôle 
de Sombra – l’Ombre, la Mort, n’est-ce pas ? – lui qui a souvent 
joué à mettre en scène sa propre mort […] en compagnie de 
Salvador et d’Ana María Dalí. L’acteur qu’il est au plus 
profond est enveloppé de longs voiles noirs sous lesquels on 
devine à peine son visage. De surcroît, il est coiffé d’une capuche 
d’où pend encore un tulle noir. Il s’avance sur le devant de la 
scène. Luis Sáenz de la Calzada, qui fut l’un des barracos, nous 
confie qu’il avait l’air, sous son tulle de deuil, d’une « veuve 
inconsolable » (« La Barraca » Teatro Universitario, Madrid, 
Revista de Occidente, 1976, p. 53). Le rôle plaisait à Federico, 
il naviguait là au milieu des forces négatives à l’affût de 
l’Homme naïf et soumis à ses instincts : la Faute, le Prince des 
Ténèbres… » (Albert Bensoussan, Federico García Lorca, Galli
mard, « Folio biographies », 2010, p. 291).

Préface10
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l’Homme, cheminant entre la Faute et la Grâce, entre 
l’Ombre et la Lumière de la Rédemption. On retrouve 
ce lugubre habit qui avait tant séduit l’Autor chez 
le  Poeta et dramaturge qui drape de voiles noirs 
Bernarda Alba et ses filles au lever du rideau.

Et donc, dès l’âge de dix ans, Federico inventait 
des scénarios, campait des personnages, racontait des 
histoires, mimait la vie, rêvait à voix haute. Conviant 
dans l’arrière-cour toute la maisonnée et ses cousines, 
nombreuses ; il y a là Clotilde, Matilde et surtout 
Aurelia, qui le gagne de dix ans, et qui joue merveil-
leusement bien de la guitare en chantant des coplas. 
C’est de cette dernière qu’il se souviendra en tout 
dernier lieu  : alors qu’il vient de mettre la dernière 
main à son ultime tragédie, La Maison de Bernarda 
Alba, Lorca, dans son refuge précaire de Grenade où 
bientôt viendra le cueillir la garde civile qu’il a tant 
critiquée (qu’on relise son « Romance de la Garde 
civile espagnole », riche de la dérision de ceux qui 
« ont / du plomb au lieu de cervelle / avec leur âme en 
cuir verni  1 »), c’est vers elle, sa chère cousine Aurelia 

1.  «  Ils montent de noirs chevaux  / dont les ferrures sont 
noires. / Des taches d’encre et de cire / luisent le long de leurs 
capes. / S’ils ne pleurent pas, c’est qu’ils ont / du plomb au lieu 
de cervelle. / Avec leur âme en cuir verni / par la chaussée ils s’en 
viennent, / Nocturnes et contrefaits… » (trad. d’André Belamich, 
dans Œuvres complètes, I, de [Federico García Lorca], Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p.  441). Ce poème du 
Romancero gitan devait valoir à Federico une citation en justice 
le 3 juillet 1936, quelques jours, donc, avant le coup d’État du 
général Franco. Le journaliste Antonio Otero Seco, qui a 
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au prénom si nervalien, qu’il tourne ses pensées pour 
lui destiner le brouillon de l’ultime œuvre dramatique 
qu’il trace, malheureusement inachevée : Les Rêves 
de ma cousine Aurelia, puisant encore au souvenir 
de trois femmes, sa cousine, sa mère et sa sœur : déci-
dément, Federico aura fait de la femme l’objet quasi 
exclusif de son inspiration.

Tout dans la vie de Lorca est théâtre. Même lors-
qu’il entend se montrer dévot d’une religion catholique 
qui ne le séduit que par son faste théâtral. Le voilà 
pieds nus sous la chasuble des pénitents, la tête enca-
puchonnée, portant la lourde croix, participant à la 
procession de la Semaine sainte à Grenade ; il a vingt 
ans, à peine, mais cela, il veut le faire, il veut jouer ce 
rôle, se produire publiquement en châtiant théâtrale-
ment sa chair (plus tard, il fera de saint Sébastien, au 
corps percé de flèches, un motif d’adoration esthétique 
qu’il partagera avec Salvador Dalí), sauf qu’après 
quatre heures à déambuler dans les rues dépavées de 
Grenade, les pieds en sang, la peau des mains écorchée 

rapporté la scène dans Mundo gráfico, de Madrid, le 27 février 
1937, dit avoir accompagné le poète jusqu’au tribunal où un 
commandant à la retraite, après avoir lu ce romance, et dix ans 
après sa publication dans le Romancero gitan, s’est senti offensé 
dans son orgueil de gendarme et a déposé plainte contre Lorca. 
Mais devant le juge, Lorca a trouvé les arguments poétiques 
suffisants pour en être quitte. Cependant cette étiquette de 
pourfendeur de la garde civile lui sera finalement fatale si l’on 
songe que l’homme qui envoya Lorca à la mort était précisé‑
ment un officier supérieur de la garde civile en charge du siège 
du gouvernement civil à Grenade.

Préface12
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sous le poids de la croix, il regagne sa maison, jette 
tout cet attirail au fond d’une malle et s’écrie : « Plus 
jamais ça ! » Tout en restant sensible à cette pompe de 
l’Église qui le charmait tant, comme lorsqu’il décrit, 
dans le Romancero gitan, les saintes statues des trois 
grandes villes d’Andalousie, ces trois archanges pro-
tecteurs dont ce Gabriel qui porte une jupe, comme 
une fille ! L’Église est riche de représentations – authen
tiques ou travesties ; ce sont les siennes ces images de 
prédilection qu’il va véhiculer dans toute son œuvre, 
poétique et dramatique, litanies et répons qu’il aime 
à mettre dans la bouche de ses personnages –  tel ce 
Requiem æternam que chante, en latin, Bernarda 
Alba au premier acte. Oui, l’Église sera fort présente 
dans cette œuvre pourtant taxée, par les fascistes, de 
« bolchevique » et d’athée. Quelle erreur ! Lorca fut 
chrétien jusqu’au bout de l’âme, sensible aux chants 
et aux choses de sa religion catholique, et l’on pleurera 
toujours sur cet homme qui, alors qu’on va le fusiller, 
au ravin de Viznar, près d’une fontaine nommée 
Ainadamar, « la source des larmes » (en arabe), à 
l’aube du 18  juillet 1936, cherche dans sa tête, en 
pleine panique et oublieux, à se rappeler les mots du 
Confiteor, qu’un gardien – qui le rapportera par la 
suite  1 – lui dicte pieusement, afin qu’il meure dans la 
pitié de Dieu.

1.  « D’après Jover Tripaldi, quand il annonça à Lorca qu’il 
allait être fusillé, le poète demanda à se confesser. Mais le curé 
était déjà reparti. Voyant le désespoir de Federico, le jeune 
homme lui assura que s’il demandait sincèrement pardon à 

Préface 13
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Apprentissage du dramaturge

Le théâtre de marionnettes marquera longtemps 
l’esprit et l’inspiration de Lorca, qui produira initia-
lement maintes farces dont Le Guignol au gourdin 
(Los títeres de cachiporra) dans le sillage de 
Guignol, le nôtre, le lyonnais, créé un siècle plus tôt ; 
mais aussi dans une tradition plus ancienne de 
marionnettes italiennes, voire du théâtre d’ombre de 
Karagheuz – pantin turc qui a profondément influencé 
les arts du spectacle dans toute la Méditerranée. 
Vient ensuite la pièce qu’il écrit en sa jeunesse, Tragi- 
comédie de don Cristóbal et de Rosita, conçue 
pour le théâtre de marionnettes, et qu’il donnera à 
Buenos Aires en 1934, sous cette forme, avec pour 
titre Le Jeu de don Cristóbal, en manipulant lui-
même les poupées. Mais Lorca va très vite s’éman-
ciper des pantins et de la farce pour donner sur les 
planches une représentation dramatique de la vie de 
tous les jours, soucieux de réalisme, avec des person-
nages d’ardente chair criant, hurlant de vérité et 
clamant leurs frustrations ou leur douleur. Et tou-
jours élevés, par la grâce de la poésie et la force des 
mots, à la hauteur de mythes. Bernarda Alba sera le 
mythe de la femme autoritaire et de la mère abusive 

Dieu, ses péchés seraient pardonnés. Il aida Federico à réciter 
le ‘‘Je confesse à Dieu”, dont le poète se souvenait mal. “Ma 
mère me l’a appris, mais je l’ai presque tout oublié’’ » (Ian 
Gibson, op. cit., p. 448).

Préface14
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campée dans un cloître –  gynécée ou ghetto  – qui 
exclut l’homme et punit le sexe, tout comme Yerma 
représente le mythe de la femme sans enfant, de 
l’épouse stérile, et Rosita celui de l’éternelle fiancée, 
de la femme privée d’homme, et donc de la vieille fille 
– récurrence d’une commune mutilation. Le théâtre 
de Lorca sera, certes, une image de la vie, mais cer-
tainement pas une imagerie andalouse chargée d’exo-
tisme ou de folklore, comme d’aucuns ont pu le taxer, 
par erreur d’appréciation ou sous le poids de préjugés 
– ou de raccourcis. Ce théâtre est, avant tout, une 
représentation exemplaire de la vie, de ses passions, 
de ses frustrations, de ses aspirations ou de ses man-
quements. Nourri de théâtre classique, ouvert aux 
esthétiques nouvelles de son temps, Lorca nous offre, 
d’un bout à l’autre, une galerie de personnages et de 
situations exemplaires, archétypiques, permanentes 
et mythiques. Et les diverses mises en scène, multiples 
de par le monde, sauront bien faire la part de la 
paille andalouse ou espagnole et du grain universel. 
Autrement dit inscrire un théâtre qui puise au terreau 
paysan ou provincial de l’Espagne l’essence des pas-
sions de l’âme pour les porter vers la permanence des 
mythes et l’invariance humaine. C’est pourquoi ce 
théâtre ne saurait vieillir ou choir dans la caducité.

Sur la trame obsessionnelle des amours impos- 
sibles –  une histoire de vieil homme marié à une 
jeune femme qui alimente la Tragi-comédie de don 
Cristóbal et de Rosita –, Lorca donne, en 1930, sa 
comédie la plus célèbre : La Savetière prodigieuse. 

Préface 15
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Le personnage est une de ces femmes espagnoles qui 
font peur, comme en chantent le florilège et le Roman
cero 1 ; elle est, farouche ou ogresse, une louve qui 
déchire tous ses amants –  au demeurant fantasme 
masculin bien établi et que Lorca, qui a si peur du 
sexe de la femme, ce « continent noir » selon l’appel-
lation de Freud, reprend à son compte, pour en faire 
le modèle de la femme fauve qui hante sa Maison de 
Bernarda Alba. Couple bancal, le mari est quin-
quagénaire, son épouse n’a pas vingt ans, et la 
Savetière n’aura jamais d’enfant. Nous avons là 
une « farce violente », pleine de cris et de fureur. Une 
atmosphère qui sera celle des grandes tragédies de la 
maturité, celles des amours inaccomplies et des femmes 
mutilées.

La grande chance de sa vie de créateur – poète, dra-
maturge et metteur en scène – est de se voir confier, en 
1932, par la toute jeune et Seconde République espa-
gnole la création d’un théâtre au sein de la commu-
nauté universitaire. L’idée de ce théâtre populaire et 
ambulant, composé exclusivement de bénévoles habités 
par un même feu sacré, qui allait prendre le nom de 
« La Barraca » –  évocateur de la précarité et de la 
modestie des tréteaux – et destiné aux campagnes pour 

1.  Lorca connaissait assurément la légende de la Serrana 
de la Vera, une femme sauvage vivant à l’écart des chemins, 
qui enivrait le voyageur égaré, lui faisait l’amour puis, lorsqu’il 
était endormi, l’égorgeait et conservait ses os dans sa cave. Ce 
qui rejoint, en France, la légende de la Tour de Nesle au temps 
de Philippe le Bel.
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l’éducation des masses paysannes, s’inscrit dans le 
droit fil de l’idéal républicain, tel qu’il s’exprime dans 
le milieu estudiantin. Plus spécialement au sein des 
Missions Pédagogiques créées par la République en 
mai 1931. Ce projet émane alors d’un groupe d’étu-
diants de la faculté de Philosophie et Lettres de Madrid 
qui prend contact très vite avec Federico à la Résidence 
des Étudiants – le port d’attache de ce trentenaire qui 
ne saurait et qui ne veut vieillir – afin qu’il accepte la 
direction d’une compagnie théâtrale étudiante. Ce 
qu’il fait avec un enthousiasme qui le renvoie, une fois 
de plus, à ses aspirations juvéniles, quand il rêvait, 
avec son ami Manuel de Falla, de créer un théâtre de 
guignol et de parcourir l’Andalousie. Lorca s’attache 
là à promouvoir le théâtre classique, celui de Cervantès, 
Lope de Vega, Tirso de Molina et Calderón. Tout en 
repensant à cet univers dramatique qui bouillonne 
dans sa tête. Et, acteur prodigieux, il bâtit son 
succès sur sa déclamation du long poème dramatique 
d’Antonio Machado, son aîné, La Terre d’Alvar‑
gonzález, composé vingt ans plus tôt.

À cette école, par cette pratique, Lorca, en effet, 
va porter son propre théâtre à son apogée, en recou-
rant à sa ruralité initiale, et andalouse, et en la 
drapant d’éternité. Trois tragédies – qu’on pourrait 
qualifier de « tragédies grecques » et par la triple unité, 
de lieu, de temps et d’action, et par leur structure en 
trois temps (prologue, parodos, exodos, autrement 
dit exposé de la situation, épisode ou histoire, et 
catastrophe terminale) – jalonnent sa route et assoient 
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sa gloire, en campant le drame de la femme anda-
louse, paysanne et soumise aux lois d’une société plus 
qu’ailleurs verrouillée. Lorca va brosser un tableau 
exhaustif, définitif, de cette catégorie sociale, qu’il 
connaissait si bien puisqu’elle venait des campagnes 
de son enfance et son adolescence, et il nous le livre 
en trois volets, Noces de sang, ou la tragédie d’une 
libération, Yerma, ou le drame de la femme qui n’a 
pas d’enfant, La Maison de Bernarda Alba, où 
toutes les femmes sont recluses sous l’impitoyable 
férule de la mère, elle-même prisonnière des conven-
tions sociales, alors oui, drame de l’enfermement.

Le théâtre des amours impossibles

Noces de sang (1933), par sa forme lyrique, est 
tout à la fois un poème dramatique et une tragédie 
rurale. Marquée par l’Andalousie et la mythologie 
gitane, cette pièce, avec toute l’aspiration de l’auteur 
au réalisme et à la vérité, tire son intrigue d’un fait 
divers évoquant des noces sanglantes au cours des-
quelles la Fiancée – elle n’a pas d’autre nom : c’est 
un archétype, comme dans l’auto sacramental clas-
sique –, au moment de se rendre à l’église pour sceller 
l’union, s’enfuit avec son ancien amoureux, qui est 
aussi son cousin, pour être retrouvée dans les bois, 
les vêtements en lambeaux, non loin de son amant 
tué par le frère du fiancé. Exaltation de la Lune 
maléfique, de la couleur jaune, et du fatum qui s’ex-
prime sous le couteau vengeur et assassin. Mais aussi 
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préoccupations paysannes  : si la Fiancée n’a pas 
épousé son premier amoureux, c’est parce qu’il ne 
disposait que d’une paire de bœufs, alors que le 
second est riche de ses vignes et de ses oliviers. On 
retrouvera ces considérations matérielles et sociales 
dans Bernarda Alba, notamment dans l’impossibi-
lité du mariage de la jeune Martirio avec Enrique 
Humanes, un cul-terreux sans patrimoine. Rêverie 
surréaliste et constat social alimentent, donc, ce 
théâtre empreint de passion, d’âpreté et de sensualité. 
Avec, sous-tendant l’arc dramatique, l’exigence de 
l’honneur  : la Fiancée revendique sa pureté avec 
plus de raison que Bernarda Alba clamant la virgi-
nité d’Adela, sa fille pécheresse, contre toute vérité. 
Cette passion dramatique, passée au crible de la 
lumière jaune de la Lune – dont le maléfice nourrit 
la poésie du Romancero gitan – et d’un destin fatal, 
ne pourra aboutir. Cet amour impossible est une 
véritable obsession chez Lorca. C’est même, peut-
être, le seul thème authentique de toute son œuvre, sa 
base, son fondement, ses fondations sur lesquelles 
s’élèvent poèmes, chansons, comédies et drames. 
Ainsi peut-on comprendre, pareillement, la récur-
rence des dessins – car Lorca dessinait beaucoup et 
projetait, à l’égal de l’écriture, ses fantasmes ou ses 
images obsédantes sur le carton  – qui représentent 
des  mains mutilées, des seins coupés (ceux de 
sainte Eulalie), des cous tranchés, ce qu’il transcrit 
par la parole : « Moi, poète sans bras, perdu parmi 
la foule »… « Ô mon cou que l’on vient d’égorger »… 
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ou lorsqu’il se voit « tronc sans branche » et parle des 
« limites de feu » de son torse  1. Et si l’on veut croire 
encore que Lorca ne fut qu’un folkloriste andalou 
–  un « Andalou professionnel », dira de lui, fiel- 
leusement, Jorge Luis Borges qu’il rencontra aux 
Amériques –, sachons entendre sa voix qui nous dit 
et donne à son théâtre sa permanente exemplarité : 
« Je ne suis pas un homme, ni un poète, ni une 
feuille, mais une pulsation blessée qui sonde les choses 
de l’autre côté  2. »

Le thème de la femme stérile hantait à plus d’un 
titre Lorca. Toute son enfance, il avait vu, au 
salon de leur maison à Fuente Vaqueros, le portrait de 
la première femme de son père, Matilde Palacios, qui, 
en quatorze années de mariage, n’avait jamais connu 
de grossesse, au grand désespoir de son mari. Dans 
cette Andalousie si fortement marquée par l’islam et 
un catholicisme strict, avoir des enfants est le signe 
de l’élection par Dieu et la manifestation de sa béné-
diction. D’autant plus en milieu rural tout pénétré 
de l’idée de croissance, de fructification et de trans-
mission du patrimoine. Le rôle de la femme consiste 
à mettre des enfants au monde et à rester au logis 
pour les élever. Le confinement de la femme est une 
idée bien espagnole. Le théâtre de Lorca se peuple 
donc de ces femmes, jeunes et vieilles, enfermées et 

1.  Voir Albert Bensoussan, « Lointain et seul », Magazine 
littéraire, numéro spécial « Federico García Lorca », n°  249, 
janvier 1988, p. 43.

2.  Ibid.
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