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PREFACE

[...] Flaubert passe une vieillesse triste. Il habite
maintenant une partie de l'année a Paris, ot il a
depuis longtemps un appartement. Il se retourne
comme le malade, et ne se trouve bien que du
coté out il n'est pas. « Ce que vous me dites (dans
votre derniere lettre) de vos cheéres petites m'a
remué jusqu’'au fond de l'dme. Pourquoi n'ai-je
pas cela ? J'étais né avec toutes les tendresses
pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la
subit. J'ai été liche dans ma jeunesse, j'ai eu peur
de la vie. Tout se paie'. » Et il est bien évident
qu'il entre dans l'amour de lart un élément de
lacheté, comme un poison dans la composition
d'un reméde. Faut-il jeter le reméde a cause du
poison ?

Mais cette contemplation triste d'une fin de vie,
déserte d’étres et peuplée seulement de souvenirs,
ce flot amer de tendresses inemployées ou mortes,
Flaubert saura encore les incorporer a une ceuvre

1. Correspondance, éd. Conard, 1926-1933, t. VII, p. 371.
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d'art. « Je ne pense plus qu'aux jours écoulés et
aux gens qui ne peuvent revenir », dit-il en 1875.
Et il écrit un jour a sa niéce : « Que sont deve-
nus, out as-tu mis le chdle et le chapeau de jar-
din de ma pauvre maman ? Jaime a les voir et
a les toucher de temps a autre. Je n'ai pas assez
de plaisir dans le monde pour me refuser ceux-
la. » Clest a ce moment qu'avec des souvenirs de
famille, songeant ainsi a des objets vides et a des
visages morts, il écrit Un coeur simple, ou il met
en scéne sa grand-tante et la servante Julie, mélée
ici a une servante de Trouville qui s’appelait Léo-
nie, le perroquet authentique de Léonie. Flaubert,
en y ressuscitant des jours écoulés, jette un filet
sur sa vie antérieure, nous donne une ombre, une
idée des mémoires qu'il n'a pas écrits, et de la
couleur sous laquelle lui revenait le passé. Voici
la maison de sa tante Albais (Mme Aubain), le
petit pensionnat d’Honfleur ot sa mere avait été
élevée quelque temps, les deux fermes de sa mere
pres Pont-U'Evéque, Gustave et sa sceur Caroline,
qui s’appellent ici Paul et Virginie. On songe a la
Deviniére de Rabelais, et on ferait le voyage, la
aussi, Un ceeur simple en main. Voici cet aspect
d’automatisme que prennent dans le passé comme
dans le réve les figures anciennes aprés avoir
joué la pauvre comédie de la vie. Voici, comme
dans Madame Bovary, un peu de l'existence de
Flaubert, transposée en phrases mesurées, comme
un musicien transpose la sienne en le réseau des
notes.
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N'est-ce pas sur un rythme analogue a sa propre
durée qu'il se figure et représente la vie de Félicité,
qui perd l'une apreés lautre toutes ses affections,
va vers la solitude, devient sourde, ne vit plus
qu'avec elle-méme, ses souvenirs, limage de ce
perroquet ; un morceau d'existence qui s'ossifie,
se fige, s'immobilise avant de se défaire ? Mais ce
ceeur simple a, sous cette simplicité, battu selon
les grands rythmes de Uhumanité, a été touché par
lamour, la religion, la mort.

Clest, dit-il, tout bonnement le récit d'une vie
obscure, celle d'une pauvre fille de campagne,
dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et
tendre comme du pain frais. Elle aime successi-
vement un homme, les enfants de sa maitresse,
un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son per-
roquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait
empailler, et en mourant a son tour elle confond
le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nul-
lement ironique, comme vous le supposez, mais,
au contraire, trés sérieux et tres triste. Je veux
apitoyer, faire pleurer les 4mes sensibles, en étant
moi-méme une. Hélas, oui ! I'autre samedi, a I'en-
terrement de George Sand, j’ai éclaté en sanglots,
en embrassant la petite Aurore, puis en voyant le
cercueil de ma vieille amie'.

Un ceeur simple, qui donne une telle impres-
sion de simplicité, d'aisance et d’émotion directe,

1. Ibid., t. VII, p. 307.
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fut écrit par Flaubert avec sa difficulté ordinaire,
sept pages en trois semaines de travail ; il peinait
sur les descriptions dont il raya une bonne par-
tie. Pour mieux trouver la note juste, il avait un
perroquet empaillé sur sa table. Aussi touchant
et naif, ce perroquet de la sainte littérature, dans
le cabinet de travail du vieil écrivain que dans la
chambre de Félicité !

Quand Un ceeur simple parut, en 1877, Brune-
tiere, qui venait d’entrer dans la Revue des Deux
Mondes et qui épousait les vieilles histoires de la
maison avec Flaubert, y écrivait : « On retrouvera
donc, dans Un cceur simple, ce méme accent
d’irritation sourde contre la bétise humaine
et les vertus bourgeoises ; ce méme et profond
mépris du romancier pour ses personnages et
pour homme ; cette méme dérision, cette méme
rudesse et cette méme brutalité comique dont
les boutades soulevent un rire plus triste que les
larmes'. » On ne saurait étre plus aveuglé par le
parti pris, et la comparaison de ces lignes avec
les lettres de Flaubert quand il écrit son conte ne
nous conduit pas a estimer ici la clairvoyance du
critique. Un coeur simple marque au contraire
un tournant, dans la littérature de Flaubert, vers
plus d’amitié et de pitié humaines, tournant qui
ne nous paraitra pas inattendu chez le créateur
de Mme Armoux. Comme il avait écrit L'Educa-
tion pour Sainte-Beuve, il écrit Un coeur simple

1. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1877.
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pour George Sand, ainsi que leur correspondance
en témoigne. Il vy a la une uniformité paisible,
une abondance intérieure, qui se rapprochent
du style épique, celui d’'Hermann et Dorothée,
mettent sur les choses et les gens une note de
bienveillance sereine. Méme le pharmacien de
Pont-I'Evéque, dont la corporation est en froid
avec Flaubert, nous apparait sous des couleurs
sympathiques ; il a toujours été « bon pour le per-
roquet ». La vie de Félicité est une vie humaine,
ou tient tout lessentiel de Uhumanité, et qui res-
semble, par ses désillusions, a celle de Flaubert, a
celle, un peu, de tout homme. En fermant le livre,
nous gardons l'impression que du point de vue
de Sirius, comme disait Renan, l'existence d'un
Flaubert et celle d'une Félicité se confondent a
peu prés dans la méme image composite. Loulou
le perroquet ne ressemble-t-il pas a ce réve d’exo-
tisme qui avait donné La Tentation de Saint
Antoine et Salammbo, qui allait donner Héro-
dias? [...]

Un ceceur simple c’est Uanalyse de la réalité
vraiment « simple », de l'une des gouttes d’eau
dont est faite la mer d'une durée sociale et d'un
passé historique. La vie d'un étre individuel,
dans Uhumble spheére oir existe Félicité, n'appar-
tient pas a Uhistoire, mais elle est a elle toute
seule une histoire. Voila ce que Flaubert a mis
en valeur de la facon la plus délicate et la plus
subtile en faisant croiser histoire de Félicité par
lhistoire tout court, en ménageant comme un
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peintre hollandais les plans de transition entre
cette durée individuelle et une durée historique.
Quelle résonance infinie dans une page comme
celle-ci :

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles
et sans autres épisodes que le retour des
grandes fétes : Paques, 'Assomption, la Tous-
saint. Des événements intérieurs faisaient une
date ot l'on se reportait plus tard. Ainsi, en
1825, deux vitriers badigeonnérent le vesti-
bule; en 1827, une portion du toit, tombant
dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de
1828, ce fut a Madame d’offrir le pain bénit ;
Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieu-
sement ; et les anciennes connaissances peu a
peu s’en allerent : Guyot, Mme Lechaptois,
Robelin, l'oncle Grémanville, paralysé depuis
longtemps. Une nuit, le conducteur de la malle-
poste annonga dans Pont-I'Evéque la révolution
de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours
apres, fut nommé, le baron de Larsonniére, ex-
consul en Amérique.

La durée de la famille n'est pas modifiée par
cette révolution, mais bien par le nouveau sous-
préfet, propriétaire de Loulou que la sous-préféte
laissera a Félicité. Evénement capital, puisque
toute la vie intérieure, toute la religion de Féli-
cité sera transformée, et que Loulou I'Américain,
a la fois pour elle ce que sont pour Salammbé le
python noir et le zaimph, finira par se confondre
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avec le Saint-Esprit, deviendra, pour une servante
de Pont-I'Evéque, un dieu.

Un cceur simple raconte l'histoire quotidienne
dans laquelle nous vivons et qui pour cela ne se
laisse pas saisir comme histoire. [...]

ALBERT THIBAUDET®

* Ce texte est extrait de Gustave Flaubert, Gallimard, 1935
(coll. « Tel », 1982 ; 1™ éd., Plon, 1922).






UN CEUR SIMPLE






Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de
Pont-I'Evéque enviérent 2 Mme Aubain sa ser-
vante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine
et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait
brider un cheval, engraisser les volailles, battre
le beurre, et resta fidele a sa maitresse, — qui
cependant n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garcon sans fortune,
mort au commencement de 1809, en lui laissant
deux enfants trés jeunes avec une quantité de
dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses,
dont les rentes montaient a 5 000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine
pour en habiter une autre moins dispendieuse,
ayant appartenu a ses ancétres et placée derriere
les halles.

Cette maison!, revétue d’ardoises, se trou-
vait entre un passage et une ruelle aboutissant
a la riviere. Elle avait intérieurement des dif-
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férences de niveau qui faisaient trébucher. Un
vestibule étroit séparait la cuisine de la salle ot
Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise
prés de la croisée dans un fauteuil de paille.
Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient
huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait,
sous un barometre, un tas pyramidal de boites
et de cartons. Deux bergeres de tapisserie flan-
quaient la cheminée en marbre jaune et de style
Louis XV. La pendule, au milieu, représentait
un temple de Vesta, — et tout 'appartement sen-
tait un peu le moisi, car le plancher était plus
bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre
de « Madame », trés grande, tendue d'un papier
a fleurs pales, et contenant le portrait de « Mon-
sieur » en costume de muscadin. Elle commu-
niquait avec une chambre plus petite, ot 'on
voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas.
Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli
de meubles recouverts d’'un drap. Ensuite un
corridor menait a un cabinet d’étude ; des livres
et des paperasses garnissaient les rayons d'une
bibliothéque entourant de ses trois cotés un
large bureau de bois noir. Les deux panneaux
en retour disparaissaient sous des dessins a la
plume, des paysages a la gouache et des gra-
vures d’Audran’, souvenirs d'un temps meilleur
et d’'un luxe évanoui. Une lucarne au second
étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue
sur les prairies.
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Elle se levait dés l'aube, pour ne pas manquer
la messe, et travaillait jusqu’au soir sans inter-
ruption ; puis, le diner étant fini, la vaisselle en
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la
biiche sous les cendres et s’endormait devant
l'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d’entétement.
Quant a la propreté, le poli de ses casseroles fai-
sait le désespoir des autres servantes. Econome,
elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt
sur la table les miettes de son pain, — un pain de
douze livres, cuit expres pour elle, et qui durait
vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir
d’'indienne fixé dans le dos par une épingle, un
bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un
jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier
a bavette, comme les infirmieres d’hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A
vingt-cing ans, on lui en donnait quarante. Deés
la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun age ;
— et, toujours silencieuse, la taille droite et les
gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une maniére automatique.
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Elle avait eu, comme une autre, son histoire
d’amour. Son pére, un macon, s'était tué en tom-
bant d'un échafaudage. Puis sa mére mourut, ses
sceurs se disperseérent, un fermier la recueillit, et
I'employa toute petite a garder les vaches dans
la campagne. Elle grelottait sous des haillons,
buvait a plat ventre 'eau des mares, a propos de
rien' était battue, et finalement fut chassée pour
un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis.
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons,
ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’aott (elle avait alors dix-
huit ans), ils l'entrainérent a l'assemblée de
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupé-
faite par le tapage des ménétriers, les lumieres
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les
dentelles, les croix d’or, cette masse de monde
sautant a la fois. Elle se tenait a 'écart modeste-
ment, quand un jeune homme d’apparence cos-
sue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le
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