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 PRÉFACE

[…] Flaubert passe une vieillesse triste. Il habite 
maintenant une partie de l’année à Paris, où il a 
depuis longtemps un appartement. Il se retourne 
comme le malade, et ne se trouve bien que du 
côté où il n’est pas. « Ce que vous me dites (dans 
votre dernière lettre) de vos chères petites m’a 
remué jusqu’au fond de l’âme. Pourquoi n’ai- je 
pas cela ? J’étais né avec toutes les tendresses 
pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la 
subit. J’ai été lâche dans ma jeunesse, j’ai eu peur 
de la vie. Tout se paie1. » Et il est bien évident 
qu’il entre dans l’amour de l’art un élément de 
lâcheté, comme un poison dans la composition 
d’un remède. Faut- il jeter le remède à cause du 
poison ?

Mais cette contemplation triste d’une fin de vie, 
déserte d’êtres et peuplée seulement de souvenirs, 
ce flot amer de tendresses inemployées ou mortes, 
Flaubert saura encore les incorporer à une œuvre 

1. Correspondance, éd. Conard, 1926-1933, t. VII, p. 371.



d’art. « Je ne pense plus qu’aux jours écoulés et 
aux gens qui ne peuvent revenir », dit- il en 1875. 
Et il écrit un jour à sa nièce  : « Que sont deve-
nus, où as- tu mis le châle et le chapeau de jar-
din de ma pauvre maman ? J’aime à les voir et 
à les toucher de temps à autre. Je n’ai pas assez 
de plaisir dans le monde pour me refuser ceux-
 là. » C’est à ce moment qu’avec des souvenirs de 
famille, songeant ainsi à des objets vides et à des 
visages morts, il écrit Un cœur simple, où il met 
en scène sa grand- tante et la servante Julie, mêlée 
ici à une servante de Trouville qui s’appelait Léo-
nie, le perroquet authentique de Léonie. Flaubert, 
en y ressuscitant des jours écoulés, jette un filet 
sur sa vie antérieure, nous donne une ombre, une 
idée des mémoires qu’il n’a pas écrits, et de la 
couleur sous laquelle lui revenait le passé. Voici 
la maison de sa tante Albais (Mme  Aubain), le 
petit pensionnat d’Honfleur où sa mère avait été 
élevée quelque temps, les deux fermes de sa mère 
près Pont- l’Évêque, Gustave et sa sœur Caroline, 
qui s’appellent ici Paul et Virginie. On songe à la 
Devinière de Rabelais, et on ferait le voyage, là 
aussi, Un cœur simple en main. Voici cet aspect 
d’automatisme que prennent dans le passé comme 
dans le rêve les figures anciennes après avoir 
joué la pauvre comédie de la vie. Voici, comme 
dans Madame Bovary, un peu de l’existence de 
Flaubert, transposée en phrases mesurées, comme 
un musicien transpose la sienne en le réseau des 
notes.
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N’est- ce pas sur un rythme analogue à sa propre 
durée qu’il se figure et représente la vie de Félicité, 
qui perd l’une après l’autre toutes ses affections, 
va vers la solitude, devient sourde, ne vit plus 
qu’avec elle- même, ses souvenirs, l’image de ce 
perroquet ; un morceau d’existence qui s’ossifie, 
se fige, s’immobilise avant de se défaire ? Mais ce 
cœur simple a, sous cette simplicité, battu selon 
les grands rythmes de l’humanité, a été touché par 
l’amour, la religion, la mort.

C’est, dit- il, tout bonnement le récit d’une vie 
obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, 
dévote mais mystique, dévouée sans exaltation et 
tendre comme du pain frais. Elle aime successi-
vement un homme, les enfants de sa maîtresse, 
un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son per-
roquet ; quand le perroquet est mort, elle le fait 
empailler, et en mourant à son tour elle confond 
le perroquet avec le Saint- Esprit. Cela n’est nul-
lement ironique, comme vous le supposez, mais, 
au contraire, très sérieux et très triste. Je veux 
apitoyer, faire pleurer les âmes sensibles, en étant 
moi- même une. Hélas, oui ! l’autre samedi, à l’en-
terrement de George Sand, j’ai éclaté en sanglots, 
en embrassant la petite Aurore, puis en voyant le 
cercueil de ma vieille amie1.

Un cœur simple, qui donne une telle impres-
sion de simplicité, d’aisance et d’émotion directe, 

1. Ibid., t. VII, p. 307.
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fut écrit par Flaubert avec sa difficulté ordinaire, 
sept pages en trois semaines de travail ; il peinait 
sur les descriptions dont il raya une bonne par-
tie. Pour mieux trouver la note juste, il avait un 
perroquet empaillé sur sa table. Aussi touchant 
et naïf, ce perroquet de la sainte littérature, dans 
le cabinet de travail du vieil écrivain que dans la 
chambre de Félicité !

Quand Un cœur simple parut, en 1877, Brune-
tière, qui venait d’entrer dans la Revue des Deux 
Mondes et qui épousait les vieilles histoires de la 
maison avec Flaubert, y écrivait : « On retrouvera 
donc, dans Un cœur simple, ce même accent 
d’irritation sourde contre la bêtise humaine 
et les vertus bourgeoises ; ce même et profond 
mépris du romancier pour ses personnages et 
pour l’homme ; cette même dérision, cette même 
rudesse et cette même brutalité comique dont 
les boutades soulèvent un rire plus triste que les 
larmes1. » On ne saurait être plus aveuglé par le 
parti pris, et la comparaison de ces lignes avec 
les lettres de Flaubert quand il écrit son conte ne 
nous conduit pas à estimer ici la clairvoyance du 
critique. Un cœur simple marque au contraire 
un tournant, dans la littérature de Flaubert, vers 
plus d’amitié et de pitié humaines, tournant qui 
ne nous paraîtra pas inattendu chez le créateur 
de Mme Arnoux. Comme il avait écrit L’Éduca-
tion pour Sainte- Beuve, il écrit Un cœur simple 

1. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1877.
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pour George Sand, ainsi que leur correspondance 
en témoigne. Il y a là une uniformité paisible, 
une abondance intérieure, qui se rapprochent 
du style épique, celui d’Hermann et Dorothée, 
mettent sur les choses et les gens une note de 
bienveillance sereine. Même le pharmacien de 
Pont- l’Évêque, dont la corporation est en froid 
avec Flaubert, nous apparaît sous des couleurs 
sympathiques ; il a toujours été « bon pour le per-
roquet ». La vie de Félicité est une vie humaine, 
où tient tout l’essentiel de l’humanité, et qui res-
semble, par ses désillusions, à celle de Flaubert, à 
celle, un peu, de tout homme. En fermant le livre, 
nous gardons l’impression que du point de vue 
de Sirius, comme disait Renan, l’existence d’un 
Flaubert et celle d’une Félicité se confondent à 
peu près dans la même image composite. Loulou 
le perroquet ne ressemble- t-il pas à ce rêve d’exo-
tisme qui avait donné La Tentation de Saint 
Antoine et Salammbô, qui allait donner Héro-
dias ? […]

Un cœur simple c’est l’analyse de la réalité 
vraiment « simple », de l’une des gouttes d’eau 
dont est faite la mer d’une durée sociale et d’un 
passé historique. La vie d’un être individuel, 
dans l’humble sphère où existe Félicité, n’appar-
tient pas à l’histoire, mais elle est à elle toute 
seule une histoire. Voilà ce que Flaubert a mis 
en valeur de la façon la plus délicate et la plus 
subtile en faisant croiser l’histoire de Félicité par 
l’histoire tout court, en ménageant comme un 
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peintre hollandais les plans de transition entre 
cette durée individuelle et une durée historique. 
Quelle résonance infinie dans une page comme 
celle- ci :

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles 
et sans autres épisodes que le retour des 
grandes fêtes  : Pâques, l’Assomption, la Tous-
saint. Des événements intérieurs faisaient une 
date où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 
1825, deux vitriers badigeonnèrent le vesti-
bule ; en 1827, une portion du toit, tombant 
dans la cour, faillit tuer un homme. L’été de 
1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit ; 
Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieu-
sement ; et les anciennes connaissances peu à 
peu s’en allèrent  : Guyot, Mme  Lechaptois, 
Robelin, l’oncle Grémanville, paralysé depuis 
longtemps. Une nuit, le conducteur de la malle- 
poste annonça dans Pont- l’Évêque la révolution 
de Juillet. Un sous- préfet nouveau, peu de jours 
après, fut nommé, le baron de Larsonnière, ex- 
consul en Amérique.

La durée de la famille n’est pas modifiée par 
cette révolution, mais bien par le nouveau sous- 
préfet, propriétaire de Loulou que la sous- préfète 
laissera à Félicité. Événement capital, puisque 
toute la vie intérieure, toute la religion de Féli-
cité sera transformée, et que Loulou l’Américain, 
à la fois pour elle ce que sont pour Salammbô le 
python noir et le zaïmph, finira par se confondre 
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avec le Saint- Esprit, deviendra, pour une servante 
de Pont- l’Évêque, un dieu.

Un cœur simple raconte l’histoire quotidienne 
dans laquelle nous vivons et qui pour cela ne se 
laisse pas saisir comme histoire. […]

ALBERT THIBAUDET*1

* Ce texte est extrait de Gustave Flaubert, Gallimard, 1935 
(coll. « Tel », 1982 ; 1re éd., Plon, 1922).
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UN CŒUR SIMPLE





I

Pendant un demi- siècle, les bourgeoises de 
Pont- l’Évêque envièrent à Mme  Aubain sa ser-
vante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine 
et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait 
brider un cheval, engraisser les volailles, battre 
le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, –  qui 
cependant n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, 
mort au commencement de 1809, en lui laissant 
deux enfants très jeunes avec une quantité de 
dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la 
ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, 
dont les rentes montaient à 5 000 francs tout au 
plus, et elle quitta sa maison de Saint- Melaine 
pour en habiter une autre moins dispendieuse, 
ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière 
les halles.

Cette maison1, revêtue d’ardoises, se trou-
vait entre un passage et une ruelle aboutissant 
à la rivière. Elle avait intérieurement des dif-



férences de niveau qui faisaient trébucher. Un 
vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où 
Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise 
près de la croisée dans un fauteuil de paille. 
Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient 
huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, 
sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes 
et de cartons. Deux bergères de tapisserie flan-
quaient la cheminée en marbre jaune et de style 
Louis  XV. La pendule, au milieu, représentait 
un temple de Vesta, – et tout l’appartement sen-
tait un peu le moisi, car le plancher était plus 
bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre 
de « Madame », très grande, tendue d’un papier 
à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Mon-
sieur » en costume de muscadin. Elle commu-
niquait avec une chambre plus petite, où l’on 
voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. 
Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli 
de meubles recouverts d’un drap. Ensuite un 
corridor menait à un cabinet d’étude ; des livres 
et des paperasses garnissaient les rayons d’une 
bibliothèque entourant de ses trois côtés un 
large bureau de bois noir. Les deux panneaux 
en retour disparaissaient sous des dessins à la 
plume, des paysages à la gouache et des gra-
vures d’Audran1, souvenirs d’un temps meilleur 
et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second 
étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue 
sur les prairies.

Un cœur simple18



Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer 
la messe, et travaillait jusqu’au soir sans inter-
ruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en 
ordre et la porte bien close, elle enfouissait la 
bûche sous les cendres et s’endormait devant 
l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les 
marchandages, ne montrait plus d’entêtement. 
Quant à la propreté, le poli de ses casseroles fai-
sait le désespoir des autres servantes. Économe, 
elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt 
sur la table les miettes de son pain, – un pain de 
douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait 
vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir 
d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un 
bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un 
jupon rouge, et par- dessus sa camisole un tablier 
à bavette, comme les infirmières d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À 
vingt- cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès 
la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; 
–  et, toujours silencieuse, la taille droite et les 
gestes mesurés, semblait une femme en bois, 
fonctionnant d’une manière automatique.

Chapitre I 19



II

Elle avait eu, comme une autre, son histoire 
d’amour. Son père, un maçon, s’était tué en tom-
bant d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses 
sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et 
l’employa toute petite à garder les vaches dans 
la campagne. Elle grelottait sous des haillons, 
buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de 
rien1 était battue, et finalement fut chassée pour 
un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. 
Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de 
basse- cour, et, comme elle plaisait aux patrons, 
ses camarades la jalousaient.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix- 
huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de 
Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupé-
faite par le tapage des ménétriers, les lumières 
dans les arbres, la bigarrure des costumes, les 
dentelles, les croix d’or, cette masse de monde 
sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart modeste-
ment, quand un jeune homme d’apparence cos-
sue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le 
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