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PRÉFACE

Il en va d’Eugénie Grandet comme de ces tableaux
trop souvent vus, de ces morceaux de musique trop
entendus, de ces poèmes trop ressassés : la répéti-
tion émousse la perception, l’attention lassée se
détourne de ces objets trop célébrés, et la notoriété
tient lieu d’excuse pour négliger de grandes œuvres
que recouvre peu à peu la patine de l’habitude. À
ce roman jugé trop typique, représentatif du Balzac
« standard », Julien Gracq déclare préférer des
œuvres plus « déviantes » comme Les Chouans, Le
Lys dans la vallée ou Béatrix1. Gide va plus loin,
proclamant sa « consternation » à la relecture d’un
texte qu’il avait « dévoré » à seize ans, et qui ne lui
semble plus «mériter du tout la faveur insigne
qu’on lui accorde 2 ». Ce roman a souffert aussi
d’avoir été considéré trop vite, dès sa sortie, comme
une « charmante histoire », une « touchante pein-
ture domestique » (Sainte-Beuve), salué par les

1. En lisant en écrivant, José Corti, p. 22.
2. Journal, 22 mars 1931 (Gallimard, «Bibliothèque de la

Pléiade », t. II, p. 267).



belles amies de l’auteur en un concert d’exclama-
tions admiratives et banales, que résume cet éloge
de Marceline Desbordes-Valmore : « Votre Eugénie
Grandet serre le cœur en clouant les yeux sur les
pages 1 ». De là une réputation tenace de roman
sentimental, trop sage, trop fade, trop convenu, de
« roman pour jeunes filles », propre à décourager
le lecteur moderne. Chef-d’œuvre sans doute, mais
petit chef-d’œuvre. Balzac lui-même s’est irrité que
ses ennemis fassent hypocritement l’éloge d’Eugénie
Grandet pour mieux « assassiner » ses autres
romans2. Pourtant, sous le vernis des apparences,
au-delà des louanges faciles, des jugements hâtifs et
des idées reçues, il est possible à un lecteur attentif
de découvrir dans Eugénie Grandet un autre
roman, et de retrouver intact ce qui donne à cette
œuvre son originalité et sa force.

«L’existence étroite de la province »

Lorsque Eugénie Grandet paraît en décembre 1833
au tome V des Études de mœurs au XIXe siècle
publiées par la veuve Béchet, le roman constitue le
premier des quatre volumes des Scènes de la vie
de province. Balzac, qui avait situé en Touraine
plusieurs récits figurant dans le volume suivant,
publié enmême temps que le tome V (LaGrenadière,

1. Lettre à Balzac, 12 février 1834 (Balzac, Correspondance,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 935).

2. « Eugénie Grandet avec laquelle on a assassiné tant de
choses de moi » (lettre àMmeHanska, 10 février 1838).
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Les Célibataires, L’Illustre Gaudissart), a cherché
sans doute à varier le cadre géographique de ces
scènes provinciales. Il a choisi pour Eugénie Gran-
det la province voisine, l’Anjou, et la ville de Saumur,
qu’il connaissait fort peu. On n’est même pas sûr
qu’il l’ait jamais visitée. C’est pourquoi, sous le
masque angevin, c’est bien de Touraine qu’il s’agit
encore. Les érudits balzaciens se sont plu à relever
tous les indices qui montrent que le romancier, lors-
qu’il parle de Saumur, a plutôt en tête sa ville natale
de Tours et les paysages avoisinants : tel ce lapsus,
relevé par Pierre-Georges Castex, qui lui fait évoquer,
dans le manuscrit, le « beau soleil des automnes de
Touraine » avant de corriger, dans le texte imprimé,
en « beau soleil des automnes naturels aux rives de la
Loire » (p. 121).

Peu importe, après tout. L’essentiel, c’est que Sau-
mur représente pour Balzac, comme Alençon dans
Le Cabinet des Antiques, comme Sancerre dans La
Muse du département, comme Issoudun dans
La Rabouilleuse, la quintessence de la petite ville de
province. Elle en a tous les caractères : ancienneté,
étroitesse, froideur, mesquinerie, mais aussi pitto-
resque et « naïve simplicité » des mœurs. C’est la
figuration d’une idée, plutôt qu’une représentation
faite sur nature. Avec son paysage typique, ses rem-
parts et son château, ses rues tranquilles aux rares
passants, ses visages furtifs qui guettent aux fenêtres,
ses maisons séculaires, « impénétrables, noires et
silencieuses », elle relève d’un modèle général plutôt
que d’une réalité inscrite dans un lieu déterminé.
L’exposé introducteur des premières pages, entière-
ment au présent, montre que nous entrons dans une
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temporalité indéfinie, immobile et répétitive, qui
est pour le romancier le propre de la province. La
«mélancolie » qui s’en dégage est un caractère géné-
ral (un « principe », écrit Balzac p. 268) de toute vie
provinciale avant d’être le trait spécifique de l’exis-
tence d’Eugénie. C’est seulement quand nous nous
approchons des personnages que la description se
précise et que nous entrons dans une représentation
particulière.

Les personnages, peu nombreux, sont tous étroi-
tement liés à leur cadre provincial. Le premier à
paraître est «M. Grandet » (son prénom de Félix
n’est cité qu’une seule fois dans le roman, p. 218).
Le propre de la province étant que l’« on y vit en
public », Grandet est d’abord présenté en focalisa-
tion externe, et défini par le regard que ses conci-
toyens portent sur lui, par les commérages dont il
est l’objet, par la réputation dont il jouit à Saumur,
inexplicable pour « les personnes qui n’ont point,
peu ou prou, vécu en province » (p. 57). Sa physio-
nomie, ses traits caractéristiques comme son
bégaiement (dont la cause échappe aux observa-
teurs), les signes extérieurs par lesquels se devine sa
richesse, ses manières et ses actes sont sans cesse
scrutés, commentés et interprétés par les Saumurois
pour lesquels chaque élément de sa personne et de
sa conduite est un indice qu’il faut déchiffrer : « sa
parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses
yeux faisaient loi dans le pays » (p. 63). Grandet est
une sorte de célébrité locale dont s’enorgueillissent
ses concitoyens : « Quelque Parisien parlait-il des
Rothschild ou de M. Laffitte, les gens de Saumur
demandaient s’ils étaient aussi riches que M. Gran-
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det » (p. 62). Mais l’essentiel du personnage reste en-
dehors de toute saisie, et l’attention des observateurs
se heurte à une opacité fondamentale, dès qu’il
s’agit de dépasser la pure apparence : « Saumur ne
savait rien de plus sur ce personnage » (p. 66).
Grandet apparaît ainsi comme un être paradoxal, à
la fois centre d’attraction de la curiosité publique et
limite infranchissable à cette curiosité : être du mys-
tère et du secret, lisible en surface, illisible en pro-
fondeur, dont les raisons ne sont pas connues, dont
la fortune n’est pas chiffrée, dont les décisions inat-
tendues (la vente de son vin, le transport de l’or)
seront autant de surprises pour les Saumurois.
C’est pourquoi il inspire à la fois de l’admiration,
du respect et de la crainte. L’intérêt dramatique de
Grandet est d’être en même temps un personnage
typique, un produit du terroir angevin, tonnelier
enrichi, vigneron faisant, comme tant d’autres,
valoir ses propriétés, et un personnage atypique, un
étranger dans Saumur, « trop supérieur à une ville
de laquelle il se jouait sans cesse » (p. 170), différent
par la profondeur de ses idées, l’ampleur de ses
vues, la hardiesse de ses initiatives, et doué d’une
sorte de « génie » (p. 171) incompréhensible pour
ses concitoyens.

Ce personnage complexe ne doit pas se séparer de
sa maison, « la maison à M. Grandet », à laquelle, en
bonne logique réaliste, il est attaché par des liens
étroits. Il en va de la maison Grandet comme de la
pension Vauquer dans Le Père Goriot : la maison
implique le personnage qui la possède comme le
personnage explique la maison. « Pâle, froide, silen-
cieuse » (p. 70) comme l’est son maître, la maison
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Grandet est centrée sur trois lieux principaux : la
« salle », espace typique de la province angevine et
tourangelle, le jardin et le cabinet secret de l’avare.
Dans la salle où l’on vit s’entassent des objets hété-
roclites usés et salis par le temps, en un bric‑à-brac
qui révèle les manies conservatrices de ses habitants :
vieux cartel de cuivre, glace verdâtre, girandoles
dorées, sièges garnis de tapisseries raccommodées,
encoignures crasseuses, vieille table à jouer, baro-
mètre couvert de chiures de mouches, portraits au
pastel effacés, etc. Cette description réaliste, où
l’accumulation des mots mime l’accumulation des
choses et procure le même plaisir, est aussi profon-
dément symbolique. Ce que révèle cette prolifération,
c’est dans cette maison d’avare le règne de l’objet, sa
prééminence sur les hommes, cette réification qui
fait apparaître d’abord Mme Grandet et sa fille,
avant même qu’elles soient effectivement introduites
dans le roman, sous la forme des meubles qui les
représentent : la chaise de paille à patins et la tra-
vailleuse de Mme Grandet logées dans l’embrasure
d’une fenêtre, et le petit fauteuil d’Eugénie placé tout
auprès.

Le jardin situé derrière la maison, impénétrable
comme elle, clos de murs et adossé au rempart, étroit
et humide, mais non dépourvu d’un charme lié aux
«mystérieuses beautés particulières aux endroits
solitaires » (p. 120), est un topos typique de la pro-
vince. Mais c’est surtout un lieu stratégique d’obser-
vation et de communication, où se dérouleront
plusieurs des scènes capitales du « drame » : c’est là
que Charles apprend la mort de son père, c’est là que
se débitent entre Charles et Eugénie les « grands
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riens » de l’amour naissant, c’est de là que Grandet
épie sa fille qu’il souffre à sa manière d’avoir enfer-
mée dans sa chambre, c’est là enfin qu’Eugénie va
lire l’« horrible lettre » que lui adresse Charles à son
retour en France. Lieu de « joie triste » ou de souf-
france vive, le jardin, comme la maison mais mieux
qu’elle parce qu’il est plus triste et plus délabré
encore, sert de cadre privilégié à la mélancolie qui
est la tonalité générale du roman.

Quant au «mystérieux cabinet » (p. 115) de
Grandet, c’est le point aveugle de la maison, le
centre interdit à tous, ignoré de tous. Lieu sombre
et rayonnant où l’avare, au cœur des ténèbres,
quand tout dort, se donne le spectacle et la jouis-
sance de l’or. Ici encore, comme dans le cas de
Grandet lui-même, les gens de Saumur (et le lecteur
avec eux) en sont réduits à de simples suppositions :
« Là, sans doute, quelque cachette avait été très
habilement pratiquée […] là, sans doute, […]
venait le vieux tonnelier […] lui seul avait la clef de
ce laboratoire où, dit-on, il consultait des plans
[…] » (p. 114-115, nous soulignons). Ce cabinet ne
sera jamais décrit. Grandet n’y sera jamais montré.
Toujours, vis‑à-vis de la personne de l’avare et de
ses pratiques, le récit oppose à la curiosité générale
la limite infranchissable d’une irréductible opacité.

Le personnel romanesque attaché à cette maison
est des plus réduits. Outre Grandet, trois personnes
vivent là : Mme Grandet, Eugénie et la Grande
Nanon. La première, « sèche et maigre, jaune comme
un coing, gauche, lente » (p. 80), réduite à «un ilo-
tisme complet » par le despotisme de son mari, n’est
qu’une ombre plaintive qui traverse le roman. On la
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voit sans cesse ravaudant le linge, tricotant pour
l’hiver des manches qu’elle n’achèvera jamais, pliant
sous les colères de son tyran domestique, auxquelles
elle n’oppose qu’une « fierté sotte et secrète » et une
« noblesse d’âme constamment méconnue et bles-
sée » (p. 80). Une sainte sans doute, mais une sainte
languissante, un peu ridicule, et promise à une mort
rapide. Un type provincial aussi, si l’on en croit le
jugement que Zulma Carraud, lectrice attentive et
sagace de La Comédie humaine, porte sur ce person-
nage : «MmeGrandet existe dans chaque ville de pro-
vince. Cette femme qui a tout donné à un mari
qu’elle aime médiocrement, même son être moral,
qui serait morte cent fois si elle n’eût eu une fille,
on la trouve partout. Il faut vivre en province, et
observer un peu pour être frappé du grand nombre
de victimes de ce genre qui existent 1. » Eugénie, au
début du roman, n’est que la réplique de sa mère.
Toujours assise à ses pieds, toujours travaillant
près d’elle, redoutant Grandet comme elle, ignorant
comme elle les affaires et la fortune du tonnelier. Il
faudra la venue de Charles et la naissance de l’amour
pour que ses yeux se dessillent et qu’une personnalité
originale lui vienne, enmême temps que la lucidité.

La Grande Nanon a plus de relief. Cette « créature
champêtre » (p. 114) est d’abord une caricature et un
personnage comique : taillée en Hercule, plus grande
qu’un grenadier de la garde (et bien plus que son
maître, avec lequel elle forme un couple burlesque),
grosse comme une tour, le teint couleur brique, le

1. Lettre à Balzac, 8 février 1834 (Balzac, Correspondance,
op. cit., t. I, p. 930).
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visage «martial » et « orné » de verrues, elle semble
issue d’une farce paysanne. Son langage pitto-
resque renforce cette apparence de servante de comé-
die. Mais il y a dans ce « cœur simple » (p. 76), dont
Flaubert se souviendra peut-être pour créer le person-
nage de Félicité, une profondeur inattendue. Image
de la naïveté et de la bonté, victime elle aussi de
l’injustice du sort, « pauvre fille » comme sa maî-
tresse1, Nanon est proche d’Eugénie, à laquelle l’unit
une communauté de sentiments qui l’amènera natu-
rellement à compatir avec la jeune fille, et à devenir
à la fin, pour celle-ci, une sorte de confidente. Mais
Nanon est aussi liée à son maître par « une chaîne
d’amitié non interrompue », un sentiment ambigu,
dans lequel entrent de la reconnaissance, une fidélité
canine et la seule sorte d’amour que soit capable
d’éprouver une « pauvre créature » ignorant tout des
« sentiments doux que la femme inspire ». À l’atta-
chement qu’elle éprouve répond chez Grandet une
« atroce pitié d’avare » ayant, écrit Balzac, « je ne
sais quoi d’horrible » et qui constitue, pour Nanon,
sa « somme de bonheur » (p. 77). Nanon se trouve
donc vis‑à-vis de Grandet, toutes proportions gar-
dées, dans la même situation qu’Eugénie vis‑à-vis
de Charles. Toutes deux sont des figures du sacrifice
et de l’amour pur. Et toutes deux ne reçoivent en
retour qu’indifférence et ingratitude. Ainsi, peut-être
ne serait-il pas faux de voir dans la Grande Nanon
un double caricatural d’Eugénie. À cette différence

1. L’expression est employée par Balzac pour qualifier
Nanon (p. 74 et 75) aussi bien qu’Eugénie (p. 199, p. 209, p. 279,
p. 285).
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près que la trop simple Nanon n’a pas conscience de
ce qu’elle éprouve et qu’à la fin, mariée, heureuse,
embourgeoisée, elle incarne la seule réussite possible
dans ce roman de l’échec et du malheur. Réussite
dérisoire, manifestation parmi tant d’autres de l’iro-
nie du sort à l’œuvre dans cette histoire.

Dans cette forteresse bien défendue, peu de per-
sonnes sont admises : « Six habitants seulement
avaient le droit de venir dans cette maison » (p. 66).
Trois contre trois. Les trois Cruchot et les trois des
Grassins forment deux groupes antagonistes luttant
pour le même but, la conquête d’Eugénie, ou plutôt
de la fortune qu’elle représente. Les acteurs de ce
« drame » qui fait le fond du roman et ne se
dénouera qu’à la fin, après neuf années d’incerti-
tude, sont des représentants typiques de la province :
d’un côté, chez les Cruchot, un notaire, un vieux
prêtre, un magistrat ; de l’autre, chez les des Gras-
sins, un ancien militaire reconverti dans la banque,
une coquette de sous-préfecture et un grand dadais
de fils qui finira par s’enfuir à Paris pour mener
joyeuse vie. Ce drame est d’abord conçu par Balzac
comme une comédie, où l’on retrouve quelque chose
de ces réductions burlesques de l’épopée antique
auxquelles se plaisaient les écrivains classiques. Le
combat des Grassinistes et des Cruchotins est une
Iliade travestie. Doublement travestie même,
puisque c’est une Iliade saumuroise, et que ces
héros médiocres portent en plus le signe dérisoire de
la province. Leurs noms mêmes dénoncent leur vul-
garité comique : le jeune Cruchot est une « cruche »,
et Mme des Grassins est bien « dodue ». Pour renfor-
cer encore ce ridicule, Balzac invite le lecteur à
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« essayer de se représenter » les Cruchot. C’est l’occa-
sion pour lui d’accumuler les marques du sordide
dans une peinture réaliste qui redouble la descrip-
tion de la « salle » de la maison Grandet : « Tous les
trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus
depuis longtemps à éviter ni les roupies, ni les petites
galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs che-
mises rousses, à cols recroquevillés et à plis jau-
nâtres. […] Leurs figures, aussi flétries que l’étaient
leurs habits râpés, aussi plissées que leurs panta-
lons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient »
(p. 96-97), etc. Cette caricature rappelle sans doute
les tableaux burlesques des satires de Régnier ou de
Boileau. Mais ne nous y trompons pas : ces gro-
tesques sont aussi de « grands calculateurs », doués
d’un « admirable bon sens » (p. 112). Ce sont les
Cruchot, les plus ridicules mais les plus patients et
les plus solides, qui emporteront la mise. La force de
la province est dans ce mépris des apparences et
cette persévérance malgré tout qui permet finale-
ment la victoire.

Si l’on considère l’ensemble du roman d’Eugénie
Grandet, décor et personnages, on n’y trouve qu’un
centre de gravité, la petite ville de province, et qu’une
espèce sociale, le provincial (à une exception près,
celle de Charles, sur laquelle nous allons revenir).
Paris est absent de ce roman. Il n’existe que comme
limite, horizon lointain, ignoré par les uns, redouté
par les autres, sujet d’étonnement ou de méfiance. Le
tropisme qui attire, dans la plupart des romans bal-
zaciens de la province, les forces vives de la petite
ville vers le « soleil moral » de la capitale (dans Illu-
sions perdues, dans Le Cabinet des Antiques, dans
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La Muse du département) n’existe pas dans Eugé-
nie Grandet. Grandet ne se rend jamais à Paris. Il y
envoie les autres (Nanon, des Grassins) quand ses
intérêts l’exigent. Le centre de sa toile est à Saumur,
et il ne le quitte pas. Les Parisiens ne sont pour lui
qu’une matière exploitable, comme ses vignes ou ses
peupliers. Si son argent est à Paris, sous forme d’ins-
cription lointaine et abstraite sur le Grand Livre de
la rente, son or est à Saumur, et c’est là qu’il se maté-
rialise et s’entasse. Eugénie Grandet apparaît ainsi
comme une sorte de monde à l’envers où, pour la
seule fois dans La Comédie humaine, la province se
montre toujours supérieure à Paris : supérieure en
énergie, puisque le Grandet de Saumur triomphe là
où le Grandet de Paris échoue et meurt. Supérieure
aussi en grandeur morale, puisque Eugénie domine
toujours son cousin, et l’écrasera finalement par sa
magnanimité (et par l’ostentation, sidérante pour
Charles, de ses millions).

Charles, seul Parisien du roman, sert donc pour
les Saumurois d’objet de curiosité et de repoussoir.
Quand il tombe dans la réunion de famille des Gran-
det, comme un aérolithe ou plutôt, nous dit Balzac,
comme «un colimaçon dans une ruche » ou comme
«un paon dans quelque obscure basse-cour de vil-
lage » (p. 92), il étonne par son luxe, par ses maniè-
res, par son langage : « Voilà comme ils sont
à Paris » (p. 98). Mais il n’en impose pas. Sa supério-
rité de Parisien n’en est une que pour lui. Quand il
lorgne, à peine arrivé, les provinciaux réunis dans la
salle de la maison Grandet, son regard impertinent
ne sert qu’à le rendre ridicule, aux yeux de l’assem-
blée comme à ceux du lecteur. Il faut toute la naïveté
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d’Eugénie pour trouver admirable ce « phénix des
cousins » (p. 99) qui s’apparente bien plutôt au stu-
pide corbeau de la fable et que ce « vieux renard » de
Grandet qualifie immédiatement et pour toujours de
«mirliflor ». Peu à peu d’ailleurs, sous le poids
du malheur et sous l’influence de l’amour naissant,
Charles va se défaire, au moins en apparence, de ses
manières parisiennes. Il va finir par aimer « cette
maison dont les mœurs ne lui semblèrent plus si
ridicules », et se laisser toucher par « la simplicité de
cette vie presque monastique » (p. 209). On le verra
prêter ses bras pour dévider des pelotes de fil, écouter
avec « des délices inconnues » le bavardage innocent
des deux saintes femmes. Il va vendre ses colifichets
inutiles, troquer son vêtement à la mode contre une
solide redingote de drap noir. Il va, en quelque sorte,
se « déparisianiser », à l’inverse de Mme de Bargeton
qui, dans Illusions perdues, devra se « désangoulê-
mer » pour être admise dans le grand monde pari-
sien. Mais cette naturalisation angevine, qui aurait
représenté pour Eugénie l’accomplissement de ses
vœux et pour Charles une forme de salut, ne pourra
pas aller jusqu’à son terme. Car celui-ci, en dépit
d’un reste de candeur, a déjà été corrompu par les
cyniques leçons de sa maîtresse Annette, et par
l’expérience démoralisante de la vie parisienne. Il est
trop tard. À son insu, l’égoïsme lui a été « inoculé ».
Il a déjà appris à « donner pour mobile à toute chose
l’intérêt personnel » (p. 193). En quoi, au fond, il
n’est pas très différent de Grandet lui-même, même
si le cynisme élégant du Parisien n’a pas (ou pas
encore) la brutalité des manières du tonnelier de
Saumur. Le malheur d’Eugénie est d’avoir connu
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Charles au moment où les dernières apparences de
l’innocence masquaient encore les premières mani-
festations de sa véritable nature.

«L’argent dans toute sa puissance »

En intitulant son œuvre du nom de son héroïne,
Balzac a révélé son intention de donner la première
place au drame sentimental qui occupe la vie d’Eugé-
nie. Mais cette histoire de passion malheureuse et de
sacrifice, toute en demi-teintes, en soupirs et en
silences mélancoliques, ne saurait à elle seule donner
au roman sa consistance. Il faut qu’elle soit équili-
brée et comme compensée par l’histoire d’une autre
passion, autrement plus expressive : l’appétit de la
richesse. Le personnage qui l’incarne, le père Gran-
det, domine tout le roman de sa carrure puissante et
n’est pas loin de représenter, aux yeux du lecteur, le
personnage principal. Balzac a peint dans La Comé-
die humaine d’autres figures d’avare : le vieil
Hochon dans La Rabouilleuse, le vieux Séchard
dans Illusions perdues. Mais jamais mieux qu’ici il
n’a montré la passion de l’or dans toute sa force et
sous toutes ses formes. L’exemple qui vient à l’esprit
est évidemment l’Harpagon de Molière, modèle de
tous les avares. Mais le point de vue de Balzac n’est
pas exactement le même, comme le romancier le pré-
cise lui-même le 1er janvier 1844 dans une lettre à
Mme Hanska : «Molière avait fait l’Avarice dans
Harpagon ; moi j’ai fait un avare avec le père Gran-
det. » Entendons que pour Balzac Harpagon reste un
type général et abstrait, une figure morale empruntée
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