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PREFACE

Il en va d’BEugénie Grandet comme de ces tableaux
trop souvent vus, de ces morceaux de musique trop
entendus, de ces poémes trop ressassés: la répéti-
tion émousse la perception, lattention lassée se
détourne de ces objets trop célébrés, et la notoriété
tient lieu d'excuse pour négliger de grandes ceuvres
que recouvre peu a peu la patine de I'habitude. A
ce roman jugé trop typique, représentatif du Balzac
«standard », Julien Gracq déclare préférer des
ceuvres plus « déviantes » comme Les Chouans, Le
Lys dans la vallée ou Béatrix!. Gide va plus loin,
proclamant sa « consternation » a la relecture d'un
texte qu'il avait « dévoré » a seize ans, et qui ne lui
semble plus «mériter du tout la faveur insigne
qu'on lui accorde?». Ce roman a souffert aussi
d’avoir été considéré trop vite, dés sa sortie, comme
une « charmante histoire », une « touchante pein-
ture domestique » (Sainte-Beuve), salué par les

1. En lisant en écrivant, José Corti, p. 22.
2. Journal, 22 mars 1931 (Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade », t. IT, p. 267).
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belles amies de l'auteur en un concert d'exclama-
tions admiratives et banales, que résume cet éloge
de Marceline Desbordes-Valmore: « Votre Eugénie
Grandet serre le ceeur en clouant les yeux sur les
pages'». De la une réputation tenace de roman
sentimental, trop sage, trop fade, trop convenu, de
«roman pour jeunes filles », propre a décourager
le lecteur moderne. Chef-d'ceuvre sans doute, mais
petit chef-d’ceuvre. Balzac lui-méme s'est irrité que
ses ennemis fassent hypocritement ['éloge d’Eugénie
Grandet pour mieux «assassiner» ses autres
romans?2. Pourtant, sous le vernis des apparences,
au-dela des louanges faciles, des jugements hatifs et
des idées recues, il est possible a un lecteur attentif
de découvrir dans Eugénie Grandet un autre
roman, et de retrouver intact ce qui donne a cette
ceuvre son originalité et sa force.

« L’existence étroite de la province »

Lorsque Eugénie Grandet parait en décembre 1833
au tome V des Etudes de mceurs au X1xe siecle
publiées par la veuve Béchet, le roman constitue le
premier des quatre volumes des Scénes de la vie
de province. Balzac, qui avait situé en Touraine
plusieurs récits figurant dans le volume suivant,
publié en méme temps que le tome V (La Grenadiere,

1. Lettre a Balzac, 12 février 1834 (Balzac, Correspondance,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, p. 935).

2. « Eugénie Grandet avec laquelle on a assassiné tant de
choses de moi » (lettre 2 Mme Hanska, 10 février 1838).
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Les Célibataires, L'Illustre Gaudissart), a cherché
sans doute a varier le cadre géographique de ces
scenes provinciales. Il a choisi pour Eugénie Gran-
det la province voisine, ['Anjou, et la ville de Saumur,
qu'il connaissait fort peu. On n'est méme pas siir
qu’il l'ait jamais visitée. C'est pourquoi, sous le
masque angevin, c'est bien de Touraine qu'il s'agit
encore. Les érudits balzaciens se sont plu a relever
tous les indices qui montrent que le romancier, lors-
qu'il parle de Saumur, a plutét en téte sa ville natale
de Tours et les paysages avoisinants : tel ce lapsus,
relevé par Pierre-Georges Castex, qui lui fait évoquer,
dans le manuscrit, le « beau soleil des automnes de
Touraine » avant de corriger, dans le texte imprimé,
en « beau soleil des automnes naturels aux rives de la
Loire » (p. 121).

Peu importe, apres tout. L'essentiel, c’est que Sau-
mur représente pour Balzac, comme Alencon dans
Le Cabinet des Antiques, comme Sancerre dans La
Muse du département, comme Issoudun dans
La Rabouilleuse, la quintessence de la petite ville de
province. Elle en a tous les caractéres : ancienneté,
étroitesse, froideur, mesquinerie, mais aussi pitto-
resque et « naive simplicité » des meceurs. C'est la
figuration d'une idée, plutoét qu'une représentation
faite sur nature. Avec son paysage typique, ses ren-
parts et son chdteau, ses rues tranquilles aux rares
passants, ses visages furtifs qui guettent aux fenétres,
ses maisons séculaires, « impénétrables, noires et
silencieuses », elle releve d'un modéle général plutot
que d’'une réalité inscrite dans un lieu déterminé.
L'exposé introducteur des premieres pages, entiére-
ment au présent, montre que nous entrons dans une
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temporalité indéfinie, immobile et répétitive, qui
est pour le romancier le propre de la province. La
« mélancolie » qui s’en dégage est un caractére géné-
ral (un « principe », écrit Balzac p. 268) de toute vie
provinciale avant d’étre le trait spécifique de l'exis-
tence d’Eugénie. C'est seulement quand nous nous
approchons des personnages que la description se
précise et que nous entrons dans une représentation
particuliere.

Les personnages, peu nombreux, sont tous étroi-
tement liés a leur cadre provincial. Le premier a
paraitre est « M. Grandet » (son prénom de Félix
n'est cité qu'une seule fois dans le roman, p. 218).
Le propre de la province étant que '«on y vit en
public », Grandet est d'abord présenté en focalisa-
tion externe, et défini par le regard que ses conci-
toyens portent sur lui, par les commeérages dont il
est l'objet, par la réputation dont il jouit a Saumur,
inexplicable pour «les personnes qui n'ont point,
peu ou prou, vécu en province » (p. 57). Sa physio-
nomie, ses traits caractéristiques comme Sson
bégaiement (dont la cause échappe aux observa-
teurs), les signes extérieurs par lesquels se devine sa
richesse, ses maniéres et ses actes sont sans cesse
scrutés, commentés et interprétés par les Saumurois
pour lesquels chaque élément de sa personne et de
sa conduite est un indice qu'il faut déchiffrer: «sa
parole, son vétement, ses gestes, le clignement de ses
veux faisaient loi dans le pays » (p. 63). Grandet est
une sorte de célébrité locale dont s'enorgueillissent
ses concitoyens: « Quelque Parisien parlait-il des
Rothschild ou de M. Laffitte, les gens de Saumur
demandaient s'’ils étaient aussi riches que M. Gran-
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det » (p. 62). Mais lessentiel du personnage reste en-
dehors de toute saisie, et l'attention des observateurs
se heurte a une opacité fondamentale, des qu'il
s’agit de dépasser la pure apparence: « Saumur ne
savait rien de plus sur ce personnage» (p. 66).
Grandet apparait ainsi comme un étre paradoxal, a
la fois centre d’attraction de la curiosité publique et
limite infranchissable a cette curiosité : étre du mys-
tere et du secret, lisible en surface, illisible en pro-
fondeur, dont les raisons ne sont pas connues, dont
la fortune n'est pas chiffrée, dont les décisions inat-
tendues (la vente de son vin, le transport de l'or)
seront autant de surprises pour les Saumurois.
Clest pourquoi il inspire a la fois de l'admiration,
du respect et de la crainte. L'intérét dramatique de
Grandet est d'étre en méme temps un personnage
typique, un produit du terroir angevin, tonnelier
enrichi, vigneron faisant, comme tant d’autres,
valoir ses propriétés, et un personnage atypique, un
étranger dans Saumur, «trop supérieur a une ville
de laquelle il se jouait sans cesse » (p. 170), différent
par la profondeur de ses idées, U'ampleur de ses
vues, la hardiesse de ses initiatives, et doué d'une
sorte de « génie» (p. 171) incompréhensible pour
ses concitoyens.

Ce personnage complexe ne doit pas se séparer de
sa maison, « la maison a M. Grandet », a laquelle, en
bonne logique réaliste, il est attaché par des liens
étroits. Il en va de la maison Grandet comme de la
pension Vauquer dans Le Pere Goriot: la maison
implique le personnage qui la posséde comme le
personnage explique la maison. « Pdle, froide, silen-
cieuse » (p. 70) comme lest son maitre, la maison
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Grandet est centrée sur trois lieux principaux: la
« salle », espace typique de la province angevine et
tourangelle, le jardin et le cabinet secret de l'avare.
Dans la salle o1 U'on vit s'entassent des objets héte-
roclites usés et salis par le temps, en un bric-a-brac
qui révéle les manies conservatrices de ses habitants :
vieux cartel de cuivre, glace verddtre, girandoles
dorées, sieges garnis de tapisseries raccommodées,
encoignures crasseuses, vieille table a jouer, baro-
metre couvert de chiures de mouches, portraits au
pastel effacés, etc. Cette description réaliste, ot
laccumulation des mots mime l'accumulation des
choses et procure le méme plaisir, est aussi profon-
dément symbolique. Ce que révéle cette prolifération,
cest dans cette maison d'avare le régne de l'objet, sa
prééminence sur les hommes, cette réification qui
fait apparaitre d’abord Mme Grandet et sa fille,
avant méme qui'elles soient effectivement introduites
dans le roman, sous la forme des meubles qui les
représentent : la chaise de paille a patins et la tra-
vailleuse de Mme Grandet logées dans l'embrasure
d’une fenétre, et le petit fauteuil d’Eugénie placé tout
aupres.

Le jardin situé derriére la maison, impénétrable
comme elle, clos de murs et adossé au rempart, étroit
et humide, mais non dépourvu d'un charme lié aux
« mystérieuses beautés particuliéres aux endroits
solitaires » (p. 120), est un topos typique de la pro-
vince. Mais c’est surtout un lieu stratégique d’obser-
vation et de communication, ou se dérouleront
plusieurs des scénes capitales du « drame » : c’est la
que Charles apprend la mort de son pere, c'est la que
se débitent entre Charles et Eugénie les « grands
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riens » de lamour naissant, c’est de la que Grandet
épie sa fille qu'il souffre a sa maniere d'avoir enfer-
mée dans sa chambre, c’est la enfin qu’Eugénie va
lire '« horrible lettre » que lui adresse Charles a son
retour en France. Lieu de «joie triste » ou de souf-
france vive, le jardin, comme la maison mais mieux
qu’elle parce qu'il est plus triste et plus délabré
encore, sert de cadre privilégié a la mélancolie qui
est la tonalité générale du roman.

Quant au « mystérieux cabinet» (p. 115) de
Grandet, c’est le point aveugle de la maison, le
centre interdit a tous, ignoré de tous. Lieu sombre
et rayonnant ou l'avare, au cceur des ténébres,
quand tout dort, se donne le spectacle et la jouis-
sance de l'or. Ici encore, comme dans le cas de
Grandet lui-méme, les gens de Saumur (et le lecteur
avec eux) en sont réduits a de simples suppositions :
« La, sans doute, quelque cachette avait été trés
habilement pratiquée [...] la, sans doute, [...]
venait le vieux tonnelier [...] lui seul avait la clef de
ce laboratoire ou, dit-on, il consultait des plans
[...]» (p. 114-115, nous soulignons). Ce cabinet ne
sera jamais décrit. Grandet n'y sera jamais montre.
Toujours, vis-a-vis de la personne de l'avare et de
ses pratiques, le récit oppose a la curiosité générale
la limite infranchissable d'une irréductible opacité.

Le personnel romanesque attaché a cette maison
est des plus réduits. Outre Grandet, trois personnes
vivent la: Mme Grandet, Eugénie et la Grande
Nanon. La premiere, « séche et maigre, jaune conme
un coing, gauche, lente» (p. 80), réduite a « un ilo-
tisme complet » par le despotisme de son mari, n'est
qu'une ombre plaintive qui traverse le roman. On la
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voit sans cesse ravaudant le linge, tricotant pour
lhiver des manches qu'elle n'achévera jamais, pliant
sous les coleres de son tyran domestique, auxquelles
elle n'oppose qu'une «fierté sotte et secréte » et une
« noblesse d’ame constamment méconnue et bles-
sée» (p. 80). Une sainte sans doute, mais une sainte
languissante, un peu ridicule, et promise a une mort
rapide. Un type provincial aussi, si l'on en croit le
jugement que Zulma Carraud, lectrice attentive et
sagace de La Comédie humaine, porte sur ce person-
nage : « Mme Grandet existe dans chaque ville de pro-
vince. Cette femme qui a tout donné a un mari
qu'elle aime médiocrement, méme son étre moral,
qui serait morte cent fois si elle n'eiit eu une fille,
on la trouve partout. Il faut vivre en province, et
observer un peu pour étre frappé du grand nombre
de victimes de ce genre qui existent'. » Eugénie, au
début du roman, n'est que la réplique de sa méere.
Toujours assise a ses pieds, toujours travaillant
pres d'elle, redoutant Grandet comme elle, ignorant
comme elle les affaires et la fortune du tonnelier. Il
faudra la venue de Charles et la naissance de l'amour
pour que ses yeux se dessillent et qu'une personnalité
originale lui vienne, en méme temps que la lucidité.
La Grande Nanon a plus de relief. Cette « créature
champétre » (p. 114) est d'abord une caricature et un
personnage comique : taillée en Hercule, plus grande
qu'un grenadier de la garde (et bien plus que son
maitre, avec lequel elle forme un couple burlesque),
grosse comme une tour, le teint couleur brique, le

1. Lettre a Balzac, 8 février 1834 (Balzac, Correspondance,
op. cit., t. 1, p. 930).
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visage « martial » et « orné » de verrues, elle semble
issue d'une farce paysanne. Son langage pitto-
resque renforce cette apparence de servante de comé-
die. Mais il y a dans ce « cceur simple » (p. 76), dont
Flaubert se souviendra peut-étre pour créer le person-
nage de Félicité, une profondeur inattendue. Image
de la naiveté et de la bonté, victime elle aussi de
Uinjustice du sort, « pauvre fille » comme sa mai-
tresse', Nanon est proche d’Eugénie, a laquelle ['unit
une communauté de sentiments qui l'ameénera natu-
rellement a compatir avec la jeune fille, et a devenir
a la fin, pour celle-ci, une sorte de confidente. Mais
Nanon est aussi lide a son maitre par « une chaine
d’amitié non interrompue », un sentiment ambigu,
dans lequel entrent de la reconnaissance, une fidélité
canine et la seule sorte d’amour que soit capable
d’éprouver une « pauvre créature » ignorant tout des
« sentiments doux que la femme inspire». A latta-
chement qu’elle éprouve répond chez Grandet une
«atroce pitié d’'avare » ayant, écrit Balzac, «je ne
sais quoi d’horrible » et qui constitue, pour Nanon,
sa « somme de bonheur» (p. 77). Nanon se trouve
donc vis-a-vis de Grandet, toutes proportions gar-
dées, dans la méme situation qu’Eugénie vis-a-vis
de Charles. Toutes deux sont des figures du sacrifice
et de l'amour pur. Et toutes deux ne recoivent en
retour qu'indifférence et ingratitude. Ainsi, peut-étre
ne serait-il pas faux de voir dans la Grande Nanon
un double caricatural d’Eugénie. A cette différence

1. L’expression est employée par Balzac pour qualifier
Nanon (p. 74 et 75) aussi bien qu'Eugénie (p. 199, p. 209, p. 279,
p. 285).



16 Préface

pres que la trop simple Nanon n’a pas conscience de
ce qu'elle éprouve et qu’a la fin, mariée, heureuse,
embourgeoisée, elle incarne la seule réussite possible
dans ce roman de l'échec et du malheur. Réussite
dérisoire, manifestation parmi tant d’autres de l'iro-
nie du sort a l'ceuvre dans cette histoire.

Dans cette forteresse bien défendue, peu de per-
sonnes sont admises: « Six habitants seulement
avaient le droit de venir dans cette maison » (p. 66).
Trois contre trois. Les trois Cruchot et les trois des
Grassins forment deux groupes antagonistes luttant
pour le méme but, la conquéte d'Eugénie, ou plutot
de la fortune qu'elle représente. Les acteurs de ce
«drame » qui fait le fond du roman et ne se
dénouera qu’a la fin, apres neuf années d’incerti-
tude, sont des représentants typiques de la province :
d'un coté, chez les Cruchot, un notaire, un vieux
prétre, un magistrat; de Uautre, chez les des Gras-
sins, un ancien militaire reconverti dans la banque,
une coquette de sous-préfecture et un grand dadais
de fils qui finira par s'enfuir a Paris pour mener
joyeuse vie. Ce drame est d’abord congu par Balzac
comme une comédie, ot1 l'on retrouve quelgue chose
de ces réductions burlesques de U'épopée antique
auxquelles se plaisaient les écrivains classiques. Le
combat des Grassinistes et des Cruchotins est une
Iliade travestie. Doublement travestie méme,
puisque c’est une Iliade saumuroise, et que ces
héros médiocres portent en plus le signe dérisoire de
la province. Leurs noms mémes dénoncent leur vul-
garité comique : le jeune Cruchot est une « cruche »,
et Mme des Grassins est bien « dodue ». Pour renfor-
cer encore ce ridicule, Balzac invite le lecteur a
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« essayer de se représenter » les Cruchot. C'est l'occa-
sion pour lui d'accumuler les marques du sordide
dans une peinture réaliste qui redouble la descrip-
tion de la «salle » de la maison Grandet : « Tous les
trois prenaient du tabac, et ne songeaient plus
depuis longtemps a éviter ni les roupies, ni les petites
galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs che-
mises rousses, a cols recroquevillés et a plis jau-
ndtres. [...] Leurs figures, aussi flétries que l'étaient
leurs habits rdapés, aussi plissées que leurs panta-
lons, semblaient usées, racornies, et grimagaient »
(p. 96-97), etc. Cette caricature rappelle sans doute
les tableaux burlesques des satires de Régnier ou de
Boileau. Mais ne nous y trompons pas: ces gro-
tesques sont aussi de « grands calculateurs », doués
d'un «admirable bon sens» (p. 112). Ce sont les
Cruchot, les plus ridicules mais les plus patients et
les plus solides, qui emporteront la mise. La force de
la province est dans ce mépris des apparences et
cette persévérance malgré tout qui permet finale-
ment la victoire.

Si l'on considere l'ensemble du roman d’Eugénie
Grandet, décor et personnages, on n'’y trouve qu'un
centre de gravité, la petite ville de province, et gu'une
espéce sociale, le provincial (a une exception prés,
celle de Charles, sur laquelle nous allons revenir).
Paris est absent de ce roman. Il n'existe que comme
limite, horizon lointain, ignoré par les uns, redouté
par les autres, sujet d'étonnement ou de méfiance. Le
tropisme qui attire, dans la plupart des romans bal-
zaciens de la province, les forces vives de la petite
ville vers le « soleil moral » de la capitale (dans Tllu-
sions perdues, dans Le Cabinet des Antiques, dans



18 Préface

La Muse du département) n'existe pas dans Eugé-
nie Grandet. Grandet ne se rend jamais a Paris. Il y
envoie les autres (Nanon, des Grassins) quand ses
intéréts lexigent. Le centre de sa toile est a Saumur,
et il ne le quitte pas. Les Parisiens ne sont pour lui
qu'une matiére exploitable, comme ses vignes ou ses
peupliers. Si son argent est a Paris, sous forme d'ins-
cription lointaine et abstraite sur le Grand Livre de
la rente, son or est a Saumur, et c’est la qu'il se maté-
rialise et s'entasse. Eugénie Grandet apparait ainsi
comme une sorte de monde a Uenvers o, pour la
seule fois dans La Comédie humaine, la province se
montre toujours supérieure a Paris: supérieure en
énergie, puisque le Grandet de Saumur triomphe la
ot le Grandet de Paris échoue et meurt. Supérieure
aussi en grandeur morale, puisque Eugénie domine
toujours son cousin, et l'écrasera finalement par sa
magnanimité (et par l'ostentation, sidérante pour
Charles, de ses millions).

Charles, seul Parisien du roman, sert donc pour
les Saumurois d’objet de curiosité et de repoussoir.
Quand il tombe dans la réunion de famille des Gran-
det, comme un aérolithe ou plutét, nous dit Balzac,
comme « un colimacon dans une ruche » ou comme
«un paon dans quelque obscure basse-cour de vil-
lage » (p. 92), il étonne par son luxe, par ses manie-
res, par son langage: «Voila comme ils sont
a Paris » (p. 98). Mais il n'en impose pas. Sa supério-
rité de Parisien n'en est une que pour lui. Quand il
lorgne, a peine arrivé, les provinciaux réunis dans la
salle de la maison Grandet, son regard impertinent
ne sert qu'a le rendre ridicule, aux yeux de l'assem-
blée comme a ceux du lecteur. Il faut toute la naiveté
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d’Eugénie pour trouver admirable ce « phénix des
cousins » (p. 99) qui s’apparente bien plutdt au stu-
pide corbeau de la fable et que ce « vieux renard » de
Grandet qualifie immédiatement et pour toujours de
« mirliflor ». Peu a peu d'ailleurs, sous le poids
du malheur et sous linfluence de l'amour naissant,
Charles va se défaire, au moins en apparence, de ses
maniéres parisiennes. Il va finir par aimer « cette
maison dont les moeurs ne lui semblérent plus si
ridicules », et se laisser toucher par « la simplicité de
cette vie presque monastique » (p. 209). On le verra
préter ses bras pour dévider des pelotes de fil, écouter
avec « des délices inconnues » le bavardage innocent
des deux saintes femmes. Il va vendre ses colifichets
inutiles, troquer son vétement a la mode contre une
solide redingote de drap noir. Il va, en quelque sorte,
se « déparisianiser », a l'inverse de Mme de Bargeton
qui, dans Tllusions perdues, devra se « désangoulé-
mer » pour étre admise dans le grand monde pari-
sien. Mais cette naturalisation angevine, qui aurait
représenté pour Eugénie l'accomplissement de ses
veeux et pour Charles une forme de salut, ne pourra
pas aller jusqu’a son terme. Car celui-ci, en dépit
d'un reste de candeur, a déja été corrompu par les
cyniques lecons de sa maitresse Annette, et par
lexpérience démoralisante de la vie parisienne. Il est
trop tard. A son insu, I'égoisme lui a été « inoculé ».
1l a déja appris a « donner pour mobile a toute chose
U'intérét personnel » (p. 193). En quoi, au fond, il
n'est pas tres différent de Grandet lui-méme, méme
si le cynisme élégant du Parisien n'a pas (ou pas
encore) la brutalité des maniéres du tonnelier de
Saumur. Le malheur d’Eugénie est d’avoir connu
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Charles au moment ot les derniéres apparences de
l'innocence masquaient encore les premieres mani-
festations de sa véritable nature.

« L’argent dans toute sa puissance »

En intitulant son ceuvre du nom de son héroine,
Balzac a révélé son intention de donner la premiére
place au drame sentimental qui occupe la vie d’Eugé-
nie. Mais cette histoire de passion malheureuse et de
sacrifice, toute en demi-teintes, en soupirs et en
silences mélancoliques, ne saurait a elle seule donner
au roman sa consistance. Il faut qu'’elle soit équili-
brée et comime compensée par Uhistoire d'une autre
passion, autrement plus expressive : Uappétit de la
richesse. Le personnage qui l'incarne, le pere Gran-
det, domine tout le roman de sa carrure puissante et
n'est pas loin de représenter, aux veux du lecteur, le
personnage principal. Balzac a peint dans La Comé-
die humaine d’autres figures d’avare: le vieil
Hochon dans La Rabouilleuse, le vieux Séchard
dans Tllusions perdues. Mais jamais mieux qu'ici il
n'a montré la passion de l'or dans toute sa force et
sous toutes ses formes. L'exemple qui vient a lesprit
est évidemment 'Harpagon de Moliére, modeéle de
tous les avares. Mais le point de vue de Balzac n'est
pas exactement le méme, comme le romancier le pré-
cise lui-méme le 1" janvier 1844 dans une lettre a
Mme Hanska : « Moliére avait fait 'Avarice dans
Harpagon ; moi jai fait un avare avec le pére Gran-
det. » Entendons que pour Balzac Harpagon reste un
type général et abstrait, une figure morale empruntée
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