
 

« C’est alors qu’à la lueur blafarde et jaunâtre de la lune 
qui se frayait un chemin au travers des volets, je vis cet 
être vil — le misérable monstre que j’avais créé. Il soulevait 
le rideau du lit et avait les yeux — si l’on peut les appeler 
ainsi — fi xés sur moi. Ses mâchoires s’ouvrirent et il bre-
douilla quelques sons inarticulés, tandis qu’un rictus ridait 
ses joues. Peut-être dit-il quelque chose, mais je ne l’en-
tendis pas. Il tendit une main comme pour me retenir, mais 
je m’échappai et descendis précipitamment les escaliers. 
Je me réfugiai dans la cour de la maison que j’habitais ; j’y 
demeurai le reste de la nuit, marchant de long en large 
dans un état d’agitation extrême, écoutant attentivement, 
percevant et redoutant le moindre son, comme s’il devait 
annoncer l’approche de ce cadavre démoniaque auquel 
j’avais si malheureusement donné la vie. »

Publié pour la première fois en 1818, Frankenstein ou Le Prométhée 
moderne est considéré par beaucoup comme le premier véritable 
roman de science-fi ction jamais écrit. Porté à l’écran à de nombreuses 
reprises, il connaît une nouvelle adaptation cinématographique 
en 2015.

Traduit de l’anglais par Alain Morvan
Illustration d’Aurélien Police
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Élevée par son seul père, l’écrivain et philosophe
William Godwin, Mary Shelley (1797-1851) passe son
enfance et sa jeunesse au milieu de discussions brillantes
et de visites d’amis prestigieux, comme les poètes Samuel
Coleridge et Percy Shelley, qui deviendra son mari. Elle y
acquiert une immense curiosité intellectuelle et une matu-
rité précoce, dont elle usera en 1818 pour écrire le célèbre
Frankenstein ou Le Prométhée moderne, considéré par
beaucoup comme le premier véritable roman de science-
fiction jamais écrit.
Mary Shelley est également l’auteur du Dernier homme,

œuvre d’anticipation proposant une description saisis-
sante de la disparition de la race humaine.





INTRODUCTION

[à l’édition de 1831]

Les éditeurs des «Romans classiques », en choisis-
sant d’inclure Frankenstein dans leur collection, ont
souhaité que je leur donne quelques éclaircissements
quant à l’origine de cette histoire. Je suis d’autant
plus désireuse de m’exécuter que cela me permettra
de répondre une fois pour toutes à la question que
l’on me pose si souvent, à savoir comment, alors que
j’étais jeune fille, j’ai pu concevoir une idée si horrible
et la développer. Il est vrai qu’il me déplaît fort de me
mettre en avant dans des écrits. Mais, comme mon
récit ne sera à l’évidence que le prolongement d’une
production antérieure, et comme il se limitera aux
seuls sujets qui se rapportent à mon rôle d’auteur, je
ne puis guère m’accuser de commettre une intrusion
de caractère personnel.

Il n’est pas étonnant qu’en tant que fille de deux
célébrités littéraires, j’aie très tôt songé à écrire.
Enfant, je griffonnais et mon passe-temps favori,
pendant les heures de récréation qui m’étaient
allouées, consistait à « écrire des histoires ». Mais un
plaisir m’était encore plus cher, et c’était de faire des
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châteaux en Espagne, de me laisser aller à des rêve-
ries, de suivre des idées qui s’enchaînaient les unes
aux autres et qui avaient pour thème l’éclosion d’une
suite d’incidents imaginaires. Mes rêves étaient à la
fois plus fantastiques et plus agréables que les textes
que j’écrivais. Ces derniers me faisaient apparaître
comme une imitatrice appliquée : j’y faisais ce que
d’autres avaient fait, plutôt que de consigner ce que
me suggérait mon propre esprit. Ce que j’écrivais
était destiné au moins à un autre regard que le
mien – celui de ma compagne et amie d’enfance ;
mais mes rêves étaient tout à moi : je n’en rendais
compte à personne ; ils étaient mon refuge lorsque
j’étais de mauvaise humeur et mon plus cher plaisir
lorsque j’étais libre.
Jeune fille, j’ai surtout vécu à la campagne, et j’ai

passé un temps considérable en Écosse. J’en visitai à
l’occasion les endroits les plus pittoresques, mais
c’est sur la déserte et morne rive nord du Tay, près
de Dundee, que je vivais habituellement. Déserte et
morne, c’est ainsi que je l’appelle maintenant que je
m’en souviens. Mais à cette époque, je ne la jugeais
pas ainsi. Elle possédait l’enchantement de la liberté,
et c’était le lieu agréable où il m’était donné de
communier, sans être vue, avec les êtres que j’ima-
ginais. J’écrivais alors, mais dans un style fort ordi-
naire. C’est sous les arbres du domaine appartenant
à notre demeure, ou sur les flancs désolés des mon-
tagnes toutes proches, dépourvues de végétation, que
naquirent et prospérèrent mes vraies œuvres, c’est‑à-
dire les envolées immatérielles de mon imagination.
Je ne faisais pas de moi l’héroïne de mes contes. La
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vie, pour ce qui me concernait, me paraissait chose
trop ordinaire. Je ne pouvais me figurer que j’eusse
jamais à connaître de romanesques chagrins ou des
événements merveilleux.Mais je n’étais point prison-
nière de mon identité et je savais peupler toutes ces
heures de créations qui, à l’âge qui était le mien,
avaient bien plus d’intérêt que mes propres sensa-
tions.

Ma vie devint ensuite plus active, et la réalité rem-
plaça la fiction. Dès le début, néanmoins, mon mari
eut à cœur de me voir prouver que j’étais digne de
mes parents, en inscrivant mon nom sur le livre d’or
de la renommée. Il ne laissait pas de m’inciter à me
faire un nom en littérature, ce à quoi j’attachais
moi-même du prix à l’époque, même si, depuis lors,
j’y suis devenue infiniment indifférente. Il désirait
alors que j’écrivisse, et ce n’était pas tant que je
pusse créer une œuvre digne d’intérêt qui lui impor-
tait, que d’avoir lui-même l’occasion de juger dans
quelle mesure je portais en moi la promesse de plus
grandes choses à venir. Pourtant je ne faisais rien.
Les voyages et les soins à prodiguer à une famille
suffisaient à occuper mon temps ; tout le travail litté-
raire auquel je me consacrais se résumait à l’étude –
que ce fût par la lecture ou par le dialogue avec un
esprit bien plus cultivé comme l’était le sien.

À l’été de 1816, nous visitâmes la Suisse et
devînmes les voisins de Lord Byron. Nous commen-
çâmes par nous divertir en voguant sur le lac ou à
nous promener sur ses rives ; et Lord Byron, qui écri-
vait le troisième chant de Childe Harold, fut le seul
d’entre nous à coucher ses pensées sur le papier. Ces
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pensées, qu’il nous livrait dans l’ordre où elles lui
venaient, ornées de toute la lumière et de toute l’har-
monie qui accompagnent la poésie, semblaient mar-
quer au sceau du divin les gloires du Ciel et de la
Terre, dont nous éprouvions l’influence de concert
avec lui.

Mais cet été se révéla pluvieux, désagréable ; sou-
vent une pluie incessante nous empêchait, des jours
durant, de sortir de la maison. Quelques volumes
d’histoires de revenants, traduites de l’allemand en
français, tombèrent entre nos mains. Il y avait l’his-
toire de l’amant inconstant qui, croyant étreindre
celle qu’il avait promis d’épouser, se retrouvait dans
les bras du fantôme blême qu’il avait abandonné. Il
y avait le conte du coupable fondateur de sa lignée,
dont c’était l’affreuse destinée que de donner le bai-
ser de mort à tous les fils cadets de sa dynastie mau-
dite, au moment même où ils atteignaient l’âge de
promettre le mariage. On voyait sa forme gigan-
tesque et ténébreuse, vêtue de pied en cap d’une
armure, à l’instar du fantôme de Hamlet, mais la
visière relevée, avancer lentement, à minuit, aux
rayons capricieux du clair de lune le long de la
lugubre avenue. La forme se perdait dans l’ombre
des murs du château, mais, bientôt, un portail se
rabattait, on entendait un bruit de pas, la porte de la
chambre s’ouvrait et il s’avançait vers la couche des
jeunes gens resplendissants de vie, étendus dans le
berceau d’un sommeil de bon aloi. Un chagrin éter-
nel habitait son visage cependant qu’il se baissait et
baisait le front de ces garçons qui, dès lors, se flétris-
saient comme des fleurs arrachées à leur tige. Je n’ai
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pas depuis revu ces histoires ; mais les événements
qu’elles content sont aussi présents à mon esprit que
si je les avais lues hier.

«Nous écrirons chacun une histoire de fantôme »,
dit Lord Byron, dont la proposition fut acceptée.
Nous étions quatre. Le noble auteur commença un
conte, dont il fit imprimer un fragment à la fin de son
poème Mazeppa. Shelley, plus enclin à incarner les
idées et les sentiments dans la splendeur de brillantes
images, et dans la musique des vers les plus mélo-
dieux qui aient orné notre langue, qu’à inventer le
mécanisme d’une histoire, en commença une, fondée
sur l’expérience de ses jeunes années. Le pauvre
Polidori conçut l’idée terrifiante d’une dame à tête de
mort, ainsi punie pour avoir regardé au travers d’un
trou de serrure, mais je ne me rappelle pas ce qu’elle
y voyait ; c’était, bien sûr, quelque chose de très cho-
quant et de très immoral ; mais lorsque la dame fut
réduite à une pire situation que le célèbre Tom de
Coventry, Polidori ne sut plus que faire d’elle et
l’expédia dans le tombeau des Capulet, seul endroit
qui lui convînt. Même les illustres poètes, mécontents
de la platitude de la prose, se hâtèrent d’abandonner
une tâche qui leur était à charge.

Je me préoccupai d’écrire une histoire – une histoire
destinée à rivaliser avec celles qui nous avaient incités
à assumer cette tâche. Une histoire qui s’adresserait
aux peurs mystérieuses existant dans notre nature et
qui éveillerait une horreur poignante ; une histoire qui
ferait que le lecteur n’oserait point regarder autour
de lui, qui glacerait le sang et ferait battre plus vite
le cœur. Si je n’y parvenais point, mon histoire de
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fantôme ne serait pas digne de son nom. Je réfléchis-
sais, je soupesais – en vain. Je ressentais cette incapa-
cité absolue à inventer qui est la plus grande
malédiction du métier d’écrivain lorsque la seule
réponse à nos invocations angoissées est un «Rien ! »
qui décourage. As-tu pensé à une histoire ? me
demandait-on tous les matins ; et tous les matins, il me
fallait répondre par la négative, ce dont j’étais morti-
fiée.

Il faut à toute chose son commencement, pour
reprendre l’expression sanchéenne, et il faut que ce
commencement soit relié à quelque chose qui le pré-
cède. Pour les hindous, le monde est soutenu par un
éléphant, mais ils disent que cet éléphant se tient
debout sur une tortue. L’invention – on doit humble-
ment le reconnaître – ne consiste pas à créer à partir
du néant, mais à partir du chaos ; il faut en premier
lieu disposer des matériaux. L’invention peut donner
forme à des substances obscures et informes, mais
elle ne peut donner naissance à la substance elle-
même. En tout ce qui concerne la découverte et
l’invention, même si celles-ci relèvent de l’imagina-
tion, nous ne cessons point de penser à l’histoire de
Christophe Colomb et de son œuf. L’invention
consiste à savoir profiter des possibilités offertes par
un sujet, et à pouvoir modeler et façonner les idées
qu’il suggère.

Nombreuses et longues furent les conversations
entre Lord Byron et Shelley, et j’en étais l’auditrice
passionnée mais presque silencieuse. Lors de l’une de
ces conversations, l’on discuta de diverses doctrines
philosophiques et, parmi d’autres, de la nature du
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principe de vie ainsi que de la possibilité de pouvoir
jamais le découvrir et le faire connaître. Ils évo-
quèrent les expériences du docteur Darwin (je ne
parle pas de ce que le docteur fit vraiment, ou
déclara avoir fait, mais – et ceci convient mieux à
mon dessein – de ce que l’on disait qu’il avait fait). Il
avait, disait-on, conservé un peu de vermicelle dans
un récipient en verre et, au bout d’un certain temps,
le vermicelle, chose extraordinaire, s’était mis à se
déplacer, animé par un mouvement volontaire. Mais
ce n’était pas ainsi, après tout, que l’on créerait la
vie. Peut-être pourrait-on ranimer un cadavre ; le
galvanisme avait témoigné de tels phénomènes.
Peut-être les parties constitutives d’une créature
pourraient-elles être fabriquées, assemblées et être
pourvues de la chaleur vitale.

La nuit s’écoulait tandis qu’ils conversaient de la
sorte, et même l’heure de la sorcellerie était passée
avant que nous nous retirions pour prendre du
repos. Lorsque je mis la tête sur l’oreiller, je ne dor-
mis point, et l’on ne pourrait dire que je pus penser.
De son propre chef, mon imagination prit posses-
sion de moi et me guida, conférant aux images qui
naissaient tour à tour en moi une vivacité allant
bien au-delà de ce que l’on éprouve habituellement
lorsque l’on s’adonne à la rêverie. Je vis – les yeux
fermés, mais c’était une vision mentale très aiguë –

je vis, dis-je, l’homme blême s’adonnant aux arts
illicites, agenouillé auprès de la chose qu’il venait
d’assembler. Je vis, allongé, le hideux fantasme d’un
homme ; je le vis ensuite, sous l’effet de quelque
puissant engin, montrer des signes de vie puis se

15



mettre à bouger en un mouvement malaisé et seule-
ment à demi vivant. Il fallait que ce fût effroyable ;
car suprêmement effroyable serait le résultat de
toute tentative humaine visant à singer le méca-
nisme stupéfiant mis en œuvre par le Créateur du
monde. L’artiste serait terrifié de son propre succès ;
il s’éloignerait à toute vitesse, horrifié, de son odieux
ouvrage. Il espérerait que, laissée à elle-même, la
faible étincelle de vie communiquée par lui s’étein-
drait ; que cette chose, animée d’une manière aussi
imparfaite, se transformerait en matière inanimée ;
et peut-être s’endormirait-il en croyant que le silence
du sépulcre aurait tôt fait d’étouffer l’existence
éphémère de ce hideux cadavre en lequel il avait vu
le berceau de la vie. Le voici qui dort ; mais quelque
chose le réveille ; il ouvre les yeux ; et maintenant
l’horrible chose se dresse à son chevet, ouvre ses
rideaux et le regarde avec des yeux jaunes, délavés,
mais où l’on voit la spéculation.

C’est en proie à la terreur que j’ouvris moi-même
les yeux. J’étais si pleine de cette idée qu’un frisson de
peur me parcourut et que je voulus troquer l’affreuse
image créée par mon imagination contre les réalités
qui m’entouraient. Je les vois encore : la même pièce,
le parquet*1 sombre, les volets fermés, tandis que le
clair de lune faisait de son mieux pour passer au tra-
vers – sans parler de la sensation qui était mienne que
le lac, semblable à un miroir, et les Alpes hautes et

1. Les mots et expressions en français dans le texte sont
imprimés en italiques et suivi d’un astérisque. (Note de l’édi-
teur.)
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blanches se trouvaient au-delà. J’eus plus de peine à
me débarrasser de mon hideux fantôme ; il ne laissait
pas de me hanter. Il me fallait tenter de penser à
autre chose. J’en revenais à mon histoire de fantôme.
Cette malheureuse histoire de fantôme qui me pesait
tant ! Ah, s’il m’était seulement donné d’en inventer
une qui pût épouvanter mon lecteur comme j’avais
été moi-même épouvantée cette nuit-là !

Elle fut vive comme l’éclair, et tout aussi encoura-
geante, l’idée qui me vint tout à coup. « Je l’ai trou-
vée ! Ce qui m’a terrifiée en terrifiera d’autres, et il
me suffit pour cela de décrire le spectre qui à minuit
me hanta sur mon oreiller. » Le lendemain matin,
j’annonçai que j’avais pensé à une histoire. Je com-
mençai, ce jour-là, par les mots :C’est par une sinistre
nuit de novembre, me contentant de coucher sur le
papier les lugubres terreurs que j’avais ressenties lors
de ce rêve éveillé.

Au début, je ne songeais qu’à quelques pages – à
un conte bref. Mais Shelley me poussa à donner à
cette idée une plus grande ampleur. Je ne suis certai-
nement pas redevable à monmari de m’avoir suggéré
de privilégier quelque péripétie que ce fût ; de même
n’est-il guère plus intervenu en faveur de quelque
enchaînement de sentiments ; il n’en demeure pas
moins que, sans son incitation, l’idée de ce livre n’eût
point pris la forme sous laquelle elle fut présentée au
monde. Il me faut à cet égard excepter la Préface :
autant qu’il m’en souvienne, elle est entièrement de
sa main.

Et maintenant, une fois encore, j’invite ma hideuse
progéniture à aller et à prospérer. J’éprouve de
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l’affection pour elle, car elle est l’enfant de jours heu-
reux, lorsque mort et chagrin n’étaient que des mots
qui ne trouvaient point d’écho en mon cœur. En ses
diverses pages, elle évoque bien des promenades, à
pied ou en voiture, bien des conversations où je
n’étais point seule ; et j’avais pour compagnon quel-
qu’un qu’en ce monde-ci je ne reverrai jamais. Mais
cela est mon affaire ; de telles associations d’idées ne
concernent en rien mes lecteurs.

Je n’ajouterai qu’un mot au sujet des modifications
que j’ai faites. Elles sont pour l’essentiel liées au style.
Je n’ai changé aucune partie de l’histoire, et je n’y ai
introduit ni nouvelles idées, ni nouvelles péripéties.
J’ai amélioré l’expression là où sa pauvreté était de
nature à porter atteinte à l’intérêt du récit. Ces chan-
gements se trouvent presque exclusivement au début
du premier volume. En toutes circonstances, ils se
limitent entièrement à des parties qui sont de simples
ajouts à l’histoire, dont elles laissent intacts le cœur et
la substance.

M. W. S.

Londres, 15 octobre 1831.



PRÉFACE

[de l’édition de 1818]

Selon les conjectures du docteur Darwin et de cer-
tains physiologistes allemands, l’événement sur lequel
ce récit de fiction est fondé ne relève pas de l’impos-
sible. Que l’on n’aille pas supposer que j’ajoute sérieu-
sement la moindre foi à une telle chimère ! Pourtant,
en choisissant d’en faire la base d’une œuvre d’imagi-
nation, je n’ai pas voulu me contenter de tramer un
tissu de faits surnaturels et terrifiants. L’événement
dont dépend l’intérêt de l’histoire est exempt des
inconvénients que comporterait une simple histoire
de spectres et d’ensorcellement. Il a été choisi en rai-
son de la nouveauté des situations qu’il expose et,
quelque impossible qu’il soit au regard de la réalité
physique, il offre à l’imagination un point de vue lui
permettant de décrire les passions humaines d’une
façon plus complète et plus impressionnante que ce
n’est le cas quand on relate l’enchaînement ordinaire
d’événements véridiques.

J’ai ainsi tenté de préserver la véracité des prin-
cipes élémentaires de la nature humaine, sans pour
autant craindre d’innover dans la présentation de
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leur association. C’est à cette règle que se conforment
l’Iliade, la poésie tragique des Grecs, Shakespeare –
dans La Tempête et dans Le Songe d’une nuit d’été –
et tout particulièrement Milton, dans Le Paradis
perdu. Il est permis au plus humble des auteurs de
romans, sans se montrer présomptueux, et s’il
cherche à rendre ses œuvres plus divertissantes ou à
s’en divertir lui-même, d’appliquer aux récits de fic-
tion en prose une licence, ou plutôt une règle, dont
l’adoption a permis à tant de subtiles associations de
sentiments humains de se traduire par les plus hautes
manifestations poétiques.

Le fait sur lequel repose mon histoire fut suggéré à
la faveur d’une conversation fort libre. Cette histoire
fut entreprise en partie comme source de divertisse-
ment, en partie comme expédient pour mettre en
œuvre des ressources intellectuelles jusque-là inex-
plorées. D’autres motifs vinrent s’y mêler à mesure
que l’œuvre prenait forme. Je ne suis en rien indiffé-
rente à la façon dont les inclinations morales qui
peuvent se manifester au travers des sentiments ou
des personnages de cette histoire affecteront le lec-
teur. Cependant, je me suis surtout souciée, à cet
égard, d’éviter l’effet débilitant que produisent les
romans de l’époque actuelle, et de montrer l’agré-
ment des affections familiales et l’excellence de la
vertu universelle. L’on ne doit pas penser que les opi-
nions qu’évoquent naturellement le caractère du
héros et sa situation reflètent systématiquement mes
propres convictions ; de même, les conclusions que
l’on peut à juste titre tirer des pages qui suivent ne
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« C’est alors qu’à la lueur blafarde et jaunâtre de la lune 
qui se frayait un chemin au travers des volets, je vis cet 
être vil — le misérable monstre que j’avais créé. Il soulevait 
le rideau du lit et avait les yeux — si l’on peut les appeler 
ainsi — fi xés sur moi. Ses mâchoires s’ouvrirent et il bre-
douilla quelques sons inarticulés, tandis qu’un rictus ridait 
ses joues. Peut-être dit-il quelque chose, mais je ne l’en-
tendis pas. Il tendit une main comme pour me retenir, mais 
je m’échappai et descendis précipitamment les escaliers. 
Je me réfugiai dans la cour de la maison que j’habitais ; j’y 
demeurai le reste de la nuit, marchant de long en large 
dans un état d’agitation extrême, écoutant attentivement, 
percevant et redoutant le moindre son, comme s’il devait 
annoncer l’approche de ce cadavre démoniaque auquel 
j’avais si malheureusement donné la vie. »

Publié pour la première fois en 1818, Frankenstein ou Le Prométhée 
moderne est considéré par beaucoup comme le premier véritable 
roman de science-fi ction jamais écrit. Porté à l’écran à de nombreuses 
reprises, il connaît une nouvelle adaptation cinématographique 
en 2015.

Traduit de l’anglais par Alain Morvan
Illustration d’Aurélien Police
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