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PRÉFACE

Le succès durable, considérable et quasi  universel 
des nouvelles de Stefan Zweig continue de  surprendre. 
On ne cesse de les éditer, de les vendre, de les mettre 
en scène, de les faire lire à la radio, de les adapter au 
cinéma, d’en conseiller la lecture à ceux qui lisent 
peu.

Ce succès étonne par son ampleur propre, mais 
aussi par la contradiction obstinée qu’il vient porter 
aux jugements mitigés, sinon négatifs, d’une par-
tie de la critique littéraire. Celle-ci invoque même 
ce succès pour ranger l’écrivain dans la catégorie 
des auteurs de romans de gare, jouant de toutes les 
ficelles de la séduction facile du lecteur et surtout 
de la lectrice.

Mais elle se garde bien d’adjoindre à ce jugement 
l’analyse des fondements de cette séduction. En 
faisant un peu d’anthropologie, on découvrirait 
qu’au-delà des thèmes et motifs qui attirent les lec-
teurs (le sexe, la mort, l’amour, l’histoire ancienne 
et moderne, les grandes figures du passé, l’argent, le 
crime, la folie…), l’œuvre narrative de Zweig, qu’on 



pourrait juger polymorphe, est soutenue par  un 
vaste réseau de mailles fines qui structurent l’intel-
ligence profonde de ses récits et captent l’intérêt des 
lecteurs en fondant l’unité dynamique des histoires 
racontées (le mécanisme subtil du suspense) dans 
l’interaction tacite des références, retrouvant ainsi 
les mouvements profonds du psychisme.

Cette performance continue peut expliquer le 
 renversement romanesque qui a fait de la mort 
tragique de l’auteur, dans la chaleur étouffante de 
l’été brésilien, au cœur de la grande catastrophe 
historique que fut la Deuxième Guerre mondiale, 
et dans le pressentiment que commençait l’ère des 
pires crimes commis sur la planète, le motif central 
de nouvelles, de romans, de bandes dessinées, de 
drames et de films  : un homme et une femme se 
donnent méthodiquement la mort en février  1942 
près de Rio de Janeiro, et toute la planète résonne 
douloureusement d’un sens terrible qui est celui de 
son histoire.

Les nouvelles de Zweig sont lues aujourd’hui, 
plus ou moins consciemment, dans l’ombre de cette 
fin. Et c’est déjà dans son horizon que résonne la 
longue plainte d’amour et de mort que fait entendre 
la Lettre d’une inconnue, parue vingt ans plus tôt, 
à Vienne, dans la Neue Freie Presse du jour de l’an.

*

Un écrivain viennois déjà connu y reçoit dès les 
premières lignes une très longue lettre d’une femme 
inconnue, qui n’est pas celle du « rêve étrange et 
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pénétrant » des Poèmes saturniens de Verlaine 
(que Zweig a traduits et édités dans sa jeunesse), 
mais une mère dont le jeune garçon vient de mou-
rir d’une grippe impitoyable, elle-même en train de 
succomber à cette maladie en refusant d’y résister. 
Il y apprend que cet enfant est de lui et découvre la 
passion amoureuse qui a dévoré l’existence de cette 
femme depuis qu’elle a treize ans (cet âge est rappelé 
plusieurs fois), quand elle habitait à Vienne, dans le 
même immeuble que lui, sur le même palier.

Plusieurs fois portée à l’écran, cette œuvre est 
sans doute l’une des plus célèbres de Zweig. Elle 
est en particulier réputée pour son caractère déli-
bérément autobiographique. Le quarante et unième 
anniversaire du personnage principal est aussi 
celui de Zweig travaillant en 1922 à ce récit, alors 
qu’il résidait au deuxième étage d’un immeuble du 
VIIIe arrondissement de Vienne (pas vraiment un 
faubourg ouvrier), au no  8 de la Kochgasse. Son 
 serviteur ne se prénommait pas Johann, comme 
celui de la nouvelle, mais Josef. Il se pourrait aussi 
que l’histoire rapportée évoque la façon dont Zweig 
fit la connaissance de son épouse Friderike, en 
 recevant une lettre d’une femme qu’il ne connais-
sait pas. Mais bien des aspects de la Lettre d’une 
inconnue relativisent fortement cette hypothèse. 
Zweig s’y livre surtout à un portrait assez peu com-
plaisant de lui-même, où beaucoup l’ont reconnu. 
La question de l’enfant, du reste, joue même un 
rôle discret dans cette référence à lui-même. On sait 
qu’il n’en voulait pas. Et il ne semble pas qu’on lui 
en ait connu. On sait cependant qu’il conseilla à 
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sa maîtresse parisienne Marcelle de ne pas garder 
l’enfant qu’elle attendait de lui.

En dépit de ces apparences autobiographiques, 
l’espace-temps de la nouvelle est extrêmement dis-
cret, et fait en cela système avec l’anonymat de 
l’Inconnue. On déduit des quelques indications 
fournies que l’histoire commence quinze ou seize 
ans avant la rédaction de la lettre, que l’enfant est 
mort dans sa onzième année, et que l’épistolière 
inconnue est âgée d’une petite trentaine d’années, 
puisqu’on apprend d’emblée que le romancier a 
juste quarante et un ans, et qu’il en avait vingt-
cinq quand la jeune femme en avait treize. Rien 
n’articule explicitement ces indications répétées sur 
les données de l’état-civil de Zweig. La seule réfé-
rence historique  imaginable est une allusion à la 
 pandémie grippale de 1918-1919, qui entre autres 
victimes emporta une fille de Freud, le sociologue 
Max Weber et le peintre Egon Schiele, peut-être évo-
quée par la mort de l’enfant et la contamination 
fatale de la mère. Mais, sauf à considérer ce silence 
comme un symptôme, rien ne signale une ville 
livrée aux difficultés de l’après-guerre immédiat. Il 
n’y a ici qu’une femme en proie à son malheur.

Les éléments narratifs sont moins essentiels au 
demeurant que l’expression écrite de la passion 
amoureuse vécue par l’inconnue qui écrit la lettre. 
Ils n’ont au plus qu’une fonction argumentative, 
démonstrative de l’authenticité de l’amour de l’In-
connue et de l’amnésie pathologique de l’homme 
qui ne la reconnaît pas. Le principe du succès de 
la nouvelle est, comme le dit la langue allemande, 
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textimmanent, « immanent au texte » en tant que 
texte exhibant une pulsion d’écriture qui se confond 
avec la pulsion de mort, en sorte que les adaptations 
filmiques, toujours tributaires des « épisodes », ne 
peuvent que manquer son ressort principal en éva-
cuant la cruauté mortifère de l’écriture d’une femme 
amoureuse ressassant enfin dans des mots desti-
nés à l’homme aimé l’obsédant envahissement de 
son psychisme par la figure de l’homme de lettres 
qui sans jamais la connaître ou la reconnaître a 
fini par jouir de son corps anonyme, est devenu 
le père d’un enfant également inconnu de lui. Le 
style tendu et l’économie répétitive de la lettre docu-
mentent la nature obsessionnelle de cette passion. 
S’il s’y exprime en regard, compensé par quelques 
détails narcissiques gratifiants, un autoportrait peu 
supportable de l’insouciance de Zweig, et donc un 
sentiment de culpabilité, la charge pathologique qui 
caractérise l’auteure fictive de la lettre peut s’en-
tendre aussi, du côté de l’auteur, comme un réflexe 
inconscient de défense d’un point de vue masculin 
bien réel (Que ne m’a-t-elle jamais rappelé qui elle 
était ? À quel jeu pervers s’est-elle livrée en restant 
dans l’ombre… !).

La puissance de la nouvelle se situe dès lors dans 
la lecture performative qu’elle impose à la lectrice 
ou au lecteur  : ils (ou elles) lisent théoriquement 
cette lettre (une fois passé le prologue) dans la posi-
tion du personnage-lecteur de la fable qui constitue 
le récit-cadre. Mais ils / elles peuvent la lire égale-
ment avec une empathie inverse, en croyant tenir 
la plume de celle qui écrit. Le traducteur doit donc 
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résister à la tentation de simplifier ou de normali-
ser cette prose fiévreuse, répétitive, surchargée de 
manifestations graphiques addictives que la pra-
tique allemande, toujours en vigueur, des majus-
cules, appliquée ici, entre autres, aux pronoms de la 
deuxième personne du singulier (Tu, Toi) accentue 
constamment. Un espace d’abîmes se déploie alors 
inéluctablement, où bourdonne l’hypothèse que l’In-
connue de la nouvelle, plus qu’une figure tirée du 
cheptel érotique d’un écrivain adepte du donjua-
nisme, est avant toute chose une lectrice de ses 
romans, sinon elle-même une femme de lettres, lui 
renvoyant une conséquence réelle de ses fantasmes 
d’auteur. Dans le même temps surgirait ainsi de 
ce qu’on appelait la psychologie des profondeurs 
une autre hypothèse  : que l’Inconnue ait toujours 
été inconsciemment connue et reconnue par son 
amant ponctuel, qu’il l’ait toujours fuie, qu’il ait 
toujours fui cette passion amoureuse, refusé de la 
reconnaître, au sens le plus humain du verbe, tout 
en jouissant d’elle, et qu’elle ait toujours deviné ce 
fond des choses. À l’horizon de l’histoire personnelle 
de celle qui pour lui demeura « personne » se joue la 
grande tragédie universelle de l’inégalité, telle que la 
traduit la langue allemande : die Gleichheit, ce n’est 
pas seulement l’égalité quantitative ou juridique, 
c’est aussi l’identité reconnue de la parité absolue.

*

Tout se joue ici dans le sémantisme double 
du verbe allemand sans cesse répété, erkennen, 
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constamment utilisé dans le registre négatif par la 
femme qui écrit la lettre, et qui signifie à la fois 
connaître, au sens gnoséologique du terme, et 
reconnaître quelqu’un ou quelque chose que l’on 
a connu dans le passé. Le double sens du verbe est 
le pivot de la relation entre l’homme et la femme : 
il ne la reconnaît jamais, parce qu’il ne l’a jamais 
vraiment « connue », mais seulement rencontrée 
et superficiellement consommée comme une pièce 
de collection, dans l’instant « esthétique », au sens 
propre, tandis qu’elle le connaît physiquement et 
psychologiquement dans la durée et en profondeur, 
par-delà son égoïsme de jouisseur compulsif. Cette 
inégalité fondamentale est le ressort de leur relation, 
et Zweig suggère très habilement à la fin de la nou-
velle que la seule personne qui reconnaisse l’Incon-
nue (die Unbekannte) est — tel celui d’Ulysse — le 
serviteur de l’homme de lettres, comme si la non-
connaissance était un aspect ou un facteur de la 
domination sociale, voire son essence. Plusieurs 
passages de La Nuit fantastique abordaient déjà 
cet aspect sous la forme d’autocommentaires du 
personnage principal. Ici, même en cet instant de 
révélation, l’homme persiste dans sa posture d’es-
thète pensant les choses dans des métaphores, que 
rien ne lie et qui n’est lié à rien, sinon à des rites 
sociaux et à l’universelle condition de mortel.

Or il se passe quelque chose enfin. La dernière 
phrase de la nouvelle est d’une exceptionnelle puis-
sance poétique. L’Invisible demeure l’invisible, 
celle qu’il n’a pas reconnue, qui n’a toujours pas 
de visage dans sa mémoire, et dont il vient de lire 

Préface 13



l’adieu, le dernier signe de vie. Mais il vient de voir 
le vase vide, l’absence des fleurs qu’elle lui envoyait 
à chaque anniversaire, métaphore de la mort qui 
entre comme un courant d’air froid dans la pièce où 
il se tient. Il y avait dans sa propre maison un signe 
rituel matériel de l’amour passionné de l’Inconnue, 
autrement dit, de la pulsion de vie. Les fleurs ont 
disparu, il ne reste de la passion de cette femme que 
les mots qu’elle a écrits. En abolissant ce signe, en 
ouvrant à la pensée de la mort l’homme auquel il 
était destiné, elle le fait accéder à une connaissance 
d’un certain genre, celle de l’univers immatériel et 
passionné qui était son propre horizon de déception 
infinie.

JEAN-PIERRE LEFEBVRE
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Note sur l’édition

Cette nouvelle parut pour la première fois, sous le titre 
Der Brief einer Unbekannten (La Lettre d’une  inconnue), 
le 1er janvier 1922, dans le quotidien viennois Neue Freie 
Presse (no  20597, p.  31-38). Elle fut reprise la même 
année dans le recueil Amok. Novellen einer Leidenschaft 
(Leipzig, Insel-Verlag, p. 209-267), et fit également l’ob-
jet d’une publication autonome dans la série « Deutsche 
Dichterhandschriften » (Dresde, Lehmannsche Verlags-
buchhandlung, vol. XIII). La première traduction fran-
çaise, par Alzir Hella, fut publiée chez Stock, Delamain 
et Boutelleau en 1927 dans le recueil intitulé Amok ou 
le Fou de Malaisie.

La nouvelle de Zweig a été adaptée à sept reprises au 
cinéma  : en 1929 par Alfred Abel (Narkose) ; en 1933 
par John M. Stahl (Only Yesterday) ; en 1943 par le met-
teur en scène finlandais Hannu Leminen (Valkoiset ruu-
sut) ; en 1948 par Max Ophüls (Letter from an Unknown 
Woman), avec Joan Fontaine et Louis Jourdan dans les 
rôles principaux ; en 1952 par le réalisateur grec Christos 
Spentzos (Etsi esvyse i zoi mou) ; en 2001 par Jacques 
Deray (Lettre d’une inconnue) ; en 2004 par la réalisatrice 
chinoise Jinglei Xu (Yi ge mo sheng nu ren de lai xin).

J.-P. L.





LETTRE D’UNE INCONNUE
Récit





Le romancier déjà bien connu R… regagnait 
Vienne de bon matin après trois jours d’excursion 
revigorante à la montagne et venait d’acheter un 
journal à la gare, lorsqu’il se souvint, à peine avait-il 
survolé distraitement la date, que c’était son anni-
versaire. Le quarante et unième, réfléchit-il rapide-
ment, et ce constat ne lui causa ni joie ni peine. Il 
feuilleta sommairement le journal dans un bruit de 
pages froissées, puis rentra chez lui en voiture de 
location. Son domestique lui annonça deux visites et 
quelques appels téléphoniques durant son absence 
et lui apporta sur un plateau le courrier qui s’était 
accumulé. Le romancier jeta un œil négligeant 
sur le courrier arrivé, ouvrit quelques enveloppes 
dont les expéditeurs l’intéressaient. Il écarta dans 
un premier temps une lettre dont il ne reconnais-
sait pas l’écriture et qui lui semblait trop volumi-
neuse. Entre-temps, le thé avait été servi. Il s’installa 
confortablement dans le fauteuil, feuilleta encore le 
journal et quelques imprimés ; puis il s’alluma un 
cigare et saisit enfin l’enveloppe mise de côté.



Il y avait là environ deux douzaines de pages 
couvertes à la hâte d’une écriture de femme, 
inquiète, inconnue  : un manuscrit plutôt qu’une 
lettre. Machinalement, il tâta encore une fois 
l’enveloppe pour voir si, par hasard, un mot d’ac-
compagnement n’y serait pas resté. Mais l’enve-
loppe était vide et ne portait pas davantage que 
son contenu l’adresse d’un expéditeur ou une 
quelconque signature. Étrange, pensa-t-il, en 
reprenant les feuillets. « À toi qui ne m’as jamais 
connue » : ces mots figuraient en haut de la pre-
mière page en guise d’adresse ou de titre. Intrigué, 
il releva les yeux : était-il question de lui ou d’un 
être imaginaire ? Sa curiosité fut soudain éveillée. 
Et il commença à lire.

« Mon enfant est mort hier —  pendant trois 
jours et trois nuits, je me suis battue avec la mort 
pour sauver cette petite vie fragile. Pendant qua-
rante heures, je suis restée à son chevet tandis que 
la grippe secouait son pauvre petit corps brûlant 
de fièvre. J’ai mis du froid sur son front bouillant, 
j’ai tenu jour et nuit ses petites mains agitées. Au 
troisième soir, je me suis effondrée. Mes yeux n’en 
pouvaient plus. Ils se sont fermés sans que je m’en 
rende compte. J’ai dormi trois ou quatre heures 
sur ma chaise et, pendant ce temps, la mort a pris 
mon enfant. Il est allongé là, maintenant, mon 
adorable, mon pauvre petit garçon, dans son petit 
lit étroit, tel qu’il était à l’instant de sa mort. On 
lui a seulement fermé les yeux, ses yeux sombres 
et intelligents, on a joint ses mains sur sa chemise 
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