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PREFACE

Le succes durable, considérable et quasi universel
des nouvelles de Stefan Zweig continue de surprendre.
On ne cesse de les éditer, de les vendre, de les mettre
en sceéne, de les faire lire a la radio, de les adapter au
cinéma, d'en conseiller la lecture a ceux qui lisent
peut.

Ce succes étonne par son ampleur propre, mais
aussi par la contradiction obstinée qu'il vient porter
aux jugements mitigés, sinon négatifs, d'une par-
tie de la critique littéraire. Celle-ci invoque méme
ce succes pour ranger Uécrivain dans la catégorie
des auteurs de romans de gare, jouant de toutes les
ficelles de la séduction facile du lecteur et surtout
de la lectrice.

Mais elle se garde bien d’adjoindre a ce jugement
lanalyse des fondements de cette séduction. En
faisant un peu d’anthropologie, on découvrirait
qu'au-dela des thémes et motifs qui attirent les lec-
teurs (le sexe, la mort, l'amour, l'histoire ancienne
et moderne, les grandes figures du passé, l'argent, le
crime, la folie...), l'ceuvre narrative de Zweig, qu'on
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pourrait juger polymorphe, est soutenue par un
vaste réseau de mailles fines qui structurent l'intel-
ligence profonde de ses récits et captent lintérét des
lecteurs en fondant l'unité dynamique des histoires
racontées (le mécanisme subtil du suspense) dans
U'interaction tacite des références, retrouvant ainsi
les mouvements profonds du psychisme.

Cette performance continue peut expliquer le
renversement romanesque qui a fait de la mort
tragique de Uauteur, dans la chaleur étouffante de
l'été brésilien, au cceur de la grande catastrophe
historique que fut la Deuxieme Guerre mondiale,
et dans le pressentiment que commengait ['ére des
pires crimes commis sur la planéte, le motif central
de nouvelles, de romans, de bandes dessinées, de
drames et de films : un homme et une femme se
donnent méthodiquement la mort en février 1942
prés de Rio de Janeiro, et toute la planéte résonne
douloureusement d'un sens terrible qui est celui de
son histoire.

Les nouvelles de Zweig sont lues aujourd’hui,
plus ou moins consciemment, dans l'ombre de cette
fin. Et c'est déja dans son horizon que résonne la
longue plainte d'amour et de mort que fait entendre
la Lettre d’'une inconnue, parue vingt ans plus tot,
a Vienne, dans la Neue Freie Presse du jour de lan.

Un écrivain viennois déja connu y recoit dés les
premiéres lignes une trés longue lettre d'une fenmme
inconnue, qui n'est pas celle du « réve étrange et
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pénétrant » des Poémes saturniens de Verlaine
(que Zweig a traduits et édités dans sa jeunesse),
mais une mere dont le jeune garcon vient de mou-
rir d'une grippe impitoyable, elle-méme en train de
succomber a cette maladie en refusant d'y résister.
Il y apprend que cet enfant est de lui et découvre la
passion amoureuse qui a dévoré l'existence de cette
femme depuis qu'elle a treize ans (cet dge est rappelé
plusieurs fois), quand elle habitait a Vienne, dans le
méme immeuble que lui, sur le méme palier.
Plusieurs fois portée a l'écran, cette ceuvre est
sans doute l'une des plus célebres de Zweig. Elle
est en particulier réputée pour son caractére déli-
bérément autobiographique. Le quarante et uniéme
anniversaire du personnage principal est aussi
celui de Zweig travaillant en 1922 a ce récit, alors
qu'il résidait au deuxiéme étage d’'un immeuble du
VIII® arrondissement de Vienne (pas vraiment un
faubourg ouvrier), au n° 8 de la Kochgasse. Son
serviteur ne se prénommait pas Johann, comme
celui de la nouvelle, mais Josef. Il se pourrait aussi
que l'histoire rapportée évoque la fagcon dont Zweig
fit la connaissance de son épouse Friderike, en
recevant une lettre d'une femme qu'il ne connais-
sait pas. Mais bien des aspects de la Lettre dune
inconnue relativisent fortement cette hypothése.
Zweig s’y livre surtout a un portrait assez peu com-
plaisant de lui-méme, oit beaucoup l'ont reconnu.
La question de Uenfant, du reste, joue méme un
role discret dans cette référence a lui-méme. On sait
qu'il n'en voulait pas. Et il ne semble pas qu’on lui
en ait connu. On sait cependant qu'il conseilla a
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sa maitresse parisienne Marcelle de ne pas garder
Uenfant qu’elle attendait de lui.

En dépit de ces apparences autobiographiques,
lespace-temps de la nouvelle est extrémement dis-
cret, et fait en cela systeme avec l'anonymat de
I'Inconnue. On déduit des quelques indications
fournies que Uhistoire commence quinze ou seize
ans avant la rédaction de la lettre, que U'enfant est
mort dans sa onzieme année, et que l'épistoliere
inconnue est dgée d'une petite trentaine d'années,
puisqu’on apprend d'emblée que le romancier a
juste quarante et un ans, et qu'il en avait vingt-
cing quand la jeune femme en avait treize. Rien
n'articule explicitement ces indications répétées sur
les données de l'état-civil de Zweig. La seule réfé-
rence historique imaginable est une allusion a la
pandémie grippale de 1918-1919, qui entre autres
victimes emporta une fille de Freud, le sociologue
Max Weber et le peintre Egon Schiele, peut-étre évo-
quée par la mort de Uenfant et la contamination
fatale de la mere. Mais, sauf a considérer ce silence
comme un symptome, rien ne signale une ville
livrée aux difficultés de Uaprés-guerre immeédiat. 11
n'y a ici qu'une femme en proie a son malheur.

Les éléments narratifs sont moins essentiels au
demeurant que lexpression écrite de la passion
amoureuse vécue par l'inconnue qui écrit la lettre.
Ils n'ont au plus qu'une fonction argumentative,
démonstrative de Uauthenticité de U'amour de 'In-
connue et de l'amnésie pathologique de 'homme
qui ne la reconnait pas. Le principe du succes de
la nouvelle est, comme le dit la langue allemande,
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textimmanent, « immanent au texte » en tant que
texte exhibant une pulsion d’écriture qui se confond
avec la pulsion de mort, en sorte que les adaptations
filmiques, toujours tributaires des « épisodes », ne
peuvent que manquer son ressort principal en éva-
cuant la cruauté mortifére de l'écriture d'une femme
amoureuse ressassant enfin dans des mots desti-
nés a lhomme aimé l'obsédant envahissement de
son psychisme par la figure de 'homme de lettres
qui sans jamais la connaitre ou la reconnaitre a
fini par jouir de son corps anonyme, est devenu
le pere d'un enfant également inconnu de lui. Le
style tendu et l'économie répétitive de la lettre docu-
mentent la nature obsessionnelle de cette passion.
S’il s’y exprime en regard, compensé par quelques
détails narcissiques gratifiants, un autoportrait peu
supportable de l'insouciance de Zweig, et donc un
sentiment de culpabilité, la charge pathologique qui
caractérise lauteure fictive de la lettre peut s'en-
tendre aussi, du coté de lauteur, comme un réflexe
inconscient de défense d'un point de vue masculin
bien réel (Que ne m’a-t-elle jamais rappelé qui elle
était ? A quel jeu pervers s'est-elle liviée en restant
dans lombre... !).

La puissance de la nouvelle se situe dés lors dans
la lecture performative qu’elle impose a la lectrice
ou au lecteur : ils (ou elles) lisent théoriguement
cette lettre (une fois passé le prologue) dans la posi-
tion du personnage-lecteur de la fable qui constitue
le récit-cadre. Mais ils/elles peuvent la lire égale-
ment avec une empathie inverse, en croyant tenir
la plume de celle qui écrit. Le traducteur doit donc
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résister a la tentation de simplifier ou de normali-
ser cette prose fiévreuse, répétitive, surchargée de
manifestations graphiques addictives que la pra-
tigue allemande, toujours en vigueur, des majus-
cules, appliquée ici, entre autres, aux pronoms de la
deuxieme personne du singulier (Tu, Toi) accentue
constamment. Un espace d'abimes se déploie alors
inéluctablement, oit bourdonne Uhypothese que ['In-
connue de la nouvelle, plus qu'une figure tirée du
cheptel érotiqgue d'un écrivain adepte du donjua-
nisme, est avant toute chose une lectrice de ses
romans, sinon elle-méme une femme de lettres, lui
renvoyant une conséquence réelle de ses fantasmes
d’auteur. Dans le méme temps surgirait ainsi de
ce qu'on appelait la psychologie des profondeurs
une autre hypothése : que U'Inconnue ait toujours
été inconsciemment connue et reconnue par Son
amant ponctuel, qu’il lait toujours fuie, qu'il ait
toujours fui cette passion amoureuse, refusé de la
reconnaitre, au sens le plus humain du verbe, tout
en jouissant d’elle, et qu'’elle ait toujours deviné ce
fond des choses. A I'horizon de I'histoire personnelle
de celle qui pour lui demeura « personne » se joue la
grande tragédie universelle de l'inégalité, telle que la
traduit la langue allemande : die Gleichheit, ce n'est
pas seulement l'égalité quantitative ou juridique,
cest aussi l'identité reconnue de la parité absolue.

Tout se joue ici dans le sémantisme double
du verbe allemand sans cesse répété, erkennen,
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constamment utilisé dans le registre négatif par la
femme qui écrit la lettre, et qui signifie a la fois
connaitre, au sens gnoséologique du terme, et
reconnaitre quelqu'un ou quelque chose que l'on
a connu dans le passé. Le double sens du verbe est
le pivot de la relation entre Uhomme et la femme :
il ne la reconnait jamais, parce qu’il ne l'a jamais
vraiment « connue », mais seulement rencontrée
et superficiellement consommée comme une piéce
de collection, dans l'instant « esthétique », au sens
propre, tandis qu'elle le connait physiquement et
psychologiquement dans la durée et en profondeur,
par-dela son égoisme de jouisseur compulsif. Cette
inégalité fondamentale est le ressort de leur relation,
et Zweig suggere trés habilement a la fin de la nou-
velle que la seule personne qui reconnaisse I'Incon-
nue (die Unbekannte) est — tel celui d’Ulysse — le
serviteur de Uhomme de lettres, comme si la non-
connaissance était un aspect ou un facteur de la
domination sociale, voire son essence. Plusieurs
passages de La Nuit fantastique abordaient déja
cet aspect sous la forme d’autocommentaires du
personnage principal. Ici, méme en cet instant de
révélation, 'homme persiste dans sa posture d’es-
thete pensant les choses dans des métaphores, que
rien ne lie et qui n'est lié a rien, sinon a des rites
sociaux et a l'universelle condition de mortel.

Or il se passe quelque chose enfin. La derniére
phrase de la nouvelle est d'une exceptionnelle puis-
sance poétique. L'Invisible demeure linvisible,
celle qu'il n'a pas reconnue, qui n'a toujours pas
de visage dans sa mémoire, et dont il vient de lire
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l'adieu, le dernier signe de vie. Mais il vient de voir
le vase vide, l'absence des fleurs qu'elle lui envoyait
a chaque anniversaire, métaphore de la mort qui
entre comme un courant d'air froid dans la piéce oi
il se tient. Il y avait dans sa propre maison un signe
rituel matériel de l'amour passionné de l'Inconnue,
autrement dit, de la pulsion de vie. Les fleurs ont
disparu, il ne reste de la passion de cette femme que
les mots qu'elle a écrits. En abolissant ce signe, en
ouvrant a la pensée de la mort lhomme auquel il
était destiné, elle le fait accéder a une connaissance
d'un certain genre, celle de l'univers immatériel et
passionné qui était son propre horizon de déception
infinie.

JEAN-PIERRE LEFEBVRE



Note sur I'édition

Cette nouvelle parut pour la premiere fois, sous le titre
Der Brief einer Unbekannten (La Lettre d'une inconnue),
le 1" janvier 1922, dans le quotidien viennois Neue Freie
Presse (n° 20597, p. 31-38). Elle fut reprise la méme
année dans le recueil Amok. Novellen einer Leidenschaft
(Leipzig, Insel-Verlag, p. 209-267), et fit également 1'ob-
jet d'une publication autonome dans la série « Deutsche
Dichterhandschriften » (Dresde, Lehmannsche Verlags-
buchhandlung, vol. XIII). La premiére traduction fran-
caise, par Alzir Hella, fut publiée chez Stock, Delamain
et Boutelleau en 1927 dans le recueil intitulé Amok ou
le Fou de Malaisie.

La nouvelle de Zweig a été adaptée a sept reprises au
cinéma : en 1929 par Alfred Abel (Narkose); en 1933
par John M. Stahl (Only Yesterday) ; en 1943 par le met-
teur en scéne finlandais Hannu Leminen (Valkoiset ruu-
sut) ; en 1948 par Max Ophiils (Letter from an Unknown
Woman), avec Joan Fontaine et Louis Jourdan dans les
réles principaux ; en 1952 par le réalisateur grec Christos
Spentzos (Etsi esvyse i zoi mou) ; en 2001 par Jacques
Deray (Lettre d'une inconnue) ; en 2004 par la réalisatrice
chinoise Jinglei Xu (Yi ge mo sheng nu ren de lai xin).

J-P. L.






LETTRE D'UNE INCONNUE
Récit






Le romancier déja bien connu R... regagnait
Vienne de bon matin apres trois jours d’excursion
revigorante a la montagne et venait d’acheter un
journal a la gare, lorsqu'il se souvint, a peine avait-il
survolé distraitement la date, que c’était son anni-
versaire. Le quarante et unieme, réfléchit-il rapide-
ment, et ce constat ne lui causa ni joie ni peine. 1l
feuilleta sommairement le journal dans un bruit de
pages froissées, puis rentra chez lui en voiture de
location. Son domestique lui annonca deux visites et
quelques appels téléphoniques durant son absence
et lui apporta sur un plateau le courrier qui s’était
accumulé. Le romancier jeta un ceil négligeant
sur le courrier arrivé, ouvrit quelques enveloppes
dont les expéditeurs l'intéressaient. Il écarta dans
un premier temps une lettre dont il ne reconnais-
sait pas l'écriture et qui lui semblait trop volumi-
neuse. Entre-temps, le thé avait été servi. Il s'installa
confortablement dans le fauteuil, feuilleta encore le
journal et quelques imprimés ; puis il salluma un
cigare et saisit enfin I'enveloppe mise de coté.



20 Lettre d'une inconnue

Il y avait la environ deux douzaines de pages
couvertes a la hate d'une écriture de femme,
inquiéte, inconnue : un manuscrit plutét quune
lettre. Machinalement, il tAta encore une fois
I'enveloppe pour voir si, par hasard, un mot d’ac-
compagnement n'y serait pas resté. Mais I'enve-
loppe était vide et ne portait pas davantage que
son contenu l'adresse d'un expéditeur ou une
quelconque signature. Etrange, pensa-t-il, en
reprenant les feuillets. « A toi qui ne m’as jamais
connue » : ces mots figuraient en haut de la pre-
miére page en guise d’adresse ou de titre. Intrigué,
il releva les yeux : était-il question de lui ou d'un
étre imaginaire ? Sa curiosité fut soudain éveillée.
Et il commenca a lire.

« Mon enfant est mort hier — pendant trois
jours et trois nuits, je me suis battue avec la mort
pour sauver cette petite vie fragile. Pendant qua-
rante heures, je suis restée a son chevet tandis que
la grippe secouait son pauvre petit corps briilant
de fievre. J’ai mis du froid sur son front bouillant,
j’ai tenu jour et nuit ses petites mains agitées. Au
troisiéme soir, je me suis effondrée. Mes yeux n’en
pouvaient plus. Ils se sont fermés sans que je m’en
rende compte. Jai dormi trois ou quatre heures
sur ma chaise et, pendant ce temps, la mort a pris
mon enfant. Il est allongé 1a, maintenant, mon
adorable, mon pauvre petit garcon, dans son petit
lit étroit, tel qu'il était a I'instant de sa mort. On
lui a seulement fermé les yeux, ses yeux sombres
et intelligents, on a joint ses mains sur sa chemise
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