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La famille des Jean-Quelque-Chose

1. L’Omelette au sucre

2. Le Camembert volant

3. La Soupe de poissons rouges

4. Des vacances en chocolat





Ce matin-là, on rentrait tous de l’école avec
maman quand on a rencontré le nouveau facteur
devant l’entrée de l’immeuble. Il tenait son vélo
d’une main, et dans l’autre une grosse enveloppe
couverte de timbres et de tampons.

– Vous allez pouvoir m’aider, il a dit en soulevant
sa casquette. J’ai une lettre pour un certain Jean-
Quelque-Chose qui habite au onzième.

– C’est moi, a dit Jean-A.
– C’est moi, j’ai dit.
– C’est nous, ont dit Jean-C. et Jean-D.
– Mettez-vous d’accord, les enfants, a dit le facteur

qui avait l’air de trouver ça très drôle. Lequel d’entre
vous s’appelle Jean-Quelque-Chose ?

Mais il a moins rigolé quand il a senti une petite
main qui s’agrippait à son pantalon.
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– C’est moi qui s’appelle Zean ! a zozoté Jean-E.
qui a un cheveu sur la langue.

C’est le moment qu’a choisi Jean-F. qui ne sait pas
parler pour s’agiter dans sa poussette.

– Il a raison, a dit maman. Pourquoi n’aurait-il pas
de courrier, lui aussi ?

Le facteur, les yeux ronds, a regardé les initiales
brodées sur le bavoir de Jean-F. avant de nous dévi-
sager lentement tous les six comme s’il était victime
d’une hallucination.

– C’est une blague ? il a fait en déglutissant. C’est
pour La Caméra invisible ?

– Je vous prie de rester poli, a dit maman.
– C’est quoi, La Caméra invisible ? a demandé Jean-C.
– T’occupe, banane, a dit Jean-A. qui regarde

chaque jeudi la télé en cachette chez Stéphane Le
Bihan.

– Bon, a dit le facteur avec un drôle de rire. Je la
donne à qui, cette lettre ?

– À moi, a dit Jean-A.
– À moi, j’ai dit.
– À nous, ont dit Jean-C. et Jean-D.
– À moi, a dit Jean-E.
– Ouin ! a hurlé Jean-F.
– Un peu de silence, a ordonné maman, très

calme, avant de se tourner vers le facteur qui n’en
menait pas large : ça vous amuse de faire crier des
enfants ?

Maman est très impressionnante quand elle est
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calme. Même Jean-F. a dû le comprendre, parce qu’il
s’est arrêté instantanément de hurler comme si on
l’avait débranché.

– C’est ma première tournée, a bredouillé le fac-
teur en montrant la ruche de boîtes à lettres qui
tapissent le mur de notre immeuble de Cherbourg.
Je suis un peu perdu… Je cherche juste un Jean-
Quelque-Chose.

– Eh bien, c’est nous, a dit maman en lui prenant la
lettre des mains.

– Comment ça, c’est vous ? a répété le facteur.
Vous êtes tous des Jean ?

– Est-ce que vous insinuez que je ne connais pas le
prénom de mes propres enfants ? a demandé maman.

Elle a glissé la lettre dans sa poche et on est passés
en file indienne, la tête haute, devant le facteur
médusé.

C’est toujours comme ça quand on sort tous
ensemble.

Les gens n’arrivent pas à croire qu’on est juste une
famille, pas une colonie de vacances ni une troupe de
sosies échappés d’un cirque.

Six frères, ce n’est déjà pas courant. Mais six Jean-
Quelque-Chose, ça frise le livre des records. Comme
on a tous les oreilles décollées et un épi sur la tête,
papa, qui n’est pas très physionomiste, a trouvé un
truc imparable : nous ranger par ordre alphabétique,
comme dans un répertoire.
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Il y a Jean-A., onze ans, alias Jean-Ai-Marre parce
qu’il râle tout le temps.

Moi, c’est Jean-B., alias Jean-Bon parce que je suis
un peu rondouillard.

Dans la famille des Jean, j’ai tiré le numéro deux.
« Mauvaise pioche », dit souvent Jean-A. qui se

croit le plus fort parce qu’il a des lunettes et qu’il
était le chouchou de M. Martel. Comme il est l’aîné,
il prend le lit superposé du haut et en profite pour
éteindre la lumière quand je lis ou me lancer ses
chaussettes sales sur la figure.

Dans la chambre des moyens, il y a Jean-C., sept
ans, nom de code Jean-C-Rien parce que c’est le dis-
trait de la bande.

Il y a aussi Jean-D., cinq ans, surnommé Jean-
Dégâts, avec qui Jean-C. a inondé deux fois l’appar-
tement depuis qu’on habite à Cherbourg.

Les petits, c’est Jean-E., trois ans, alias Zean-Euh
parce qu’il a un cheveu sur la langue, et le bébé Jean-
F., alias Jean-Fracas, qui n’a encore qu’un an et pas
beaucoup de cheveux sur la tête.

Quand il est né, tout le monde attendait une fille,
histoire de changer un peu, et papa, qui est très fort
en bricolage, avait tapissé sa chambre d’un joli papier
rose qui cloquait tellement qu’on aurait pu croire que
quelqu’un avait caché derrière des noyaux de cerises.

Au début, on a tous été déçus que Jean-F. ne soit
pas une fille. Comme il a toujours faim, il s’arrête de
respirer, devient tout rouge et se met à crier si fort
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que les gens dans la rue croient que c’est la sirène de
la défense passive qui s’est déclenchée par erreur.

Moi, j’aurais voulu être fils unique comme mon
meilleur copain, François Archampaut. Il habite
dans une maison si grande qu’il est obligé de prendre
son vélo pour aller jusqu’à la salle de bains. Enfin,
c’est ce qu’il raconte… Comme son père est agent
secret, François Archampaut n’invite jamais per-
sonne chez lui à jouer le jeudi. Jean-A. dit que c’est
un menteur, mais moi je le crois. Son père a une DS 19
bourrée de gadgets prototypes et François Archam-
paut dit qu’on sera agents secrets nous aussi, quand
on sera grands, et qu’on fera équipe tous les deux.
On s’est déjà fabriqué des cartes d’espion et, sur la
mienne, j’ai juste mis mes initiales, J. B. : ce sont les
mêmes que celles de James Bond, mon héros préféré.

Héros, c’est le métier que je veux faire plus tard.
Détective, karatéka ou agent secret, je ne sais pas
encore. Mais est-ce que vous imaginez James Bond
traînant derrière lui cinq frères aux oreilles décollées ?

Ce jour-là, papa nous attendait sur le pas de la porte.
Papa est très fort comme médecin. Il a toujours

beaucoup de travail, alors c’est rare qu’il rentre
déjeuner, surtout quand on a école et qu’il faut man-
ger avec un lance-pierres si on ne veut pas être en
retard et avoir cent lignes de M. Martel. Il avait
gardé sa blouse blanche de l’hôpital, ce qu’il ne fait
jamais non plus, et on s’est tous regardés en grimaçant,
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cherchant à deviner qui avait fait une bêtise assez
grave pour qu’il rentre à midi.

– Mes enfants, il a dit en embrassant maman, j’ai
une grande surprise à vous annoncer !

– Aïe ! a murmuré Jean-A.
La dernière fois qu’on nous avait fait le coup de la

surprise, c’était maman pour nous annoncer qu’elle
attendait un nouveau bébé. Ça n’allait pas recom-
mencer !

Quelque temps après la naissance de Jean-F., une
main anonyme avait griffonné « COMPLET » à côté de
notre nom, sur la porte de l’appartement, et comme
personne n’avait voulu se dénoncer, papa avait privé
tout le monde de piscine pour une semaine.

Mais celui qui avait écrit ça avait bien résumé
l’opinion générale. Six garçons, ça suffit largement.

– Vous en faites une tête ! a dit papa avec un sou-
rire malicieux. Vous n’aimez pas les surprises ?

Quand papa est de bonne humeur, c’est que des
catastrophes se préparent. Il s’est penché sur la pous-
sette et a voulu chatouiller Jean-F. sous le menton.
Grosse erreur : Jean-F. a agrippé le stéthoscope qui
pendouillait autour de son cou, a tiré dessus et l’a relâ-
ché brusquement. Paf ! en plein dans l’œil de papa !

Ça nous a tous fait rire, sauf Jean-F. qui s’est mis à
hurler, alors on n’a plus ri du tout en voyant la mine
que faisait papa.

– Très bien, il a dit. Puisque c’est comme ça, on
parlera de la surprise plus tard.
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– Tout le monde à table, alors, a lancé maman.
On a filé se laver les mains sans demander notre

reste.
Papa a dû trouver que ce n’était pas une si bonne

idée finalement de rentrer déjeuner parce que c’était
juste le jour où maman avait fait des épinards. Il mas-
tiquait de minuscules bouchées, mâchoires serrées,
en jetant des regards d’envie sur la purée au jambon
de Jean-F.

À un moment, il a profité que maman soit allée à
la cuisine pour chiper discrètement une bouchée
dans l’assiette de Jean-F. Jean-F. s’est arrêté aussitôt
de respirer, il est devenu écarlate et s’est mis à hurler
si fort que maman est revenue en criant :

– Lequel d’entre vous trouve très malin de faire
pleurer le bébé ?

Papa, l’air dégagé, s’est mis à siffloter innocem-
ment pendant qu’on plongeait tous le nez dans notre
assiette.

– Personne, bien sûr, a fait maman en nous fusil-
lant du regard. Quand je reviens, je ne veux plus rien
voir dans les assiettes ou ça va barder !

C’était l’heure de la sieste de Jean-F. Elle l’a pris
dans ses bras et l’a emmené dans la chambre.

– Merci, les gars, a murmuré papa. Je vous revau-
drai ça.

Ôtant le couvercle de la casserole, il a ajouté pré-
cipitamment :

– Vite, tendez-moi vos assiettes !
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On a vidé dedans les épinards qui nous restaient,
puis papa a filé ni vu ni connu les jeter dans la pou-
belle de la cuisine.

– J’ai débarrassé, chérie ! il a lancé. Qu’est-ce que
j’apporte comme dessert ?

Papa est vraiment très fort.
– Et la surprise ? on a demandé quand le repas a été

terminé.
– Ce soir, a dit papa. Il est l’heure que vous partiez

à l’école. Et puis il faut que j’en parle avec votre mère
d’abord.

– À propos de surprise, a dit maman en sortant la
lettre qu’avait apportée le facteur, j’allais oublier ce
mystérieux courrier…

À la maison, recevoir une lettre, c’est toujours un
événement. Sous prétexte qu’on est six, personne ne
nous écrit jamais. Je veux dire : à nous les enfants. À
part nos grands-parents pour les anniversaires, ou les
cousins Fougasse qui nous envoient leurs images de
communion et des cartes de vœux pour Noël dessi-
nées à la main.

Mais l’enveloppe que tenait maman était trop
grande pour des images de communion. Une
enveloppe jaune en papier kraft, avec l’adresse
tapée à la machine, comme celles qu’envoient les
notaires, dans les livres, pour vous dire que vous
venez d’hériter par surprise un milliard d’anciens
francs.

Impossible de savoir à qui elle était destinée :
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la deuxième partie du prénom était illisible. Alors
maman a décidé de la lire elle-même.

Cher Monsieur Jean-X.,
Permettez-nous, d’abord, de vous remercier de la

confiance que vous manifestez à l’égard de notre maison,
et de vous féliciter pour la qualité de votre choix.

Le modèle Z 833 E que vous nous avez commandé est
en effet l’un des fleurons de notre production…

Là, maman a marqué un petit temps d’arrêt, avant
de reprendre plus lentement :

… Votre bon de commande appelle cependant deux
remarques de notre part :

1/ L’ achat de pistolets d’alarme est strictement réservé
aux adultes de plus de vingt et un ans.

2/ Nous ne pouvons accepter, comme vous le propo-
sez, un règlement par timbres de collection et vignettes
du Tour de France. Seuls les chèques sont acceptés.

Pour ces deux raisons, nous avons le regret de vous
informer que nous ne pouvons malheureusement répondre
favorablement à votre commande.

Veuillez agréer, cher Monsieur Jean-X., l’expression
de nos sentiments les meilleurs.

Un silence de plomb a suivi. On aurait dit qu’une
météorite de la taille d’un terrain de football était
tombée sur le salon. Puis papa a dégluti bruyamment
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avant de prendre la lettre des mains de maman et de
nous la présenter à la ronde.

– Je suis très calme, il a dit. Je suis très très calme,
mais je ne le répéterai pas deux fois… Que le destina-
taire de cette lettre sorte des rangs IMMÉDIATEMENT !

Personne n’a bougé d’un millimètre.
– Je vous préviens, a repris papa, la voix enflant

dangereusement. Si le zigoto qui tente d’introduire
dans cette maison des pistolets d’alarme…

– Modèle Z 833 E, a précisé Jean-C.
– … ne se dénonce pas IMMÉDIATEMENT, a explosé

papa, vous serez tous privés de dessert jusqu’à… jus-
qu’à… votre majorité !

– C’est pas moi. Z’ai dézà mon pistolet à flèces ! a
zozoté Jean-E.

– Comment je l’aurais commandé ? a fait Jean-D.
Je sais même pas écrire.

– C’est pas moi non plus, a fait Jean-C. Je suis trop
nul en orthographe.

Tous les regards ont convergé sur Jean-A. et sur
moi. Forcément, parce qu’on est les grands, c’est tou-
jours nous qu’on accuse.

– C’est Jean-B. ! a dit Jean-A. en devenant tout
blanc. Même qu’avec François Archampaut, ils se sont
fabriqué aussi des vestes de survêtement pare-balles !

– C’est même pas vrai ! j’ai dit. C’est toi qui as eu
l’idée qu’on paye avec des timbres et des vignettes du
Tour de France parce qu’on n’a pas assez d’argent de
poche !
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Je l’avais bien dit à François Archampaut : jamais on
n’aurait dû prendre Jean-A. dans notre club d’agents
secrets ! D’abord, les traîtres ont toujours des lunettes,
et depuis que Jean-A. est en 5e, il se croit le plus fort et
veut toujours être le chef.

Quand on avait découpé le bon de commande
dans le catalogue de l’armurier, j’étais sûr qu’on était
en train de faire une grosse bêtise. Mais l’idée de
signer Jean-X., c’était moi : un vieux truc d’agent
secret pour cacher son identité.

– Mes fils achètent des armes à feu par correspon-
dance ! a murmuré papa en se laissant tomber dans
le fauteuil avec accablement. Qu’est-ce que j’ai fait
pour mériter ça ?

– Moi, je voulais pas ! a balbutié Jean-A. C’est eux
qui m’ont forcé !

– C’était juste pour jouer, j’ai dit.
– Pour jouer ? a répété papa. Des pistolets d’alarme ?
– Génial ! a dit Jean-C. qui ne comprend jamais

rien. Est-ce qu’on pourra jouer avec vous ?
– Silence tout le monde, a dit maman, et écoutez-

moi bien…
Elle était très calme et avait l’air d’avoir un peu de

mal à garder son sérieux.
– Six Jean dans cette maison, elle a dit, c’est bien

assez comme ça il me semble. Pas question d’y ajou-
ter un quelconque Jean-X., Jean-Y. ou Jean-Z…

Sur ce point, on était tous d’accord. Elle a conti-
nué :
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– Quant à ceux qui auraient l’idée saugrenue de vou-
loir s’amuser dans le salon avec un lance-flammes, des
grenades dégoupillées ou un quelconque joujou explo-
sif, qu’ils se préparent à recevoir la fessée de leur vie…
Même s’ils sont agents secrets et rompus aux tech-
niques de combat les plus sophistiquées, a-t-elle ajouté
en nous fixant droit dans les yeux, Jean-A. et moi.
Nous sommes bien d’accord?

On a hoché la tête en silence, rassurés de s’en sor-
tir à si bon compte.
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