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Une acquisition extraordinaire

Je m’appelle Léo, et pourtant, quand Claire 

ou Charles le disent, « Léo », je mets un moment 

à réaliser que c’est moi. Qu’est-ce que ça signi-

ie, un prénom ? Pourquoi je m’en souviendrais ? 

Aucune raison : je le prononce si peu moi-même. 

Je ne m’appelle jamais.

Mes parents disent que je suis toujours ailleurs. 

Ils le disent d’un air un peu ennuyé, mais ce n’est 

pas moi qui ai commencé. Ce n’est pas eux non 

plus, à vrai dire. C’est plutôt celle qui a décidé à 

ma naissance que je n’allais pas continuer à vivre 

en sa compagnie. Ma mère biologique. C’est 

peut-être pour ça que « Léo » ne me dit rien : ma 

mère m’appelait sans doute autrement dans sa 

tête de mère. Elle, c’est pire, elle s’appelle X. 

Avant toute cette histoire, je lui parlais, et je 

lui disais des trucs comme : C’est malin, X, t’as 
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toujours été qu’une croix dans ma tête. Ça a sans 

doute noué quelques trucs. La preuve, c’est que j’ai 

jamais pu retenir les tables de multiplication. Je suis 

superbon en maths pourtant, mais ça j’ai jamais pu. 

3 x 9. Je lisais jamais 3 fois neuf, mais 3 ixe 9. 

3 x 9 = blanc. Ben ouais, X, c’est ça que t’as fait, 

mais tu t’en fous, tu t’es refait une autre vie, une 

vie que je connaîtrai sans doute jamais, même si je 

pense qu’elle doit pas être vraiment extra, sinon tu 

m’aurais pas laissé après m’avoir porté neuf mois. 

Ça, c’est ce que j’ai réussi à lui dire en pensée 

après des années de psy, tous les jeudis soir après 

l’école, de six à douze ans. Il paraît que tous les 

enfants nés sous X s’imaginent que c’est leur faute. 

Que leur mère n’a pas voulu d’eux. Que c’est parce 

qu’elle ne les aimait pas. Donc qu’ils ne sont pas 

aimables. On voit le topo, quoi. Je l’ai cru, ça. 

Ouais. Je m’en souviens bien, de l’avoir cru. Mais 

je pensais que c’était ini. Mes parents, les autres, 

ceux qui ont un vrai prénom, deux vrais prénoms 

de parents réels – Claire et Charles – ont sans 

doute bien fait leur boulot. Je savais que je pouvais 

être aimé. Y avait pas de souci. En même temps, 

ces parents-là, avec leurs prénoms d’eau claire qui 

roulent sur des galets polis, Clairécharles, auraient 

aimé n’importe qui. Moi ou un autre. Mais c’était 

idiot de se prendre la tête avec ça.
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Je continuais tranquillement à lui parler 

encore, à X, ça m’occupait durant certains cours, 

le soir dans mon lit, pendant les repas de famille, 

bref, quand je ne travaillais pas sur ma bécane. 

C’était la troisième que je retapais entièrement, à 

ma façon. Après, je les revends à des copains. Je 

suis content quand je les vois passer, dans notre 

petite ville, les motos et les scooters que j’ai refa-

çonnés. C’est un peu comme si je participais à la 

décoration du monde. C’est une moto qui passe 

vite, on a à peine le temps de la voir, mais on la 

voit quand même. Et ça se remarque plus qu’un 

truc immobile, comme la fresque qu’il y a sur 

le mur du bahut. On init par ne plus la voir du 

tout à force de la voir. Je ne pourrais même pas 

dire ce qu’elle représente. Ni même les couleurs. 

Ce n’est qu’un mur qui ne bouge pas. Et c’est 

tout.

Mes motos, X, Claire et Charles, quelques 

potes et les cours, tout ça remplissait ma vie. Je 

ne recherchais pas autre chose. Et pourtant c’est 

arrivé, sans que je l’aie voulu et provoqué. C’est 

ça le plus extraordinaire. 

Cette vie-là justement allait pourtant com-

mencer à se simpliier pas mal, vu qu’on était 

début juin, et que les cours tiraient à leur in. Les 
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conseils de classe avaient eu lieu. Comme d’ha-

bitude, aucun souci pour moi : sans fournir de 

gros efforts, j’obtiens toujours de bons résultats. 

J’étais passé à la casse où travaille mon ami 

Ben, Ben pour Benoît, en lisière de la ville. Il 

m’avait pris le bras pour m’amener à l’écart, der-

rière une carcasse de Corsa bleu métallique. Il 

avait adopté un ton de conspirateur pour m’an-

noncer :

– Tiens, Léo, regarde ça.

Mon regard avait suivi le mouvement de sa 

main et, au milieu d’un amoncellement de tôle 

froissée et de câbles rouillés, j’ai vu ce que n’im-

porte qui aurait pris pour un vieux scooter com-

plètement déglingué. Mais moi ce que j’ai vu, 

c’est une pure merveille accidentée. Pour tout 

dire : un Chappy, à quatre vitesses à embrayage 

manuel ! Les Chappy, ce sont ces petits cyclos 

qui étaient à la mode avant ma naissance. Ce 

sont des vrais modèles de collection, mainte-

nant. En plus, la bécane avait été customisée. 

Une jauge-compteur trop classe, un peu rétro. Et 

de superbes bouchons de valve en forme de têtes 

de mort. 

Grâce à Ben, je l’ai acheté une misère, enin 

tout est relatif. Ça a quand même fait un sacré 
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paquet, pour une épave, mais j’ai rassemblé tout 

l’argent que j’avais gagné aux dernières vacances 

en aidant une amie de Claire à vendre des crêpes 

au comptoir de son resto. Il me restait de l’argent 

de côté. Je dois dire que Claire et Charles ne sont 

pas avares en argent de poche. J’ai de la chance. 

J’ai aussi acquis quelques accessoires et chromes 

indispensables pour la retaper. Et j’en salivais à 

l’avance. 

Le garage en bas de la maison m’est entière-

ment dévolu. J’y ai installé tout mon matériel, et 

il y en a du lourd. Un compresseur d’air, une per-

ceuse à colonne, un établi, un poste à souder... Je 

m’apprêtais à y passer des heures délicieuses, à 

transformer ce petit bijou en chef-d’œuvre. Cette 

fois j’allais le garder pour moi. Je l’admirerais 

tous les jours. Je m’endormais comme un bébé 

en ce temps-là. Facile, il sufisait de compter les 

petits scooters qui bondissaient l’un après l’autre 

par-dessus la barrière de mes rêves. Je n’allais pas 

plus loin que cinq ou six, le sourire aux lèvres.

Mais tout ça, c’était avant cette journée de 

juin. 

On assistait au dernier cours de maths de l’an-

née. Ça et la physique, c’est ce qui m’intéresse le 

plus. Je crois que j’aime parce que j’ai compris 
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depuis longtemps que tout dans ce monde est 

une question de statistiques et de probabilités. La 

vie, ce n’est que du hasard, et le hasard, ce n’est 

rien d’autre qu’un tas de chiffres. C’est ce que je 

disais souvent à X : T’as pas à te biler, X, t’es pas la 

seule dans ce cas. Vous êtes cinq cents chaque année 

à décider de ne pas élever l’enfant que vous avez mis 

au monde. Ça n’arrive pas qu’aux autres, et cette fois 

ça m’est arrivé, à moi. T’avais quatre risques sur mille 

que je tombe sur une famille pas géniale, vu qu’en 

France il y a soixante-cinq mille enfants maltraités 

sur seize millions d’enfants en tout. À cette loterie-là, 

t’as gagné, X, ton ils est bien tombé, il est heureux. 

Alors quoi ? Te bile pas, X, j’espère que ta vie s’est bien 

simpliiée sans moi et que t’es heureuse aussi. Moi, je 

sais pas combien j’ai de chances à ce jeu-là. Il n’existe 

pas de statistiques sur les adultes heureux...

Le programme de maths de cette année était 

génial, avec des tas de démonstrations à faire, des 

tonnes d’équations et d’inéquations à résoudre, 

des enchevêtrements de courbes à tracer. Du bon-

heur en barres. 

Dans la salle de classe, on n’était qu’une dizaine, 

parce que, passé le quinze juin, certains croient 

que c’est déjà les vacances. D’ailleurs mon grand 

pote Jason n’était pas là, certainement occupé à 

torturer un crapaud dans son jardin ou à cramer 
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ses anciens JI Joe en plastique avec une loupe et 

des brins d’herbe. Parfois, il a encore des occupa-

tions de minot comme ça, et ça me fait marrer. 

Le coup de la loupe, on l’avait fait quelques jours 

auparavant, et je dois reconnaître que c’était aussi 

jouissif que de trucider un monstre dans un jeu 

vidéo. Le visage de la igurine dégoulinait peu à 

peu, se déformait, un vrai massacre. Je souriais en 

me demandant à quoi il s’occupait pendant qu’il 

séchait, et en attendant il n’y avait personne d’as-

sis à côté de moi, vu que d’habitude c’était lui. 

Ç’a été le premier événement de l’effet papillon 

qui s’est ensuivi. Une place libre. L’effet papillon, 

c’est aussi la théorie du chaos : le battement d’ailes 

d’un papillon au Brésil pourrait provoquer une 

tornade au Texas. Sauf que, dans mon cas, rien 

ne s’est déplacé de continent en continent, mais 

juste en moi. C’est peut-être aussi vaste. Quoi 

qu’il en soit, si je m’étais mis à côté de Samuel, 

ou même du petit Tom, rien de tout cela ne me 

serait arrivé.

Le cours avait commencé depuis dix bonnes 

minutes. X, à ce moment-là, était encore une 

inconnue, mais une autre. Une qu’on pouvait 

élever au carré, balader d’un côté ou de l’autre 

du signe d’égalité, passer sur ou sous la barre de 

fraction. Je trouvais facile d’en faire ce qu’on en 
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voulait de cette X-là. Et à la in, j’ai découvert 

son nom. J’exultais. Cette fois-là, X s’appelait 

Y/3. Et c’était beau. À ce moment-là, la porte 

s’est ouverte. Le prof a soupiré :

– Très bien, asseyez-vous. Ce n’est pas au mois 

de juin que je vais vous faire un sermon sur la 

ponctualité. 

Puis je ne sais pas pourquoi, personne ne saura 

pourquoi, mais il a ajouté :

– Allons, dépêchez-vous, là, à côté de Sablet.

Sablet, c’est le nom de Claire et Charles. Le 

mien aussi, par ricochet. Et voilà que je n’étais 

plus seul avec le carré de l’hypoténuse auquel je 

m’apprêtais à m’attaquer. 

La retardataire s’est assise à côté de moi. C’est 

sans doute dificile à croire, mais c’était la pre-

mière fois de l’année que j’étais installé à côté 

d’une ille. Je connais à peu près les prénoms des 

illes de la classe, puisque les copains en parlent. 

Ils disent : « T’as vu son derrière, à Machine ? » 

Mais  ça leur arrive assez souvent d’être plus 

romantiques : « Bidule, elle a de ces yeux ! On 

dirait la mer. » Ça c’est surtout Jason, le gars qui 

a battu le record de chutes amoureuses. Il tombe 

amoureux plus vite que son ombre. Je l’écoute, 

Jason, ça me fait rire, mais tout ça est assez loin 

de moi. Les illes, je veux dire. Je n’ai jamais eu le 
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temps de m’y intéresser. Pour moi c’est une espèce 

du type extraterrestre. Je ne comprends pas bien 

ce qu’elles font dans la vie, à part glousser et lire 

des trucs débiles. Je les vois un peu comme dans 

la brume, peut-être parce que je plisse instinc-

tivement les yeux dès que j’en vois approcher 

une, par méiance. Je distingue des formes, des 

bouts de peau nue, des gestes exagérés, tout ça 

accompagné d’odeurs sucrées écœurantes. Bien 

sûr, bien sûr, j’aimerais bien en toucher une, 

juste pour voir. Ça me titille depuis longtemps. 

Mais pour ça, il faudrait lui parler, faire mine de 

s’intéresser, passer le barrage de tous ces parfums 

artiiciels, de tous ces vêtements compliqués, et 

ça me fatigue à l’avance.

Celle à côté de moi, j’ai donc décidé de faire 

comme si elle n’était pas là. Sûr qu’elle allait me 

poser des questions, me demander comment 

résoudre le problème, ou que je regarde comme 

il était beau son bracelet ou sa bague ou son pier-

cing, ce genre de bêtises. Je ne lui répondrais pas. 

Et je me suis replongé dans mes calculs. Mais il 

est passé vingt bonnes minutes sans qu’elle me 

demande rien. Et tout ce temps-là, elle ne l’a pas 

passé à gribouiller son cahier avec des dessins de 

leurs ou de cœurs ou de je ne sais quoi, mais elle 

a vraiment fait le travail. Puis elle a dit :
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– Moi, j’ai trouvé ça. Et toi ?

Elle m’a montré un résultat sur sa feuille. Il 

n’y avait même pas de ronds sur les i, mais des 

points ordinaires. Son ongle n’était pas noir ni 

rouge, ni bicolore, mais rose. Et je n’ai pas retenu 

ma respiration en me penchant un peu vers elle. 

Elle sentait bon. J’ai répondu :

– Ouais, c’est juste.

– Comment tu le sais ?

– Parce que j’ai trouvé pareil.

Elle a eu un petit rire.

– Ah oui, alors ça, c’est une preuve.

Ses yeux étaient quelque chose comme mor-

dorés.

Après, je n’y ai plus pensé. 

C’est maintenant, après coup, que je me 

dis que j’étais vraiment aveugle, durant cette 

période-là. Il me semble bien que souvent elle 

était là, pas loin, peut-être même tout près, assise 

à côté. Devant la porte d’une classe, au CDI, dans 

le petit jardin d’à côté durant les heures de per-

manence, sur le rebord de la fontaine de la place 

de l’église, dans le même rayon du centre com-

mercial... Je n’avais rien remarqué.

Il n’y avait presque plus de cours. Il faisait 

de plus en plus chaud. Les journées s’ouvraient 
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devant moi comme de grands volets face à une 

vaste étendue. C’était assez vertigineux. Agréable. 

Et toi, X, sur quoi s’ouvrent tes journées ? pen-

sais-je alors.

Je travaillais sur mon scooter. Jason était assis 

sur le coffre de la voiture de Claire et Charles, 

garée devant le garage puisqu’il n’y avait plus de 

place à l’intérieur, avec tout mon bazar. Il feuille-

tait un magazine de voitures sportives. 

– Ouah, regarde celle-là !

– Mmmm... C’est une Jaguar.

– Mais non, la nana qui est assise sur le capot !

Il me montrait une ille avec des jambes 

d’au moins deux mètres, une crinière brillante 

qui tombait sur ses reins, un short et un tee-

shirt riquiqui, et surtout des fesses et des seins 

incroyables. Bref, le genre de nanas qui n’exis-

tent pas dans la vraie vie.

– Ah ouais. Pas mal.

– Trop bonne... Tu sais quoi, je suis sûr que si 

Vanessa Frigoulet s’habillait comme ça, elle lui 

ressemblerait. 

– Ouais, tu l’imagines se pointer comme ça en 

cours !

On s’est esclaffés. Claire est alors sortie de la 

maison. Ça nous a arrêtés tout net. Claire est 

une femme encore belle pour son âge. Et surtout 
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elle s’habille avec classe. Il y a des mères, celle 

de Jason par exemple, qui s’habillent comme les 

illes du bahut. Je trouve que ça craint. 

– Bonjour Jason, dit-elle.

– Bonjour madame.

– Léo, je vais faire les courses pour les dix jours 

où on ne sera pas là, Charles et moi. Tu veux 

quelque chose en particulier ?

– Comme d’hab.

Je n’osais pas dire devant Jason que le comme 

d’hab, ça voulait surtout dire une marque de 

céréales en particulier. Ça faisait un peu trop 

gamin. Mais Claire m’a adressé un clin d’œil dis-

cret.

– OK, Léo, message reçu.

Une fois la voiture démarrée, Jason a posé ses 

fesses sur mon établi et a chuchoté :

– Quoi ? Tu vas être tout seul pendant plus 

d’une semaine ?

– Ouais, ça fait des années que Claire et 

Charles n’ont pas pris de vacances tous les deux. 

Là ils ont eu une opportunité, alors ils en proi-

tent. Ils vont à...

– Non mais Léo, t’imagines ! T’imagines la 

liberté ! On va organiser...

– Je t’arrête tout de suite, Jason. Ils me font 

coniance. Pas de fête, rien. J’ai pas envie de 



m’embêter avec ça. Dans tous les ilms où ils font 

ça, ça init mal, pas vrai ? Et puis je vais te dire, 

j’en ai même pas envie.

– T’es vraiment pas drôle, Léo.

– Non, je suis pas drôle. Et tu sais quoi ? Je 

m’en fous.

– Et les illes ?

– Quoi, les illes ?

– Tu te rends pas compte ? T’as une grande 

maison rien que pour toi durant plusieurs jours, 

et tu vas pas en proiter ? Invite des illes !

– Tu délires complètement, Jason. Tu sais bien 

que je connais pas de illes.

– C’est l’occasion !

Jason est un rêveur. Plus que ça : fantasmer est 

pour lui un sport à temps complet. J’ai ini par 

le laisser faire. Il échafaudait plein de plans plus 

dingues les uns que les autres pour ces quelques 

jours où je serais seul. Mais moi, ce qui me faisait 

le plus plaisir, c’était d’imaginer dix jours où je 

pourrais me lever et me coucher quand je vou-

drais, écouter ma musique à fond, jouer aux jeux 

en réseau des heures entières d’afilée, manger 

à n’importe quelle heure et n’importe quoi. Et 

bosser dans mon garage le reste du temps. C’est 

tout. Et ça sufisait amplement à mon bonheur.
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Le rêve

Claire et Charles sont partis deux jours plus 

tard. Ce n’était pas la première fois qu’ils me lais-

saient seul, même si ce n’avait jamais été aussi 

longtemps. À chaque fois ça s’était bien passé, 

alors ils partaient en coniance. Ils pouvaient. 

Pour tout dire, je ne voyais vraiment pas l’inté-

rêt de se fourrer dans les ennuis. Rien qu’en tra-

versant la route, je courais le risque de me faire 

renverser par un taré en voiture. Plein d’autres 

choses pouvaient m’arriver, comme me trou-

ver sur le lieu d’un attentat, ou sur la trajectoire 

d’une balle perdue du voisin qui voulait viser 

le chien qui aboie sans arrêt dans le jardin d’à 

côté, ou une rupture d’anévrisme... Tout ça sans 

compter avec un geste malencontreux d’un des 

dirigeants du monde. Oups, j’ai glissé sur le bou-

ton rouge qui déclenche la bombe atomique...
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C’est certainement moi le seul gars de cette 

ville, que dis-je, du département à être né sous 

X, alors depuis longtemps je sais bien que ça 

n’arrive pas qu’aux autres. Je ne cesse de le répé-

ter : non, ça n’arrive pas qu’aux autres. Inutile de 

tenter un diable qui est toujours là à nous épier. 

Si j’ai la moindre opportunité de rester au calme, 

sans danger, tranquille, croyez-moi, je saute des-

sus. Et c’est bien comme ça que je voyais ces dix 

jours.

Il n’y a qu’une seule chose que je n’avais pas 

prévue...

Il faisait si chaud qu’on avait pris l’habitude, 

avec Jason, d’aller tous les après-midi se baigner 

à la rivière. On connaît un endroit où il n’y a 

jamais personne, parce que, pour y accéder, il 

faut traverser durant cinq bonnes minutes des 

buissons de ronces et d’orties. Les orties, Jason 

et moi, on ne les craint plus depuis longtemps. 

Et puis, comme dit Charles, c’est bon pour la 

circulation du sang. Chacun prend sa mob et se 

rend dans le hameau voisin. On se donne ren-

dez-vous à l’ombre d’un immense micocoulier, à 

côté du panneau qui annonce la sortie du bourg. 

J’arrive toujours le premier, je pose ma bécane 

contre le muret qui borde la route, je m’y assieds, 
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