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Une acquisition extraordinaire

Je m’appelle Léo, et pourtant, quand Claire
ou Charles le disent, «Léo », je mets un moment
a réaliser que c’est moi. Qu’est-ce que ¢a signi-
fie, un prénom ? Pourquoi je m’en souviendrais?
Aucune raison: je le prononce si peu moi-meéme.
Je ne m’appelle jamais.

Mes parents disent que je suis toujours ailleurs.
IIs le disent d’un air un peu ennuy¢, mais ce n’est
pas moi qui ai commencé. Ce n’est pas eux non
plus, a vrai dire. C’est plutot celle qui a décidé a
ma naissance que je n’allais pas continuer a vivre
en sa compagnie. Ma mere biologique. C’est
peut-étre pour ca que «Léo» ne me dit rien: ma
mere m’appelait sans doute autrement dans sa
téte de mere. Elle, c’est pire, elle s’appelle X.

Avant toute cette histoire, je lui parlais, et je
lui disais des trucs comme: C’est malin, X, t'as



toujours été qu’une croix dans ma téte. Ca a sans
doute noué quelques trucs. La preuve, c’est que j’ai
jamais pu retenir les tables de multiplication. Je suis
superbon en maths pourtant, mais ¢a j’ai jamais pu.
3 x 9. Je lisais jamais 3 fois neuf, mais 3 ixe 9.
3 x 9 = blanc. Ben ouais, X, c’est ¢ca que t’as fait,
mais tu t'en fous, tu t'es refait une autre vie, une
vie que je connaitrai sans doute jamais, méme si je
pense qu’elle doit pas étre vraiment extra, sinon tu
m’aurais pas laissé aprés m’avoir porté neuf mois.

Ca, c’est ce que j’ai réussi a lui dire en pensée
apres des années de psy, tous les jeudis soir apres
I’école, de six a douze ans. Il parait que tous les
enfants nés sous X s'imaginent que c’est leur faute.
Que leur mere n’a pas voulu d’eux. Que c’est parce
qu’elle ne les aimait pas. Donc qu'ils ne sont pas
aimables. On voit le topo, quoi. Je l'ai cru, ca.
Ouais. Je m’en souviens bien, de ’avoir cru. Mais
je pensais que c’était fini. Mes parents, les autres,
ceux qui ont un vrai prénom, deux vrais prénoms
de parents réels — Claire et Charles — ont sans
doute bien fait leur boulot. Je savais que je pouvais
étre aimé. Y avait pas de souci. En méme temps,
ces parents-la, avec leurs prénoms d’eau claire qui
roulent sur des galets polis, Clairécharles, auraient
aimé n’importe qui. Moi ou un autre. Mais c’était
idiot de se prendre la téte avec ca.



Je continuais tranquillement a lui parler
encore, a X, ¢ca m’occupait durant certains cours,
le soir dans mon lit, pendant les repas de famille,
bref, quand je ne travaillais pas sur ma bécane.
C’était la troisieme que je retapais entierement, a
ma facon. Apres, je les revends a des copains. Je
suis content quand je les vois passer, dans notre
petite ville, les motos et les scooters que j’ai refa-
connés. C’est un peu comme si je participais a la
décoration du monde. C’est une moto qui passe
vite, on a a peine le temps de la voir, mais on la
voit quand méme. Et ca se remarque plus qu'un
truc immobile, comme la fresque qu’il y a sur
le mur du bahut. On finit par ne plus la voir du
tout a force de la voir. Je ne pourrais méme pas
dire ce qu’elle représente. Ni méme les couleurs.
Ce n’est qu'un mur qui ne bouge pas. Et c’est
tout.

Mes motos, X, Claire et Charles, quelques
potes et les cours, tout ¢a remplissait ma vie. Je
ne recherchais pas autre chose. Et pourtant c’est
arrivé, sans que je l'aie voulu et provoqué. C’est
ca le plus extraordinaire.

Cette vie-la justement allait pourtant com-
mencer a se simplifier pas mal, vu qu’on était
début juin, et que les cours tiraient a leur fin. Les



conseils de classe avaient eu lieu. Comme d’ha-
bitude, aucun souci pour moi: sans fournir de
gros efforts, j'obtiens toujours de bons résultats.

J'étais passé a la casse ou travaille mon ami
Ben, Ben pour Benoit, en lisiere de la ville. 11
m’avait pris le bras pour m’amener a 1'écart, der-
riere une carcasse de Corsa bleu métallique. Il
avait adopté un ton de conspirateur pour m’an-
noncer:

- Tiens, Léo, regarde ca.

Mon regard avait suivi le mouvement de sa
main et, au milieu d’'un amoncellement de tdle
froissée et de cables rouillés, j’ai vu ce que n’im-
porte qui aurait pris pour un vieux scooter com-
pletement déglingué. Mais moi ce que j'ai vu,
c’est une pure merveille accidentée. Pour tout
dire: un Chappy, a quatre vitesses a embrayage
manuel! Les Chappy, ce sont ces petits cyclos
qui étaient a la mode avant ma naissance. Ce
sont des vrais modeles de collection, mainte-
nant. En plus, la bécane avait été customisée.
Une jauge-compteur trop classe, un peu rétro. Et
de superbes bouchons de valve en forme de tétes
de mort.

Grace a Ben, je I'ai acheté une misere, enfin
tout est relatif. Ca a quand méme fait un sacré



paquet, pour une épave, mais j’ai rassemblé tout
I'argent que j’avais gagné aux dernieres vacances
en aidant une amie de Claire a vendre des crépes
au comptoir de son resto. Il me restait de I'argent
de coté. Je dois dire que Claire et Charles ne sont
pas avares en argent de poche. J'ai de la chance.
J'ai aussi acquis quelques accessoires et chromes
indispensables pour la retaper. Et j’en salivais a
I’avance.

Le garage en bas de la maison m’est entiere-
ment dévolu. J'y ai installé tout mon matériel, et
il y en a du lourd. Un compresseur d’air, une per-
ceuse a colonne, un €tabli, un poste a souder... Je
m’'apprétais a y passer des heures délicieuses, a
transformer ce petit bijou en chef-d’ceuvre. Cette
fois j’allais le garder pour moi. Je l’admirerais
tous les jours. Je m’endormais comme un bébé
en ce temps-la. Facile, il suffisait de compter les
petits scooters qui bondissaient I'un apres 1'autre
par-dessus la barriere de mes réves. Je n’allais pas
plus loin que cinq ou six, le sourire aux levres.

Mais tout ca, c’était avant cette journée de
juin.

On assistait au dernier cours de maths de ’an-
née. Ca et la physique, c’est ce qui m’intéresse le
plus. Je crois que j'aime parce que j'ai compris



depuis longtemps que tout dans ce monde est
une question de statistiques et de probabilités. La
vie, ce n’est que du hasard, et le hasard, ce n’est
rien d’autre qu'un tas de chiffres. C’est ce que je
disais souvent a X: T’as pas a te biler, X, t'es pas la
seule dans ce cas. Vous étes cing cents chaque année
a deécider de ne pas élever 'enfant que vous avez mis
au monde. Ca n’arrive pas qu’aux autres, et cette fois
ca m’est arrivé, a moi. T’avais quatre risques sur mille
que je tombe sur une famille pas géniale, vu qu’en
France il y a soixante-cinqg mille enfants maltraités
sur seize millions d’enfants en tout. A cette loterie-la,
t'as gagné, X, ton fils est bien tombé, il est heureux.
Alors quoi? Te bile pas, X, j’espere que ta vie s’est bien
simplifiée sans moi et que t'es heureuse aussi. Moi, je
sais pas combien j’ai de chances a ce jeu-la. Il n’existe
pas de statistiques sur les adultes heureux...

Le programme de maths de cette année était
génial, avec des tas de démonstrations a faire, des
tonnes d’équations et d'inéquations a résoudre,
des enchevétrements de courbes a tracer. Du bon-
heur en barres.

Dansla salle de classe, on n’était qu'une dizaine,
parce que, passé le quinze juin, certains croient
que c’est déja les vacances. D’ailleurs mon grand
pote Jason n’était pas la, certainement occupé a
torturer un crapaud dans son jardin ou a cramer
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ses anciens JI Joe en plastique avec une loupe et
des brins d’herbe. Parfois, il a encore des occupa-
tions de minot comme ca, et ¢ca me fait marrer.
Le coup de la loupe, on 1'avait fait quelques jours
auparavant, et je dois reconnaitre que c’était aussi
jouissif que de trucider un monstre dans un jeu
vidéo. Le visage de la figurine dégoulinait peu a
peu, se déformait, un vrai massacre. Je souriais en
me demandant a quoi il s’occupait pendant qu'il
séchait, et en attendant il n'y avait personne d’as-
sis a coté de moi, vu que d’habitude c’était lui.
(C’a été le premier événement de 1'effet papillon
qui s’est ensuivi. Une place libre. L'effet papillon,
c’est aussi la théorie du chaos: le battement d’ailes
d'un papillon au Brésil pourrait provoquer une
tornade au Texas. Sauf que, dans mon cas, rien
ne s’est déplacé de continent en continent, mais
juste en moi. C’est peut-etre aussi vaste. Quoi
qu’il en soit, si je m’étais mis a co6té de Samuel,
ou méme du petit Tom, rien de tout cela ne me
serait arrivé.

Le cours avait commencé depuis dix bonnes
minutes. X, a ce moment-la, était encore une
inconnue, mais une autre. Une qu’on pouvait
élever au carré, balader d'un coté ou de l'autre
du signe d’égalité, passer sur ou sous la barre de
fraction. Je trouvais facile d’en faire ce qu’on en
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voulait de cette X-la. Et a la fin, j’ai découvert
son nom. J’exultais. Cette fois-la, X s’appelait
Y/3. Et c’était beau. A ce moment-1a, la porte
s’est ouverte. Le prof a soupiré:

—Tres bien, asseyez-vous. Ce n’est pas au mois
de juin que je vais vous faire un sermon sur la
ponctualiteé.

Puis je ne sais pas pourquoi, personne ne saura
pourquoi, mais il a ajouté:

— Allons, dépéchez-vous, la, a coté de Sablet.

Sablet, c’est le nom de Claire et Charles. Le
mien aussi, par ricochet. Et voila que je n’étais
plus seul avec le carré de I'hypoténuse auquel je
m’apprétais a m’attaquer.

La retardataire s’est assise a coté de moi. C’est
sans doute difficile a croire, mais c’€tait la pre-
miere fois de l'année que j'étais installé a coté
d’une fille. Je connais a peu pres les prénoms des
filles de la classe, puisque les copains en parlent.
IIs disent: «T’as vu son derriere, a Machine? »
Mais c¢a leur arrive assez souvent d’étre plus
romantiques: «Bidule, elle a de ces yeux! On
dirait la mer.» Ca c’est surtout Jason, le gars qui
a battu le record de chutes amoureuses. Il tombe
amoureux plus vite que son ombre. Je 1'écoute,
Jason, ¢a me fait rire, mais tout ca est assez loin
de moi. Les filles, je veux dire. Je n’ai jamais eu le
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temps de m’y intéresser. Pour moi c’est une espece
du type extraterrestre. Je ne comprends pas bien
ce qu’elles font dans la vie, a part glousser et lire
des trucs débiles. Je les vois un peu comme dans
la brume, peut-étre parce que je plisse instinc-
tivement les yeux des que j'en vois approcher
une, par meéfiance. Je distingue des formes, des
bouts de peau nue, des gestes exagérés, tout ¢a
accompagné d’odeurs sucrées écoeurantes. Bien
str, bien sir, j'aimerais bien en toucher une,
juste pour voir. Ca me titille depuis longtemps.
Mais pour c¢a, il faudrait lui parler, faire mine de
s’'intéresser, passer le barrage de tous ces parfums
artificiels, de tous ces vétements compliqués, et
ca me fatigue a I’avance.

Celle a coté de moi, j'ai donc décidé de faire
comme si elle n’était pas la. SGr qu’elle allait me
poser des questions, me demander comment
résoudre le probleme, ou que je regarde comme
il était beau son bracelet ou sa bague ou son pier-
cing, ce genre de bétises. Je ne lui répondrais pas.
Et je me suis replongé dans mes calculs. Mais il
est passé vingt bonnes minutes sans qu’elle me
demande rien. Et tout ce temps-1a, elle ne 1’a pas
passé a gribouiller son cahier avec des dessins de
fleurs ou de coeurs ou de je ne sais quoi, mais elle
a vraiment fait le travail. Puis elle a dit:
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— Moi, j’ai trouvé ¢a. Et toi?

Elle m’a montré un résultat sur sa feuille. Il
n'y avait méme pas de ronds sur les i, mais des
points ordinaires. Son ongle n’était pas noir ni
rouge, ni bicolore, mais rose. Et je n’ai pas retenu
ma respiration en me penchant un peu vers elle.
Elle sentait bon. ]J’ai répondu:

— Quais, c’est juste.

- Comment tu le sais?

— Parce que j’ai trouvé pareil.

Elle a eu un petit rire.

— Ah oui, alors ¢a, c’est une preuve.

Ses yeux étaient quelque chose comme mor-
dorés.

Apres, je n'y ai plus pensé.

C’est maintenant, apres coup, que je me
dis que j’étais vraiment aveugle, durant cette
période-la. Il me semble bien que souvent elle
était la, pas loin, peut-étre méme tout pres, assise
a coté. Devant la porte d'une classe, au CDI, dans
le petit jardin d’a cOté durant les heures de per-
manence, sur le rebord de la fontaine de la place
de l'église, dans le méme rayon du centre com-
mercial... Je n’avais rien remarqué.

Il n’y avait presque plus de cours. Il faisait
de plus en plus chaud. Les journées s’ouvraient
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devant moi comme de grands volets face a une
vaste étendue. C'était assez vertigineux. Agréable.

Et toi, X, sur quoi s’ouvrent tes journées? pen-
sais-je alors.

Je travaillais sur mon scooter. Jason était assis
sur le coffre de la voiture de Claire et Charles,
garée devant le garage puisqu’il n'y avait plus de
place a l'intérieur, avec tout mon bazar. 1l feuille-
tait un magazine de voitures sportives.

— QOuabh, regarde celle-la!

- Mmmm... C'est une Jaguar.

— Mais non, la nana qui est assise sur le capot!

I me montrait une fille avec des jambes
d’au moins deux metres, une criniere brillante
qui tombait sur ses reins, un short et un tee-
shirt riquiqui, et surtout des fesses et des seins
incroyables. Bref, le genre de nanas qui n’exis-
tent pas dans la vraie vie.

— Ah ouais. Pas mal.

— Trop bonne... Tu sais quoi, je suis sar que si
Vanessa Frigoulet s’habillait comme ca, elle lui
ressemblerait.

- Ouais, tu l'imagines se pointer comme ¢a en
cours!

On s’est esclaffés. Claire est alors sortie de la
maison. Ca nous a arrétés tout net. Claire est
une femme encore belle pour son age. Et surtout
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elle s’habille avec classe. Il y a des meres, celle
de Jason par exemple, qui s’habillent comme les
filles du bahut. Je trouve que ¢a craint.

— Bonjour Jason, dit-elle.

— Bonjour madame.

—Léo, je vais faire les courses pour les dix jours
ou on ne sera pas la, Charles et moi. Tu veux
quelque chose en particulier?

— Comme d’hab.

Je n’osais pas dire devant Jason que le comme
d’hab, ca voulait surtout dire une marque de
céréales en particulier. Ca faisait un peu trop
gamin. Mais Claire m’a adressé un clin d’ceil dis-
cret.

- OK, Léo, message recu.

Une fois la voiture démarrée, Jason a posé ses
fesses sur mon établi et a chuchoté:

— Quoi? Tu vas étre tout seul pendant plus
d’une semaine?

— Ouais, ca fait des années que Claire et
Charles n’ont pas pris de vacances tous les deux.
La ils ont eu une opportunité, alors ils en profi-
tent. IIs vont a...

— Non mais Léo, t'imagines! T'imagines la
liberté! On va organiser...

— Je t'arréte tout de suite, Jason. Ils me font
confiance. Pas de féte, rien. J'ai pas envie de
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m’embéter avec ¢a. Dans tous les films ot ils font
c¢a, ca finit mal, pas vrai? Et puis je vais te dire,
j'’en ai méme pas envie.

- T’es vraiment pas drole, Léo.

— Non, je suis pas drdle. Et tu sais quoi? Je
m’en fous.

- Et les filles?

— Quoi, les filles?

— Tu te rends pas compte? T’as une grande
maison rien que pour toi durant plusieurs jours,
et tu vas pas en profiter? Invite des filles!

—Tu délires completement, Jason. Tu sais bien
que je connais pas de filles.

— C’est 'occasion!

Jason est un réveur. Plus que c¢a: fantasmer est
pour lui un sport a temps complet. J'ai fini par
le laisser faire. Il échafaudait plein de plans plus
dingues les uns que les autres pour ces quelques
jours ou je serais seul. Mais moi, ce qui me faisait
le plus plaisir, c’était d'imaginer dix jours ou je
pourrais me lever et me coucher quand je vou-
drais, écouter ma musique a fond, jouer aux jeux
en réseau des heures entieres d’affilée, manger
a n’importe quelle heure et n’'importe quoi. Et
bosser dans mon garage le reste du temps. C’est
tout. Et ¢a suffisait amplement a mon bonheur.






Le réve

Claire et Charles sont partis deux jours plus
tard. Ce n’était pas la premiere fois qu’ils me lais-
saient seul, méme si ce n’avait jamais €té aussi
longtemps. A chaque fois ca s’était bien passé,
alors ils partaient en confiance. Ils pouvaient.
Pour tout dire, je ne voyais vraiment pas l'inté-
rét de se fourrer dans les ennuis. Rien qu’en tra-
versant la route, je courais le risque de me faire
renverser par un taré en voiture. Plein d’autres
choses pouvaient m’arriver, comme me trou-
ver sur le lieu d'un attentat, ou sur la trajectoire
d’une balle perdue du voisin qui voulait viser
le chien qui aboie sans arrét dans le jardin d’a
cOté, ou une rupture d’anévrisme... Tout c¢a sans
compter avec un geste malencontreux d'un des
dirigeants du monde. Oups, j’ai glissé sur le bou-
ton rouge qui déclenche la bombe atomique...
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C’est certainement moi le seul gars de cette
ville, que dis-je, du département a étre né sous
X, alors depuis longtemps je sais bien que ¢a
n'arrive pas qu’aux autres. Je ne cesse de le répé-
ter: non, ¢ca n’arrive pas qu’aux autres. Inutile de
tenter un diable qui est toujours la a nous épier.
Si j’ai la moindre opportunité de rester au calme,
sans danger, tranquille, croyez-moi, je saute des-
sus. Et c’est bien comme ca que je voyais ces dix
jours.

Il n'y a qu'une seule chose que je n’avais pas
prévue...

Il faisait si chaud qu’on avait pris ’habitude,
avec Jason, d’aller tous les apres-midi se baigner
a la riviere. On connait un endroit ou il n'y a
jamais personne, parce que, pour y accéder, il
faut traverser durant cinq bonnes minutes des
buissons de ronces et d’orties. Les orties, Jason
et moi, on ne les craint plus depuis longtemps.
Et puis, comme dit Charles, c’est bon pour la
circulation du sang. Chacun prend sa mob et se
rend dans le hameau voisin. On se donne ren-
dez-vous a ’'ombre d'un immense micocoulier, a
cOté du panneau qui annonce la sortie du bourg.
J'arrive toujours le premier, je pose ma bécane
contre le muret qui borde la route, je m'y assieds,

20



Florence Hinckel est née en 1973

dans le Nord-Est de la France, qu’elle a quitté
trés tot pour grandir en Provence, devenue
son point d’ancrage.
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Elle écrit aujourd’hui a plein temps.

© Didier Leclerc

Florence a publié de nombreux romans pour la jeunesse dont,
notamment, LES COPAINS, LE SOLEIL ET NABILA,
chez Gallimard Jeunesse, dans la collection Folio Junior.

Couverture: photos Chris Curtis/Shutterstock, Elisabeth Cohat

-
Sy



& L'été ou je suis né
Florence Hinckel

Cette édition électronique du livre
L'ét¢ o1 je suis né de Florence Hinckel
a été réalisée le 05 septembre 2011
par les Editions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070642090 - Numéro d’édition : 184201).
Code Sodis : N49522 - ISBN : 9782075021616
Numéro d’édition : 232658.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Une acquisition extraordinaire
	Le rêve
	L'auteur
	Achevé de numériser

