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Première partie

Campagne

Ce qui les dégoûtait encore, c’est qu’il avait 
déjà épousé plusieurs femmes, et qu’on ne savait 
pas ce que ces femmes étaient devenues.

Charles Perrault, La Barbe bleue
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1 
La fille

au scarabée

Étienne Virgil n’allait pas bien quand il fit la 
rencontre, au début de l’automne, de cette jeune 
fille qui s’appelait Anne Collodi.

Elle tendait le pouce sur la route départe-
mentale 8 entre Saint-Étienne et Montbrison, 
dans ce secteur qu’on nomme ici la Plaine. Plus 
loin, vers l’ouest, il y a les monts du Forez. S’il 
fait beau, on les voit devant soi, à l’horizon, vert 
sombre et bleutés, et on se dit forcément qu’on 
devrait y aller, que ça a l’air très beau. Mais ce 
matin-là, on ne les voyait pas, le ciel était gris 
et bas. Il bruinait.

Elle se tenait sur le bas-côté de la route, à 
la sortie de Sury-le-Comtal, bien campée sur 
ses jambes et faisant face au trafic. Il n’avait 
pas l’habitude de prendre des auto-stoppeuses 
et, s’il le fit ce jour-là, ce fut parce que celle-ci 
avait apparemment le même âge que sa petite-
fille Loïse. Il n’aurait pas aimé du tout voir 
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l’aînée de ses petits-enfants faire de l’auto-stop 
toute seule sur cette route, ni sur aucune autre 
route d’ailleurs, et il n’eut aucune hésitation en 
arrêtant sa vieille Peugeot sur le bas-côté.

Elle trottina jusqu’à la voiture, se pencha à la 
vitre qu’il avait baissée et demanda :

–– Vous allez sur Montbrison ?
Elle était de taille moyenne, elle avait une sil-

houette juvénile, un joli visage et des cheveux 
châtain foncé, mi-courts. Elle ne portait que 
du noir : jean, pull, veste, chaussures, écharpe.

–– J’y vais. Montez.
–– Merci, monsieur.

Il arrêta la radio pendant qu’elle prenait place.
–– Vous pouvez laisser la radio, dit-elle.
–– Je n’écoutais pas, répondit-il. Vous atten-

diez depuis longtemps sous cette pluie ?
–– Non, deux minutes à peine, et il ne pleut 

pas très fort. Et puis j’ai l’habitude.
Elle boucla sa ceinture. Il jeta un coup d’œil 

dans le rétroviseur et démarra.
–– Regardez ! Il est beau non ?

Elle ouvrit la main droite et lui montra un 
scarabée vert bronze dont le vernis étincelait, 
comme si on venait tout juste de l’appliquer au 
pinceau.

–– Je l’ai trouvé là, dans le gravier. On dirait 
un bijou, non ? Une broche…

Elle était calme, sans aucune méfiance. Elle 
avait déposé son sac de voyage à ses pieds et 
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regardait le gros insecte qui bougeait au ralenti 
dans sa main.

–– Je pensais qu’à l’automne ils s’enterraient 
pour passer l’hiver. Il a l’air perdu. Vous croyez 
qu’il va survivre ?

–– Je ne sais pas.
–– Et si je le garde et qu’il se dessèche, vous 

croyez qu’il restera vert comme ça ?
–– Je ne sais pas. Je n’y connais rien en ento-

mologie.
–– Ah, et vous vous y connaissez en quoi ?
–– En rien de particulier…

Disant ces mots, il se rendit compte à quel 
point c’était la vérité : il ne s’y connaissait en 
rien de particulier. Il se fit aussi la réflexion que 
cette jeune fille ne ressemblait pas aux autres. 
Au lieu d’un téléphone portable, elle tenait un 
scarabée vert dans sa main, et elle parlait volon-
tiers, à l’inverse de ces adolescents mutiques 
qu’il connaissait et qui perdaient l’usage de la 
parole en présence des adultes.

Elle gardait sa paume ouverte et le vert du 
scarabée irradiait au milieu de tout le sombre 
que faisaient ses vêtements, le tableau de bord 
et le sac de voyage.

–– On en trouve sur le sarcophage de Toutan-
khamon, dit-elle.

–– Ah…
–– Ils sont le symbole de l’éternel retour.
–– Vraiment ?
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–– Oui, du soleil qui revient, qui échappe 
aux ombres de la nuit, chaque matin, et qui 
remonte dans le ciel.

Il sourit. Si l’un d’eux avait dû enseigner 
quelque chose à l’autre, compte tenu de leur 
âge respectif, c’était lui.

–– Vous êtes à la retraite ?
Il se sentit désarçonné l’espace d’un instant, 

mais elle avait posé la question avec tant de 
naturel et de liberté qu’il ne s’offusqua pas.

–– Oui. Enfin non. Disons que j’ai un métier 
où on ne prend pas vraiment sa retraite.

–– C’est quoi ?
–– J’écris des livres. Des romans.
–– Vous êtes écrivain ?
–– Oui.

Il avait toujours eu du mal à prononcer lui-
même ces trois mots-là : « Je suis écrivain. » 
Cela le mettait mal à l’aise, comme s’il s’était 
vanté, en les disant, d’une capacité particulière, 
et il craignait d’être jugé prétentieux.

Il redouta qu’elle enchaîne en lui posant l’iné-
vitable et insupportable question : « Où trouvez-
vous vos idées ? » à laquelle il aurait été obligé 
de répondre une fois de plus : « Je n’en trouve 
pas. » Elle lui épargna cette épreuve. Décidé-
ment, elle l’étonnait.

–– Comment s’appelle votre dernier roman ?
–– Il s’appelle Le Saut de l’ange.
–– Je ne l’ai pas lu.
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–– C’est normal, il ne paraîtra qu’au mois de 
décembre.

–– C’est un beau titre. Je l’emprunterai à la 
médiathèque.

–– Oh, vous n’êtes pas obligée…
–– Pourquoi ?
–– Parce que ce n’est pas un bon roman.
–– Ah, vous êtes mécontent de vous.

La voix était descendue sur la dernière syl-
labe. Ce n’était pas une question mais un com-
mentaire. Un étrange commentaire, et il s’en 
amusa.

–– C’est ça, je suis mécontent de moi.
–– Allez, vous ferez mieux la prochaine fois !
–– Pas sûr, j’ai l’impression d’être un peu au 

bout du rouleau. Je me sens vieux.
Il s’étonna lui-même de sa franchise. Il connais-

sait cette jeune fille depuis moins de quatre 
minutes et il venait de lui en dire plus qu’à 
l’éditeur avec lequel il travaillait depuis qua-
rante ans, à qui il ne cachait rien, en qui il avait 
toute confiance, mais à qui il n’avait pas réussi 
à avouer ceci : « Mon dernier roman est mau-
vais, je n’ai plus d’idées et je me sens vieux. »

–– Vous avez quel âge ?
–– J’ai soixante et onze ans.
–– C’est drôle.
–– Qu’est-ce qui est drôle ?
–– Moi, j’en ai dix-sept. Il suffit d’inverser les 

deux chiffres.
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Le scarabée avait atteint le bord de sa main 
et elle le repoussa doucement avec l’ongle de 
l’index.

–– Reste là, toi… Où tu vas comme ça ?
Le petit animal roula dans le creux et activa 

ses pattes crochues et ses pinces pour se remettre 
à l’endroit. Elle laissa échapper un rire, regarda 
Virgil de côté et revint à l’insecte.

Ils restèrent quelques minutes sans parler. 
Il regardait la route. Elle regardait le scarabée.

–– Vous êtes marié ?
–– Non. Enfin, oui. Je l’ai été.
–– Vous êtes divorcé ?
–– Non. J’ai perdu ma femme, il y a trente ans.
–– Ah. Et de quoi est-elle morte ?
–– D’un accident cérébral.
–– Trente ans… souffla-t-elle, impressionnée. 

Et vous n’avez jamais essayé de refaire votre vie 
avec quelqu’un d’autre ?

–– Si, j’ai essayé. Plusieurs fois.
–– Et ça n’a pas marché ?
–– Non, ça n’a pas marché.
–– Pourquoi ?
–– Je ne sais pas… Elles ne m’ont pas trouvé 

à leur goût, je suppose.
–– Comment elle s’appelait, votre femme ?
–– Elle s’appelait Madeleine.

Il se demanda pourquoi il commettait cette 
folie de continuer à répondre à cette inconnue. 
« Peut-être parce qu’elle ne me regarde pas, 
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pensa-t-il, parce qu’elle pose ses questions sans 
aucune gêne, et aussi parce que tout ça semble 
un peu irréel, à vrai dire. »

–– Madeleine, c’est joli, reprit-elle. C’est ancien, 
mais c’est joli.

–– Vous trouvez ?
–– Oui. En fait, je crois que j’aurais dit la même 

chose pour n’importe quel autre prénom : qu’il 
était joli. Il y a des moments, comme ça.

Virgil se troubla. Cette jeune fille avait une 
façon originale de raisonner. Il eut envie qu’elle 
l’interroge encore. Il eut peur qu’elle s’arrête.

–– C’est bien, écrivain, reprit-elle. Moi, je ne 
fais rien d’intéressant. Je vends des chaises.

–– Ah, fit-il, presque déçu qu’elle parle d’elle 
maintenant, et non plus de lui. Des chaises ?

–– Oui. Et je cherche ma sœur.
–– Pardon ?
–– Je cherche ma sœur.

Il ne sut que répondre et, pour la première 
fois depuis que la jeune fille était dans sa voi-
ture, il se demanda si en réalité elle n’avait pas 
un grain, comme on dit. Si ce qu’il avait pris 
pour une marque d’intelligence et un charme 
singulier n’était pas finalement une légère défi-
cience mentale. Ce scarabée dans sa main, 
cette histoire de chaises, cette indiscrétion, ces 
coq-à-l’âne… Elle ne lui laissa pas le temps de 
s’interroger davantage.

–– Qu’allez-vous faire à Montbrison ?
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–– J’ai rendez-vous chez mon dentiste. J’y vais 
tous les vendredis matin à la même heure, 
depuis deux mois. Et j’ai toujours aussi peur.

–– Peur de quoi ?
–– Qu’il me fasse mal.
–– Mais les dentistes ne font pas mal.
–– On voit que vous êtes jeune. Quand j’étais 

petit, ils faisaient mal, avec leur roulette. La 
roulette, c’est la fraise en réalité, mais on disait 
la roulette. Rien que le bruit, ça vous vrillait les 
nerfs. Et puis, c’est à cause de mon frère.

–– De votre frère ?
–– Oui, mon frère aîné. La première fois que 

je suis allé me faire soigner les dents, je devais 
avoir dix ans, il m’a dit que la dentiste était une 
ancienne SS et qu’on la surnommait la chienne 
de Buchenwald. Ça m’a terrorisé.

Elle sourit et secoua la tête. Il y eut un silence, 
puis elle reprit :

–– Est-ce que, dans vos romans, il vous arrive 
de parler du secret des gens ?

Le changement brutal de sujet ne l’étonna 
qu’à moitié cette fois-ci.

–– Oui, oui, balbutia-t-il, bien sûr… C’est exac-
tement ça. En fait, je ne parle que de ça, du 
secret des gens. C’est mon unique sujet.

–– Ah. Et des disparitions ?
–– Des disparitions ?
–– Oui, des personnes qui disparaissent et qu’on 

ne revoit plus jamais.
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–– Il m’est arrivé de parler de personnes qui se 
cherchent longtemps, oui, et qui finissent par…

–– Non, le coupa-t-elle, je veux dire des per-
sonnes qui disparaissent, comme si elles étaient 
tombées dans un trou.

–– Non, dit-il, pas ça.
–– Est-ce que…

Il s’attendit à une autre question indiscrète. 
Il l’espéra. Peut-être voudrait-elle savoir s’il 
avait des enfants, combien, leurs noms, s’il les 
aimait, s’il y en avait un qu’il préférait parmi les 
autres, et il aurait accepté de le dire. Mais ce 
n’était pas ça.

–– Est-ce que vous pourriez me laisser là, au 
croisement ?

–– Ah, je pensais que vous alliez jusqu’à Mont-
brison comme moi.

–– Non, je vais à Campagne.
–– Campagne ?
–– Oui. C’est là. On y est.

Il mit son clignotant à droite et s’arrêta à 
quelques mètres du modeste panneau qui indi-
quait en effet : « Campagne 3,5 ».

La bruine s’était transformée en pluie fine et 
légère, comme vaporisée. On n’y voyait pas loin. 
La route, étroite et rectiligne, s’en allait à angle 
droit dans le vert profond de la prairie, où il se 
perdait. On aurait dit un dessin. Le talus et le 
fossé étaient encombrés d’herbes hautes.
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–– Il pleut, je ne vais pas vous laisser là.
–– Si. Ne vous en faites pas. Je vous remercie.
–– Ça ne me dérange pas. Je suis largement 

en avance à mon rendez-vous.
–– Non, je préfère que vous me laissiez ici.
–– Vraiment ?
–– Vraiment. J’ai une capuche.

Elle fit glisser avec délicatesse le scarabée 
dans la poche droite de sa veste, attrapa son sac 
de voyage et descendit.

–– Au revoir, monsieur. Merci beaucoup.
–– Au revoir, mademoiselle.

Il la vit rabattre la capuche sur sa tête et s’en-
gager sur la route. Il remit la radio en marche 
et continua.

Pendant toute la consultation, qu’il passa les 
deux mains crispées sur les accoudoirs de son 
siège, Virgil ne pensa pas une seconde à la jeune 
fille prise en auto-stop, mais lorsqu’il refit la 
route en sens inverse, moins d’une heure plus 
tard, il se la rappela et tâcha, par simple jeu, de 
retrouver le croisement où il l’avait laissée. Il ne 
le retrouva pas.

Campagne… Ce nom-là ne lui disait rien. 
Arrivé à la hauteur de Saint-Romain-le-Puy, 
il vit le prieuré sur son cône de basalte et se 
souvint d’être passé là avec la jeune fille à son 
bord. Il faillit faire demi-tour pour rouler dans 
le même sens qu’à l’aller et mieux repérer le 
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fameux croisement. Il y renonça et rentra chez 
lui, dans sa maison de brique en bord de Loire.

La jeune fille ne quittait pas ses pensées. Elle 
lui avait parlé avec une familiarité déconcer-
tante, et cependant sans une once d’effronte-
rie. Il avait accepté d’elle des questions indis-
crètes, comme on les accepte d’un petit enfant 
qui vous demande si vous allez mourir bientôt 
ou pourquoi vous avez un gros bouton, là. On 
ne lui en veut pas. Au contraire, on est attendri 
par sa candeur.

Il passa l’après-midi à essayer de travailler sur 
son PC, cadeau d’anniversaire de ses enfants 
à l’occasion de ses soixante-dix ans. Le bel 
ordinateur tout neuf l’avait contraint à remi-
ser au grenier la vieille Remington sur le cla-
vier de laquelle il avait tapé quatorze romans. 
Avec quatre doigts : les deux index et les deux 
majeurs. Le Saut de l’ange était le quinzième, 
écrit sur le PC tout neuf, et il était mauvais.

Il n’avança en rien, s’agaça et trouva cent rai-
sons de s’interrompre : ranger son bureau, ras-
sembler les feuilles mortes du jardin, fendre des 
planchettes pour en faire du petit bois. Mais vers 
dix-sept heures, sans l’avoir prémédité, il déplia 
sur son bureau la carte IGN numéro 50, abaissa 
sa lampe dessus et chercha le lieu-dit Campagne.

Au nord de la D8, en direction de Montbrison 
et en partant de Saint-Romain-le-Puy, il repéra 
plusieurs localités situées à trois kilomètres au 
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minimum et cinq au maximum de la départemen-
tale. Elles s’appelaient La Vue, Les Bichaizons, 
Curraize, Le Bruchet, Garambaud… Il ne vit 
pas de Campagne.

Le lundi matin, il se rendit au Bricomarché 
de Saint-Cyprien pour quelques achats sans 
importance et, après les avoir expédiés, il conti-
nua sur la D8. Il roula jusqu’au rond-point 
de Montbrison. Il fit demi-tour, revint jusqu’à 
Saint-Romain-le-Puy et rebroussa chemin afin 
de parcourir une fois de plus les quelques kilo-
mètres. Il réduisit tellement sa vitesse que plu-
sieurs voitures klaxonnèrent. Mais, une fois 
revenu au rond-point, il se retrouva aussi bête 
qu’avant : la route de Campagne avait disparu.

Alors, il rangea sa voiture sur le côté, coupa 
le moteur et resta ainsi, dans le silence, une 
dizaine de minutes, parfaitement immobile, les 
mains sur le volant, à contempler les petites 
taches de rouille qui marquaient son âge dessus.

« J’ai dû mal entendre, songeait-il. Ou bien 
elle aura inventé un patelin qui n’existe pas. 
Seulement, il y a un détail très ennuyeux : j’ai 
vu le panneau. Je l’ai vu de mes yeux. Et j’ai vu 
cette jeune fille s’éloigner sur la route. »

Il repartit en direction de Saint-Étienne et 
ralentit à la première maison rencontrée sur la 
D8, côté nord. C’était une villa isolée, dépour-
vue de tout charme. Il y accéda par une allée 
de gravier et stoppa sa voiture dans la cour. Un 
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