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PREMIERE PARTIE
CAMPAGNE

Ce qui les dégoiitait encore, c'est qu'il avait
déja épousé plusieurs femmes, et qu'on ne savait
pas ce que ces femmes étaient devenues.

Charles Perrault, La Barbe bleue






1
La fille

au scarabée

Etienne Virgil n’allait pas bien quand il fit la
rencontre, au début de 'automne, de cette jeune
fille qui s’appelait Anne Collodi.

Elle tendait le pouce sur la route départe-
mentale 8 entre Saint-Ftienne et Montbrison,
dans ce secteur qu'on nomme ici la Plaine. Plus
loin, vers l'ouest, il y a les monts du Forez. S'il
fait beau, on les voit devant soi, a I'’horizon, vert
sombre et bleutés, et on se dit forcément qu'on
devrait y aller, que ¢a a l'air trés beau. Mais ce
matin-1a, on ne les voyait pas, le ciel était gris
et bas. Il bruinait.

Elle se tenait sur le bas-coté de la route, a
la sortie de Sury-le-Comtal, bien campée sur
ses jambes et faisant face au trafic. Il n’avait
pas I'habitude de prendre des auto-stoppeuses
et, s'il le fit ce jour-1a, ce fut parce que celle-ci
avait apparemment le méme age que sa petite-
fille Loise. Il n'aurait pas aimé du tout voir



'ainée de ses petits-enfants faire de I'auto-stop
toute seule sur cette route, ni sur aucune autre
route d’ailleurs, et il n’eut aucune hésitation en
arrétant sa vieille Peugeot sur le bas-coté.

Elle trottina jusqu’a la voiture, se pencha a la
vitre qu'il avait baissée et demanda :

— Vous allez sur Montbrison ?

Elle était de taille moyenne, elle avait une sil-
houette juvénile, un joli visage et des cheveux
chatain foncé, mi-courts. Elle ne portait que
du noir : jean, pull, veste, chaussures, écharpe.

— J'y vais. Montez.

— Merci, monsieur.

Il arréta la radio pendant qu’elle prenait place.

— Vous pouvez laisser la radio, dit-elle.

— Je n’écoutais pas, répondit-il. Vous atten-
diez depuis longtemps sous cette pluie?

— Non, deux minutes a peine, et il ne pleut
pas tres fort. Et puis j'ai I'habitude.

Elle boucla sa ceinture. Il jeta un coup d’ceil
dans le rétroviseur et démarra.

— Regardez! 1l est beau non?

Elle ouvrit la main droite et lui montra un
scarabée vert bronze dont le vernis étincelait,
comme si on venait tout juste de I'appliquer au
pinceau.

— Je lai trouvé la, dans le gravier. On dirait
un bijou, non? Une broche...

Elle était calme, sans aucune méfiance. Elle
avait déposé son sac de voyage a ses pieds et
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regardait le gros insecte qui bougeait au ralenti
dans sa main.

— Je pensais qu’a I'automne ils s’enterraient
pour passer ['hiver. Il a I'air perdu. Vous croyez
qu'il va survivre?

— Je ne sais pas.

— Et si je le garde et qu'il se desseche, vous
croyez qu'il restera vert comme ¢a?

— Je ne sais pas. Je n'y connais rien en ento-
mologie.

— Ah, et vous vous y connaissez en quoi?

— En rien de particulier...

Disant ces mots, il se rendit compte a quel
point c’était la vérité : il ne s’y connaissait en
rien de particulier. Il se fit aussi la réflexion que
cette jeune fille ne ressemblait pas aux autres.
Au lieu d'un téléphone portable, elle tenait un
scarabée vert dans sa main, et elle parlait volon-
tiers, a l'inverse de ces adolescents mutiques
qu'il connaissait et qui perdaient l'usage de la
parole en présence des adultes.

Elle gardait sa paume ouverte et le vert du
scarabée irradiait au milieu de tout le sombre
que faisaient ses vétements, le tableau de bord
et le sac de voyage.

— On en trouve sur le sarcophage de Toutan-
khamon, dit-elle.

—Ah...

— Ils sont le symbole de I'éternel retour.

— Vraiment?
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— Oui, du soleil qui revient, qui échappe
aux ombres de la nuit, chaque matin, et qui
remonte dans le ciel.

Il sourit. Si 'un d’eux avait dGi enseigner
quelque chose a l'autre, compte tenu de leur
age respectif, ¢’était lui.

— Vous étes a la retraite ?

Il se sentit désarconné l'espace d'un instant,
mais elle avait posé la question avec tant de
naturel et de liberté qu'il ne s'offusqua pas.

— Oui. Enfin non. Disons que j'ai un métier
ot on ne prend pas vraiment sa retraite.

— Clest quoi?

— J'écris des livres. Des romans.

— Vous étes écrivain?

— Oui.

I avait toujours eu du mal a prononcer lui-
méme ces trois mots-1a : «Je suis écrivain. »
Cela le mettait mal a l'aise, comme s'il s’'était
vanté, en les disant, d'une capacité particuliere,
et il craignait d’étre jugé prétentieux.

Il redouta qu’elle enchaine en lui posant I'iné-
vitable et insupportable question : «Oul trouvez-
vous vos idées?» a laquelle il aurait été obligé
de répondre une fois de plus : «Je n'en trouve
pas.» Elle lui épargna cette épreuve. Décidé-
ment, elle I'étonnait.

— Comment s’appelle votre dernier roman?

— Il s’appelle Le Saut de l'ange.

— Je ne l'ai pas lu.
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— C’est normal, il ne paraitra qu’au mois de
décembre.

— Cest un beau titre. Je I'emprunterai a la
médiatheque.

— Oh, vous n'étes pas obligée...

— Pourquoi?

— Parce que ce n’est pas un bon roman.

— Ah, vous étes mécontent de vous.

La voix était descendue sur la derniere syl-
labe. Ce n’était pas une question mais un com-
mentaire. Un étrange commentaire, et il s'en
amusa.

— Clest ca, je suis mécontent de moi.

— Allez, vous ferez mieux la prochaine fois!

— Pas s(r, j'ai I'impression d’étre un peu au
bout du rouleau. Je me sens vieux.

Il s’étonna lui-méme de sa franchise. Il connais-
sait cette jeune fille depuis moins de quatre
minutes et il venait de lui en dire plus qu’a
I'éditeur avec lequel il travaillait depuis qua-
rante ans, a qui il ne cachait rien, en qui il avait
toute confiance, mais a qui il n’avait pas réussi
a avouer ceci : « Mon dernier roman est mau-
vais, je n'ai plus d'idées et je me sens vieux. »

— Vous avez quel age?

— J'ai soixante et onze ans.

— Clest drole.

— Qu’est-ce qui est drole?

— Moi, j'en ai dix-sept. Il suffit d'inverser les
deux chiffres.



Le scarabée avait atteint le bord de sa main
et elle le repoussa doucement avec l'ongle de
l'index.

— Reste 1a, toi... Ou tu vas comme ¢a?

Le petit animal roula dans le creux et activa
ses pattes crochues et ses pinces pour se remettre
a I'endroit. Elle laissa échapper un rire, regarda
Virgil de coté et revint a l'insecte.

Ils resterent quelques minutes sans parler.
Il regardait la route. Elle regardait le scarabée.

— Vous étes marié?

— Non. Enfin, oui. Je l'ai été.

— Vous étes divorcé?

— Non. J'ai perdu ma femme, il y a trente ans.

— Ah. Et de quoi est-elle morte?

— D’un accident cérébral.

— Trente ans... souffla-t-elle, impressionnée.
Et vous n’avez jamais essayé de refaire votre vie
avec quelqu’'un d’autre?

— Si, j'ai essayé. Plusieurs fois.

— Et ¢a n’a pas marché?

— Non, ca n’a pas marché.

— Pourquoi?

— Je ne sais pas... Elles ne m’ont pas trouvé
a leur gott, je suppose.

— Comment elle s’appelait, votre femme ?

— Elle s’appelait Madeleine.

Il se demanda pourquoi il commettait cette
folie de continuer a répondre a cette inconnue.
«Peut-étre parce qu’elle ne me regarde pas,
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pensa-t-il, parce qu’elle pose ses questions sans
aucune géne, et aussi parce que tout ¢a semble
un peu irréel, a vrai dire. »

— Madeleine, c'est joli, reprit-elle. C'est ancien,
mais c’est joli.

— Vous trouvez?

— Oui. En fait, je crois que jaurais dit la méme
chose pour n'importe quel autre prénom : qu'il
était joli. Il y a des moments, comme ca.

Virgil se troubla. Cette jeune fille avait une
facon originale de raisonner. Il eut envie qu’elle
l'interroge encore. Il eut peur qu’elle s’arréte.

— Clest bien, écrivain, reprit-elle. Moi, je ne
fais rien d'intéressant. Je vends des chaises.

— Ah, fit-il, presque décu qu’elle parle d’elle
maintenant, et non plus de lui. Des chaises?

— Oui. Et je cherche ma sceur.

— Pardon?

— Je cherche ma sceur.

Il ne sut que répondre et, pour la premiere
fois depuis que la jeune fille était dans sa voi-
ture, il se demanda si en réalité elle n’avait pas
un grain, comme on dit. Si ce qu'il avait pris
pour une marque d'intelligence et un charme
singulier n’était pas finalement une légere défi-
cience mentale. Ce scarabée dans sa main,
cette histoire de chaises, cette indiscrétion, ces
coq-a-I'ane... Elle ne lui laissa pas le temps de
s'interroger davantage.

— Qu'allez-vous faire 2 Montbrison ?

15



— J'ai rendez-vous chez mon dentiste. J'y vais
tous les vendredis matin a la méme heure,
depuis deux mois. Et j'ai toujours aussi peur.

— Peur de quoi?

— Qu'il me fasse mal.

— Mais les dentistes ne font pas mal.

— On voit que vous étes jeune. Quand j'étais
petit, ils faisaient mal, avec leur roulette. La
roulette, c’est la fraise en réalité, mais on disait
la roulette. Rien que le bruit, ¢a vous vrillait les
nerfs. Et puis, c’est a cause de mon frere.

— De votre frere?

— Oui, mon frere ainé. La premiere fois que
je suis allé me faire soigner les dents, je devais
avoir dix ans, il m’a dit que la dentiste était une
ancienne SS et qu'on la surnommait la chienne
de Buchenwald. Ca m’a terrorisé.

Elle sourit et secoua la téte. Il y eut un silence,
puis elle reprit :

— Est-ce que, dans vos romans, il vous arrive
de parler du secret des gens?

Le changement brutal de sujet ne I'étonna
qu’a moitié cette fois-ci.

— Oui, oui, balbutia-t-il, bien sir... Cest exac-
tement ca. En fait, je ne parle que de ¢a, du
secret des gens. C’est mon unique sujet.

— Ah. Et des disparitions?

— Des disparitions ?

— Oui, des personnes qui disparaissent et qu'on
ne revoit plus jamais.
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— Il m’est arrivé de parler de personnes qui se
cherchent longtemps, oui, et qui finissent par...

— Non, le coupa-t-elle, je veux dire des per-
sonnes qui disparaissent, comme si elles étaient
tombées dans un trou.

— Non, dit-il, pas ¢a.

— Est-ce que...

Il s’attendit a une autre question indiscrete.
Il I'espéra. Peut-étre voudrait-elle savoir s'il
avait des enfants, combien, leurs noms, s'il les
aimait, s'il y en avait un qu'il préférait parmi les
autres, et il aurait accepté de le dire. Mais ce
n’était pas ca.

— Est-ce que vous pourriez me laisser la, au
croisement ?

— Ah, je pensais que vous alliez jusqu'a Mont-
brison comme moi.

— Non, je vais a Campagne.

— Campagne?

— Oui. Clest la. On y est.

Il mit son clignotant a droite et s’arréta a
quelques metres du modeste panneau qui indi-
quait en effet : « Campagne 3,5 ».

La bruine s’était transformée en pluie fine et
légere, comme vaporisée. On n'y voyait pas loin.
La route, étroite et rectiligne, s’en allait & angle
droit dans le vert profond de la prairie, ot il se
perdait. On aurait dit un dessin. Le talus et le
fossé étaient encombrés d’herbes hautes.
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— Il pleut, je ne vais pas vous laisser la.

— Si. Ne vous en faites pas. Je vous remercie.

— Ca ne me dérange pas. Je suis largement
en avance a2 mon rendez-vous.

— Non, je préfere que vous me laissiez ici.

— Vraiment?

— Vraiment. J'ai une capuche.

Elle fit glisser avec délicatesse le scarabée
dans la poche droite de sa veste, attrapa son sac
de voyage et descendit.

— Au revoir, monsieur. Merci beaucoup.

— Au revoir, mademoiselle.

Il 1a vit rabattre la capuche sur sa téte et s’en-
gager sur la route. Il remit la radio en marche
et continua.

Pendant toute la consultation, qu'il passa les
deux mains crispées sur les accoudoirs de son
siege, Virgil ne pensa pas une seconde a la jeune
fille prise en auto-stop, mais lorsqu'il refit la
route en sens inverse, moins d'une heure plus
tard, il se la rappela et ticha, par simple jeu, de
retrouver le croisement ot il I'avait laissée. 1l ne
le retrouva pas.

Campagne... Ce nom-la ne lui disait rien.
Arrivé a la hauteur de Saint-Romain-le-Puy,
il vit le prieuré sur son cone de basalte et se
souvint d’étre passé la avec la jeune fille a son
bord. Il faillit faire demi-tour pour rouler dans
le méme sens qu’a l'aller et mieux repérer le
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fameux croisement. Il y renonga et rentra chez
lui, dans sa maison de brique en bord de Loire.

La jeune fille ne quittait pas ses pensées. Elle
lui avait parlé avec une familiarité déconcer-
tante, et cependant sans une once d’effronte-
rie. Il avait accepté d’elle des questions indis-
cretes, comme on les accepte d'un petit enfant
qui vous demande si vous allez mourir bientot
ou pourquoi vous avez un gros bouton, la. On
ne lui en veut pas. Au contraire, on est attendri
par sa candeur.

Il passa I'apres-midi a essayer de travailler sur
son PC, cadeau d’anniversaire de ses enfants
a I'occasion de ses soixante-dix ans. Le bel
ordinateur tout neuf l'avait contraint a remi-
ser au grenier la vieille Remington sur le cla-
vier de laquelle il avait tapé quatorze romans.
Avec quatre doigts : les deux index et les deux
majeurs. Le Saut de l'ange était le quinzieme,
écrit sur le PC tout neuf, et il était mauvais.

Il n'avancga en rien, s'agaca et trouva cent rai-
sons de s'interrompre : ranger son bureau, ras-
sembler les feuilles mortes du jardin, fendre des
planchettes pour en faire du petit bois. Mais vers
dix-sept heures, sans 'avoir prémédité, il déplia
sur son bureau la carte IGN numéro 50, abaissa
sa lampe dessus et chercha le lieu-dit Campagne.

Au nord de la D8, en direction de Montbrison
et en partant de Saint-Romain-le-Puy; il repéra
plusieurs localités situées a trois kilometres au
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minimum et cinq au maximum de la départemen-
tale. Elles s’appelaient La Vue, Les Bichaizons,
Curraize, Le Bruchet, Garambaud... Il ne vit
pas de Campagne.

Le lundi matin, il se rendit au Bricomarché
de Saint-Cyprien pour quelques achats sans
importance et, apres les avoir expédiés, il conti-
nua sur la D8. Il roula jusqu'au rond-point
de Montbrison. Il fit demi-tour, revint jusqu’a
Saint-Romain-le-Puy et rebroussa chemin afin
de parcourir une fois de plus les quelques kilo-
metres. Il réduisit tellement sa vitesse que plu-
sieurs voitures klaxonnerent. Mais, une fois
revenu au rond-point, il se retrouva aussi béte
qu’avant : la route de Campagne avait disparu.

Alors, il rangea sa voiture sur le coté, coupa
le moteur et resta ainsi, dans le silence, une
dizaine de minutes, parfaitement immobile, les
mains sur le volant, a contempler les petites
taches de rouille qui marquaient son age dessus.

«J'ai dG mal entendre, songeait-il. Ou bien
elle aura inventé un patelin qui n’existe pas.
Seulement, il y a un détail tres ennuyeux : jai
vu le panneau. Je I'ai vu de mes yeux. Et j'ai vu
cette jeune fille s'éloigner sur la route. »

Il repartit en direction de Saint-Etienne et
ralentit a la premiere maison rencontrée sur la
D8, coté nord. C'était une villa isolée, dépour-
vue de tout charme. Il y accéda par une allée
de gravier et stoppa sa voiture dans la cour. Un
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