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À mon agent, Steven Malk,  
qui a dit « Pax »







« Ce n’est pas parce que ça n’arrive pas ici  
que ça n’arrive pas. »
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Le renard sentit avant le garçon que la voiture 
ralentissait, comme il sentait toujours tout en premier.  
À travers ses coussinets, sa colonne vertébrale, 
les poils tactiles de ses pattes. Les vibrations l’in-
formèrent également que la route était devenue 
plus cahoteuse. Il se dressa sur les genoux de son 
garçon et flaira les odeurs qui filtraient par la 
fenêtre, ce qui lui apprit qu’ils voyageaient à pré-
sent dans une région boisée. Les senteurs aiguës des 
conifères – bois, écorce, pommes de pin et aiguilles 
– coupaient l’air comme des lames, mais en des-
sous, le renard reconnut la douceur du trèfle, et de 
l’ail sauvage, et des fougères, ainsi que des dizaines 
d’autres choses qu’il n’avait jamais rencontrées, à 
l’odeur verte et pressante.

Le garçon sentit quelque chose, lui aussi. Il 
ramena son animal contre lui et serra plus fort son 
gant de base-ball.
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L’angoisse du garçon surprit le renard. Les rares 
fois où ils avaient voyagé en voiture auparavant, le 
garçon s’était montré détendu, ou même excité. 
Le renard enfonça son museau dans la paume du 
gant, même s’il détestait l’odeur du cuir. Son gar-
çon riait toujours quand il faisait ça. Il allait refer-
mer le gant autour de la tête de son animal, faire 
semblant de se battre contre lui, et ainsi, le renard 
le distrairait.

Mais aujourd’hui, le garçon souleva son renard 
et enfouit son visage dans la fourrure blanche de 
son cou, en le serrant fort contre lui.

C’est alors que le renard se rendit compte que 
son garçon pleurait. Il se tourna vers son visage 
pour vérifier. Oui, il pleurait – mais sans aucun 
bruit, ce que le renard ne l’avait jamais vu faire. 
Cela faisait longtemps que le garçon n’avait pas 
versé de larmes, mais le renard se souvenait qu’il 
criait toujours, comme pour exiger qu’on prête 
attention à ce curieux phénomène, cette eau salée 
qui coulait de ses yeux.

Le renard lécha les larmes, perplexe. Il n’y avait 
pas d’odeur de sang. Il se dégagea des bras du gar-
çon pour inspecter son humain avec plus d’atten-
tion, inquiet à l’idée qu’il n’avait peut-être pas 
remarqué sa blessure, même si son odorat ne le 
trompait jamais. Non, pas de sang, pas même en 
train de s’accumuler sous la peau pour former un 
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hématome, et pas de moelle s’échappant d’un os 
brisé, ce qui était arrivé une fois.

La voiture tourna à droite, et la valise derrière 
eux glissa sur le côté. D’après son odeur, le renard 
savait qu’elle contenait les vêtements du garçon, 
ainsi que les objets de sa chambre qu’il manipulait 
le plus souvent : la photo qu’il conservait sur son 
bureau et tout ce qu’il dissimulait dans le tiroir du 
bas. Il donna des coups de patte dans un coin de 
la valise, dans l’espoir de parvenir à l’ouvrir suffi-
samment pour que le faible nez du garçon capte 
l’odeur de ses trésors et se console. Mais juste à 
ce moment-là, la voiture ralentit à nouveau et 
n’avança plus qu’au pas, moteur ronronnant. Le 
garçon se pencha en avant, la tête entre ses mains.

Les battements de cœur du renard s’accélé-
rèrent, et les poils de sa queue épaisse se héris-
sèrent. L’odeur de métal brûlé que dégageaient les 
nouveaux vêtements du père lui brûlait la gorge. Il 
avança vers la fenêtre et la gratta. Parfois, à la mai-
son, quand il faisait ce geste, son garçon soulevait 
un mur de verre semblable à celui-ci. Il se sentait 
toujours mieux quand le mur de verre était ouvert.

Mais cette fois, le garçon l’attira de nouveau sur 
ses genoux et parla à son père sur un ton implo-
rant. Le renard avait appris la signification d’un 
certain nombre de mots humains, et il l’enten-
dit prononcer l’un d’eux : « NON. » Souvent, ce 
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« non » était accompagné de l’un des deux noms 
qu’il connaissait : le sien ou celui de son garçon. 
Il écouta attentivement, mais aujourd’hui, c’était 
juste un « NON » suppliant, répété encore et encore 
au père.

Après une dernière secousse, la voiture s’arrêta  
complètement, penchée sur un côté. Un nuage de 
poussière s’éleva de l’autre côté de la fenêtre. Le 
père tendit la main vers le siège et, après avoir dit 
quelque chose à son fils d’une voix douce qui jurait 
avec l’odeur dure de mensonge qui émanait de lui, 
il saisit le renard par la peau du cou.

Le garçon ne résista pas, donc le renard ne 
résista pas. Il demeura suspendu et vulnérable dans 
la main de l’homme, même s’il était désormais suf-
fisamment effrayé pour donner un coup de dents. 
Il ne voulait pas fâcher ses humains aujourd’hui. 
Le père ouvrit la portière de la voiture et se mit en 
marche sur des cailloux et des touffes d’herbe en 
direction d’un bois. Le garçon sortit et le suivit.

Le père posa le renard par terre, et le renard 
bondit hors de sa portée. Les yeux fixés sur ses deux 
humains, il fut surpris de constater qu’ils avaient 
désormais presque la même taille. Le garçon avait 
beaucoup grandi, ces derniers temps.

Le père désigna la forêt. Le garçon regarda son 
père pendant un long moment. De l’eau coulait 
encore de ses yeux. Puis il s’essuya le visage avec 
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le col de son tee-shirt et hocha la tête. Il plon-
gea la main dans la poche de son jean et en sortit 
un vieux soldat en plastique, le jouet préféré du 
renard.

Le renard se tint prêt. Ce jeu familier consis-
tait à jeter le petit soldat pour que le renard le 
retrouve, une prouesse qui semblait toujours émer-
veiller son garçon. Ensuite, le renard attendait 
avec le jouet dans sa gueule jusqu’à ce que son 
garçon le rejoigne et reprenne le soldat pour le 
lancer à nouveau.

En effet, le garçon leva le soldat en plastique et 
le jeta dans la forêt. Le soulagement du renard – ils 
étaient juste venus jouer ! – le rendit imprudent. 
Il fonça entre les arbres sans regarder derrière lui. 
S’il l’avait fait, il aurait vu le garçon s’écarter de 
son père et croiser les bras par-dessus son visage, et 
il serait revenu. Quel que soit ce dont son garçon 
avait besoin – protection, distraction, affection –, 
il le lui aurait procuré.

Mais il partit chercher le jouet. Le retrouver fut 
un peu plus difficile que d’habitude, car il y avait 
tant d’autres odeurs fraîches dans la forêt. Mais un 
peu seulement : après tout, le jouet portait aussi 
l’odeur de son garçon. Et c’était une trace qu’il 
aurait pu suivre n’importe où.

Le petit soldat était étendu sur le ventre près 
de la racine noueuse d’un noyer cendré, comme 
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s’il s’était laissé tomber par terre de désespoir. Son 
fusil, qu’il pressait infatigablement contre son 
visage, était enfoncé jusqu’à la garde dans l’hu-
mus. Le renard dégagea le jouet, le prit entre ses 
dents, et se dressa sur ses pattes de derrière pour 
que son garçon le retrouve.

Dans la forêt silencieuse, les seuls mouve-
ments étaient ceux des rayons de soleil qui scin-
tillaient comme du vert émeraude à travers les 
frondaisons. Il se dressa plus haut. Aucun signe 
de son garçon. Un frisson d’inquiétude parcou-
rut la colonne vertébrale du renard. Il lâcha le 
jouet et glapit. Il n’y eut aucune réponse. Il jappa 
encore ; une fois de plus, seul le silence lui répon-
dit. Si c’était là un nouveau jeu, il ne lui plaisait 
pas.

Il ramassa le petit soldat et entreprit de revenir 
sur ses pas. Tandis qu’il émergeait de la forêt, un 
geai passa au-dessus de lui en jasant. Le renard se 
figea, tiraillé. Son garçon l’attendait pour jouer. 
Mais des oiseaux ! Il passait des heures à regarder 
les oiseaux depuis son enclos, frémissant de les 
voir trouer le ciel aussi facilement que ces éclairs 
qu’il voyait souvent pendant les soirées d’été. La 
liberté de leur vol le fascinait toujours.

Le geai jasa à nouveau, plus profondément 
dans la forêt, et obtint un chœur de réponses. 
Le renard hésita un moment de plus, les yeux 



fixés sur les arbres à la recherche d’un autre éclat 
bleu électrique.

Soudain, derrière lui, il entendit le claque-
ment d’une portière de voiture, puis un autre. 
Il se mit à galoper à toute vitesse, ignorant les 
ronces qui lui égratignaient les flancs. Le moteur 
de la voiture rugit, et le renard s’arrêta avec une 
glissade au bord de la route.

Son garçon baissa la vitre et tendit les bras. 
Tandis que la voiture démarrait au milieu d’une 
gerbe de gravillons, le père cria le nom du 
garçon :

– Peter !
Et le garçon cria le seul autre nom que 

connaisse le renard :
– Pax !
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Il y en avait plein, alors.
Peter se rendit compte que c’était une remarque stu-
pide, mais il ne put s’empêcher de répéter :

– Plein.
Il passa les doigts au milieu des soldats en plas-

tique que contenait la boîte à gâteaux cabossée. Ils 
étaient tous identiques, en dehors de leur pose : 
debout, à genoux ou couchés sur le ventre, toujours 
avec un fusil pressé contre leur joue vert olive.

– J’ai toujours cru qu’il n’en avait qu’un seul.
– Non. Je n’arrêtais pas de marcher dessus. Il 

devait en avoir des centaines. Toute une armée.
Son grand-père rit de sa propre plaisanterie, mais 

pas Peter. Il tourna la tête et regarda intensément par 
la fenêtre, comme s’il venait d’apercevoir quelque 
chose dans le jardin de plus en plus sombre. Il leva 
le bras pour passer le poing sur sa mâchoire, exac-
tement comme son père quand il grattait sa barbe 
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naissante, et essuya subrepticement les larmes qui 
avaient débordé de ses yeux. Il n’était qu’un bébé, 
de pleurer pour une chose pareille !

Et d’abord, pourquoi pleurait-il ? Il avait douze 
ans, et cela faisait des années que ça ne lui était pas 
arrivé, pas même quand il s’était fracturé le pouce 
en attrapant à main nue une balle en chandelle de 
Josh Hourihan. Malgré la douleur, il n’avait fait 
que jurer pendant qu’il attendait avec l’entraîneur 
qu’on lui fasse une radio. Comme un homme. Mais 
aujourd’hui, deux fois !

Peter attrapa un soldat dans la boîte et se remé-
mora le jour où il en avait trouvé un semblable sur 
le bureau de son père.

– Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé en le 
soulevant.

Son père le lui avait pris des mains. Son visage 
s’était adouci.

– Bon sang. Ça fait un 
bail… C’était mon jouet 
préféré quand j’étais petit.
– Tu me le donnes ?

Son père lui avait jeté le petit 
soldat.

– D’accord.
Peter l’avait posé sur le 

rebord de la fenêtre, à côté de 
son lit, en dirigeant le fusil de 
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plastique vers l’extérieur, dans une pose satisfai-
sante, en défense. Mais moins d’une heure plus 
tard, Pax l’avait fait tomber d’un coup de patte, 
ce qui avait fait rire Peter : comme lui, Pax vou-
lait l’avoir.

Peter laissa retomber le petit soldat dans la 
boîte. Il était sur le point de refermer le cou-
vercle quand il remarqua le bord d’une photo jau-
nie qui dépassait du tas de soldats. Il tira dessus 
et la regarda. Son père, peut-être âgé de dix ou 
onze ans, le bras passé autour d’un chien en partie 
colley, en partie cent autres choses. Ça avait l’air 
d’être un bon chien, le genre d’animal qu’il aurait 
été normal d’évoquer devant son propre fils.

– Je ne savais pas que papa avait eu un chien, 
dit-il en passant la photo à son grand-père.

– Duke. L’animal le plus stupide qui ait jamais 
existé. Toujours dans mes jambes.

Le vieil homme examina l’image de plus 
près, puis dévisagea Peter comme s’il remarquait 
quelque chose pour la première fois.

– Tu as les mêmes cheveux noirs que ton père. 
Moi aussi, il y a longtemps, ajouta-t-il en cares-
sant le duvet gris qui entourait son crâne chauve. 
Et regarde, il était maigre comme toi, et comme 
moi, avec ces oreilles en feuilles de chou. Tous les 
hommes de la famille sont pareils… La pomme ne 
tombe jamais loin de l’arbre, hein ?
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– Non, c’est vrai.
Peter fit un petit sourire forcé, qui ne tint pas 

longtemps. « Dans ses jambes. » C’était l’expression 
que le père de Peter avait utilisée, lui aussi. « On ne 
peut pas lui coller ce renard dans les jambes. Il ne 
marche pas aussi vite qu’avant. Toi aussi, fais atten-
tion à ne pas te mettre en travers de son chemin. Il 
n’a pas l’habitude d’avoir un gamin chez lui. »

– Tu sais, continua le grand-père, à mon époque 
aussi, il y a eu la guerre, et je me suis engagé. 
Comme mon père avant moi. Et comme ton père 
maintenant. Dans la famille, quand le devoir nous 
appelle, nous répondons présent. Non, la pomme 
ne tombe jamais loin de l’arbre !

Il lui rendit la photo.
– Ton père et ce chien… Ils étaient insépa-

rables. J’avais presque oublié.
Peter remit la photo dans la boîte et referma 

le couvercle avec force, puis glissa la boîte sous le 
lit, là où il l’avait trouvée. Il regarda de nouveau 
par la fenêtre. Ce n’était pas le moment de par-
ler d’animaux de compagnie. Il n’avait pas envie 
d’entendre un sermon sur le sens du devoir. Et il 
ne voulait surtout pas entendre encore parler de 
pommes et de l’arbre sous lequel elles étaient for-
cées de rester.

– À quelle heure commencent les cours, ici ? 
demanda-t-il sans se retourner.
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– Huit heures. On m’a dit que tu devais arriver 
en avance, pour te présenter au professeur princi-
pal. Mme Mirez, ou Ramirez… quelque chose du 
genre. Je t’ai acheté des fournitures.

Le vieil homme désigna de la tête un cahier à 
spirale, une gourde cabossée et quelques crayons 
attachés ensemble avec un gros élastique. Peter 
rangea le tout dans son sac à dos.

– Merci. En bus, ou à pied ?
– À pied. Ton père allait au collège à pied. Suis 

la route jusqu’au bout, tourne à droite dans la rue 
de l’École, et tu verras le collège. Un gros bâtiment 
en brique. Rue de l’École. Tu t’en souviendras ? 
Si tu pars à sept heures et demie, tu auras tout le 
temps.

Peter hocha la tête. Il avait envie d’être seul.
– D’accord. J’ai tout ce qu’il me faut. Je vais me 

coucher.
– Très bien, répondit le grand-père sans prendre 

la peine de cacher son soulagement.
Il sortit en fermant ostensiblement la porte der-

rière lui, comme pour dire « Tu peux occuper cette 
pièce, mais le reste de la maison m’appartient ».

Peter resta près de la porte et l’écouta s’éloi-
gner. Au bout d’une minute, il entendit la vaisselle 
tinter dans l’évier. Il se représenta son grand-père 
dans la cuisine exiguë où ils avaient partagé un 
ragoût silencieux, cette cuisine qui sentait si fort 
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l’oignon frit que Peter était convaincu que l’odeur 
survivrait à son grand-père. Au bout d’une cen-
taine d’années, après avoir été nettoyée par une 
dizaine de familles différentes, la maison conserve-
rait probablement encore cette odeur amère.

Peter entendit son grand-père boitiller de nou-
veau dans le couloir jusqu’à sa chambre, puis le clic 
de la télévision qu’on allumait, le volume qu’on 
baissait, et la voix à peine audible d’un commen-
tateur fébrile débitant des informations. Ce n’est 
qu’alors qu’il ôta ses baskets et s’allongea sur le lit 
étroit.

Il allait devoir passer tout un été, peut-être 
davantage, chez son grand-père, qui avait toujours 
l’air sur le point de sortir de ses gonds.

– Mais qu’est-ce qui le met toujours en colère ? 
avait-il un jour demandé à son père, des années 
plus tôt.

– Tout. La vie, avait répondu son père. Ça a 
empiré après la mort de ta grand-mère.

Lorsque sa propre mère était morte, Peter avait 
observé son père, inquiet. Au début, il n’y avait 
eu qu’un silence effrayant. Mais peu à peu, son 
visage s’était durci en une grimace de menace per-
pétuelle, et ses poings s’étaient crispés, comme s’il 
ne demandait qu’à trouver quelque chose qui le 
fasse exploser.

Peter avait appris à éviter d’être ce quelque 
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chose. Avait appris à ne pas se mettre en travers 
de son chemin.

L’odeur de graisse rance et d’oignons s’insinuait 
vers lui, provenant des murs, et même du lit. Il 
ouvrit la fenêtre. La brise fraîche d’avril pénétra 
dans la pièce. Pax n’avait jamais été dehors tout 
seul auparavant, à part dans son enclos. Peter s’ef-
força de chasser la dernière image qu’il avait de son 
renard. Il n’avait probablement pas couru long-
temps derrière la voiture. Mais l’idée qu’il s’était 
laissé tomber sur le gravier du bas-côté sans com-
prendre ce qui se passait était pire encore.

Peter sentit son angoisse s’éveiller. Toute la 
journée, pendant le trajet jusqu’ici, Peter avait 
senti sa présence. Il se l’était toujours représen-
tée comme un serpent lové au fond de lui, hors 
de vue, attendant le moment de ramper le long 
de sa colonne vertébrale en sifflant ses reproches 
habituels. Tu n’es pas là où tu devrais être. Quelque 
chose de terrible va se passer parce que tu n’es pas là 
où tu devrais être.

Il se tourna sur le côté et prit la boîte à biscuits 
sous le lit. Il en sortit la photo de son père, avec 
son bras passé nonchalamment autour du chien 
noir et blanc. Comme si l’idée qu’il risquait de le 
perdre ne l’avait jamais effleuré.

Inséparables. La note de fierté dans la voix de 
son grand-père quand il avait prononcé ce mot ne 
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lui avait pas échappé. Il avait raison d’être fier : il 
avait élevé un garçon qui connaissait la valeur de 
la loyauté et de la responsabilité. Qui savait qu’un 
enfant et son animal de compagnie devraient 
être inséparables. Brusquement, ce mot résonna 
comme une accusation. Pax et lui, étaient-ils 
donc… séparables ?

Non, ils ne l’étaient pas. Peter avait même 
parfois eu l’impression étrange que Pax et lui se 
confondaient. La première fois qu’il avait ressenti 
cela, c’était la première fois qu’il avait emmené 
Pax à l’extérieur. Le renardeau avait vu un oiseau 
et avait tiré sur sa laisse, tout tremblant, comme 
électrisé. Et Peter avait vu l’oiseau à travers les yeux 
de Pax – le vol miraculeux, l’impossible liberté, la 
vitesse de l’éclair. Il avait senti des frémissements 
parcourir sa propre peau, et ses propres épaules brû-
ler, comme s’il avait voulu que lui poussent des ailes.

C’était arrivé à nouveau cet après-midi. Il avait 
vu la voiture faire demi-tour et partir comme si 
c’était lui qu’on abandonnait. Son cœur s’était 
emballé d’affolement.

Il avait de nouveau les yeux qui piquaient. Peter 
essuya rageusement ses larmes avec sa paume. Son 
père lui avait dit que c’était ce qu’il fallait faire. 
« Nous allons entrer en guerre. Cela signifie que 
tout le monde doit faire des sacrifices. Je dois m’en-
gager : c’est mon devoir. Et toi, tu dois partir. »



Bien entendu, Peter s’y était à moitié attendu. 
Deux de ses amis avaient déjà fait leurs bagages 
avec leurs familles et étaient partis dès que les 
rumeurs d’évacuation avaient couru. Ce à quoi il 
ne s’était pas attendu, c’était au reste. Au pire. « Et 
ce renard… Bah, le moment est venu de le relâcher 
dans la nature, de toute façon. »

Un coyote hurla, si proche que Peter sursauta. 
Un deuxième lui répondit, puis un troisième. Peter 
s’assit sur le lit et claqua la fenêtre pour la refermer, 
mais c’était trop tard. Les hurlements et les aboie-
ments, et ce qu’ils signifiaient, avaient déjà envahi 
son esprit.

Peter avait deux très mauvais souvenirs où figu-
rait sa mère. Il avait aussi plein de bons souvenirs et 
se les repassait souvent pour se réconforter, même 
s’il avait peur qu’ils ne s’affadissent à force d’être 
constamment ressortis. Mais il avait enterré le plus 
profondément possible les deux mauvais souvenirs, 
et il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour les 
laisser enfouis. À présent, les coyotes qui hurlaient 
dans sa tête avaient exhumé l’un d’eux.



Un jour où il avait à peu près cinq ans, il avait 
trouvé sa mère debout, consternée, près d’une plate-
bande de tulipes rouge sang. La moitié d’entre elles 
se tenaient au garde-à-vous, mais l’autre moitié 
avait été éparpillée sur le sol, pétales fanés.

– C’est un lapin qui a fait le coup. Il a dû trouver 
les tiges délicieuses. Le petit démon.

Ce soir-là, Peter avait aidé son père à préparer 
un piège.

– On ne lui fera pas de mal, hein, papa ?
– D’accord. Quand on l’aura capturé, on le 

conduira jusqu’à la ville voisine. Qu’il aille grigno-
ter les tulipes de quelqu’un d’autre !

Peter avait garni le piège lui-même avec une 
carotte, puis avait supplié son père de le laisser dor-
mir dans le jardin pour veiller dessus. Son père avait 
refusé, mais l’avait aidé à mettre le réveil pour qu’il 
soit le premier à se lever. Quand la sonnerie avait 
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retenti, Peter s’était précipité dans la chambre de 
sa mère pour la tirer par la main dans le jardin, afin 
qu’elle voie la surprise.

Le piège était couché sur le flanc au fond d’un 
cratère d’au moins un mètre cinquante de large. À 
l’intérieur se trouvait un bébé lapin, mort. Son petit 
corps ne portait pas la moindre marque, mais la cage 
était griffée et mordue, et le sol tout autour avait été 
labouré jusqu’à ressembler à du sable.

– Des coyotes, avait deviné son père en les 
rejoignant. Ils ont dû le faire mourir de frayeur en 
essayant de l’attraper. Et dire qu’aucun de nous ne 
s’est réveillé !

La mère avait ouvert la cage et avait pris le petit 
corps sans vie. Elle l’avait tenu contre sa joue.

– Ce n’étaient que des tulipes. Juste quelques 
tulipes.

Peter avait trouvé la carotte, dont un bout était 
rongé, et l’avait jetée aussi loin que possible. Puis 
sa mère avait posé le cadavre du lapin dans ses 
mains jointes et était allée chercher une pelle. Du 
bout du doigt, Peter avait caressé les oreilles, qui 
s’entrouvraient comme des fougères sur le crâne 
de l’animal ; les pattes, miraculeusement petites ; 
et la douce fourrure de son cou, humide des larmes 
de sa mère.

Quand elle était revenue, sa mère avait touché 
son visage brûlant de honte.
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– Ce n’est pas grave. Tu ne pouvais pas savoir.
Mais c’était grave. À la suite de cet épisode, pen-

dant longtemps, chaque fois qu’il fermait les yeux, 
Peter voyait des coyotes. Leurs griffes qui creu-
saient la terre, leurs mâchoires qui claquaient… Il 
se voyait lui-même là où il aurait dû être : en train 
de veiller dans le jardin, cette nuit-là. Encore et 
encore, il se voyait faire ce qu’il aurait dû faire : 
s’extirper de son sac de couchage, trouver un cail-
lou, le jeter contre les prédateurs. Il voyait les 
coyotes s’enfuir dans l’obscurité et se voyait ouvrir 
le piège pour rendre sa liberté au lapin.

Avec ce souvenir, l’angoisse le frappa, si fort 
qu’elle lui coupa le souffle. La nuit où les coyotes 
avaient tué le lapin, il n’avait pas été là où il aurait 
dû être… et aujourd’hui non plus.

Il haleta pour remplir ses poumons et se redressa 
d’un bond. Il déchira la photo en deux, puis de 
nouveau en deux, et jeta les morceaux sous le lit.

Abandonner Pax n’était pas ce qu’il fallait faire.
Il sauta hors du lit. Il avait déjà perdu beaucoup 

de temps. Il fouilla dans sa valise pour y prendre 
un pantalon cargo, un tee-shirt de camouflage à 
manches longues et un pull en polaire, ainsi qu’un 
slip et des chaussettes de rechange. Il fourra le tout 
dans son sac à dos, sauf le pull, qu’il noua autour 
de sa taille. Couteau suisse dans la poche de son 
jean. Portefeuille. Il hésita pendant une minute 
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entre ses chaussures de marche et ses baskets, et 
opta pour les chaussures de marche, mais il ne les 
enfila pas.

Il regarda autour de lui dans la pièce dans l’es-
poir de trouver une lampe de poche ou n’importe 
quoi qui s’apparente à du matériel de camping. 
La chambre avait été celle de son père quand il 
était petit mais, à part quelques livres sur une éta-
gère, son grand-père s’était visiblement débarrassé 
de toutes ses affaires. Il avait d’ailleurs été surpris 
quand Peter avait retrouvé la boîte à biscuits sous 
le lit : un oubli.

Peter passa les doigts sur les dos des livres. Un 
atlas. Il le sortit, bénissant sa chance, et le feuil-
leta jusqu’à ce qu’il trouve la carte où était tracée 
la route que son père et lui avaient empruntée.

– Tu ne seras qu’à cinq cents kilomètres de moi, 
avait tenté de lancer une ou deux fois son père 
dans le silence du voyage. Si j’ai un jour de congé, 
je pourrai venir te voir.

Peter savait que ça n’arriverait jamais. On ne 
donnait pas de jours de congé pendant la guerre.

De toute façon, ce n’était pas son père qui lui 
manquait déjà.

Tout à coup, il remarqua quelque chose : la 
route contournait une chaîne de basses mon-
tagnes. S’il coupait à travers au lieu de suivre la 
nationale, il gagnerait beaucoup de temps, sans 
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compter qu’il réduirait le risque d’être rattrapé. Il 
commença à déchirer la page avant de se rendre 
compte qu’il ne pouvait pas laisser un indice aussi 
évident à son grand-père. Il se contenta donc 
d’étudier la carte pendant un long moment, puis 
il remit l’atlas sur l’étagère.

Cinq cents kilomètres. Il devait pouvoir en 
couper plus d’un tiers en prenant le raccourci, 
donc disons trois cents. S’il pouvait marcher qua-
rante ou cinquante kilomètres par jour, il serait 
là-bas en une semaine, ou moins.

Ils avaient laissé Pax à l’entrée d’une route qui 
menait aux ruines d’une vieille fabrique de cordes. 
Peter avait insisté pour qu’ils choisissent ce lieu, 
car il n’y passait presque jamais personne – Pax 
n’avait pas l’habitude des voitures – et parce qu’il 
y avait des forêts et des champs tout autour. Il 
savait comment y retourner ; dans sept jours, il 
trouverait Pax en train de l’attendre. Il refusait de 
penser à tout ce qui pouvait arriver à un renard 
apprivoisé en une semaine. Non : Pax serait sur 
le côté de la route, à l’endroit où ils l’avaient 
laissé. Il serait certainement affamé, et sans doute 
effrayé, mais en bonne santé. Peter le ramènerait 
à la maison, et ils y resteraient. Cette fois, qu’on 
essaie un peu de le forcer à partir ! C’était ça, ce 
qu’il fallait faire.

Pax et lui. Inséparables.
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Il regarda à nouveau autour de lui, résistant à 
l’envie de partir en courant. Il ne pouvait pas se 
permettre d’oublier quelque chose. Le lit. Il tira 
sur la couverture, froissa les draps et donna des 
coups dans l’oreiller jusqu’à ce qu’il ressemble à 
un lit où quelqu’un avait dormi. Dans sa valise, 
il prit la photo qui avait trôné jusqu’ici sur son 
bureau (celle qui avait été prise lors du dernier 
anniversaire de sa mère, où elle tenait à la main 
le cerf-volant que Peter lui avait fabriqué, en sou-
riant comme si c’était le plus beau cadeau qu’elle 
ait jamais reçu) et la glissa dans son sac à dos. 
Puis il sortit les objets qui avaient appartenu à sa 
mère et qu’il conservait en cachette dans le der-
nier tiroir de son bureau. Ses gants de jardinage, 
encore tachés de la dernière terre qu’elle ait jamais 
remuée ; une boîte de son infusion préférée, qui 
avait perdu depuis longtemps son odeur de menthe 
poivrée ; les chaussettes épaisses montant jusqu’aux 
genoux, rayées comme un sucre d’orge, qu’elle por-
tait en hiver… Il les effleura un par un. Il aurait 
voulu tous les rapporter à la maison, à leur place. 
Finalement, il choisit le plus petit (un bracelet en 
or orné d’un phénix en émail, qu’elle portait tous 
les jours) et l’enfonça au milieu de son sac à dos 
avec la photo.

Peter regarda la chambre une dernière fois. Il 
aperçut sa balle de base-ball et son gant, et les mit 
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