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avant-propos

Extérieurement j’ai vécu à l’époque où l’expression 
République des Lettres désigne, plus ou moins ironique-
ment, le petit échiquier étroitement parisien ou festiva-
lier, plus que jamais agité, dont les pièces du jeu annuel 
sont des centaines de romans, et la récompense des parties 
gagnées, des dizaines de prix littéraires. Intérieurement, 
pendant plus d’un demi-siècle, j’ai malgré tout vécu, pri-
vément avec quelques amis et, depuis moins longtemps, 
dans l’actuelle Académie des Inscriptions, au sein d’une 
République européenne des Lettres d’un tout autre genre 
et d’une tout autre époque. Tel aura été mon « engage-
ment ». Me dégageant de l’actualité présente sans pour 
autant l’ignorer, j’ai cherché à comprendre l’actualité dis-
parue d’une société de savants lettrés solidaires où je me 
plaisais et qui évoluait étrangement avec une jalouse liberté 
de mouvement et d’esprit dans des régimes politiques et 
religieux qui, selon nos critères actuels, passent pour des-
potiques. Cette étrangeté ou, si l’on préfère, ce paradoxe 
continue à me fasciner, bien que peu à peu j’aie mieux 
compris le secret avantage dont jouissaient, en pleine 
connaissance de cause, mes amis (et objets d’étude) : celui 
de savoir vivre sur deux étages du temps, l’un se réfléchis-
sant dans l’autre, l’un hors du temps parce que fruit mûr 



du temps, l’Antiquité gréco-romaine, et l’autre dans un 
tout autre temps historique, en voie à son tour de mûris-
sement, mais cette fois sans le réflecteur des « humanités », 
et de plus en plus déboussolé depuis que ce miroir lui a 
été ôté.

Il a bien fallu, grâce à la liberté que m’a laissée le Collège 
de France, tenter enfin de décrire, pour justifier ces retraites 
peu au goût du jour chez les érudits des siècles classiques, pour 
la plupart oubliés et dédaignés, les facettes inconnues de cette 
société de savants lettrés et de faire le portrait de quelques-uns 
de ses très modestes et souvent prodigieux princes de l’esprit.

La publication de ce livre était souhaitée depuis long-
temps par Pierre Nora, la patience incarnée, qui lui fait 
l’honneur aujourd’hui de l’accueillir enfin dans sa fameuse 
collection de la « Bibliothèque des histoires ». Il doit beau-
coup à notre ami commun, Krzysztof Pomian, auteur d’avant-
garde sur ce sujet, car il m’a permis de lire sa thèse universitaire 
de débutant sur la République des Lettres qu’il n’a jamais 
voulu publier. Aussi lui ai-je dédié ce livre. Lequel doit 
beaucoup au très regretté Bruno Neveu, qui savait 
mieux que personne le bonheur que donne au chercheur 
d’avoir choisi pour « arrière-boutique » montaignienne la 
république littéraire des deux siècles classiques. Dans ce 
recueil ont été réunis les résumés parus dans l’Annuaire du 
Collège de France de mes conférences sur l’histoire, les 
mœurs et la fécondité de la République des Lettres d’An-
cien Régime. Mais ils n’ont pas été assénés à la suite et en 
bloc. Ils se trouvent préparés et encadrés par d’autres 
conférences, par des recherches, des essais publiés dans 
diverses revues et recueils, complétant ou précisant sur tel 
ou tel point le panorama que dessinent à grands traits les 
conférences du Collège. L’ordre qui a été adopté n’est pas 
chronologique ni narratif. Il relève plutôt du montage ou 
du collage cubiste, juxtaposant des fragments de genres et 
de points de vue différents (récits, portraits, analyses 
sémantiques, lectures de près de textes clés), ajustés pour 
initier progressivement le lecteur à cette société idéale et 
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néanmoins réelle, qui transcenda jusqu’à la Révolution 
française la géographie politique et religieuse de l’Europe 
tour à tour humaniste, classique, baroque, néoclassique, 
avec l’Antique pour patrimoine et objet de réflexion inin-
terrompue.

Cette société d’égaux et d’amis comptait dans ses rangs 
des prodiges du savoir le plus souvent roturiers ou nobles de 
robe, plébiscités tacitement par leurs pairs. J’en fais connaître 
quelques-uns, de différentes époques et nations. Cette Répu-
blique invisible, mais pas du tout clandestine, a eu sa capitale 
ou ses capitales, et elle en a changé selon les époques. J’en 
relate les déplacements et je suggère leurs solides motifs.

En filigrane de ce montage, on voit en effet la capitale de 
la Respublica litteraria passer de Florence à Rome, de Rome 
à Venise, et de Venise à Aix (où résida le plus souvent le 
grand Peiresc) et à Paris. L’Europe savante s’y trouve en 
commerce dans la Bibliothèque du roi où Pierre Dupuy, le 
« pape de Paris », la reçoit. Long privilège, en attendant, à 
la fin du xviie  siècle, la rivalité entre trois capitales, Ams-
terdam, Londres et ce grand Paris où Louis  XIV tentait 
de monopoliser les Lettres et les Arts en créant le système 
parisien des prestigieuses Académies royales, autour de 
son soleil versaillais  : une sorte de République locale des 
Lettres et des Arts intégrée à l’État royal dans le palais du 
Louvre où siégeaient ces compagnies.

Beaucoup de citoyens cooptés de la République des 
Lettres voyagent assidûment, au moins dans leur jeune 
temps. En arrière-fond de notre montage on découvrira, 
dûment munis ou précédés de lettres de recommanda-
tion, voyageant soit à leur compte, soit sous le couvert de 
diplomatie, soit sous le prétexte du préceptorat d’un jeune 
noble accomplissant son Grand Tour, ces grands lettrés 
sillonnant l’Europe, accueillis en confrères dans les biblio-
thèques, les archives, les collections d’antiquités gréco-
romaines, les jardins et les ménageries d’espèces rares et, 
de surcroît, dans la conversation des savants du lieu à ne 
pas manquer. Tous ont pris soin avant leur départ, auprès 
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de leurs pairs, de demander qui compte sur le chemin 
qu’ils envisagent d’emprunter et d’obtenir les lettres de 
recommandation nécessaires.

Un Caylus, au début du xviiie siècle, trop tôt entré dans la 
carrière des armes, refera lui-même son éducation de futur 
prince de la République des Arts par un Grand Tour de sa 
façon qui le conduira en Italie pour le connoisseurship en 
peinture, en Asie Mineure pour les antiquités grecques, et 
en Hollande et en Angleterre pour les sciences, la philoso-
phie, les collections de tous ordres. Si je n’ai pas beaucoup 
développé, sauf dans mes portraits de Peiresc, du président 
de Brosses et du comte de Caylus, cet aspect très ritualisé 
et studieux de la peregrinatio academica propre à la Répu-
blique des Lettres, c’est que j’aurais fait double emploi avec 
le volume Recherches sur le voyage savant au xviie siècle (1984), 
excellente et exhaustive synthèse publiée par deux experts, 
Françoise Waquet et Paul Dibon, à laquelle je renvoie1. 
J’aurais également souhaité en savoir et faire savoir bien 
davantage sur les systèmes de Postes (au sens de courriers, 
mais aussi de transports en commun) qui permirent, dans 
les deux derniers siècles de l’Ancien Régime, une rapidité et 
une sécurité de communication de plus en plus régulières, 
favorisant en particulier la curiosité voyageuse des citoyens 
de la République savante. Si la bibliographie en allemand 
sur le système de courrier hors pair dont la famille d’ori-
gine italienne des Thurn und Taxis a pourvu l’empire des 
Habsbourg est très abondante, elle n’est pas aussi fournie 
pour le système royal des Postes françaises. C’est encore 
aux Thurn und Taxis et à leur réseau européen de com-
munication qu’est consacré l’excellent ouvrage récent 
d’Andrew Pettegree, un Américain cette fois  : The Inven-
tion of News  : How the World Came to Know About Itself (New 
Haven, Yale University Press, 2014), que je recommande aux 

1. P aul Dibon et Françoise Waquet, Johannes Fredericus Gronovius, pèle-
rin de la République des lettres. Recherches sur le voyage savant au xvii e  siècle, 
Genève, Droz, 1984.
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non-germanistes. Si certains de mes lecteurs sont amateurs 
de microhistoire, ils trouveront une riche matière dans la 
monographie de Peter N. Miller, Peiresc’s Europe : Learning 
and Virtue in the Seventeenth Century (Yale University Press, 
2000), dans l’ouvrage de Daniel Roche, Les Républicains 
des lettres  : gens de culture et Lumières au xviiie  siècle (Fayard, 
1988), et dans celui de Laurence W.  B. Brockliss, Calvet’s 
Web  : Enlightenment and the Republic of Letters in Eighteen’s 
Century France (Oxford University Press, 2002). La descrip-
tion par Daniel Roche des activités du Peiresc nîmois du 
xviiie  siècle, Jean-François Séguier, longtemps disciple et 
fils adoptif du savant véronais, le marquis Scipione Maffei, 
sur les routes de toute l’Europe, et celle, plus méticuleuse 
encore — et même jusqu’à proposer des statistiques ! —, du 
petit Caylus d’Avignon, le médecin Esprit Claude Calvet, par 
le professeur Brockliss donnent la mesure exacte de l’ap-
profondissement au xviiie  siècle, tant en extension qu’en 
compréhension, jusque dans la classe moyenne provinciale, 
d’une solidarité encyclopédique des lettrés où l’antiquariat, 
la numismatique, l’épigraphie, l’archéologie tiennent le plus 
haut rang, et étayent le progressif « retour à l’Antique » de 
toute l’Europe qui triomphe dans les années 1750. J’espère 
du moins, pour ma part, vous avoir mis en appétit.

Marc Fumaroli

Avant-propos 13





introduction





Dans un livre publié en 1979 à Cambridge, et qui a fait 
date, The Printing Press as an Agent of Change, Elizabeth 
Eisenstein a voulu montrer que l’invention et l’expansion 
de l’imprimerie n’avaient pas été jusqu’ici assez reconnues 
pour ce qu’elles avaient été : une révolution technologique 
qui a multiplié et hâté les progrès du savoir en même temps 
qu’elle faisait mûrir l’autonomie intellectuelle de l’indi-
vidu et accroissait l’aire de sa libre et publique expression. 
Inspirée par les vues de Marshall McLuhan, mais non par 
les réserves intimes du célèbre publiciste catholique envers 
les nouvelles technologies d’après guerre, Elizabeth Eisen
stein, sous couleur de célébrer les bienfaits révolution-
naires de l’imprimerie et du livre imprimé, posait les jalons 
d’une autre apologétique, celle des nouveaux médias alors 
en train de poindre en Amérique et celle de l’Internet, 
encore confidentiel dans les années 1980.

Cette apologétique américaine suppose, outre l’accélé-
ration incessante du progrès humain, sa scansion par des 
révolutions technologiques de plus en plus radicales, les-
quelles libèrent l’homme toujours davantage des limites 
que lui a imposées la nature et créent pour son confort et 
même pour son bonheur une seconde nature artificielle, 
où ses sens, son intelligence, sa mémoire, son imagination, 



mais aussi sa santé physique et ses chances de vie sont pro-
digieusement augmentés.

Cette utopie euphorique, quasi millénariste, de peuple 
élu pour une Manifest Destiny s’est étendue à la plus grande 
partie de l’univers, plus ou moins réformé ou aligné sur 
le modèle du grand marché d’Amérique du Nord. Ni les 
massacres à grande échelle qui se sont multipliés depuis le 
xxe  siècle, ni les crises économiques successives qui nous 
font vivre dans une angoisse permanente du lendemain, 
ni même les prévisions apocalyptiques d’épuisement des 
matières premières, de réchauffement climatique, de pol-
lution à grande échelle de l’atmosphère, n’entament cette 
foi messianique dans le dieu Progrès qui est un des ciments 
de la société « multiculturelle » américaine. Il semble aller 
de soi que le génie scientifique et technologique aura rai-
son des dérives et des accidents que la férocité, la voracité 
et l’imprudence de la nature humaine ont suscités sur la 
route, « globalement positive », tracée par le progrès. Le 
remède est pour ainsi dire programmé dans le mal.

Moins ardemment croyant qu’Elizabeth Eisenstein dans la 
bienveillance, tant rétrospective que prospective, du dieu 
Progrès, je reconnais avec elle, et grâce à elle, les avantages 
incontestables que l’invention de l’imprimerie a valus à 
l’humanité dans la transmission et l’accumulation de ses 
savoirs, et donc dans sa capacité à les augmenter aux dépens 
de la routine et de l’ignorance. Mais je suis étonné qu’elle 
ait passé sous silence les guerres de Religion, mal néces-
saire peut-être, ruse de la raison hégélienne sans doute, 
mais effroyable bain de sang provoqué en grande partie par 
la vulgarisation de la lecture de la Bible rendue possible 
par la presse à imprimer et par la multiplication des sectes 
attachées à leur interprétation idiosyncrasique de l’Écriture 
sainte. Lorsque Elizabeth Eisenstein tire elle-même, après 
avoir célébré les effets heureux de la presse à imprimer, la 
conclusion que toutes les révolutions ultérieures dans les 
technologies de la communication auront des effets aussi 
exclusivement bénéfiques, je suis porté à poser un principe 

La République des Lettres18



de doute et de prudence, à l’exemple de Platon redoutant que 
l’invention de l’écriture ne menace d’atrophie la mémoire 
vive et le verbe oral  : tout progrès a ses dommages collaté-
raux. L’Amérique elle-même n’aurait pas pris la tête de cette 
marche au bonheur universel sans l’esclavage des Noirs dans 
le Sud et sans le génocide des Indiens dans l’Ouest.

L’invention de l’imprimerie a eu des effets secondaires 
néfastes que les humanistes, qui ont cependant fait grand 
accueil d’emblée à l’imprimé, n’ont pas tardé à apercevoir. 
Ils ont fait ce qu’il fallait pour en préserver autant que pos-
sible l’intégrité de l’esprit. Bien sûr, ils ont souffert aussi 
bien de l’instauration par l’Église romaine de l’Inquisition 
et de l’Index que du sort réservé aux auteurs présumés 
« hérétiques » par les nouvelles Églises schismatiques. Mais 
eux-mêmes, sans recourir à la police ni au bûcher, ont pris 
les mesures de précaution à leur portée pour prévenir les 
méfaits de la circulation abondante et à bon marché des 
livres, et empêcher que la quantité ne l’emporte sur la 
qualité. À l’exemple d’Érasme, ils se sont alliés aux plus 
prestigieuses maisons d’édition, et, à la suite de l’auteur du 
Ciceronianus et de l’Encomium Moriae, ils ont mis en œuvre 
l’ironie et la critique pour disqualifier les mauvais livres, 
et la louange pour porter les bons auteurs à leur rang aux 
dépens des mauvais.

Toute révolution technologique dans les moyens de 
communication, à commencer par l’écriture, contempo-
raine des premiers essors historiques de l’administration 
et du commerce, répond à une demande pratique. L’in-
vention du livre imprimé n’échappe pas à la règle. Cette 
invention a été portée et amplifiée par l’essor de cités-États 
et d’États dont la vie urbaine, politique et économique 
intense demandait des acteurs instruits et ne pouvait plus se 
contenter ni de l’éloquence orale ni de la correspondance 
manuscrite. Il n’empêche que ces progrès fonctionnels 
n’ont pas manqué de faire surgir des dysfonctionne-
ments inconnus, des dangers inédits, des périls imprévus. 
Lorsqu’il s’agit d’affaires humaines, toute médaille a son 
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revers, et le doute critique doit être le compagnon le plus 
attentif de l’admiration même la plus justifiée.

L’invention de l’imprimerie, certes une affaire publici-
taire et commerciale de grand avenir, est apparue à point 
nommé. Une importante partie de la population urbaine 
des villes ne pouvait exercer son métier sans savoir lire, 
et il fallait satisfaire cette demande à grande échelle et à 
meilleur marché que le manuscrit. Cela était irréalisable 
sans nuire à l’autorité de la chaire ecclésiastique et même à 
celle de l’autorité politique. Nul n’était à même de prévoir 
les troubles encore en gestation, ni de remarquer quand 
ils éclatèrent le lien de cause à effet entre la production 
imprimée et les mouvements massifs d’opinions religieuses. 
Et pourtant, un siècle avant Gutenberg, Pétrarque avait 
inventé le meilleur vaccin contre les dommages collaté-
raux de la presse à imprimer : il avait fait revivre la paideia 
des Grecs, l’institutio des Romains, l’éducation d’une élite 
de culture et de mœurs qui fût à même de faire contre-
poids, comme cela avait été le cas dans l’Antiquité clas-
sique, aux passions et aux violences, tant de la foule que 
de l’homme-foule, le tyran. À ses disciples et à ses lecteurs, 
que l’on appela plus tard les « humanistes », il fit parta-
ger sa puissante nostalgie de l’âge classique de l’Empire 
gréco-romain et son désir de reconstituer le corps de 
science et de sagesse qui avait nourri ses grands hommes. 
Selon le poète, la tragédie de l’Europe chrétienne était 
l’œuvre des Barbares qui avaient détruit, avec cette litté-
rature, la souche mère de l’esprit critique et d’une élite 
civilisée. Depuis mille ans, l’Europe chrétienne était pour 
ainsi dire atrophiée de civilisation, non par la faute du 
christianisme, comme l’affirmeront plus tard Machiavel et 
Nietzsche, mais faute pour le laïcat chrétien de ces biblio-
thèques, de ces académies et de cette cultura animi d’avoir 
formé l’esprit critique et adouci les mœurs des païens. Il 
y avait en quelque sorte harmonie préétablie entre chris-
tianisme et culture antique, et complémentarité entre la 
vie contemplative du monachisme chrétien et l’otium litte-
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