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Comme on fait son lit on se couche et on réve : 2 quoi res-
semblent nos musées, aujourd hui, réels et/ou imaginaires ?
Nous sommes quelques-uns a penser que la question du musée,
méme dans sa dimension esthétique, est sociale et politique.

En accueillant un musée imaginaire, la NRF prolonge,
naturellement, la réflexion d’André Malraux, a I'image
d’Henri Godard (« Du Musée au musée imaginaire et
retour ») qui livre ici un bel hommage au musée en tant
que lieu ot 'imaginaire se fait sensible.

André Malraux est I'un de ceux qui ont été le plus
attentif, aprées Walter Benjamin et Aby Warburg, et dans
des directions tres différentes, aux conséquences qu’avait
(gqu’aurait) 'évolution des techniques de reproduction des
images sur notre perception des ceuvres d’art — la photo-
graphie en son temps, bien sir, augmentée aujourd hui
des ressources numériques ; mais aussi, plus récemment,
cette sorte de diffraction des musées existants (Tate, Ermi-
tage, Louvre), qui cherchent a tirer profit, dans tous les
sens de 'expression, de ce qu’il est convenu d’appeler la
mondialisation. S’agissant des puissances du virtuel, on
peut dire que jamais une société humaine n’a eu a sa dis-
position non pas un tel fonds artistique, qui est largement
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non reproductible, mais des images de ce fonds (Jean-Luc
Godard a souvent relevé, avec raison, qu'un DVD est seu-
lement la reproduction d’'un film). Ces puissances éton-
nantes font qu'un homme du commun peut, aujourd’hui, se
faire une idée de la peinture italienne qu’un esthete raffiné
et richissime ne pouvait atteindre au XIx© siecle — encore
faut-il que cet homme du commun soit mis en situation
d’en avoir I'idée; et puis se faire une idée d'une beauté et
la vivre sont deux choses bien différentes.

A la question de savoir si cette abondance est une bonne
ou une mauvaise nouvelle, ou encore un simple fait qui
n’affecte pas la créativité de notre temps, chacun répondra
comme il I'entend (on pourra lire la contribution d’Eric
Chevillard comme une réponse, sous forme d’apologue, a
cette question). C’est encore un mérite insigne de Malraux
d’avoir su confronter sa conception de l'art a ce qui ne
s’appelait pas encore la mondialisation. Cette prise de
conscience-la reste d’actualité et la réévaluation de notre
ethnocentrisme, de nos critéres se poursuit, ou devrait se
poursuivre aujourd’hui, I'art mondial devant s’entendre
comme un dialogue a travers le temps, et a travers |'espace,
le musée mondial ne pouvant étre, deés lors, qu'imaginaire.
Cet effritement, puis cet effondrement des cloisons inté-
rieures du musée ont informé l'art européen pendant la
majeure partie du X1x© et du xx¢ siecle, ce dont Les demoi-
selles d’ Avignon, ce bloc d’énergie folle chu dans la peinture
en 1907 et brassant références a la sculpture ibérique, au
masque africain, et dessine I'avenir de la peinture a grands
traits rageurs et vibrants, est le plus éclatant témoignage.

Et les créateurs ? Rien ne leur est plus familier que la
notion de musée imaginaire. Ce peut étre dans un rap-
port spéculaire, et pour figurer réflexivement un art poé-
tique (ici méme, un texte de Philippe Forest en atteste;
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ailleurs, tel récit de Pascal Quignard). Ce peut étre un désir
presque inverse de traverser la page miroir pour affronter
un dehors de la littérature : souvent la peinture. Hugo
devenu pair de France révait qu'on réunisse au Louvre
I’Académie et la Bibliothéque nationale. Qu'un musée
imaginaire soit consubstantiel a toute création, que la
bibliothéque d'une ceuvre jouxte un musée, c’est ce dont
témoigne toute I'ceuvre de Jean-Luc Godard, grand admi-
rateur de Malraux qui a bien voulu accorder un entre-
tien a la NRF. Non pas seulement dans les Histoire(s) du
cinéma, mais dans les films de fiction. Godard est I’héri-
tier de la Cinématheque de Langlois, dont un certain et
savant désordre était la qualité premiere, programmation
éclectique, désordonnée, dont jaillit I'étincelle créatrice :
ce que Langlois faisait comme programmateur, Godard I'a
pratiqué comme cinéaste, et le résultat est un anti-musée.
Larche godardienne des Histoire(s) du cinéma, par exemple,
est hantée par I'idée d’une fin du cinéma, et il semble que
le déluge invoqué ne soit suivi d’aucune décrue. Ego-musée
dont on devine l'accrochage tourné vers des souvenirs et
des obsessions personnelles, et dont pour ma part j'aime
a retenir une image récurrente, qui est un photogramme
de Prison de Bergman : un homme et une femme, assis de
chaque c6té d'un petit projecteur domestique, regardent
ensemble un film que nous ne voyons pas : ce hors champ,
C’est peut-étre le secret amoureux des visiteurs de musée
imaginaire.

Les écrivains n’ont jamais cessé de réinventer des ceuvres
d’art dans ’écriture, d’en créer de nouvelles, de fabuler de
nouveaux rapports avec elles, qu’ils empruntent les voies
de la fiction ou de I'essai. Cela n’exclut ni 'ambivalence ni
méme la férocité. On trouve sous la plume de Huysmans
une visite au Louvre le jour de Noél qui est un hilarant



10 La nrf — Un musée imaginaire

jeu de massacre des Nativités de 'auguste musée, et, ici
méme, les approches comiques ne manquent pas. Sans
doute I'écrivain cherche-t-il a capter I'énergie, la puis-
sance des charmes et des sortileges de l'art ; cette pratique
est aussi ancienne que notre littérature — dans un beau
livre récemment paru, Anne-Marie Lecocq avait montré
qu’elle plonge ces racines loin dans 'imaginaire de la magie
(Le bouclier d’Achille, Gallimard, 2010). La page est bien
plate et bien blanche : on peut réver de la traverser pour
trouver des couleurs. Dans son domaine propre, chaque
artiste affronte les limites intrinséques de son art, et il est
bien connu que des musiciens envient le sort des littéra-
teurs, lesquels trouvent que les cinéastes, eux, ont bien de
la chance, etc. Il y a autant de musées imaginaires qu’il
y a d’auteurs (mais n'y a-t-il pas autant de musées qu’il
y a de visiteurs ?). On en trouvera ici un certain nombre
d’exemples, rangés avec le sérieux qui sied a toute repré-
sentation muséale : ici une Galerie des Fictions, 1a une Salle
des Récits, plus loin un Département des Essais, et méme
un Auditorium. Disposition partiellement arbitraire, sans
doute. Mais enfin il est bon de classer, ne serait-ce que pour
donner au lecteur-visiteur de ce musée le plaisir de criti-
quer les cartels et I'accrochage. Un point commun a tous
ces textes cependant : 'imagination y est la faculté mai-
tresse ; l’essai, c’est bien connu, étant un sous-genre de la
(science-) fiction.

Faut-il considérer le fait qu’ André Malraux, pillard mala-
droit d’Angkor, soit devenu ministre de la Culture comme
une contradiction ou comme une suite logique ? Il est vrai
que les musées de France et d’ailleurs se sont nourris des
entreprises coloniales et impérialistes. Comme disent a
peu pres les Goncourt dans Germinie Lacerteux : Napoléon
a déménagé I'Italie. Il est vrai que la muséification sauve,
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mais elle tue et embaume, aussi. Et cependant, pour nous
qui hantons les musées, les galeries, et qui sommes chez
nous en ces lieux qui n’appartiennent a personne, pour nous
qui bravons parfois des cohues formidables pour voir une
toile, le musée est avant un lieu de rencontre, une somme
de ces moments o, comme le dit Henri Loyrette, nous
nous sentons hélés par telle ceuvre d’art. Le musée est une
institution d’ordre, c’est entendu ; mais sa fonction la plus
belle est de rendre possible de tels accidents.

Valéry pronongant 'oraison funébre d’une fable disait :
tout s’acheve en Sorbonne. Le musée imaginaire est sans
doute, pour de nombreux artistes, un anti-musée, a I'image
du musée fictif de Marcel Broodthaers auquel Yves Depel-
senaire rend ici un juste hommage. L'ceuvre littéraire pro-
pose souvent une sorte de para, ou de contre-histoire de
I’art. Songeons aux Onze de Pierre Michon. Lentreprise
muséale n’est guere séparable d'un désir d’emprise, qu’il
soit public ou privé, ceuvre d’un pays ou d'un collection-
neur. Orhan Pamuk, qui se défie des musées traditionnels
en tant qu’ils sont liés a une volonté étatique, est de ceux
qui cherchent a redéfinir le rapport du privé et du public,
comme Jean-Yves Jouannais qui propose, avec son Ency-
clopédie des guerres, une sorte de musée personnel et éphé-
mere. Orhan Pamuk est d’ailleurs 'écrivain nobellisé
qui a fait de 'argent de son prix 'usage le plus original,
ouvrant a Istanbul un « musée de I'Innocence » dérivé du
roman éponyme. Ici se renverse le rapport de la littéra-
ture et du musée. Godard, comme d’autres avant lui, réve
ici méme d’'une dissolution démocratique du musée. On
peut toujours déplorer les effets de I'institutionnalisation.
Il est sans doute moins facile de proposer autre chose qui
soit viable. Le musée reste le lieu de la rencontre du pre-
mier venu avec n’importe quelle ceuvre. Pour les gens du
commun, qui ne sont ni collectionneurs ni érudits, c’est
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un des hauts lieux, avec I’école, d’un rapport démocratique
possible avec la culture. Et avec une culture sensible. Car
il faut rappeler que le développement prodigieux de I'ico-
nothéque de 'art mondial ne change rien au fait que la
mise en présence de |'ceuvre dans sa singularité sensible n’a
lieu que 1a, et nous ne pouvons que souscrire au plaidoyer
d’'Henri Godard sur ce point. Or Malraux a joué un role
dans le processus qui méne a cet ensemble grandiose de
musées francais — Rouen, Lille, Lyon (pour ne pas toujours
citer ceux de la ville dite capitale); qu’ici se joue la possi-
bilité que demain, de nouveaux visiteurs soient touchés,
a leur tour, comme nous 'avons été. Il y a des progres, en
France, quant a I'accessibilité au patrimoine. Les détrac-
teurs du musée massifié 'oublient un peu vite (2 moins
qu’ils ne confondent massification et démocratisation).
Aujourd’hui, le musée semble trop souvent craindre de
n’étre pas a la page (sauf quand il se prétend d’art moderne).
Et 'on a vu le Louvre proposer a des artistes contempo-
rains d’intervenir sur ce site (il semble que dans les musées
occidentaux Anselm Kiefer soit en téte de cette course a la
commande officielle) ; tandis que se développe le fantasme
(et la pratique) de I'animation, catégorie ou se cotoient le
pire (qui ne mérite pas d’étre cité ici) et le meilleur (par
exemple, telle intervention récente de la compagnie théa-
trale du Grand Magasin devant La bataille de San Romano
de la Grande Galerie du Louvre). Ce fantasme d’actualité
s’étend méme, si 'on peut dire, jusqu’au futur : Cécile
Wajsbrot propose une méditation qui prend pour objet les
time capsules (en 'espece, le plus souvent américaines) que
la vanité universelle envoie depuis quelques décennies dans
I'espace. Ils sont nombreux, les auteurs qui attestent d’une
certaine défiance a I’égard de la muséification (on en trou-
vera dans ce numéro de multiples exemples). N'oublions
pas que ce sont reproches d’amoureux parfois décus et qui
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