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La NRF ouvre un musée imaginaire : deux Apocalypses, des prospectus 

publicitaires, une Joconde, des capsules temporelles, un portraitiste, 

deux Godard, un peintre de culottes, une école d’art, des milliers de lucioles, 

une demi-douzaine d’André Malraux, un musée 

belge et fictif, une encyclopédie sans fin, un 

Caravage tardif, un cratère de volcan éteint, un 

livre-musée.
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STÉPHANE AUDEGUY

Accueil

Comme on fait son lit on se couche et on rêve : à quoi res-
semblent nos musées, aujourd’hui, réels et/ou imaginaires ? 
Nous sommes quelques-uns à penser que la question du musée, 
même dans sa dimension esthétique, est sociale et politique. 
    En accueillant un musée imaginaire, la NRF prolonge, 
naturellement, la réfl exion d’André Malraux, à l’image 
d’Henri Godard (« Du Musée au musée imaginaire et 
retour ») qui livre ici un bel hommage au musée en tant 
que lieu où l’imaginaire se fait sensible. 

André Malraux est l’un de ceux qui ont été le plus 
attentif, après Walter Benjamin et Aby Warburg, et dans 
des directions très différentes, aux conséquences qu’avait 
(qu’aurait) l’évolution des techniques de reproduction des 
images sur notre perception des œuvres d’art – la photo-
graphie en son temps, bien sûr, augmentée aujourd’hui 
des ressources numériques ; mais aussi, plus récemment, 
cette sorte de diffraction des musées existants (Tate, Ermi-
tage, Louvre), qui cherchent à tirer profi t, dans tous les 
sens de l’expression, de ce qu’il est convenu d’appeler la 
mondialisation. S’agissant des puissances du virtuel, on 
peut dire que jamais une société humaine n’a eu à sa dis-
position non pas un tel fonds artistique, qui est largement 
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La nrf – Un musée  imaginaire8

non reproductible, mais des images de ce fonds (Jean-Luc 
Godard a souvent relevé, avec raison, qu’un DVD est seu-
lement la reproduction d’un fi lm). Ces puissances éton-
nantes font qu’un homme du commun peut, aujourd’hui, se 
faire une idée de la peinture italienne qu’un esthète raffi né 
et richissime ne pouvait atteindre au XIXe siècle – encore 
faut-il que cet homme du commun soit mis en situation 
d’en avoir l’idée ; et puis se faire une idée d’une beauté et 
la vivre sont deux choses bien différentes.

À la question de savoir si cette abondance est une bonne 
ou une mauvaise nouvelle, ou encore un simple fait qui 
n’affecte pas la créativité de notre temps, chacun répondra 
comme il l’entend (on pourra lire la contribution d’Éric 
Chevillard comme une réponse, sous forme d’apologue, à 
cette question). C’est encore un mérite insigne de Malraux 
d’avoir su confronter sa conception de l’art à ce qui ne 
s’appelait pas encore la mondialisation. Cette prise de 
conscience-là reste d’actualité et la réévaluation de notre 
ethnocentrisme, de nos critères se poursuit, ou devrait se 
poursuivre aujourd’hui, l’art mondial devant s’entendre 
comme un dialogue à travers le temps, et à travers l’espace, 
le musée mondial ne pouvant être, dès lors, qu’imaginaire. 
Cet effritement, puis cet effondrement des cloisons inté-
rieures du musée ont informé l’art européen pendant la 
majeure partie du XIXe et du XXe siècle, ce dont Les demoi-
selles d’Avignon, ce bloc d’énergie folle chu dans la peinture 
en 1907 et brassant références à la sculpture ibérique, au 
masque africain, et dessine l’avenir de la peinture à grands 
traits rageurs et vibrants, est le plus éclatant témoignage.

Et les créateurs ? Rien ne leur est plus familier que la 
notion de musée imaginaire. Ce peut être dans un rap-
port spéculaire, et pour fi gurer réfl exivement un art poé-
tique (ici même, un texte de Philippe Forest en atteste ; 
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Stéphane Audeguy 9

ailleurs, tel récit de Pascal Quignard). Ce peut être un désir 
presque inverse de traverser la page miroir pour affronter 
un dehors de la littérature : souvent la peinture. Hugo 
devenu pair de France rêvait qu’on réunisse au Louvre 
l’Académie et la Bibliothèque nationale. Qu’un musée 
imaginaire soit consubstantiel à toute création, que la 
bibliothèque d’une œuvre jouxte un musée, c’est ce dont 
témoigne toute l’œuvre de Jean-Luc Godard, grand admi-
rateur de Malraux qui a bien voulu accorder un entre-
tien à la NRF. Non pas seulement dans les Histoire(s) du 
cinéma, mais dans les fi lms de fi ction. Godard est l’héri-
tier de la Cinémathèque de Langlois, dont un certain et 
savant désordre était la qualité première, programmation 
éclectique, désordonnée, dont jaillit l’étincelle créatrice : 
ce que Langlois faisait comme programmateur, Godard l’a 
pratiqué comme cinéaste, et le résultat est un anti-musée. 
L’arche godardienne des Histoire(s) du cinéma, par exemple, 
est hantée par l’idée d’une fi n du cinéma, et il semble que 
le déluge invoqué ne soit suivi d’aucune décrue. Égo-musée 
dont on devine l’accrochage tourné vers des souvenirs et 
des obsessions personnelles, et dont pour ma part j’aime 
à retenir une image récurrente, qui est un photogramme 
de Prison de Bergman : un homme et une femme, assis de 
chaque côté d’un petit projecteur domestique, regardent 
ensemble un fi lm que nous ne voyons pas : ce hors champ, 
c’est peut-être le secret amoureux des visiteurs de musée 
imaginaire.

Les écrivains n’ont jamais cessé de réinventer des œuvres 
d’art dans l’écriture, d’en créer de nouvelles, de fabuler de 
nouveaux rapports avec elles, qu’ils empruntent les voies 
de la fi ction ou de l’essai. Cela n’exclut ni l’ambivalence ni 
même la férocité. On trouve sous la plume de Huysmans 
une visite au Louvre le jour de Noël qui est un hilarant 
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La nrf – Un musée  imaginaire10

jeu de massacre des Nativités de l’auguste musée, et, ici 
même, les approches comiques ne manquent pas. Sans 
doute l’écrivain cherche-t-il à capter l’énergie, la puis-
sance des charmes et des sortilèges de l’art ; cette pratique 
est aussi ancienne que notre littérature – dans un beau 
livre récemment paru, Anne-Marie Lecocq avait montré 
qu’elle plonge ces racines loin dans l’imaginaire de la magie 
(Le bouclier d’Achille, Gallimard, 2010). La page est bien 
plate et bien blanche : on peut rêver de la traverser pour 
trouver des couleurs. Dans son domaine propre, chaque 
artiste affronte les limites intrinsèques de son art, et il est 
bien connu que des musiciens envient le sort des littéra-
teurs, lesquels trouvent que les cinéastes, eux, ont bien de 
la chance, etc. Il y a autant de musées imaginaires qu’il 
y a d’auteurs (mais n’y a-t-il pas autant de musées qu’il 
y a de visiteurs ?). On en trouvera ici un certain nombre 
d’exemples, rangés avec le sérieux qui sied à toute repré-
sentation muséale : ici une Galerie des Fictions, là une Salle 
des Récits, plus loin un Département des Essais, et même 
un Auditorium. Disposition partiellement arbitraire, sans 
doute. Mais enfi n il est bon de classer, ne serait-ce que pour 
donner au lecteur-visiteur de ce musée le plaisir de criti-
quer les cartels et l’accrochage. Un point commun à tous 
ces textes cependant : l’imagination y est la faculté maî-
tresse ; l’essai, c’est bien connu, étant un sous-genre de la 
(science-) fi ction.

Faut-il considérer le fait qu’André Malraux, pillard mala-
droit d’Angkor, soit devenu ministre de la Culture comme 
une contradiction ou comme une suite logique ? Il est vrai 
que les musées de France et d’ailleurs se sont nourris des 
entreprises coloniales et impérialistes. Comme disent à 
peu près les Goncourt dans Germinie Lacerteux : Napoléon 
a déménagé l’Italie. Il est vrai que la muséifi cation sauve, 
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Stéphane Audeguy 11

mais elle tue et embaume, aussi. Et cependant, pour nous 
qui hantons les musées, les galeries, et qui sommes chez 
nous en ces lieux qui n’appartiennent à personne, pour nous 
qui bravons parfois des cohues formidables pour voir une 
toile, le musée est avant un lieu de rencontre, une somme 
de ces moments où, comme le dit Henri Loyrette, nous 
nous sentons hélés par telle œuvre d’art. Le musée est une 
institution d’ordre, c’est entendu ; mais sa fonction la plus 
belle est de rendre possible de tels accidents.

Valéry prononçant l’oraison funèbre d’une fable disait : 
tout s’achève en Sorbonne. Le musée imaginaire est sans 
doute, pour de nombreux artistes, un anti-musée, à l’image 
du musée fi ctif de Marcel Broodthaers auquel Yves Depel-
senaire rend ici un juste hommage. L’œuvre littéraire pro-
pose souvent une sorte de para, ou de contre-histoire de 
l’art. Songeons aux Onze de Pierre Michon. L’entreprise 
muséale n’est guère séparable d’un désir d’emprise, qu’il 
soit public ou privé, œuvre d’un pays ou d’un collection-
neur. Orhan Pamuk, qui se défi e des musées traditionnels 
en tant qu’ils sont liés à une volonté étatique, est de ceux 
qui cherchent à redéfi nir le rapport du privé et du public, 
comme Jean-Yves Jouannais qui propose, avec son Ency-
clopédie des guerres, une sorte de musée personnel et éphé-
mère. Orhan Pamuk est d’ailleurs l’écrivain nobellisé 
qui a fait de l’argent de son prix l’usage le plus original, 
ouvrant à Istanbul un « musée de l’Innocence » dérivé du 
roman éponyme. Ici se renverse le rapport de la littéra-
ture et du musée. Godard, comme d’autres avant lui, rêve 
ici même d’une dissolution démocratique du musée. On 
peut toujours déplorer les effets de l’institutionnalisation. 
Il est sans doute moins facile de proposer autre chose qui 
soit viable. Le musée reste le lieu de la rencontre du pre-
mier venu avec n’importe quelle œuvre. Pour les gens du 
commun, qui ne sont ni collectionneurs ni érudits, c’est 
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La nrf – Un musée  imaginaire12

un des hauts lieux, avec l’école, d’un rapport démocratique 
possible avec la culture. Et avec une culture sensible. Car 
il faut rappeler que le développement prodigieux de l’ico-
nothèque de l’art mondial ne change rien au fait que la 
mise en présence de l’œuvre dans sa singularité sensible n’a 
lieu que là, et nous ne pouvons que souscrire au plaidoyer 
d’Henri Godard sur ce point. Or Malraux a joué un rôle 
dans le processus qui mène à cet ensemble grandiose de 
musées français – Rouen, Lille, Lyon (pour ne pas toujours 
citer ceux de la ville dite capitale) ; qu’ici se joue la possi-
bilité que demain, de nouveaux visiteurs soient touchés, 
à leur tour, comme nous l’avons été. Il y a des progrès, en 
France, quant à l’accessibilité au patrimoine. Les détrac-
teurs du musée massifi é l’oublient un peu vite (à moins 
qu’ils ne confondent massifi cation et démocratisation).

Aujourd’hui, le musée semble trop souvent craindre de 
n’être pas à la page (sauf quand il se prétend d’art moderne). 
Et l’on a vu le Louvre proposer à des artistes contempo-
rains d’intervenir sur ce site (il semble que dans les musées 
occidentaux Anselm Kiefer soit en tête de cette course à la 
commande offi cielle) ; tandis que se développe le fantasme 
(et la pratique) de l’animation, catégorie où se côtoient le 
pire (qui ne mérite pas d’être cité ici) et le meilleur (par 
exemple, telle intervention récente de la compagnie théâ-
trale du Grand Magasin devant La bataille de San Romano 
de la Grande Galerie du Louvre). Ce fantasme d’actualité 
s’étend même, si l’on peut dire, jusqu’au futur : Cécile 
Wajsbrot propose une méditation qui prend pour objet les 
time capsules (en l’espèce, le plus souvent américaines) que 
la vanité universelle envoie depuis quelques décennies dans 
l’espace. Ils sont nombreux, les auteurs qui attestent d’une 
certaine défi ance à l’égard de la muséifi cation (on en trou-
vera dans ce numéro de multiples exemples). N’oublions 
pas que ce sont reproches d’amoureux parfois déçus et qui 
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