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À Jacques, qui ne me lira plus





« Les nuages parfois
viennent reposer les gens
d’admirer la lune »

bashô

« Mon âme plonge dans la mer
et ressort
avec le cormoran »

onitsura

« Suis descendu
de ma tour d’ivoire
et n’ai trouvé personne »

jack kerouac



Les noms des auteurs des poèmes cités, les notes et l’intitulé de 
l’illustration en frontispice ont été reportés en fin d’ouvrage, afin 
de ne pas alourdir la lecture par un excès de références.



Forme poétique proprement japonaise, le haïku est la 
version ramassée en dix-sept syllabes d’un poème qui 
en comportait à l’origine trente et une – expression plus 
déliée que celle de la poésie officielle, longtemps inspirée 
du modèle chinois. Cette version courte s’est imposée 
à l’usage, tant par sa légèreté, sans doute, que par sa 
difficulté, beaucoup plus stimulante. Ni méditation, ni 
rêve, ni élégiaque, ni lyrique, le haïku s’attache à sai-
sir l’instant dans ce qu’il a d’insaisissable. Il se nourrit 
pour l’essentiel de la nature et du quotidien de la vie, 
dans une approche qui peut dissimuler une délicate sub-
jectivité. Il a atteint des sommets à l’époque d’Edo, au 
xviie siècle avec Bashô, au xviiie avec Buson, rejoints plus 
tard dans l’éloge unanime par Issa, qui écrit vers la fin de 
la période – c’est le haïku classique. Puis d’autres maîtres 
sont venus, à partir de l’ère Meiji, renouveler le genre 
– Shiki, Sôseki, Kyoshi, Hôsai… Longtemps dominé par 
les hommes, à l’image que renvoie d’elle-même la société 
japonaise, le haïku y compte depuis la fin de la guerre de 
nombreux auteurs féminins. De nos jours, dépouillé de 
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sa métrique originelle et du rythme obligé des saisons, 
dégagé de ses mânes bouddhistes, il est largement pra-
tiqué au Japon et ailleurs, sous des formes souvent très 
libres et sur des thèmes contemporains.

Sans entrer dans trop de détails, on peut dire que la 
poésie écrite est née au Japon sous emprise chinoise. En 
effet, le japonais est à l’origine une langue parlée, qui ne 
s’appuie sur aucune écriture. Peu avant l’introduction 
du bouddhisme, au vie siècle de notre ère, l’engouement 
des autorités du Yamato –  alors l’ébauche d’un Japon 
constitué – pour la Chine et pour sa culture les conduit 
à adopter l’écriture de leur prestigieux voisin, dans la 
perspective d’échanges prometteurs1.

Au sein d’une littérature plus que millénaire, où le livre 
occupe une place majeure, la poésie chinoise se complaît 
alors dans l’esthétisme. Celle du Japon, dans sa nou-
velle forme écrite, se coule tout naturellement dans ce 
moule, pour adopter l’aspect de strophes soigneusement 
rythmées, qui avec le temps vont s’enchaîner les unes 
aux autres en séquences parfois interminables – le renga. 
Puis, au fil du temps, la langue écrite japonaise encore 
fraîche va prendre ses distances avec le chinois officiel et 
antique, et l’émergence d’une âme littéraire nippone se 
cristalliser dans la poésie. Sans qu’on le dénomme encore 
ainsi2, le haïku –  littéralement plaisanterie, fantaisie ou 
clin d’œil – adopte à partir du xe siècle sa forme libre et 
ramassée, en contrepoint d’une poésie de cour de plus en 
plus convenue – cette liberté se marquant dans la langue 
et aussi dans le ton. Issu à l’origine d’une écriture collec-
tive, le haïku voit son auteur se détacher peu à peu du 
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groupe dont il faisait partie, sans toujours se singulariser 
pour autant. Ainsi émancipé, tout chargé de vigueur, le 
petit poème va se répandre dans les diverses classes de 
la société japonaise.

Avant qu’au xviie siècle Bashô ne lui donne sa pleine 
dimension littéraire et ne l’élève au niveau de genre 
reconnu3, le haïku est marqué à partir du xiiie siècle par 
le bouddhisme zen, ignoré jusque-là du Japon. Né en 
Chine, école de pensée –  ou de non-pensée  –, le zen 
va trouver dans le haïku sa forme d’expression littéraire 
en aiguisant sa pointe. Recherche d’un cheminement, 
non d’une causalité, d’une voie plutôt que d’un abou-
tissement, indifférent à toute tentative d’explication du 
monde et de l’individu – donc sans rapport direct avec ce 
que nous appelons philosophie, au sens de connaissance 
par la raison ou de système de pensée –, le zen conduit 
à réaliser qu’au bout du compte il n’y a rien, et qu’il 
convient de simplement s’accommoder des choses : hors 
du champ de nos approches conceptuelles, l’harmonie 
naturelle du monde n’a que faire du sens qu’on voudrait 
lui donner. On attend du haïku qu’il saisisse l’instant, 
c’est-à-dire l’émergence fugace de cette forme d’éter-
nité, dans une sorte de poésie native sans pesanteur et 
sans attaches – Yves Bonnefoy le caractérise comme une 
« épiphanie du Rien ».

Dressée de toutes ses forces
dans la bouteille vide
cette rose



Le haïku se présente aujourd’hui comme un texte 
menu décliné sur trois lignes, dont l’œil a vite fait le 
tour. Il faut dire que ses variantes graphiques sont assez 
limitées  : ses vers sont centrés, à peine décalés ou ali-
gnés à gauche, chacun doté ou non d’une majuscule. Et 
c’est tout. Son écriture en japonais – quand elle accom-
pagne la version traduite – est à peine plus séduisante. 
Les idéogrammes imprimés se suivent d’une seule volée 
horizontale, sans marquer les accents de leur rythme ter-
naire. Cette formule a minima permet à l’éditeur de caler 
trois haïkus – au moins – sur chaque page, imposant aux 
petits poèmes une promiscuité assez inconfortable.

Il faut oublier Gutenberg pour retrouver le haïku dans 
sa facture originale. Alors on change d’univers. D’abord, 
le poème nous apparaît comme il se doit dans son 
déroulé vertical4, avec de nombreuses variantes  : tom-
bée unique ou en plusieurs séquences, verticale parfaite 
ou en léger débord, semis serré de signes, épousant une 
courbe invisible, groupés en chapelet ou dispersés en 
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archipel. L’écriture elle-même, ou plutôt la calligraphie, 
est plus changeante encore : ondulations d’un trait léger, 
qui se hachent peu à peu pour devenir idéogramme, 
empreinte appuyée du pinceau, dense ou distendue, ici 
brève, là soutenue, souple partout, semblants d’ébauches 
ou lignes accusées, figures pleines ou aériennes, pizzicati 
mouillés… On voit d’antiques oriflammes effilochées au 
gré du vent ou abandonnées par la brise, les traces brouil-
lées d’un oiseau, ou encore des glycines en grappes, de 
fines graminées, des racines comme jaillies du sol, des 
sources ou des cascades en colonnes limpides, un tissu 
qui naîtrait de sa trame – le texte. S’il ne peut rien nous 
dire, s’il reste évidemment inaccessible – comme il l’est 
d’ailleurs à la plupart des Japonais5 –, il vit, là, sous nos 
yeux, il bouge comme font les pierres immobiles au fond 
du ruisseau.

Enfin il y a le papier, le fameux papier du Japon, en 
fibre de mûrier, venu de Chine lui aussi. Il nous offre tous 
les tons de sa gamme, ses beiges, ses opales, ses ocres 
et ses bistres légers, fanés au fil du temps. Sur certains 
manuscrits veille un cachet qui a dû être vermillon  : le 
premier détenteur ? la bibliothèque ? le temple ? ou le col-
lectionneur ? C’est ici la seule touche de couleur, à peine 
plus vive que le fond où elle s’imprime sans se détacher.

Et puis derrière la grâce de la main, le phrasé du pin-
ceau, on devine la peinture toute proche… Le texte en 
est souvent accompagné, sans qu’on songe à ne voir en 
elle que son illustration.

Cette vision doit nous laisser songeurs, nous autres, 
les héritiers de l’alphabet, non pas le dernier des outils, 
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mais la première des prothèses, support indéfectible de 
notre raison raisonnante, qui de surcroît nous impose 
depuis toujours son ordre à la fois si commode et telle-
ment absurde. Notre destin méditerranéen nous a portés 
depuis les Phéniciens aux confins de la pensée abstraite 
et du souci métaphysique comme à l’apogée de l’art gra-
phique occidental, sans que nous ayons jamais goûté à 
la magie singulière de l’idéogramme. Mais nous avons 
oublié jusqu’aux racines de notre diligent alphabet. La 
forêt continue de pousser dans l’écriture du Japon.

Dans les jeunes herbes
le vieux saule
oublie ses racines



Le haïku classique évoque le monde encore médiéval 
d’Edo, pluvieux, étouffant ou glacé, toujours intimiste, 
souvent solitaire, avec une forte dominante rurale et 
domestique, rythmée par les saisons6. C’est la vision de 
moines pérégrins, parcourant seuls montagnes et forêts 
–  le plus souvent elles se confondent  –, loin des villes 
et de leur turbulence  : rares samouraïs croisés sur les 
chemins, peu de scènes de marchés, rien ou presque 
sur les grands seigneurs, les courtisanes, le « monde flot-
tant » de la capitale enfiévrée7. Si sa lecture peut nous en 
suggérer l’évocation, le bonheur, la souffrance, le temps 
qui passe, la colère, l’envie ou le simple regret ne sont 
jamais l’objet déclaré du poème. Sa forme ignore les 
abstractions et les concepts, tout ce qui de près ou de 
loin s’apparente au mental8. On y rencontre le vent, la 
lune, les cerisiers en fleur, la pivoine, la grenouille ou le 
navet, le chrysanthème ou le héron, prétextes plutôt que 
thèmes à proprement parler.

En dehors de l’emploi qui en est fait – je vais y reve-
nir  –, ce registre poétique apparaît fortement décalé 

19



d’avec le nôtre, d’autant que, sans qu’on s’en rende 
toujours compte, il dépend très étroitement de la cos-
mologie de l’ancien Japon. Établie à partir du cycle de la 
lune, celle-ci distingue des fractions de saison où chaque 
nuance du climat trouve sa place, sans tolérer d’écart 
ni d’à peu près – ainsi le mot journée n’est pas le même 
au printemps ou à l’automne, les étoiles appartiennent 
d’abord à l’été, l’évocation du ciel s’appuie sur de multi-
ples formules9. Dans la même veine sont soigneusement 
distinguées les formes variées que prennent la pluie, 
la brise ou la chaleur, et bien entendu les différentes 
phases de la lune10. La période charnière du Nouvel An, 
où se clôt un cycle et s’en ouvre un autre, objet d’une 
considération particulière, fait figure de « cinquième sai-
son ». Auteurs et lecteurs de l’époque étaient familiers 
de cette approche strictement calendaire11 – certains le 
sont encore  – et le haïku, pesé au trébuchet dans sa 
composition, était apprécié en conséquence.

Où se trouve l’abîme
qui happe les hommes
dans la brume ?

On rencontre ici un trait de la culture japonaise qui 
se vérifie plus d’une fois, notamment dans les domaines 
de l’art : le charme le plus délié tire souvent son origine 
d’un corpus de règles méticuleuses, et le code le plus 
rigide et le plus détaillé laisse toujours s’éclore une vraie 
créativité. Le caprice au Japon ne tient pas lieu de grâce, 
la rigueur y est un outil beaucoup plus qu’un système.
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L’étranger scrupuleux qui prétend s’engager dans cette 
forme d’écriture est tenté de maîtriser ce nuancier avant 
de se livrer au pastiche, exercice assez vain qui finit par 
lasser. Mieux vaut carrément sortir du cadre et se ris-
quer à adapter le procédé à sa propre culture plutôt que 
l’inverse. C’est ce qu’a fait Jack Kerouac tout au long 
de ses chemins littéraires. À peu près à la même époque, 
les quelques haïkus que l’on doit à Octavio Paz – dont 
l’œuvre poétique a été de son propre aveu fortement 
influencée par l’Extrême-Orient – s’inscrivent davantage 
dans la ligne des maîtres japonais, comme ceux de Jorge 
Luis Borges – tous trois écrivains du Nouveau Monde, 
sensibles aux attraits du bouddhisme et contemporains 
de surcroît12.



Le haïku surprend dès l’abord par sa simplicité vir-
tuose. Mais on devine qu’il est bien autre chose qu’une 
prouesse d’écriture, un exercice de style au parfum exo-
tique ou le pendant littéraire de quelque subtil origami : 
cette fausse miniature déconcerte, sans qu’on appréhende 
tout de suite pourquoi. C’est qu’elle apparaît comme une 
invitation à entrer plus avant dans l’ordinaire de la réalité 
en même temps qu’à s’en évader, à le voir comme on ne 
le voit jamais, simplement parce que enfin on se prend 
à le regarder.

L’effet de surprise du haïku tient dans le contraste 
entre sa forme ramassée, qui fait office de ressort, et 
sa longue détente intérieure. On pourrait le dire à trois 
dimensions. Ainsi la lune qui se dévoile, la grenouille 
sur son nénuphar ou le melon qui pousse ne sont jamais 
décrits, encore moins célébrés ; ils sont dits ou mon-
trés, simplement énoncés, et cette énonciation est si 
immédiate, si directe qu’elle suffit à manifester aussitôt 
quelque chose comme l’ordre naturel du monde, à révé-
ler sa profonde harmonie, parfois à nous faire courir le 
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Ni religion, ni sagesse, ni connaissance, ceci n’est 
peut-être même pas un poème, au sens où l’entend 
l’oreille occidentale. Ceci nous arrive d’un jadis à la 
fois nippon et chinois. Même pas un art de saisir le plus 
ténu de la réalité. « L’ombre d’un pin »... Quelque chose 
qui n’est pas une chose et qui a pourtant une forme.  
Ceci porte un nom : le haïku. Ce livre vous le fait 
connaître, à sa façon, qui n’en est pas une.

Antoine Arsan a exercé diverses fonctions dans l’ad-
ministration publique, la finance et le monde du livre. 
Il se partage aujourd’hui entre la France et le Brésil.

ANTOINE ARSAN
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