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A Facques, qui ne me hira plus






« Les nuages parfois
viennent reposer les gens
d’admirer la lune »

BASHO

« Mon ame plonge dans la mer
et ressort
avec le cormoran »

ONITSURA

« Suis descendu
de ma tour d’ivoire
et n’ai trouvé personne »

JACK KEROUAC



Les noms des auteurs des poémes cités, les notes et I'intitulé de
Pillustration en frontispice ont été reportés en fin d’ouvrage, afin
de ne pas alourdir la lecture par un excés de références.



Forme poétique proprement japonaise, le haiku est la
version ramassée en dix-sept syllabes d’un poeme qui
en comportait a I’origine trente et une — expression plus
déliée que celle de la poésie officielle, longtemps inspirée
du modéle chinois. Cette version courte s’est imposée
a l’usage, tant par sa légereté, sans doute, que par sa
difficulté, beaucoup plus stimulante. Ni méditation, ni
réve, ni élégiaque, ni lyrique, le haiku s’attache a sai-
sir I’instant dans ce qu’il a d’insaisissable. Il se nourrit
pour ’essentiel de la nature et du quotidien de la vie,
dans une approche qui peut dissimuler une délicate sub-
jectivité. Il a atteint des sommets a ’époque d’Edo, au
XVIIe siecle avec Basho, au xviire avec Buson, rejoints plus
tard dans I’¢loge unanime par Issa, qui écrit vers la fin de
la période — c’est le haiku classique. Puis d’autres maitres
sont venus, a partir de I’ére Meiji, renouveler le genre
— Shiki, Soseki, Kyoshi, Hosai... Longtemps dominé par
les hommes, a I’image que renvoie d’elle-méme la société
japonaise, le haiku y compte depuis la fin de la guerre de
nombreux auteurs féminins. De nos jours, dépouillé de
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sa métrique originelle et du rythme obligé des saisons,
dégagé de ses manes bouddhistes, il est largement pra-
tiqué au Japon et ailleurs, sous des formes souvent tres
libres et sur des thémes contemporains.

Sans entrer dans trop de détails, on peut dire que la
poésie écrite est née au Japon sous emprise chinoise. En
effet, le japonais est a ’origine une langue parlée, qui ne
s’appuie sur aucune écriture. Peu avant l’introduction
du bouddhisme, au vi¢ siecle de notre ere, I’engouement
des autorités du Yamato — alors I’ébauche d’un Japon
constitué — pour la Chine et pour sa culture les conduit
a adopter I’écriture de leur prestigieux voisin, dans la
perspective d’échanges prometteurs’.

Au sein d’une littérature plus que millénaire, ou le livre
occupe une place majeure, la poésie chinoise se complait
alors dans P’esthétisme. Celle du Japon, dans sa nou-
velle forme écrite, se coule tout naturellement dans ce
moule, pour adopter I’aspect de strophes soigneusement
rythmées, qui avec le temps vont s’enchainer les unes
aux autres en séquences parfois interminables — le renga.
Puis, au fil du temps, la langue écrite japonaise encore
fraiche va prendre ses distances avec le chinois officiel et
antique, et I’émergence d’une dme littéraire nippone se
cristalliser dans la poésie. Sans qu’on le dénomme encore
ainsi?, le haiku — littéralement plaisanterie, fantaisie ou
clin d’eeil — adopte a partir du xe siecle sa forme libre et
ramassée, en contrepoint d’une poésie de cour de plus en
plus convenue — cette liberté se marquant dans la langue
et aussi dans le ton. Issu a ’origine d’une écriture collec-
tive, le haiku voit son auteur se détacher peu a peu du
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groupe dont il faisait partie, sans toujours se singulariser
pour autant. Ainsi émancipé, tout chargé de vigueur, le
petit poéme va se répandre dans les diverses classes de
la société japonaise.

Avant qu’au xvire siécle Basho ne lui donne sa pleine
dimension littéraire et ne I’éléve au niveau de genre
reconnu’, le haiku est marqué a partir du XIire siécle par
le bouddhisme zen, ignoré jusque-la du Japon. Né en
Chine, école de pensée — ou de non-pensée —, le zen
va trouver dans le haiku sa forme d’expression littéraire
en aiguisant sa pointe. Recherche d’un cheminement,
non d’une causalité, d’une voie plutdét que d’un abou-
tissement, indifférent a toute tentative d’explication du
monde et de I’'individu — donc sans rapport direct avec ce
que nous appelons philosophie, au sens de connaissance
par la raison ou de systeme de pensée —, le zen conduit
a réaliser qu’au bout du compte il n’y a rien, et qu’il
convient de simplement s’accommoder des choses : hors
du champ de nos approches conceptuelles, ’harmonie
naturelle du monde n’a que faire du sens qu’on voudrait
lui donner. On attend du haiku qu’il saisisse 1’instant,
Cc’est-a-dire I’émergence fugace de cette forme d’éter-
nité, dans une sorte de poésie native sans pesanteur et
sans attaches — Yves Bonnefoy le caractérise comme une
« épiphanie du Rien ».

Dressée de toutes ses forces
dans la bouteille vide
cette rose



Le haiku se présente aujourd’hui comme un texte
menu décliné sur trois lignes, dont ’ceil a vite fait le
tour. Il faut dire que ses variantes graphiques sont assez
limitées : ses vers sont centrés, a peine décalés ou ali-
gnés a gauche, chacun doté ou non d’une majuscule. Et
c’est tout. Son écriture en japonais — quand elle accom-
pagne la version traduite — est a peine plus séduisante.
Les idéogrammes imprimés se suivent d’une seule volée
horizontale, sans marquer les accents de leur rythme ter-
naire. Cette formule a minima permet a I’éditeur de caler
trois haikus — au moins — sur chaque page, imposant aux
petits poémes une promiscuité assez inconfortable.

11 faut oublier Gutenberg pour retrouver le haiku dans
sa facture originale. Alors on change d’univers. D’abord,
le poéme nous apparait comme il se doit dans son
déroulé vertical*, avec de nombreuses variantes : tom-
bée unique ou en plusieurs séquences, verticale parfaite
ou en léger débord, semis serré de signes, épousant une
courbe invisible, groupés en chapelet ou dispersés en
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archipel. L’écriture elle-méme, ou plutdt la calligraphie,
est plus changeante encore : ondulations d’un trait léger,
qui se hachent peu a peu pour devenir idéogramme,
empreinte appuyée du pinceau, dense ou distendue, ici
bréve, 1a soutenue, souple partout, semblants d’ébauches
ou lignes accusées, figures pleines ou aériennes, pizzicati
mouillés... On voit d’antiques oriflammes effilochées au
gré du vent ou abandonnées par la brise, les traces brouil-
lées d’un oiseau, ou encore des glycines en grappes, de
fines graminées, des racines comme jaillies du sol, des
sources ou des cascades en colonnes limpides, un tissu
qui naitrait de sa trame — le texte. S’il ne peut rien nous
dire, s’il reste évidemment inaccessible — comme il I’est
d’ailleurs a la plupart des Japonais® —, il vit, 13, sous nos
yeux, il bouge comme font les pierres immobiles au fond
du ruisseau.

Enfin il y a le papier, le fameux papier du Japon, en
fibre de mrier, venu de Chine lui aussi. Il nous offre tous
les tons de sa gamme, ses beiges, ses opales, ses ocres
et ses bistres légers, fanés au fil du temps. Sur certains
manuscrits veille un cachet qui a da étre vermillon : le
premier détenteur ? la bibliothéque ? le temple ? ou le col-
lectionneur ? C’est ici la seule touche de couleur, a peine
plus vive que le fond ou elle s’imprime sans se détacher.

Et puis derriere la grace de la main, le phrasé du pin-
ceau, on devine la peinture toute proche... Le texte en
est souvent accompagné, sans qu’on songe a ne voir en
elle que son illustration.

Cette vision doit nous laisser songeurs, nous autres,
les héritiers de I’alphabet, non pas le dernier des outils,
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mais la premiére des prothéses, support indéfectible de
notre raison raisonnante, qui de surcroit nous impose
depuis toujours son ordre a la fois si commode et telle-
ment absurde. Notre destin méditerranéen nous a portés
depuis les Phéniciens aux confins de la pensée abstraite
et du souci métaphysique comme a I’apogée de I’art gra-
phique occidental, sans que nous ayons jamais gouté a
la magie singuliere de I’'idéogramme. Mais nous avons
oublié jusqu’aux racines de notre diligent alphabet. La
forét continue de pousser dans I’écriture du Japon.

Dans les jeunes herbes
le vieux saule
oublie ses racines



Le haiku classique évoque le monde encore médiéval
d’Edo, pluvieux, étouffant ou glacé, toujours intimiste,
souvent solitaire, avec une forte dominante rurale et
domestique, rythmée par les saisons®. C’est la vision de
moines pérégrins, parcourant seuls montagnes et foréts
— le plus souvent elles se confondent —, loin des villes
et de leur turbulence : rares samourais croisés sur les
chemins, peu de scénes de marchés, rien ou presque
sur les grands seigneurs, les courtisanes, le « monde flot-
tant » de la capitale enfiévrée’. Si sa lecture peut nous en
suggérer 1’évocation, le bonheur, la souffrance, le temps
qui passe, la colére, ’envie ou le simple regret ne sont
jamais ’objet déclaré du poéme. Sa forme ignore les
abstractions et les concepts, tout ce qui de prés ou de
loin s’apparente au mental®. On y rencontre le vent, la
lune, les cerisiers en fleur, la pivoine, la grenouille ou le
navet, le chrysanthéme ou le héron, prétextes plutot que
thémes a proprement parler.

En dehors de I’emploi qui en est fait — je vais y reve-
nir —, ce registre poétique apparait fortement décalé
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d’avec le ndtre, d’autant que, sans qu’on s’en rende
toujours compte, il dépend trés étroitement de la cos-
mologie de I’ancien Japon. Etablie a partir du cycle de la
lune, celle-ci distingue des fractions de saison ou chaque
nuance du climat trouve sa place, sans tolérer d’écart
ni d’a peu pres — ainsi le mot journée n’est pas le méme
au printemps ou a ’automne, les étoiles appartiennent
d’abord a I’été, I’évocation du ciel s’appuie sur de multi-
ples formules®. Dans la méme veine sont soigneusement
distinguées les formes variées que prennent la pluie,
la brise ou la chaleur, et bien entendu les différentes
phases de la lune'’. La période charniére du Nouvel An,
ou se clot un cycle et s’en ouvre un autre, objet d’une
considération particuliére, fait figure de « cinquiéme sai-
son ». Auteurs et lecteurs de I’époque étaient familiers
de cette approche strictement calendaire'! — certains le
sont encore — et le haiku, pesé au trébuchet dans sa
composition, était apprécié en conséquence.

Ou se trouve ’abime
qui happe les hommes
dans la brume ?

On rencontre ici un trait de la culture japonaise qui
se vérifie plus d’une fois, notamment dans les domaines
de P’art : le charme le plus délié tire souvent son origine
d’un corpus de regles méticuleuses, et le code le plus
rigide et le plus détaillé laisse toujours s’éclore une vraie
créativité. Le caprice au Japon ne tient pas lieu de grace,
la rigueur y est un outil beaucoup plus qu’un systéeme.
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L’étranger scrupuleux qui prétend s’engager dans cette
forme d’écriture est tenté de maitriser ce nuancier avant
de se livrer au pastiche, exercice assez vain qui finit par
lasser. Mieux vaut carrément sortir du cadre et se ris-
quer a adapter le procédé a sa propre culture plutot que
I’'inverse. C’est ce qu’a fait Jack Kerouac tout au long
de ses chemins littéraires. A peu prés a la méme époque,
les quelques haikus que I’on doit a Octavio Paz — dont
I’ceuvre poétique a été de son propre aveu fortement
influencée par I’Extréme-Orient — s’inscrivent davantage
dans la ligne des maitres japonais, comme ceux de Jorge
Luis Borges — tous trois écrivains du Nouveau Monde,
sensibles aux attraits du bouddhisme et contemporains
de surcroit'?.



Le haiku surprend deés 1’abord par sa simplicité vir-
tuose. Mais on devine qu’il est bien autre chose qu’une
prouesse d’écriture, un exercice de style au parfum exo-
tique ou le pendant littéraire de quelque subtil origami :
cette fausse miniature déconcerte, sans qu’on appréhende
tout de suite pourquoi. C’est qu’elle apparait comme une
invitation a entrer plus avant dans ’ordinaire de la réalité
en méme temps qu’a s’en évader, a le voir comme on ne
le voit jamais, simplement parce que enfin on se prend
a le regarder.

L’effet de surprise du haiku tient dans le contraste
entre sa forme ramassée, qui fait office de ressort, et
sa longue détente intérieure. On pourrait le dire a trois
dimensions. Ainsi la lune qui se dévoile, la grenouille
sur son nénuphar ou le melon qui pousse ne sont jamais
décrits, encore moins célébrés ; ils sont dits ou mon-
trés, simplement énoncés, et cette énonciation est si
immeédiate, si directe qu’elle suffit a manifester aussitot
quelque chose comme ’ordre naturel du monde, a révé-
ler sa profonde harmonie, parfois a nous faire courir le
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ANTOINE ARSAN

Rien de trop
Eloge du haiku

Ni religion, ni sagesse, ni connaissance, ceci n’est
peut-étre méme pas un poeme, au sens ou ’entend
I'oreille occidentale. Ceci nous arrive d’un jadis a la
fois nippon et chinois. Méme pas un art de saisir le plus
ténu de la réalité. « L'ombre d'un pin »... Quelque chose
qui n’est pas une chose et qui a pourtant une forme.
Ceci porte un nom : le haiku. Ce livre vous le fait
connaitre, a sa facon, (ui n’en est pas une.

Antoine Arsan a exercé diverses fonctions dans U'ad-

ministration publique, la finance et le monde du livre.
Il se partage aujourd’hui entre la France et le Brésil.
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