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Pef est né deux fois. A trente-huit ans de distance. D’abord
en 1939, aidé de sa grand-meére sage-femme. Puis en 1978,
date de sa venue au monde des livres, et de la parution de
son album jeunesse fondateur : Moi, ma grand-mere, hom-
mage a celle qui lui offrit ses premiéres tartines de beurre
parsemées de petits morceaux de chocolat.

Fils d'institutrice, il a passé toute sa jeunesse avec vue sur
les cours de récréation de différentes écoles ol ses parents
étaient logés. Il a donc tout de suite compris que les enfants
existaient pour de vrai.

Apres avoir pratiqué les métiers les plus divers - journa-
liste, essayeur de voitures de course... —, il n’en a gardé qu'un,
celui de réveur a plein temps qui le conduit a inventer, en
1980, le personnage du prince de Motordu dont La belle lisse
poire inaugure un cycle d’aventures qui se poursuit toujours.

Entre deux livres que met en couleurs son épouse Geneviéve,
il parcourt le monde a la recherche de « glacons » et de « billes »
de toutes les couleurs, de la Guyane a la Nouvelle-Calédonie
en passant par le Québec ou la Normandie, son port d’attache.

Pef ne parle pas que de 'amour des mots et du plaisir de la
lecture. Il évoque aussi ces « maux tordus » que sont la guerre,
le racisme et les offenses faites aux enfants de la planete.

1l est également l'auteur de Ma guerre de cent ans (Galli-
mard, Hors série littérature, 2014 ; Folio, 2015) et de Petit éloge
de la lecture (Folio 2 €, 2015).

Lisez ou relisez les livres de Pef en Folio :

MA GUERRE DE CENT ANS (Folio n° 5988)
PETIT ELOGE DE LA LECTURE (Folio 2 € n° 5992)
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Avec vue sur le balcon du ciel

A Blagnac, banlieue de Toulouse, existe une friche
métallisée riveraine de la nurserie des Airbus. Sur le
panneau de l'entrée, un titre nostalgique : Les ailes
anciennes. Mes ailes, a moi, le sont tout autant. Le
gardien du lieu, en ce jour de juillet, est un petit
bonhomme, sans doute un mécanicien retraité du
Royal Cambouis.

Sur son crane chauve, une rustine large comme la
main, un gros pansement. Ou s’est-il cogné ? A-t-il
chopé un mal invisible derriére cette porte de spa-
radrap ? Il me tend le plan de ce jardin des airs, de
ce jardin désert oll reposent une cinquantaine de
vieux avions, poissons d’argent remisés entre ciel
et terre, que j'ai connus au temps de leur splendeur
en mon adolescence, au mitan de l'autre siecle. Ils
attendent une hypothétique résurrection muséale.
Me voici englouti dans ce passé industriel de ruines
métalliques. Mais revenu a la vitesse du son vers mes
neuves années dont la mémoire aviatrice est intacte,
toujours disponible et soudain libérée. Avec vue sur
le balcon du ciel ot ces oiseaux rares se donnaient
parfois en spectacle au fil des meetings annuels du
Bourget.

Engins de mort ou avions de ligne, ils ont disparu



derriére un horizon toujours en mutation d’époque.
Poignards volants transformant, selon Saint-Exupéry,
les aviateurs en assassins, ou machines a réver inac-
cessibles aux simples mortels s'imaginant survoler
des cartographies d’océans et d’empires coloniaux
convaincus de leur éternité.

Dans ce cimetiere, nul marquage d’origine, de
modele, de nationalité, mais un simple numéro. Une
fosse commune a ciel ouvert. J'ai en téte I'état civil
ou militaire de ces amputés d'une aile, d'un moteur,
aux vitres de cockpit ternies, de ces démembrés dont
il ne reste qu'un simple fuselage d’homme-tronc
endormi sur le ventre, tous vieux acteurs dans des
robes jadis glorieuses. Si les toles inoxydables luisent
encore sous le soleil, rien ne subsiste de leurs créa-
teurs aux techniques balbutiantes, et les antennes
radio sont a jamais muettes.

Tout en passant la main sur ces flancs stériles, his-
toire de réveiller quelques jalons légendaires, je les
appelle par leur nom : Meteor, Vampire... les natifs
anglais, Thunderjet, Thunderstreak, Voodoo... leurs
cousins d’Amérique. Quant aux Frangais, les appel-
lations sont plus poétiques : Espadon, Mystére, ou
Caravelle... Je me rends soudain compte que j'écris,
Ia, un petit éloge du lecteur que je fus, de Mermoz,
de Guillaumet, de Maurice Bellonte, de Saint-Ex et
d’Aviation-Magazine.

Et C’est avec cette promenade, ligne de départ de
ce livre, que je vais de ma plume survoler 'immense
petit peuple de mes lecteurs. Je jetterai mes filets a
souvenirs décalés. Ma vue, parfois, me jouera des
tours, le temps aussi... Le jeu de mes rencontres
échappe aux lieux, aux objectifs, aux impératifs de la
pédagogie. Je ne peux, comme dans les cours d’école,
ordonner aux enfants de se mettre en rang par deux
au tintement de la cloche ou a la sonnerie d’'usine du
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savoir lire, écrire, compter et fabriquer des avions de
papier au vol fugace de quelques pauvres secondes.
Une activité que jaimerais encore partager avec eux,
car luit dans le regard de chaque écolier qui s’y essaie
I'image furtive d'une petite victoire sur I'impossible.
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Mais par ott commencer ?

Mais par olt commencer ? Comment c’est, la
mémoire ? Avoir les yeux bandés, brasser la soupe
épaisse des souvenirs, ne pas écraser les grumeaux
des anecdotes mais les faire émerger, anonymes,
intacts. Pourquoi celui-ci ? Et celui-la, alors ? Les
sentir, les recueillir dans 'écumoire de l'attention,
de l'intention. Faire revenir en souvenances quelques
échantillons fragiles dont le parfum léger est enté-
tant, obscur ou énigmatique. Les isoler, les décor-
tiquer ou les laisser rejoindre le magma de l'oubli.

Cette collection inégale, mise en pages, est a
effeuiller comme une marguerite dont 'importance
de chaque pétale est, comme un jour de calendrier,
significative, futile, voire éphémeére. Qui en jugera ?
Ceux qui connaissent mon travail se frotteront sans
doute les mains, penseront que c’est bien moi, tout
¢a, que c'est bien eux aussi, puisqu’ils accordent a
I'enfance lectrice une affection particuliere.

Mais les autres ? Se frotteront-ils non pas les mains
mais les yeux ? Pourquoi cette litanie de médailles
commémoratives faisant de 'homme que je suis un
ancien toujours combattant de I'enfance ?

Un auteur, pour avancer, se doit-il de regarder en

arriere ? Le chemin parcouru méne a celui qu'on
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emprunte. L'ceuvre est un soc. Elle trace le sillon
d’'un champ d’écriture, de lecture, d’analyse, d’ou-
blis, mais aussi d'une rengaine. Cette mélodie, j'en ai
besoin, et la musique en ritournelle, sa partition faite
de mottes, de mots et de traits est ma compagne.

Sous mes histoires imaginées, il y a mille couplets
de vécu. La narration de ces souvenirs est encore
une histoire, compagne d’'une bibliographie titrée
et datée, un récapitulatif un peu sec d'un chantier
étalé sur des dizaines d’années. Mais le leitmotiv
revient obstinément : par oit commencer ? Par une
de mes premieres rencontres ? Celle avec une mai-
tresse anonyme qui me demande 'heure a laquelle
elle doit revenir pour poursuivre avec ses éleves le
fil du sacro-saint programme de la journée ? Ou par
cette autre classe de grands ados voués a l'appren-
tissage de techniques plasturgiques, qui m’entourent
vétus de blousons aux boutons plus nombreux que
les boutonnieres, affichant en surplus une acné juvé-
nile ou des cheveux graissés par un mélange d’en-
grais coloré et de désherbant sélectif ? Pour que ce
public assis devant moi en demi-cercle m’épargne, je
leur jette a dévorer la plus horrible de mes histoires.
Ce qu'ils font avant de m’en redemander une autre.
Les tétes de mort sur leurs ticheurtes, les cheveux
dressés par un mystérieux courant électrostatique
sont ostensiblement affichés pour que ces grands
gamins ne soient pas confondus avec les petiots de
I'école maternelle voisine.

Alors, laissons flotter la mémoire sous les brisants
du souvenir. Il n’'y a sans doute pas a commencer
puisqu’il s’agit d’'une histoire sans fin.

Livre ou pas, tout est prétexte pour aller vers
petits et grands. Prétexte ou excuse, jhésite, mais
selon moi, un auteur de mots, de dessins, est un peu
borgne sl ne se soucie pas de I'ceil inconnu qui le lit.
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A Paris, il v a gare de Lyon
Mais gare a Lyon
Sans gare de Paris

Jai inventé puis chantonné cette comptine un
matin de cinquiéme sous-sol de la gare parisienne,
dite de Lyon, ol j'ai abandonné ma voiture tout en
ne me pardonnant pas, comme d’habitude, de I'en-
fermer a clé pour aller a la rencontre d’'inconnus,
d’aventures et d’anecdotes. Entre Paris et Lyon,
jai fait plusieurs fois le tour du monde comme on
tourne des pages. Et je suis sir que la nuit qui a
suivi ma visite a la nécropole de Blagnac, les avions
ont révé, eux, de ce visiteur solitaire aux caresses de
souvenirs.
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Ma Caravelle

Une bande de joyeux gamins profite d'une ouver-
ture dans le grillage de I'aéroport de Tunis-Carthage
pour s’introduire nuitamment dans un avion désaf-
fecté. Gargons et filles, victimes imaginaires d'un
orage, jouent au voyage, mais les éclairs bleus aper-
cus au-dela des hublots sont les reflets de gyrophares
de camions. Les pompiers de l'aéroport se précipitent
a bord de I'appareil pour mener a bien un exercice
de sauvetage. Fausses victimes et vrais sauveteurs se
font face. Panique dans la hiérarchie pimponniére et
dénouement bon enfant...

Ce moyen-courrier existe bien. Je 'ai rencontré. Il
s’agit d'une Caravelle, désormais retraitée. Amputée
de ses deux réacteurs, de quelques volets et de son
escalier escamotable caractéristique, mais toujours
bien campée sur son train d’atterrissage. Adolescent,
je l'ai vue effectuer ses premiers pas aériens. Je la
reconnaitrais entre mille. Cest bien elle aussi que
japercevais le long de la piste de Tunis-Carthage,
quand je venais régulierement passer un mois d’été
chez des amis.

Apres la parution de La Caravelle d’El Aouina,
en 1989, je m’envole de nouveau vers Tunis a bord
d’'un Airbus et confie mon livre 4 une hoétesse pour
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qu’elle l'offre de ma part au commandant de bord. Ce
cadeau z€l¢€ se transforme toujours en clé magique,
chaque fois que je réitére ce geste au fil de mes
voyages aériens. Un véritable sésame de papier pour
franchir la porte inviolable de la cabine de pilotage.

L’altitude de croisiére atteinte, le doux sourire
d’ange m’invite a le suivre. L’avion est alors en pilo-
tage automatique, la forét des cadrans est devenue
lutrin et le commandant plongé dans la lecture... de
mon livre. Sans détourner la téte, il me confie que
je ne peux lui faire plus grand plaisir. La Caravelle
en question, il la connait, I'a pilotée pendant treize
ans jusqu’a sa qualification sur Airbus.

Il me garde en cabine jusqu'a notre arrivée. C'est
ensemble que nous saluerons cette vieille retraitée a
notre arrivée a Tunis. Lors de I'« approche finale »,
elle est déja en vue. Nous ne la quittons pas des yeux
et la vénérons encore quand nos roues touchent le
sol. Mais le copilote, délégué a la manceuvre, un peu
perturbé par ces retrouvailles, freine trop tard. L’Air-
bus rate la bretelle de sortie, gagne la fin de piste
pour rebrousser chemin. Au contréleur aérien de la
tour, qui s'inquiéte, le commandant répond avoir cru
déceler un petit probleme de freinage sur l'atterris-
seur droit. Simple précaution.

Anecdote authentique. Le sujet de mon roman,
lui, était pure invention. Mais une maman, a la lec-
ture de ma Caravelle d’El Aouina, m’écrivit que son
fils, bien des années plus t6t, avait vécu la méme
aventure. Il était passé dans ce trou de grillage, avait
pénétré dans l'avion avec ses copains pour vivre clan-
destinement en réve un voyage immobile.

Envole-toi, imagination, la réalité te rattrapera
bien un jour. Avec ou sans pompiers.
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La petite assoleillée

Quand je les rencontre, mes lecteurs ne sont pas
en classe mais dans un atelier de mots, de lignes
et de couleurs. Autour de mes textes, ils forment
un orchestre donnant a entendre la musique de la
langue. Les notes percues n'ont donc rien a voir avec
I'évaluation chiffrée de leur travail. Ce sont des sons
qui se marient dans le rire ou I'émotion. Le monde
qui s'ouvre aux enfants a ses régles, sa cartographie.
Vient ensuite le temps de le faire danser.

Si mon journal de bord est plein de trous, les sou-
venirs sont bien 13, toujours présents, ils réclament
une sortie honorable de 'ombre. La petite assise
devant moi observe par la fenétre un ciel subite-
ment passé au gris. Je m'interromps. Trés vite, ses
camarades s’étonnent d’abord de mon silence puis
accompagnent mon regard vers la réveuse. Une
phrase tombe de ses levres :

— Tiens, le jour s’est assoleillé.

Je saute sur l'occasion pour jouer avec l'incorri-
gible humour de I'Homo ludens :

— Assoleillez-vous donc, dit la pluie. Vous vous
releverez quand j'aurai fini de tomber.

Un autre enfant leve le doigt et se lance :

— Des fois, la nuit s’alunit.
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Deux a privatifs viennent de jouer un bon tour aux
convenances soudain hospitalisées par la poésie. O,
langue bien vivante, la fleur d'un mot nouveau vient
de naitre en ton jardin. Comme ses sceurs, elle est
condamnée a faner, 2 moins qu’elle ne soit conservée
dans cet herbier que I'on nomme livre. Sans toutefois
le nom de son créateur, anonyme passager de ma vie.

Les déclinistes en robe de bure médiatique se fla-
gellent, désolés que leurs freres humains aient la
pratique de trois cents mots seulement, eux qui en
utilisent trois cent dix, quasi identiques, pour passer
la rampe des micros ou des caméras. Mots ficelés
dans les proférations monocordes d’économistes en
économie du Verbe.

Quand je quitte cet établissement scolaire baptisé
Saint-Exupéry, la petite a lumineuse expression m’ac-
compagne jusqu’'a ma voiture. Je lui répéte combien
je suis admiratif de sa trouvaille et la questionne sur
ce Saint-Exupéry. Sait-elle qui il est ?

— Un aviateur qui s’est écrasé, répond-elle sim-
plement.

Bien au-dessus des nuages vrombit un long-
courrier. Dans quelques minutes, il survolera la mer.
Quant a moi, jatterris brutalement.
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Un boulanger sorti du pétrin

1l fait froid, ce jour-la, sous l'igloo-chapiteau du
Salon de Gaillac. Me vient soudain l'idée de me
chauffer a un feu de livres dont l'usage est exclusive-
ment réservé a leur lecture, mais mes doigts gourds
semblent bien maladroits. Lesquels choisir ? Il parait
qu’il n’existe pas de mauvais bouquins, alors...

Une jeune femme s’arrime & ma table. Elle sou-
haite me raconter une histoire. Chacun son tour,
non ? Une histoire a propos de son mari, qui n’est
pas la puisqu’il est boulanger et que.... Je lui fais
remarquer que l'on fait un peu le méme métier. Lui
nourrit les corps des enfants, moi leurs esprits.

A dix-sept ans, I'encore jeune homme perd le
controle de son vélo de course et chute. Touché
au crane, il sombre dans le coma mais en émerge
au bout de quelques mois. On le croit sauvé. On se
trompe. Il ne sait plus nommer les choses. Ni les
gens, ni les oiseaux, ni les merveilleux nuages. Un
écho répond volontiers a tout, sauf au silence de la
voix. Celle-ci est éteinte, désormais inutile. L'entou-
rage de cette moitié de ressuscité plonge dans un
chagrin sans nom, évidemment.

Mais, un jour, passe prés du muet une personne
tenant un livre a la main : La belle lisse poire... Le
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jeune homme se met alors & prononcer un mot, un
seul : Motordu. Lentement, ce mot en appelant tou-
jours un autre, la parole sourd, se faufile, devient
ruisseau bruissant. Une pénible et laborieuse réé-
ducation, a I'image des fleurs du tulipier longues a
s’ouvrir, vécue dans la patience, I'espoir, 'amour...

Pourquoi donc Mo... tor... du? Quel écureuil a
caché au plus profond de l'irréparable cette noisette
d’enfance lancée comme une bille ou plutét comme
une balle d’arme a feu abattant en trois syllabes le
mur du silence ?

Le jeune homme récupeére peu a peu l'usage des
mots, sort de ce pétrin pour se plonger dans un
autre : celui du boulanger. « Et nous nous sommes
mariés... » conclut la jeune femme. Me priant encore
une fois d’excuser son homme toujours au boulot.
Mais d’ici une heure...

Le froid ne m’a pas quitté. Rien ne me fera bouger.
Je suis en arrét sur image promise. Le boulanger
vient 2 moi. Un sourire de croissant chaud aux levres.
Il n'y aura rien d’autre qu'une poignée de main et
deux regards a l'assaut I'un de l'autre, comme deux
signatures au pied d’'un contrat de rassurance-vie.
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