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Pef est né deux fois. À trente-huit ans de distance. D’abord 
en 1939, aidé de sa grand-mère sage-femme. Puis en 1978, 
date de sa venue au monde des livres, et de la parution de 
son album jeunesse fondateur  : Moi, ma grand-mère, hom-
mage à celle qui lui offrit ses premières tartines de beurre 
parsemées de petits morceaux de chocolat.

Fils d’institutrice, il a passé toute sa jeunesse avec vue sur 
les cours de récréation de différentes écoles où ses parents 
étaient logés. Il a donc tout de suite compris que les enfants 
existaient pour de vrai.

Après avoir pratiqué les métiers les plus divers – journa-
liste, essayeur de voitures de course… –, il n’en a gardé qu’un, 
celui de rêveur à plein temps qui le conduit à inventer, en 
1980, le personnage du prince de Motordu dont La belle lisse 
poire inaugure un cycle d’aventures qui se poursuit toujours.

Entre deux livres que met en couleurs son épouse Geneviève, 
il parcourt le monde à la recherche de « glaçons » et de « billes » 
de toutes les couleurs, de la Guyane à la Nouvelle-Calédonie 
en passant par le Québec ou la Normandie, son port d’attache.

Pef ne parle pas que de l’amour des mots et du plaisir de la 
lecture. Il évoque aussi ces « maux tordus » que sont la guerre, 
le racisme et les offenses faites aux enfants de la planète.

Il est également l’auteur de Ma guerre de cent ans (Galli-
mard, Hors série littérature, 2014 ; Folio, 2015) et de Petit éloge 
de la lecture (Folio 2 €, 2015).

Lisez ou relisez les livres de Pef en Folio :

MA GUERRE DE CENT ANS (Folio n° 5988)

PETIT ÉLOGE DE LA LECTURE (Folio 2 € n° 5992)
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Avec vue sur le balcon du ciel

À Blagnac, banlieue de Toulouse, existe une friche 
métallisée riveraine de la nurserie des Airbus. Sur le 
panneau de l’entrée, un titre nostalgique  : Les ailes 
anciennes. Mes ailes, à moi, le sont tout autant. Le 
gardien du lieu, en ce jour de juillet, est un petit 
bonhomme, sans doute un mécanicien retraité du 
Royal Cambouis.

Sur son crâne chauve, une rustine large comme la 
main, un gros pansement. Où s’est-il cogné ? A-t‑il 
chopé un mal invisible derrière cette porte de spa-
radrap ? Il me tend le plan de ce jardin des airs, de 
ce jardin désert où reposent une cinquantaine de 
vieux avions, poissons d’argent remisés entre ciel 
et terre, que j’ai connus au temps de leur splendeur 
en mon adolescence, au mitan de l’autre siècle. Ils 
attendent une hypothétique résurrection muséale. 
Me voici englouti dans ce passé industriel de ruines 
métalliques. Mais revenu à la vitesse du son vers mes 
neuves années dont la mémoire aviatrice est intacte, 
toujours disponible et soudain libérée. Avec vue sur 
le balcon du ciel où ces oiseaux rares se donnaient 
parfois en spectacle au fil des meetings annuels du 
Bourget.

Engins de mort ou avions de ligne, ils ont disparu 
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derrière un horizon toujours en mutation d’époque. 
Poignards volants transformant, selon Saint-Exupéry, 
les aviateurs en assassins, ou machines à rêver inac-
cessibles aux simples mortels s’imaginant survoler 
des cartographies d’océans et d’empires coloniaux 
convaincus de leur éternité.

Dans ce cimetière, nul marquage d’origine, de 
modèle, de nationalité, mais un simple numéro. Une 
fosse commune à ciel ouvert. J’ai en tête l’état civil 
ou militaire de ces amputés d’une aile, d’un moteur, 
aux vitres de cockpit ternies, de ces démembrés dont 
il ne reste qu’un simple fuselage d’homme-tronc 
endormi sur le ventre, tous vieux acteurs dans des 
robes jadis glorieuses. Si les tôles inoxydables luisent 
encore sous le soleil, rien ne subsiste de leurs créa-
teurs aux techniques balbutiantes, et les antennes 
radio sont à jamais muettes.

Tout en passant la main sur ces flancs stériles, his-
toire de réveiller quelques jalons légendaires, je les 
appelle par leur nom : Meteor, Vampire… les natifs 
anglais, Thunderjet, Thunderstreak, Voodoo… leurs 
cousins d’Amérique. Quant aux Français, les appel-
lations sont plus poétiques  : Espadon, Mystère, ou 
Caravelle… Je me rends soudain compte que j’écris, 
là, un petit éloge du lecteur que je fus, de Mermoz, 
de Guillaumet, de Maurice Bellonte, de Saint-Ex et 
d’Aviation-Magazine.

Et c’est avec cette promenade, ligne de départ de 
ce livre, que je vais de ma plume survoler l’immense 
petit peuple de mes lecteurs. Je jetterai mes filets à 
souvenirs décalés. Ma vue, parfois, me jouera des 
tours, le temps aussi… Le jeu de mes rencontres 
échappe aux lieux, aux objectifs, aux impératifs de la 
pédagogie. Je ne peux, comme dans les cours d’école, 
ordonner aux enfants de se mettre en rang par deux 
au tintement de la cloche ou à la sonnerie d’usine du 
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savoir lire, écrire, compter et fabriquer des avions de 
papier au vol fugace de quelques pauvres secondes. 
Une activité que j’aimerais encore partager avec eux, 
car luit dans le regard de chaque écolier qui s’y essaie 
l’image furtive d’une petite victoire sur l’impossible.
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Mais par où commencer ?

Mais par où commencer ? Comment c’est, la 
mémoire ? Avoir les yeux bandés, brasser la soupe 
épaisse des souvenirs, ne pas écraser les grumeaux 
des anecdotes mais les faire émerger, anonymes, 
intacts. Pourquoi celui-ci ? Et celui-là, alors ? Les 
sentir, les recueillir dans l’écumoire de l’attention, 
de l’intention. Faire revenir en souvenances quelques 
échantillons fragiles dont le parfum léger est entê-
tant, obscur ou énigmatique. Les isoler, les décor-
tiquer ou les laisser rejoindre le magma de l’oubli.

Cette collection inégale, mise en pages, est à 
effeuiller comme une marguerite dont l’importance 
de chaque pétale est, comme un jour de calendrier, 
significative, futile, voire éphémère. Qui en jugera ? 
Ceux qui connaissent mon travail se frotteront sans 
doute les mains, penseront que c’est bien moi, tout 
ça, que c’est bien eux aussi, puisqu’ils accordent à 
l’enfance lectrice une affection particulière.

Mais les autres ? Se frotteront-ils non pas les mains 
mais les yeux ? Pourquoi cette litanie de médailles 
commémoratives faisant de l’homme que je suis un 
ancien toujours combattant de l’enfance ?

Un auteur, pour avancer, se doit-il de regarder en 
arrière ? Le chemin parcouru mène à celui qu’on 
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emprunte. L’œuvre est un soc. Elle trace le sillon 
d’un champ d’écriture, de lecture, d’analyse, d’ou-
blis, mais aussi d’une rengaine. Cette mélodie, j’en ai 
besoin, et la musique en ritournelle, sa partition faite 
de mottes, de mots et de traits est ma compagne.

Sous mes histoires imaginées, il y a mille couplets 
de vécu. La narration de ces souvenirs est encore 
une histoire, compagne d’une bibliographie titrée 
et datée, un récapitulatif un peu sec d’un chantier 
étalé sur des dizaines d’années. Mais le leitmotiv 
revient obstinément  : par où commencer ? Par une 
de mes premières rencontres ? Celle avec une maî-
tresse anonyme qui me demande l’heure à laquelle 
elle doit revenir pour poursuivre avec ses élèves le 
fil du sacro-saint programme de la journée ? Ou par 
cette autre classe de grands ados voués à l’appren-
tissage de techniques plasturgiques, qui m’entourent 
vêtus de blousons aux boutons plus nombreux que 
les boutonnières, affichant en surplus une acné juvé-
nile ou des cheveux graissés par un mélange d’en-
grais coloré et de désherbant sélectif ? Pour que ce 
public assis devant moi en demi-cercle m’épargne, je 
leur jette à dévorer la plus horrible de mes histoires. 
Ce qu’ils font avant de m’en redemander une autre. 
Les têtes de mort sur leurs ticheurtes, les cheveux 
dressés par un mystérieux courant électrostatique 
sont ostensiblement affichés pour que ces grands 
gamins ne soient pas confondus avec les petiots de 
l’école maternelle voisine.

Alors, laissons flotter la mémoire sous les brisants 
du souvenir. Il n’y a sans doute pas à commencer 
puisqu’il s’agit d’une histoire sans fin.

Livre ou pas, tout est prétexte pour aller vers 
petits et grands. Prétexte ou excuse, j’hésite, mais 
selon moi, un auteur de mots, de dessins, est un peu 
borgne s’il ne se soucie pas de l’œil inconnu qui le lit.
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À Paris, il y a gare de Lyon
Mais gare à Lyon
Sans gare de Paris

J’ai inventé puis chantonné cette comptine un 
matin de cinquième sous-sol de la gare parisienne, 
dite de Lyon, où j’ai abandonné ma voiture tout en 
ne me pardonnant pas, comme d’habitude, de l’en-
fermer à clé pour aller à la rencontre d’inconnus, 
d’aventures et d’anecdotes. Entre Paris et Lyon, 
j’ai fait plusieurs fois le tour du monde comme on 
tourne des pages. Et je suis sûr que la nuit qui a 
suivi ma visite à la nécropole de Blagnac, les avions 
ont rêvé, eux, de ce visiteur solitaire aux caresses de 
souvenirs.
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Ma Caravelle

Une bande de joyeux gamins profite d’une ouver-
ture dans le grillage de l’aéroport de Tunis-Carthage 
pour s’introduire nuitamment dans un avion désaf-
fecté. Garçons et filles, victimes imaginaires d’un 
orage, jouent au voyage, mais les éclairs bleus aper-
çus au-delà des hublots sont les reflets de gyrophares 
de camions. Les pompiers de l’aéroport se précipitent 
à bord de l’appareil pour mener à bien un exercice 
de sauvetage. Fausses victimes et vrais sauveteurs se 
font face. Panique dans la hiérarchie pimponnière et 
dénouement bon enfant…

Ce moyen-courrier existe bien. Je l’ai rencontré. Il 
s’agit d’une Caravelle, désormais retraitée. Amputée 
de ses deux réacteurs, de quelques volets et de son 
escalier escamotable caractéristique, mais toujours 
bien campée sur son train d’atterrissage. Adolescent, 
je l’ai vue effectuer ses premiers pas aériens. Je la 
reconnaîtrais entre mille. C’est bien elle aussi que 
j’apercevais le long de la piste de Tunis-Carthage, 
quand je venais régulièrement passer un mois d’été 
chez des amis.

Après la parution de La Caravelle d’El Aouina, 
en 1989, je m’envole de nouveau vers Tunis à bord 
d’un Airbus et confie mon livre à une hôtesse pour 
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qu’elle l’offre de ma part au commandant de bord. Ce 
cadeau zélé se transforme toujours en clé magique, 
chaque fois que je réitère ce geste au fil de mes 
voyages aériens. Un véritable sésame de papier pour 
franchir la porte inviolable de la cabine de pilotage.

L’altitude de croisière atteinte, le doux sourire 
d’ange m’invite à le suivre. L’avion est alors en pilo-
tage automatique, la forêt des cadrans est devenue 
lutrin et le commandant plongé dans la lecture… de 
mon livre. Sans détourner la tête, il me confie que 
je ne peux lui faire plus grand plaisir. La Caravelle 
en question, il la connaît, l’a pilotée pendant treize 
ans jusqu’à sa qualification sur Airbus.

Il me garde en cabine jusqu’à notre arrivée. C’est 
ensemble que nous saluerons cette vieille retraitée à 
notre arrivée à Tunis. Lors de l’« approche finale », 
elle est déjà en vue. Nous ne la quittons pas des yeux 
et la vénérons encore quand nos roues touchent le 
sol. Mais le copilote, délégué à la manœuvre, un peu 
perturbé par ces retrouvailles, freine trop tard. L’Air-
bus rate la bretelle de sortie, gagne la fin de piste 
pour rebrousser chemin. Au contrôleur aérien de la 
tour, qui s’inquiète, le commandant répond avoir cru 
déceler un petit problème de freinage sur l’atterris-
seur droit. Simple précaution.

Anecdote authentique. Le sujet de mon roman, 
lui, était pure invention. Mais une maman, à la lec-
ture de ma Caravelle d’El Aouina, m’écrivit que son 
fils, bien des années plus tôt, avait vécu la même 
aventure. Il était passé dans ce trou de grillage, avait 
pénétré dans l’avion avec ses copains pour vivre clan-
destinement en rêve un voyage immobile.

Envole-toi, imagination, la réalité te rattrapera 
bien un jour. Avec ou sans pompiers.
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La petite assoleillée

Quand je les rencontre, mes lecteurs ne sont pas 
en classe mais dans un atelier de mots, de lignes 
et de couleurs. Autour de mes textes, ils forment 
un orchestre donnant à entendre la musique de la 
langue. Les notes perçues n’ont donc rien à voir avec 
l’évaluation chiffrée de leur travail. Ce sont des sons 
qui se marient dans le rire ou l’émotion. Le monde 
qui s’ouvre aux enfants a ses règles, sa cartographie. 
Vient ensuite le temps de le faire danser.

Si mon journal de bord est plein de trous, les sou-
venirs sont bien là, toujours présents, ils réclament 
une sortie honorable de l’ombre. La petite assise 
devant moi observe par la fenêtre un ciel subite-
ment passé au gris. Je m’interromps. Très vite, ses 
camarades s’étonnent d’abord de mon silence puis 
accompagnent mon regard vers la rêveuse. Une 
phrase tombe de ses lèvres :

—  Tiens, le jour s’est assoleillé.
Je saute sur l’occasion pour jouer avec l’incorri-

gible humour de l’Homo ludens :
—  Assoleillez-vous donc, dit la pluie. Vous vous 

relèverez quand j’aurai fini de tomber.
Un autre enfant lève le doigt et se lance :
—  Des fois, la nuit s’alunit.
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Deux a privatifs viennent de jouer un bon tour aux 
convenances soudain hospitalisées par la poésie. Ô, 
langue bien vivante, la fleur d’un mot nouveau vient 
de naître en ton jardin. Comme ses sœurs, elle est 
condamnée à faner, à moins qu’elle ne soit conservée 
dans cet herbier que l’on nomme livre. Sans toutefois 
le nom de son créateur, anonyme passager de ma vie.

Les déclinistes en robe de bure médiatique se fla-
gellent, désolés que leurs frères humains aient la 
pratique de trois cents mots seulement, eux qui en 
utilisent trois cent dix, quasi identiques, pour passer 
la rampe des micros ou des caméras. Mots ficelés 
dans les proférations monocordes d’économistes en 
économie du Verbe.

Quand je quitte cet établissement scolaire baptisé 
Saint-Exupéry, la petite à lumineuse expression m’ac-
compagne jusqu’à ma voiture. Je lui répète combien 
je suis admiratif de sa trouvaille et la questionne sur 
ce Saint-Exupéry. Sait-elle qui il est ?

—  Un aviateur qui s’est écrasé, répond-elle sim-
plement.

Bien au-dessus des nuages vrombit un long-
courrier. Dans quelques minutes, il survolera la mer. 
Quant à moi, j’atterris brutalement.
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Un boulanger sorti du pétrin

Il fait froid, ce jour-là, sous l’igloo-chapiteau du 
Salon de Gaillac. Me vient soudain l’idée de me 
chauffer à un feu de livres dont l’usage est exclusive-
ment réservé à leur lecture, mais mes doigts gourds 
semblent bien maladroits. Lesquels choisir ? Il paraît 
qu’il n’existe pas de mauvais bouquins, alors…

Une jeune femme s’arrime à ma table. Elle sou-
haite me raconter une histoire. Chacun son tour, 
non ? Une histoire à propos de son mari, qui n’est 
pas là puisqu’il est boulanger et que…. Je lui fais 
remarquer que l’on fait un peu le même métier. Lui 
nourrit les corps des enfants, moi leurs esprits.

À dix-sept ans, l’encore jeune homme perd le 
contrôle de son vélo de course et chute. Touché 
au crâne, il sombre dans le coma mais en émerge 
au bout de quelques mois. On le croit sauvé. On se 
trompe. Il ne sait plus nommer les choses. Ni les 
gens, ni les oiseaux, ni les merveilleux nuages. Un 
écho répond volontiers à tout, sauf au silence de la 
voix. Celle-ci est éteinte, désormais inutile. L’entou-
rage de cette moitié de ressuscité plonge dans un 
chagrin sans nom, évidemment.

Mais, un jour, passe près du muet une personne 
tenant un livre à la main  : La belle lisse poire… Le 
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jeune homme se met alors à prononcer un mot, un 
seul : Motordu. Lentement, ce mot en appelant tou-
jours un autre, la parole sourd, se faufile, devient 
ruisseau bruissant. Une pénible et laborieuse réé-
ducation, à l’image des fleurs du tulipier longues à 
s’ouvrir, vécue dans la patience, l’espoir, l’amour…

Pourquoi donc Mo… tor… du ? Quel écureuil a 
caché au plus profond de l’irréparable cette noisette 
d’enfance lancée comme une bille ou plutôt comme 
une balle d’arme à feu abattant en trois syllabes le 
mur du silence ?

Le jeune homme récupère peu à peu l’usage des 
mots, sort de ce pétrin pour se plonger dans un 
autre : celui du boulanger. « Et nous nous sommes 
mariés… » conclut la jeune femme. Me priant encore 
une fois d’excuser son homme toujours au boulot. 
Mais d’ici une heure…

Le froid ne m’a pas quitté. Rien ne me fera bouger. 
Je suis en arrêt sur image promise. Le boulanger 
vient à moi. Un sourire de croissant chaud aux lèvres. 
Il n’y aura rien d’autre qu’une poignée de main et 
deux regards à l’assaut l’un de l’autre, comme deux 
signatures au pied d’un contrat de rassurance-vie.
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