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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous 
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre 
volumes ont paru de 1958 à 1972  : Mémoires d’une jeune 
fille rangée, La force de l’âge, La force des choses, Tout compte 
fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. 
L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa jus-
tification, son sens, dans une contradiction essentielle à 
l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bon-
heur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splen-
deur contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de 
sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie 
sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle 
fait ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique 
cours Desir. Agrégée de philosophie en 1929, année où 
elle rencontre Jean-Paul Sartre, elle enseigne à Marseille, à 
Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Anne, ou quand prime le spi-
rituel est achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraît 
qu’en 1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer 
comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le 
sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), 
Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, 
Les belles images (1966) et La femme rompue (1967).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949 et devenu 
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, 
l’œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de 



nombreux essais philosophiques ou polémiques, Privilèges 
(1955), par exemple, réédité sous le titre du premier article 
Faut-il brûler Sade ?, et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour 
le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains 
de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour (1948) et La 
longue marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La 
cérémonie des adieux (1981) et Lettres au Castor (1983), qui 
rassemble une grande partie de l’abondante correspon-
dance qu’elle reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 
14 avril 1986, elle collabore activement à la revue fondée 
par elle et Sartre, Les Temps modernes, et manifeste sous des 
formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le 
féminisme.
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Ma montre est-elle arrêtée ? Non. Mais les 
aiguilles n’ont pas l’air de tourner. Ne pas les 
regarder. Penser à autre chose, à n’importe 
quoi  : à cette journée derrière moi, tranquille 
et quotidienne malgré l’agitation de l’attente.

Attendrissement du réveil. André était recro
quevillé sur le lit, les yeux bandés, la main 
appuyée contre le mur, dans un geste enfantin, 
comme si dans le désarroi du sommeil il avait 
eu besoin d’éprouver la solidité du monde. Je 
me suis assise au bord du lit, j’ai posé la main 
sur son épaule. Il a repoussé son bandeau, un 
sourire s’est dessiné sur son visage ahuri.

— Il est huit heures.
J’ai installé dans la bibliothèque le plateau du 

petit déjeuner ; j’ai pris un livre reçu la veille et 
déjà à moitié feuilleté. Quel ennui toutes ces 
rengaines sur la non-communication ! Si on tient 
à communiquer on y réussit tant bien que mal. 
Pas avec tout le monde bien sûr, mais avec deux 
ou trois personnes. Il m’arrive de taire à André 
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des humeurs, des regrets, de menus soucis ; sans 
doute a-t‑il lui aussi ses petits secrets, mais en 
gros nous n’ignorons rien l’un de l’autre. J’ai 
versé dans les tasses du thé de Chine très chaud, 
très noir. Nous l’avons bu en parcourant notre 
courrier ; le soleil de juillet entrait à flots dans 
la pièce. Combien de fois nous étions-nous assis 
face à face à cette petite table, devant des tasses 
de thé très noir, très chaud ? Et de nouveau 
demain, dans un an, dans dix ans… Cet instant 
avait la douceur d’un souvenir et la gaieté d’une 
promesse. Avions-nous trente ans, ou soixante ? 
Les cheveux d’André ont blanchi de bonne 
heure : jadis, cela semblait une coquetterie, cette 
neige qui rehaussait la fraîcheur mate de son 
teint. C’est encore une coquetterie. La peau a 
durci et s’est fendillée, du vieux cuir, mais le sou-
rire de la bouche et des yeux a gardé sa lumière. 
Malgré les démentis de l’album de photographies, 
sa jeune image se plie à son visage d’aujourd’hui : 
mon regard ne lui connaît pas d’âge. Une longue 
vie avec des rires, des larmes, des colères, des 
étreintes, des aveux, des silences, des élans, et il 
semble parfois que le temps n’ait pas coulé. L’ave-
nir s’étend encore à l’infini. Il s’est levé :

— Bon travail, m’a-t‑il dit.
— Toi aussi : bon travail.
Il n’a pas répondu. Dans ce genre de 

recherche, il y a forcément des périodes où on 
piétine sur place ; il s’y résigne moins aisément 
qu’autrefois.
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J’ai ouvert la fenêtre. Paris sentait l’asphalte 
et l’orage, écrasé par la lourde chaleur de l’été. 
J’ai suivi des yeux André. C’est peut-être dans ces 
instants où je le regarde s’éloigner qu’il existe 
pour moi avec la plus bouleversante évidence ; la 
haute silhouette se rapetisse, dessinant à chaque 
pas le chemin de son retour ; elle disparaît, la 
rue semble vide mais en vérité c’est un champ 
de forces qui le reconduira vers moi comme à 
son lieu naturel ; cette certitude m’émeut plus 
encore que sa présence.

Je suis restée un long moment sur le balcon. 
De mon sixième, je découvre un grand morceau 
de Paris, l’envol des pigeons au-dessus des toits 
d’ardoise, et ces faux pots de fleurs qui sont des 
cheminées. Rouges ou jaunes, des grues – cinq, 
neuf, dix, j’en compte dix – barrent le ciel de 
leurs bras de fer ; à droite, mon regard se heurte 
à une haute muraille percée de petits trous : un 
immeuble neuf ; j’aperçois aussi des tours pris-
matiques, gratte-ciel fraîchement bâtis. Depuis 
quand le terre-plein du boulevard Edgar-Quinet 
est-il devenu un parking ? La jeunesse de ce pay-
sage me saute aux yeux  : et pourtant je ne me 
rappelle pas l’avoir vu autre. J’aimerais contem-
pler côte à côte les deux clichés  : avant, après, 
et m’étonner de leurs différences. Mais non. Le 
monde se crée sous mes yeux dans un éternel 
présent ; je m’habitue si vite à ses visages qu’il 
ne me paraît pas changer.

Sur ma table, les fichiers, le papier blanc m’in-
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vitaient à travailler ; mais les mots qui dansaient 
dans ma tête m’empêchaient de me concentrer. 
« Philippe sera là ce soir. » Presque un mois 
d’absence. Je suis entrée dans sa chambre où 
traînent encore des livres, des papiers, un vieux 
pull-over gris, un pyjama violet, cette chambre 
que je ne me décide pas à transformer parce que 
je n’ai pas le temps, pas l’argent, parce que je ne 
veux pas croire que Philippe ait cessé de m’ap-
partenir. Je suis revenue dans la bibliothèque 
qu’embaumait un gros bouquet de roses fraîches 
et naïves comme des laitues. Je m’étonnais que 
cet appartement ait jamais pu me paraître désert. 
Rien ne manquait. Mon regard se caressait aux 
couleurs acides et tendres de coussins éparpillés 
sur les divans ; les poupées polonaises, les bri-
gands slovaques, les coqs portugais occupaient 
sagement leurs places. « Philippe sera là… » Je 
suis restée désemparée. La tristesse, on peut 
pleurer. Mais l’impatience de la joie, ce n’est 
pas facile à conjurer.

J’ai décidé d’aller respirer l’odeur de l’été. 
Un grand nègre vêtu d’un imperméable bleu 
électrique et coiffé d’un feutre gris balayait 
avec nonchalance le trottoir  : avant, c’était un 
Algérien couleur de muraille. Boulevard Edgar-
Quinet je me suis mêlée à la cohue des femmes. 
Comme je ne sors presque plus le matin, le mar-
ché me semblait exotique (tant de marchés, le 
matin, sous tant de ciels). La petite vieille clo-
pinait d’un étal à l’autre, ses mèches bien tirées 
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en arrière, serrant la poignée de son cabas vide. 
Autrefois je ne me souciais pas des vieillards ; 
je les prenais pour des morts dont les jambes 
marchent encore ; maintenant je les vois  : des 
hommes, des femmes, juste un peu plus âgés que 
moi. Celle-là je l’avais remarquée le jour où chez 
le boucher elle avait demandé des déchets pour 
ses chats. « Pour ses chats ! a-t‑il dit quand elle a 
été partie. Elle n’a pas de chat. Elle va se mijo-
ter un de ces pot-au-feu ! » Il trouvait ça drôle 
le boucher. Tout à l’heure elle ramasserait les 
détritus sous les étals avant que le grand nègre 
n’ait tout balayé dans le ruisseau. Survivre avec 
cent quatre-vingts francs par mois : ils sont plus 
d’un million dans ce cas ; et trois autres millions 
à peine moins déshérités.

J’ai acheté des fruits, des fleurs, j’ai flâné. 
Être à la retraite, ça sonne un peu comme être 
au rebut, le mot me glaçait. L’étendue de mes 
loisirs m’effrayait. J’avais tort. Le temps m’est 
un peu trop large aux épaules, mais je m’en 
arrange. Et quel plaisir de vivre sans consigne, 
sans contrainte ! Parfois, tout de même une stu-
peur me prend. Je me rappelle mon premier 
poste, ma première classe, les feuilles mortes 
qui crissaient sous mes pieds dans l’automne 
provincial. Alors le jour de la retraite – que 
séparait de moi un laps de temps deux fois 
aussi long, ou presque, que ma vie antérieure 
– me semblait irréel comme la mort même. Et 
voici un an qu’il est arrivé. J’ai passé d’autres 
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lignes, mais plus floues. Celle-ci a la rigidité 
d’un rideau de fer.

Je suis rentrée, je me suis assise à ma table : 
sans travail, même cette joyeuse matinée m’au-
rait paru fade. Vers treize heures, je me suis 
arrêtée pour dresser la table dans la cuisine  : 
tout à fait la cuisine de grand-mère, à Milly – je 
voudrais revoir Milly – avec sa table de ferme, 
ses bancs, ses cuivres, le plafond aux poutres 
apparentes ; seulement il y a un four à gaz au 
lieu d’une cuisinière en fonte, et un Frigidaire. 
(En quelle année les Frigidaires sont-ils appa-
rus en France ? J’ai acheté le mien il y a dix 
ans, mais c’était déjà un article courant. Depuis 
quand ? Avant la guerre ? Juste après ? Voilà 
encore une de ces choses dont je ne me sou-
viens plus.)

André est arrivé tard, il m’avait prévenue : au 
sortir du laboratoire il avait pris part à une réu-
nion sur la force de frappe. J’ai demandé :

— Ça a bien marché ?
— Nous avons mis au point un nouveau mani-

feste. Mais je ne me fais pas d’illusion. Il n’aura 
pas plus d’écho que les autres. Les Français s’en 
balancent. De la force de frappe, de la bombe 
atomique en général, de tout. Quelquefois j’ai 
envie de foutre le camp ailleurs  : à Cuba, au 
Mali. Non sérieusement, j’y rêve. Là-bas on peut 
peut-être se rendre utile.

— Tu ne pourrais plus travailler.
— Ça ne serait pas un grand malheur.
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J’ai posé sur la table la salade, le jambon, le 
fromage, les fruits.

— Tu es si découragé que ça ? Ce n’est pas la 
première fois que vous tournez en rond.

— Non.
— Alors ?
— Tu ne veux pas comprendre.
Il me répète souvent qu’à présent toutes les 

idées neuves viennent de ses collaborateurs, qu’il 
est trop âgé pour inventer : je ne le crois pas.

—  Ah ! je vois ce que tu penses, ai-je dit. Je 
n’y crois pas.

— Tu as tort. Ma dernière idée, je l’ai eue il 
y a quinze ans.

Quinze ans. Aucune des périodes creuses qu’il 
a traversées n’a duré aussi longtemps. Mais au 
point où il en est arrivé sans doute a-t‑il besoin 
de cette pause pour retrouver une inspiration 
neuve. Je pense aux vers de Valéry :

Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr.

De cette lente gestation, des fruits inespérés 
vont naître. Elle n’est pas terminée, cette aven-
ture à laquelle j’ai passionnément participé : le 
doute, l’échec, l’ennui des piétinements, puis 
une lumière entrevue, un espoir, une hypothèse 
confirmée ; après des semaines et des mois de 
patience anxieuse, l’ivresse de la réussite. Je ne 
comprenais pas grand-chose aux travaux d’André 
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mais ma confiance têtue fortifiait la sienne. Elle 
demeure intacte. Pourquoi ne puis-je plus la lui 
communiquer ? Je me refuse à croire que plus 
jamais je ne verrai briller dans ses yeux la joie 
fiévreuse de la découverte.

J’ai dit :
—  Rien ne prouve que tu n’auras pas un 

second souffle.
— Non. À mon âge on a des habitudes d’esprit 

qui freinent l’invention. Et d’année en année je 
deviens plus ignorant.

—  Nous en reparlerons dans dix ans. Tu 
feras peut-être ta plus grande découverte à 
soixante-dix ans.

—  C’est bien ton optimisme  : je te garantis 
que non.

— C’est bien ton pessimisme !
Nous avons ri. Pourtant il n’y a pas de quoi 

rire. Le défaitisme d’André n’est pas fondé, 
pour une fois il manque de rigueur. Oui, Freud 
a écrit dans ses lettres qu’à un certain âge on 
n’invente plus rien et que c’est désolant. Mais 
il était alors beaucoup plus vieux qu’André. 
N’empêche : injustifiée, cette morosité ne m’en 
attriste pas moins. Si André s’y abandonne c’est 
que d’une manière générale il est en crise. J’en 
suis surprise, mais le fait est qu’il ne se résigne 
pas à avoir dépassé soixante ans. Moi mille choses 
m’amusent encore ; lui non. Jadis il s’intéressait 
à tout ; maintenant c’est toute une affaire de le 
traîner à un film, à une exposition, chez des amis.
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— Quel dommage que tu n’aimes plus te pro-
mener, ai-je dit. Les journées sont si belles ! Je 
pensais tout à l’heure que j’aurais aimé retour-
ner à Milly, et dans la forêt de Fontainebleau.

— Tu es étonnante, m’a-t‑il dit avec un sou-
rire. Tu connais toute l’Europe, et tu voudrais 
revoir les environs de Paris !

— Pourquoi pas ? la collégiale de Champeaux 
n’est pas moins belle parce que je suis montée 
sur l’Acropole.

— Soit. Dès que le laboratoire sera fermé dans 
quatre ou cinq jours, je te promets une grande 
balade en auto.

Nous aurions le temps d’en faire plus d’une, 
puisque nous restons à Paris jusqu’au début 
d’août. Mais en aura-t‑il envie ? J’ai demandé :

— Demain c’est dimanche. Tu n’es pas libre ?
— Non hélas ! tu sais bien, il y a cette confé-

rence de presse, le soir, sur l’apartheid. Ils m’ont 
apporté une masse de documents que je n’ai pas 
encore regardés.

Prisonniers politiques espagnols, détenus por-
tugais, Iraniens persécutés, rebelles congolais, 
angolais, camerounais, maquisards vénézuéliens, 
péruviens, colombiens, il est toujours prêt à les 
aider dans la mesure de ses forces. Réunions, 
manifestes, meetings, tracts, délégations, rien ne 
le rebute.

— Tu en fais trop.
— Pourquoi trop ? Que faire d’autre ?
Que faire quand le monde s’est décoloré ? Il ne 
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reste qu’à tuer le temps. Moi aussi j’ai traversé une 
mauvaise période, il y a dix ans. J’étais dégoûtée 
de mon corps, Philippe était devenu un adulte, 
après le succès de mon livre sur Rousseau je me 
sentais vidée. Vieillir m’angoissait. Et puis j’ai 
entrepris une étude sur Montesquieu, j’ai réussi 
à faire passer l’agrégation à Philippe, à lui faire 
commencer une thèse. On m’a confié des cours 
en Sorbonne qui m’ont intéressée plus encore 
que ma khâgne. Je me suis résignée à mon corps. 
Il m’a semblé que je ressuscitais. Et aujourd’hui, 
si André n’avait pas de son âge une conscience 
aussi aiguë, j’oublierais facilement le mien.

Il est reparti, et je suis encore restée un long 
moment sur le balcon. J’ai regardé tourner 
sur le fond bleu du ciel une grue couleur de 
minium. J’ai suivi des yeux un insecte noir qui 
traçait dans l’azur un large sillon écumeux et 
glacé. La perpétuelle jeunesse du monde me 
tient en haleine. Des choses que j’aimais ont 
disparu. Beaucoup d’autres m’ont été données. 
Hier soir, je remontais le boulevard Raspail et le 
ciel était cramoisi ; il me semblait marcher sur 
une planète étrangère où l’herbe aurait été vio-
lette, la terre bleue : les arbres cachaient le rou-
geoiement d’une enseigne au néon. Andersen 
s’émerveillait, à soixante ans, de traverser la 
Suède en moins de vingt-quatre heures alors que 
dans sa jeunesse le voyage durait une semaine. 
J’ai connu de semblables éblouissements : Mos-
cou à trois heures et demie de Paris !
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