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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires ou elle nous
donne elle-méme a connaitre sa vie, son ceuvre. Quatre
volumes ont paru de 1958 a 1972 : Mémoires d’une jeune
fille rangée, La force de Udge, La force des choses, Tout compte
fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort trés douce.
L’ampleur de I’entreprise autobiographique trouve sa jus-
tification, son sens, dans une contradiction essentielle a
I’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bon-
heur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splen-
deur contingente, de 'autre la rigueur salvatrice. Faire de
sa propre existence I’objet de son écriture, c’était en partie
sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née a Paris le 9 janvier 1908. Elle
fait ses études jusqu’au baccalauréat dans le trés catholique
cours Desir. Agrégée de philosophie en 1929, année ot
elle rencontre Jean-Paul Sartre, elle enseigne a Marseille, a
Rouen et a Paris jusqu’en 1943. Anne, ou quand prime le spi-
rituel est achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne parait
qu’en 1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer
comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le
sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946),
Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954,
Les belles images (1966) et La femme rompue (1967).

Outre le célebre Deuxiéme sexe, paru en 1949 et devenu
I'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial,
I'ceuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de



nombreux essais philosophiques ou polémiques, Privileges
(1955), par exemple, réédité sous le titre du premier article
Faut-il braler Sade ?, et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour
le théatre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains
de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour (1948) et La
longue marche (1957).

Apres la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La
cérémonie des adieux (1981) et Lettres au Castor (1983), qui
rassemble une grande partie de ’abondante correspon-
dance qu’elle recut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le
14 avril 1986, elle collabore activement a la revue fondée
par elle et Sartre, Les Temps modernes, et manifeste sous des
formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le
féminisme.
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Ma montre est-elle arrétée ? Non. Mais les
aiguilles n’ont pas I'air de tourner. Ne pas les
regarder. Penser a autre chose, a n’importe
quoi : a cette journée derriére moi, tranquille
et quotidienne malgré I'agitation de I'attente.

Attendrissement du réveil. André était recro-
quevillé sur le lit, les yeux bandés, la main
appuyée contre le mur, dans un geste enfantin,
comme si dans le désarroi du sommeil il avait
eu besoin d’éprouver la solidité du monde. Je
me suis assise au bord du lit, j’ai posé la main
sur son épaule. Il a repoussé son bandeau, un
sourire s’est dessiné sur son visage ahuri.

— Il est huit heures.

J’ai installé dans la bibliothéque le plateau du
petit déjeuner ; j’ai pris un livre recu la veille et
déja a moitié feuilleté. Quel ennui toutes ces
rengaines sur la non-communication ! Si on tient
a communiquer on y réussit tant bien que mal.
Pas avec tout le monde bien stir, mais avec deux
ou trois personnes. Il m’arrive de taire a André
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des humeurs, des regrets, de menus soucis ; sans
doute a-t-il lui aussi ses petits secrets, mais en
gros nous n’ignorons rien 'un de l'autre. J’ai
versé dans les tasses du thé de Chine trés chaud,
trés noir. Nous I’avons bu en parcourant notre
courrier ; le soleil de juillet entrait a flots dans
la piece. Combien de fois nous étions-nous assis
face a face a cette petite table, devant des tasses
de thé trés noir, trés chaud ? Et de nouveau
demain, dans un an, dans dix ans... Cet instant
avait la douceur d’un souvenir et la gaieté d’une
promesse. Avions-nous trente ans, ou soixante ?
Les cheveux d’André ont blanchi de bonne
heure : jadis, cela semblait une coquetterie, cette
neige qui rehaussait la fraicheur mate de son
teint. C’est encore une coquetterie. La peau a
durci et s’est fendillée, du vieux cuir, mais le sou-
rire de la bouche et des yeux a gardé sa lumiere.
Malgré les démentis de I’album de photographies,
sa jeune image se plie a son visage d’aujourd’hui :
mon regard ne lui connait pas d’age. Une longue
vie avec des rires, des larmes, des coléres, des
étreintes, des aveux, des silences, des élans, et il
semble parfois que le temps n’ait pas coulé. L’ave-
nir s’étend encore a I'infini. Il s’est levé :

— Bon travail, m’a-t-il dit.

— Toi aussi : bon travail.

Il n’a pas répondu. Dans ce genre de
recherche, il y a forcément des périodes ot on
piétine sur place ; il s’y résigne moins aisément
qu’autrefois.
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J’ai ouvert la fenétre. Paris sentait ’asphalte
et I'orage, écrasé par la lourde chaleur de I’été.
J’ai suivi des yeux André. C’est peut-étre dans ces
instants ou je le regarde s’éloigner qu’il existe
pour moi avec la plus bouleversante évidence ; la
haute silhouette se rapetisse, dessinant a chaque
pas le chemin de son retour ; elle disparait, la
rue semble vide mais en vérité c’est un champ
de forces qui le reconduira vers moi comme a
son lieu naturel ; cette certitude m’émeut plus
encore que sa présence.

Je suis restée un long moment sur le balcon.
De mon sixiéme, je découvre un grand morceau
de Paris, 'envol des pigeons au-dessus des toits
d’ardoise, et ces faux pots de fleurs qui sont des
cheminées. Rouges ou jaunes, des grues — cinq,
neuf, dix, j’en compte dix — barrent le ciel de
leurs bras de fer ; a droite, mon regard se heurte
a une haute muraille percée de petits trous : un
immeuble neuf ; j’apercois aussi des tours pris-
matiques, gratte-ciel fraichement batis. Depuis
quand le terre-plein du boulevard Edgar-Quinet
est-il devenu un parking ? La jeunesse de ce pay-
sage me saute aux yeux : et pourtant je ne me
rappelle pas I’avoir vu autre. J’aimerais contem-
pler cote a cote les deux clichés : avant, apreés,
et m’étonner de leurs différences. Mais non. Le
monde se crée sous mes yeux dans un éternel
présent ; je m’habitue si vite a ses visages qu’il
ne me parait pas changer.

Sur ma table, les fichiers, le papier blanc m’in-
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vitaient a travailler ; mais les mots qui dansaient
dans ma téte m’empéchaient de me concentrer.
« Philippe sera la ce soir. » Presque un mois
d’absence. Je suis entrée dans sa chambre ol
trainent encore des livres, des papiers, un vieux
pull-over gris, un pyjama violet, cette chambre
que je ne me décide pas a transformer parce que
je n’ai pas le temps, pas I’argent, parce que je ne
veux pas croire que Philippe ait cessé de m’ap-
partenir. Je suis revenue dans la bibliotheque
qu’embaumait un gros bouquet de roses fraiches
et naives comme des laitues. Je m’étonnais que
cet appartement ait jamais pu me paraitre désert.
Rien ne manquait. Mon regard se caressait aux
couleurs acides et tendres de coussins éparpillés
sur les divans ; les poupées polonaises, les bri-
gands slovaques, les coqs portugais occupaient
sagement leurs places. « Philippe sera la... » Je
suis restée désemparée. La tristesse, on peut
pleurer. Mais I'impatience de la joie, ce n’est
pas facile a conjurer.

J’ai décidé d’aller respirer 'odeur de 1'été.
Un grand négre vétu d’un imperméable bleu
électrique et coiffé d’un feutre gris balayait
avec nonchalance le trottoir : avant, ¢’était un
Algérien couleur de muraille. Boulevard Edgar-
Quinet je me suis mélée a la cohue des femmes.
Comme je ne sors presque plus le matin, le mar-
ché me semblait exotique (tant de marchés, le
matin, sous tant de ciels). La petite vieille clo-
pinait d’un étal a I'autre, ses meches bien tirées
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en arriére, serrant la poignée de son cabas vide.
Autrefois je ne me souciais pas des vieillards ;
je les prenais pour des morts dont les jambes
marchent encore ; maintenant je les vois : des
hommes, des femmes, juste un peu plus agés que
moi. Celle-la je I’avais remarquée le jour ot chez
le boucher elle avait demandé des déchets pour
ses chats. « Pour ses chats ! a-t-il dit quand elle a
été partie. Elle n’a pas de chat. Elle va se mijo-
ter un de ces pot-aufeu ! » Il trouvait ¢a drole
le boucher. Tout a I’heure elle ramasserait les
détritus sous les étals avant que le grand négre
n’ait tout balayé dans le ruisseau. Survivre avec
cent quatre-vingts francs par mois : ils sont plus
d’un million dans ce cas ; et trois autres millions
a peine moins déshérités.

J’ai acheté des fruits, des fleurs, j’ai flané.
Etre a la retraite, ca sonne un peu comme étre
au rebut, le mot me glacait. L’étendue de mes
loisirs m’effrayait. J’avais tort. Le temps m’est
un peu trop large aux épaules, mais je m’en
arrange. Et quel plaisir de vivre sans consigne,
sans contrainte ! Parfois, tout de méme une stu-
peur me prend. Je me rappelle mon premier
poste, ma premiere classe, les feuilles mortes
qui crissaient sous mes pieds dans I’automne
provincial. Alors le jour de la retraite — que
séparait de moi un laps de temps deux fois
aussi long, ou presque, que ma vie antérieure
— me semblait irréel comme la mort méme. Et
voici un an qu’il est arrivé. J’ai passé d’autres
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lignes, mais plus floues. Celle-ci a la rigidité
d’un rideau de fer.

Je suis rentrée, je me suis assise a ma table :
sans travail, méme cette joyeuse matinée m’au-
rait paru fade. Vers treize heures, je me suis
arrétée pour dresser la table dans la cuisine :
tout a fait la cuisine de grand-mere, a Milly — je
voudrais revoir Milly — avec sa table de ferme,
ses bancs, ses cuivres, le plafond aux poutres
apparentes ; seulement il y a un four a gaz au
lieu d’une cuisiniére en fonte, et un Frigidaire.
(En quelle année les Frigidaires sont-ils appa-
rus en France ? J’ai acheté le mien il y a dix
ans, mais c’était déja un article courant. Depuis
quand ? Avant la guerre ? Juste apres ? Voila
encore une de ces choses dont je ne me sou-
viens plus.)

André est arrivé tard, il m’avait prévenue : au
sortir du laboratoire il avait pris part a une réu-
nion sur la force de frappe. J’ai demandé :

— Ca a bien marché ?

— Nous avons mis au point un nouveau mani-
feste. Mais je ne me fais pas d’illusion. Il n’aura
pas plus d’écho que les autres. Les Francais s’en
balancent. De la force de frappe, de la bombe
atomique en général, de tout. Quelquefois j’ai
envie de foutre le camp ailleurs : a Cuba, au
Mali. Non sérieusement, j’y réve. La-bas on peut
peut-étre se rendre utile.

— Tu ne pourrais plus travailler.

— (Ca ne serait pas un grand malheur.
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J’ai posé sur la table la salade, le jambon, le
fromage, les fruits.

— Tu es si découragé que ca ? Ce n’est pas la
premiere fois que vous tournez en rond.

— Non.

— Alors ?

— Tu ne veux pas comprendre.

Il me répéte souvent qu’a présent toutes les
idées neuves viennent de ses collaborateurs, qu’il
est trop agé pour inventer : je ne le crois pas.

— Ah! je vois ce que tu penses, aije dit. Je
n’y crois pas.

— Tu as tort. Ma derniére idée, je I'ai eue il
y a quinze ans.

Quinze ans. Aucune des périodes creuses qu’il
a traversées n’a duré aussi longtemps. Mais au
point ou il en est arrivé sans doute a-t-il besoin
de cette pause pour retrouver une inspiration
neuve. Je pense aux vers de Valéry :

Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mir.

De cette lente gestation, des fruits inespérés
vont naitre. Elle n’est pas terminée, cette aven-
ture a laquelle j’ai passionnément participé : le
doute, I’échec, ’ennui des piétinements, puis
une lumiére entrevue, un espoir, une hypothese
confirmée ; aprés des semaines et des mois de
patience anxieuse, I'ivresse de la réussite. Je ne
comprenais pas grand-chose aux travaux d’André
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mais ma confiance tétue fortifiait la sienne. Elle
demeure intacte. Pourquoi ne puis-je plus la lui
communiquer ? Je me refuse a croire que plus
jamais je ne verrai briller dans ses yeux la joie
fiévreuse de la découverte.

Jai dit :

— Rien ne prouve que tu n’auras pas un
second souftle.

— Non. A mon 4ge on a des habitudes d’esprit
qui freinent I'invention. Et d’année en année je
deviens plus ignorant.

— Nous en reparlerons dans dix ans. Tu
feras peut-étre ta plus grande découverte a
soixante-dix ans.

— C’est bien ton optimisme : je te garantis
que non.

— C’est bien ton pessimisme !

Nous avons ri. Pourtant il n’y a pas de quoi
rire. Le défaitisme d’André n’est pas fondé,
pour une fois il manque de rigueur. Oui, Freud
a écrit dans ses lettres qu’a un certain age on
n’invente plus rien et que c’est désolant. Mais
il était alors beaucoup plus vieux qu’André.
N’empéche : injustifiée, cette morosité ne m’en
attriste pas moins. Si André s’y abandonne c’est
que d’'une maniére générale il est en crise. J’en
suis surprise, mais le fait est qu’il ne se résigne
pas a avoir dépassé soixante ans. Moi mille choses
m’amusent encore ; lui non. Jadis il s’intéressait
a tout ; maintenant c’est toute une affaire de le
trainer a un film, a une exposition, chez des amis.
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— Quel dommage que tu n’aimes plus te pro-
mener, ai-je dit. Les journées sont si belles ! Je
pensais tout a I’heure que j’aurais aimé retour-
ner a Milly, et dans la forét de Fontainebleau.

— Tu es étonnante, m’a-t-il dit avec un sou-
rire. Tu connais toute I’Europe, et tu voudrais
revoir les environs de Paris !

— Pourquoi pas ? la collégiale de Champeaux
n’est pas moins belle parce que je suis montée
sur I’Acropole.

— Soit. Dés que le laboratoire sera fermé dans
quatre ou cinq jours, je te promets une grande
balade en auto.

Nous aurions le temps d’en faire plus d’une,
puisque nous restons a Paris jusqu’au début
d’aotit. Mais en aura-t-il envie ? J’ai demandé :

— Demain c’est dimanche. Tu n’es pas libre ?

— Non hélas ! tu sais bien, il y a cette confé-
rence de presse, le soir, sur 'apartheid. Ils m’ont
apporté une masse de documents que je n’ai pas
encore regardés.

Prisonniers politiques espagnols, détenus por-
tugais, Iraniens persécutés, rebelles congolais,
angolais, camerounais, maquisards vénézuéliens,
péruviens, colombiens, il est toujours prét a les
aider dans la mesure de ses forces. Réunions,
manifestes, meetings, tracts, délégations, rien ne
le rebute.

— Tu en fais trop.

— Pourquoi trop ? Que faire d’autre ?

Que faire quand le monde s’est décoloré ? Il ne
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reste qu’a tuer le temps. Moi aussi j’ai traversé une
mauvaise période, il y a dix ans. J’étais dégotitée
de mon corps, Philippe était devenu un adulte,
apres le succés de mon livre sur Rousseau je me
sentais vidée. Vieillir m’angoissait. Et puis j’ai
entrepris une étude sur Montesquieu, j’ai réussi
a faire passer ’agrégation a Philippe, a lui faire
commencer une thése. On m’a confié des cours
en Sorbonne qui m’ont intéressée plus encore
que ma khagne. Je me suis résignée a mon corps.
Il m’a semblé que je ressuscitais. Et aujourd’hui,
si André n’avait pas de son age une conscience
aussi aigué, j’oublierais facilement le mien.

Il est reparti, et je suis encore restée un long
moment sur le balcon. J’ai regardé tourner
sur le fond bleu du ciel une grue couleur de
minium. J’ai suivi des yeux un insecte noir qui
tracait dans I’azur un large sillon écumeux et
glacé. La perpétuelle jeunesse du monde me
tient en haleine. Des choses que j’aimais ont
disparu. Beaucoup d’autres m’ont été données.
Hier soir, je remontais le boulevard Raspail et le
ciel était cramoisi ; il me semblait marcher sur
une planéte étrangere ou 'herbe aurait été vio-
lette, la terre bleue : les arbres cachaient le rou-
geoiement d’une enseigne au néon. Andersen
s’émerveillait, 2 soixante ans, de traverser la
Suéde en moins de vingt-quatre heures alors que
dans sa jeunesse le voyage durait une semaine.
J’ai connu de semblables éblouissements : Mos-
cou a trois heures et demie de Paris !
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