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Il y a des écrivains qui sont portés par le bouche-
a-oreille plus que par la critique. Erri De Luca est
de ceux-la. Vous rencontrez un ami en qui vous avez
confiance et il vous parle d’Erri De Luca, puis un
second, puis un troisiéme. Arrive un jour ou vous
lisez un premier livre de lui, puis un second puis
un troisiéme, et vous vous convainquez que cette
ceuvre mérite non seulement d’étre lue mais prise
au sérieux. Elle a trouvé son public, mais on tarde
encore a mesurer son envergure. On entend plus sou-
vent parler des prises de position écologistes et huma-
nitaires de De Luca que de son ceuvre littéraire. Aussi
bien 'ampleur de celle-ci est-elle quelque peu mas-
quée par son éparpillement. Elle se compose en effet
d’une trentaine de minces volumes, publiés régu-
lierement — a certains moments annuellement —,
sans susciter d’ailleurs beaucoup de comptes rendus
(quel journal prend la peine de rendre compte du
volume pour ainsi dire annuel du méme auteur, qui
plus est de pas beaucoup plus de cent pages?). Parmi
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ces volumes, seuls une dizaine peuvent étre quali-
fiés de romans : Pas ici, pas maintenant, Acide, Arc-en-
ciel, Trois chevaux, Montedidio, Le jour avant le bonheur,
Le poids du papillon, Tu, mio, Les poissons ne ferment
pas les yeux, Le tort du soldat, Histoire d’Iréne, La nature
exposée. Erri De Luca n’est pas seulement, ni méme
principalement, un romancier. D’autres volumes,
presque aussi nombreux, sont des recueils de courts
textes autonomes : chroniques, commentaires d’ac-
tualité, petits récits présentés comme souvenirs,
réflexions : Les coups des sens, n haut a gauche, Alzaia,
Le contraire de un, Essais de véponse, Le plus et le moins.
On y compte méme deux volumes de po¢mes. Mais
surtout, prés d’un tiers du reste de ’ceuvre releve
d’un tout autre genre, puisqu’ils sont composés de
narrations et de commentaires tirés de la Bible et des
Evangiles : Un nuage comme tapis, Noyau d’olive, Au nom
de la mere, Comme une langue au palais, It il dit, Premiere
heure, Les saintes du scandale, Une téte de nuage.

Ces titres eux-mémes sont souvent énigmatiques,
de sorte qu’aucun d’eux ne peut étre pris pour évo-
quer I'ensemble. Le lecteur a méme du mal a ne pas
les confondre et a se rappeler le contenu de chaque
volume & partir de son titre. Si, dans chacun d’entre
eux pris isolément, le plaisir de lecture trouve son
compte, I'unité de I’ensemble est loin d’étre évidente.

Mais ce qui I'est, c’est la nouveauté et la singu-
larité d’un ton de voix. A qui aborde cette ceuvre
sans connaissance préalable, ce ton s’impose des la
premiére phrase du premier des volumes : «Tant
que la lumiére fut dans ses yeux, mon pere fit des



photographies.» C’est lui que I'on retrouve par-
tout, aussi bien dans les récits que dans les proses
de réflexion, méme dans la traduction francaise,
puisque celle-ci est, du premier au dernier livre,
I'ccuvre de la méme excellente traductrice («en
lisant mes livres en francais j’ai le sentiment d’étre
traduit par une soeur»). De fait, le recours a ’ori-
ginal confirme presque sans exception la pertinence
des choix. Il en résulte une saisie non seulement de
I'unité d’ensemble mais encore de quelques aspects
de son évolution. Ce ton tient tantot a un effort de
condensation, tantot a des rapprochements, tantot
au pouvoir de suggestion des images, tantot a I'acuité
des formules. De telles phrases, semées ici et la dans
le texte, ont pour effet commun de ralentir la lecture,
ou méme de 'interrompre pour un instant de réverie
ou de méditation. Pour n’en citer que quelques-unes
a titre d’exemples, voici, dans Le jour avant le bonheur,
le souvenir d’une course a cheval : «Des millions de
papillons volaient bas pour nous faire courir sur leurs
ombres. Leur tapis d’ombres ondulait sous les sabots
du cheval, je chevauchais une plaine volante »; dans
Les poissons ne ferment pas les yeux, pour dire le plaisir
qu’éprouve un garcon de dix ans en mordant dans
une grappe de raisin : «La grappe écrasée dans la
bouche, un grain a la fois, pieds nus ’aprés-midi sur
la terre heureuse des pas d’un enfant», ou, a la page
suivante du méme roman, ces pécheurs d’Ischia qui
«travaillaient le nez en l’air, regardant droit devant
vers la mer, qui était aussi en eux». Et que dire de
cette réflexion du narrateur d’Acide, Arc-en-ciel a qui
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un ami vient de raconter un crime qu’il a commis
autrefois : «Il y a un moment ou un homme et son
assassin s’appartiennent, intimité que seul le sang
crée. J’étais devenu partie de ce sang»? Les livres
de De Luca sont peut-étre minces, mais plus d’une
de leurs pages est étoilée de ces phrases d’un poids
spécifique qui la fait ouvrir sur un autre espace. On
trouvera de nombreux exemples dans les pages qui
suivent.

Et si, appaté par de telles amorces comme peut
I’étre un amateur de littérature, on poursuit une
exploration tant soit peu systématique de I’ceuvre,
on découvre d’un livre a 'autre non seulement une
unité narrative que ’on n’attendait pas, mais, insépa-
rablement, une profondeur et une portée sans cesse
plus sensibles.

L’unité tient d’abord a ce que, au-dela du style,
on retrouve partout a I’ceuvre les mémes principes
d’écriture : un jeu avec I’autobiographie, la disconti-
nuité, et le souci d’aller aussi loin que possible dans
la concision. Mais elle est aussi, en dépit de I’éparpil-
lement de surface, 'unité d’une histoire : non seule-
ment ces récits sont presque exclusivement écrits a la
premiére personne, mais la plupart des expériences
dont ils font état sont rapportées a une seule et méme
vie, qui se fixe aisément dans la mémoire parce qu’elle
se divise en un petit nombre de temps nettement
distincts. C’est d’abord I’enfance napolitaine d’un
homme né dans les années suivant la fin de la Seconde
Guerre mondiale, dans une famille qui, ayant tout
perdu du fait de la guerre, vit dans une atmosphere
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de géne durant les premieres années de 'enfant. Les
mois d’été régulierement passés dans I’ile voisine
d’Ischia apparaissent d’autant plus comme des paren-
théses de bonheur sur tous les plans. Ensuite, a peine
ses études secondaires terminées, le garcon quitte
avec violence le domicile familial, part pour Rome ou
il participe aux luttes de la jeunesse révolutionnaire
de 'apres-1968 jusque dans leurs formes extrémes.
Dans un troisieme temps, ayant fini par mettre un
terme a ce militantisme actif, il en prolonge 1I’esprit
par quelque vingt années d’un travail ouvrier, au-dela
méme du moment ou il a tardivement, a pres de
quarante ans, commencé a publier, alors qu’il sen-
tait depuis son enfance le besoin d’écrire. Dans les
années précédentes, toujours ouvrier, il a vécu un
retour a l'action avec quelques saisons de volontariat
au profit des victimes de la guerre en Bosnie. Telle
est cette vie, racontée par fragments mais qui se laisse
logiquement et chronologiquement reconstituer
dans une majorité des récits. Rappels, échos, recou-
pements ou simples allusions se chargent d’ailleurs,
aussi bien dans les romans que dans les textes courts,
de tisser des liens entre les grandes époques de cette
vie, ne cessant pour le lecteur de confirmer sur ce
plan encore I'unité du tout.

L’imaginaire en rebrasse les expériences en les
transformant selon ses lois propres et en fonction
de choix narratifs et stylistiques assez constants pour
mériter d’étre considérés comme une poétique. Tout
ce qui constitue un imaginaire personnel s’y retrouve
de volume en volume : le sentiment unique qu’a
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un individu de son corps et de son rapport avec le
monde, sa vision de la société telle qu’elle est et telle
qu’elle devrait étre, et, a un niveau plus profond, I'in-
tuition existentielle de sa situation dans I'univers et
parmi les hommes. Il y a chez De Luca comme dans
toutes les ceuvres véritables un sentiment omnipré-
sent qui fait de I’existence de I'individu, quand il I'en-
visage en elle-méme, une énigme sans réponse. De
toutes les situations et de toutes les expériences que
ses récits mettent en scéne sourd le méme sentiment
d’une irrémédiable solitude. Certaines ne font que
la mettre en évidence, d’autres sont des tentatives
pour la surmonter. Mais, a d’éphémeéres exceptions
pres, c’est toujours cette solitude qui a le dernier
mot. Ce n’est pas celle, psychologique, d’un individu
dans ses rapports avec autrui. Elle apparait comme
une fatalité. Elle est du méme ordre que celle dont
un personnage de Malraux avait la révélation dans
La condition humaine et qui était, selon son auteur,
la raison du titre qu’il avait donné a son roman. Il
n’y a pas de plus str indicateur du niveau auquel se
situe I’ceuvre de De Luca que le role central qu’y joue
cette solitude, méme quand elle n’est que suggérée
au passage par des images, par exemple celle d’oi-
seaux tournoyant au-dessus d’une mer déchainée :
«Chacun est seul et sans alliance avec 'autre. L’air
est leur famille, pas les ailes des autres.» Unité du
ton, de la trame narrative et du sentiment fonda-
mental qui la sous-tend : tout interdit de se contenter
de penser 'ceuvre de De Luca comme une addition
de volumes séparés. Ces éléments communs en font
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une ocuvre unique en son genre, puissamment uni-
fiée. Elle compte, comme cela apparaitra mieux le
jour oul une édition collective en sera réalisée, parmi
les ceuvres majeures de la production littéraire de ces
derniéres décennies.

Elle tire une actualité de son immersion dans une
histoire qui est encore la notre, née sur les décombres
de la Seconde Guerre mondiale de I'espoir d’un
monde nouveau. Décu, cet espoir avait fini par sus-
citer, en mai 1968, le rejet de toute une jeunesse.
De Luca, qui a partagé cette révolte puis a mesuré
le danger de sa radicalisation, avait pour échapper a
ce dilemme une ressource personnelle, sa fascination
pour le peuple juif et pour la Bible, recours quotidien
et source de réflexion qui nourrit une part notable
de son ceuvre.

Comme toutes celles qui ambitionnent d’étre autre
chose qu’un divertissement, celle-ci porte en elle,
tantot implicitement tantot explicitement, une part
de la littérature qui a la fois la précede et la suscite.
La Bible, lecture qui aide quotidiennement De Luca
a vivre, est ici la référence absolue. Mais son ceuvre
est aussi écrite face aux grandes ceuvres littéraires
du passé qui gardent pour lui et pour nous une pré-
sence, et elle aspire a prendre rang parmi elles. Non
seulement elle y trouve un point de départ, mais son
auteur a soin de le faire savoir, méme dans ses récits.
La position de narrateur rétrospectif qu’adopte
presque partout De Luca lui permet de parsemer
son texte de références, allusions, noms d’auteurs
et méme citations de ses devanciers, petits et grands.
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Ce sont eux qui forment la communauté a laquelle
en fin de compte il se sent le plus profondément
appartenir.

On a vite fait, dans un cas comme celui de De Luca,
de confondre dans une méme admiration, ou un
méme refus, de nature psychologique ou morale, ce
qui revient a ’homme et a sa vie, et ce qui revient a
I’ceuvre dans I'ordre littéraire. Sans doute, pour beau-
coup de lecteurs en ce début du xxre siecle, la trajec-
toire de cette vie a-t-elle quelque chose d’exemplaire
par sa rectitude. Comment ne pas avoir de sympathie
pour un homme qui a dix-huit ans, en 1968, rompt
avec une famille aimante pour la seule raison qu’elle
fait partie des privilégiés de la société, qui participe
quelque dix ans, par idéalisme, aux luttes violentes
d’une jeunesse révolutionnaire contre toutes les
formes de pouvoir, puis qui, une fois perdu I'espoir
de triompher de ce pouvoir par la lutte politique,
renonce au gagne-pain auquel son instruction lui per-
mettrait de prétendre et au mode de vie de sa classe,
pour mener volontairement, des années encore, la
vie d’un travailleur manuel? Dans le monde qui est le
notre, les exemples d’une telle fidélité d’'un homme
a ses convictions de jeunesse ne sont pas légion, et
encore moins quand cette fidélité ne s’exprime pas
dans le seul domaine de la parole et de l'idéologie,
mais concrétement, dans la vie qu’il se choisit. En com-
bien de lecteurs 'ccuvre de De Luca ne remue-t-elle
pas des aspirations ou des souvenirs qu’ils ne dissocient
pas de 'admiration qu’ils éprouvent pour les livres? Et
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sans doute en est-il d’autres au contraire, chez les-
quels une distance personnelle par rapport a cette
idéologie et a une telle vie fait obstacle a I’admiration,
sans compter ceux chez qui cette distance prend la
forme d’une réticence devant ce qu’ils ne percoivent
que comme de «bons» sentiments.

Des réactions de cette sorte sont pourtant étran-
geres a la valeur de I'ocuvre en tant que telle. Elles
pourraient, si I’on s’en tient a elles, reléguer au
second plan, voire occulter, ce qui fait sa force
propre. Dans le jugement spontané qu’on porte sur
elle en lisant De Luca, il faut dans un cas comme
le sien veiller a faire la part de la sympathie (ou de
I’antipathie) pour 'homme qui est son auteur. Si
sympathie il y a, il importe de faire la distinction,
ne serait-ce d’abord que confusément, entre ’admi-
ration que ’ceuvre suscite pour les valeurs morales
qu’elle illustre ou qu’elle défend, et une autre valeur,
moins aisément saisissable, qu’on lui reconnait dans
I'ordre qui est le sien. Il en va de notre concep-
tion de la littérature et de la création artistique en
général. S’il est nécessaire de mener une réflexion
sur I’ceuvre d’Erri De Luca, au-dela des plaisirs de lec-
ture qu’elle nous donne, c’est qu’elle est de celles qui
nous obligent a poser ce probleme. Elle est, sur ce
plan, symétrique et inverse de celle de Céline. Ici et
la, des jugements moraux, positifs pour I'un, négatifs
pour I'autre, risquent de masquer leur nouveauté et
leur originalité proprement littéraires. Il y a matiere
a réflexion dans le fait que De Luca, si opposé soit-il
bien évidemment d’autre part a Céline, consacre
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deux textes, dans deux recueils différents, a dire en
termes vibrants son admiration pour Voyage au bout de
la nuit : jour apres jour, il y retrouvait son expérience
devenue littérature. Quand la création atteint un cer-
tain degré de puissance, elle transcende le jugement
que I'on peut porter sur la vie et la personne de son
auteur, en bien ou en mal.



Chapitre 1

POETIQUE D’ERRI DE LUCA

Un écrivain qui publie son premier livre a
trente-neuf ans a eu le temps de réfléchir aux raisons
des choix qu’il fait spontanément en écrivant. Six
ans plus tard, on peut chercher dans le volume qu’il
intitule Essais de réponse un souci d’élucidation d’une
poétique faite d’un jeu avec 'autobiographie et du
choix de la discontinuité comme principe d’écriture.

Je contraindrai la vie a étre dans les livres, d’abord la
mienne, de force, puis les autres sur invitation.

Pour ce qui est de la premiére, sa vie a lui, voici
authentifiée, semble-t-il, comme autobiographique
une large part de 'ceuvre. De Luca est d’ailleurs le
premier a confirmer cette vue dans des propos tenus
dans des interviews ou dans ses recueils de textes
d’abord publiés dans la presse, donc extérieurs a
son ceuvre romanesque. Quand il évoque alors des
expériences qui sont les mémes que dans ses romans,
a commencer par celles de ’enfance napolitaine, il
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parle clairement en son nom, le je ne peut étre que
le sien. Il va méme plus loin dans un texte, extérieur
lui aussi a 'oeuvre narrative, une préface de 2009 a
une réédition du premier des récits, ou il qualifie Pas
ici, pas maintenant de «remontée aux origines d’une
éducation sentimentale dans la ville écrasante, face
a la mer qui la scellait et pourtant lui donnait une
voie de fuite pour I’émigration et I'exil». Il y pré-
cise méme qu’il avait demandé que soit reproduite
en couverture de la premiere édition de ce livre une
photo de famille, prise par son pére, ou figuraient
«maman, Fiorenza et moi» — cette Fiorenza dont le
prénom n’est méme pas mentionné dans le texte du
livre | En somme, la preuve de I'autobiographie par le
document. Cela vaut pour tout le cadre de la Naples
de ces années d’apres la Seconde Guerre mondiale,
plus précisément de ses quartiers pauvres : la famille
réduite d’abord a habiter dans un de ces quartiers, du
nom de Montedidio; 'enfant qui bégaie; le couple
des parents qui marque en parlant l'italien sa diffé-
rence avec les voisins qui ne parlent que le napoli-
tain; le pere homme de culture dont la bibliotheque
est entassée dans un réduit ou couche son fils; la
mere obsédée par les malheurs du monde et qui ne
cesse d’en parler; Filomena, la bonne, avec laquelle
I’enfant se sent en sympathie (le lecteur de I’ceuvre
entiere ne sera pas indifférent quand il découvrira sa
photo a elle aussi, cote a cote avec celle du garcon de
dix-huit ans, en derniére page de I’étui du DVD qui
contient une des derniéres productions de De Luca,
La musica provata) ; en dehors du cercle familial, I’ami
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de son age avec lequel il nage et pour lequel il a une
admiration et une amitié sans limites, brutalement
emporté par un accident. Il en va de méme pour la
suite : 'aisance retrouvée des parents, le déménage-
ment dans un quartier bourgeois, un appartement
plus spacieux et confortable, qui ne font pourtant
qu’aggraver le malaise de I’enfant.

Dans cette préface, il n’est pas jusqu’aux dates qui
ne soient précisées : la naissance en 1950, I’'abandon
du domicile familial en 1968, la participation aux
luttes contre le pouvoir au sein de 1’organisation
Lotta continua jusqu’en 1976, a cette date la disso-
lution de I'organisation et le choix pour lui-méme
d’une vie ouvriére jusqu’en 1996, soit sept ans apres
la publication de Pas ici, pas maintenant et la mort de
son pere.

Cette vie qui fait I'unité de I’ceuvre, tout porte
donc a croire spontanément qu’elle est celle d’Erri
De Luca lui-méme. A preuve, semble-t-il : tous les
récits ou presque sont identiquement écrits a la pre-
miére personne par un je qui ne révele jamais son
nom, comme s’il allait de soi. A eux tous ils forme-
raient une autobiographie, écrite seulement par frag-
ments et dans le désordre.

Ce n’est pas si simple. D’abord parce qu’il arrive
que l'auteur s’adresse a lui-méme a la deuxiéme per-
sonne. Dans Le contraire de un, 'un des plus beaux
textes de De Luca, «Vent de face», évoque indubi-
tablement une de ses expériences, les heurts des
manifestants avec la police au tournant des années
1969-1970. Au début, il s’agit plus particulierement
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du premier face-a-face : poursuite, coups, arrestation,
apprentissage sur le tas des rudiments de la tactique,
fraternité immédiate avec des inconnus qui meénent
le méme combat contre les mémes adversaires. Si, au
premier abord, on remarque que le texte est écrita la
deuxiéme personne, ce choix ne tarde pas a avoir sa
justification : cette premiére participation a une mani-
festation violente était aussi une quéte de soi. «Toi:
qui es-tu?» se demande le narrateur a la deuxiéme
page. Sur la foi de ce qu’il vient de raconter, et au
présent de narration, il peut se répondre : «Tu es
quelqu’un qui, un jour, est resté sans bouger dans
une charge des troupes. » A la fin du texte, I’écriture
est toujours a la deuxiéme personne et avec la méme
interrogation, mais le «tu» n’est plus celui du garcon
de vingt ans, il est celui du cinquantenaire qui ne par-
ticipe plus que de coeur et en pensée aux manifes-
tations des plus jeunes : «Mais que fais-tu, toi et les
autres de ton espece et de ton age, au milieu de ces
nouveaux ? Tu fais peu, et rien qui puisse leur servir. »
Ici, le présent des verbes n’est plus de narration, il
est d’actualité. Le narrateur qui en parséme son récit
se rend pourtant cette justice qu’il est resté fidele a
lui-méme et qu’au cours des mouvements qui ont
récemment opposé la jeunesse militante a la police en
juillet 2001, a Génes, il a pu se dire : «Tu y es quand
méme. » Entre les deux moments, il y a eu le vote
d’une loi qui augmentait les pouvoirs de répression de
la police, et, pour évoquer ce fait d’histoire, le passé
simple a surgi dans le texte : «Les rapports de force
évoluérent jusqu’en 1975.» La finesse dans 1’emploi
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