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Il y a des écrivains qui sont portés par le bouche-
à-oreille plus que par la critique. Erri De  Luca est 
de ceux-là. Vous rencontrez un ami en qui vous avez 
confiance et il vous parle d’Erri De  Luca, puis un 
second, puis un troisième. Arrive un jour où vous 
lisez un premier livre de lui, puis un second puis 
un troisième, et vous vous convainquez que cette 
œuvre mérite non seulement d’être lue mais prise 
au sérieux. Elle a trouvé son public, mais on tarde 
encore à mesurer son envergure. On entend plus sou-
vent parler des prises de position écologistes et huma-
nitaires de De Luca que de son œuvre littéraire. Aussi 
bien l’ampleur de celle-ci est-elle quelque peu mas-
quée par son éparpillement. Elle se compose en effet 
d’une trentaine de minces volumes, publiés régu-
lièrement —  à certains moments annuellement  —, 
sans susciter d’ailleurs beaucoup de comptes rendus 
(quel journal prend la peine de rendre compte du 
volume pour ainsi dire annuel du même auteur, qui 
plus est de pas beaucoup plus de cent pages ?). Parmi 
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ces  volumes, seuls une dizaine peuvent être quali-
fiés de romans : Pas ici, pas maintenant, Acide, Arc-en-
ciel, Trois chevaux, Montedidio, Le jour avant le bonheur, 
Le  poids du papillon, Tu, mio, Les  poissons ne ferment 
pas les yeux, Le tort du soldat, Histoire d’Irène, La nature 
exposée. Erri De  Luca n’est pas seulement, ni même 
principalement, un romancier. D’autres volumes, 
presque aussi nombreux, sont des recueils de courts 
textes autonomes : chroniques, commentaires d’ac-
tualité, petits récits présentés comme souvenirs, 
réflexions : Les coups des sens, En haut à gauche, Alzaïa, 
Le contraire de un, Essais de réponse, Le plus et le moins. 
On y compte même deux volumes de poèmes. Mais 
surtout, près d’un tiers du reste de l’œuvre relève 
d’un tout autre genre, puisqu’ils sont composés de 
narrations et de commentaires tirés de la Bible et des 
Évangiles : Un nuage comme tapis, Noyau d’olive, Au nom 
de la mère, Comme une langue au palais, Et il dit, Première 
heure, Les saintes du scandale, Une tête de nuage.

Ces titres eux-mêmes sont souvent énigmatiques, 
de sorte qu’aucun d’eux ne peut être pris pour évo-
quer l’ensemble. Le lecteur a même du mal à ne pas 
les confondre et à se rappeler le contenu de chaque 
volume à partir de son titre. Si, dans chacun d’entre 
eux pris isolément, le plaisir de lecture trouve son 
compte, l’unité de l’ensemble est loin d’être évidente.

Mais ce qui l’est, c’est la nouveauté et la singu-
larité d’un ton de voix. À qui aborde cette œuvre 
sans connaissance préalable, ce ton s’impose dès la 
première phrase du premier des volumes : « Tant 
que la lumière fut dans ses yeux, mon père fit des 

8



photographies. » C’est lui que l’on retrouve par-
tout, aussi bien dans les récits que dans les proses 
de réflexion, même dans la traduction française, 
puisque celle-ci est, du premier au dernier livre, 
l’œuvre de la même excellente traductrice (« en 
lisant mes livres en français j’ai le sentiment d’être 
traduit par une sœur »). De fait, le recours à l’ori-
ginal confirme presque sans exception la pertinence 
des choix. Il en résulte une saisie non seulement de 
l’unité d’ensemble mais encore de quelques aspects 
de son évolution. Ce ton tient tantôt à un effort de 
condensation, tantôt à des rapprochements, tantôt 
au pouvoir de suggestion des images, tantôt à l’acuité 
des formules. De telles phrases, semées ici et là dans 
le texte, ont pour effet commun de ralentir la lecture, 
ou même de l’interrompre pour un instant de rêverie 
ou de méditation. Pour n’en citer que quelques-unes 
à titre d’exemples, voici, dans Le jour avant le bonheur, 
le souvenir d’une course à cheval : « Des millions de 
papillons volaient bas pour nous faire courir sur leurs 
ombres. Leur tapis d’ombres ondulait sous les sabots 
du cheval, je chevauchais une plaine volante » ; dans 
Les poissons ne ferment pas les yeux, pour dire le plaisir 
qu’éprouve un garçon de dix ans  en mordant dans 
une grappe de raisin : « La grappe écrasée dans la 
bouche, un grain à la fois, pieds nus l’après-midi sur 
la terre heureuse des pas d’un enfant », ou, à la page 
suivante du même roman, ces pêcheurs d’Ischia qui 
« travaillaient le nez en l’air, regardant droit devant 
vers la mer, qui était aussi en eux ». Et que dire de 
cette réflexion du narrateur d’Acide, Arc-en-ciel à qui 
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un ami vient de raconter un crime qu’il a commis 
autrefois : « Il y a un moment où un homme et son 
assassin s’appartiennent, intimité que seul le sang 
crée. J’étais devenu partie de ce sang » ? Les livres 
de De  Luca sont peut-être minces, mais plus d’une 
de leurs pages est étoilée de ces phrases d’un poids 
spécifique qui la fait ouvrir sur un autre espace. On 
trouvera de nombreux exemples dans les pages qui 
suivent.

Et si, appâté par de telles amorces comme peut 
l’être un amateur de littérature, on poursuit une 
exploration tant soit peu systématique de l’œuvre, 
on découvre d’un livre à l’autre non seulement une 
unité narrative que l’on n’attendait pas, mais, insépa-
rablement, une profondeur et une portée sans cesse 
plus sensibles.

L’unité tient d’abord à ce que, au-delà du style, 
on retrouve partout à l’œuvre  les mêmes principes 
d’écriture : un jeu avec l’autobiographie, la disconti-
nuité, et le souci d’aller aussi loin que possible dans 
la concision. Mais elle est aussi, en dépit de l’éparpil-
lement de surface, l’unité d’une histoire : non seule-
ment ces récits sont presque exclusivement écrits à la 
première personne, mais la plupart des expériences 
dont ils font état sont rapportées à une seule et même 
vie, qui se fixe aisément dans la mémoire parce qu’elle 
se divise en un petit nombre de temps nettement 
distincts. C’est d’abord l’enfance napolitaine d’un 
homme né dans les années suivant la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, dans une famille qui, ayant tout 
perdu du fait de la guerre, vit dans une atmosphère 
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de gêne durant les premières années de l’enfant. Les 
mois d’été régulièrement passés dans l’île voisine 
d’Ischia apparaissent d’autant plus comme des paren-
thèses de bonheur sur tous les plans. Ensuite, à peine 
ses études secondaires terminées, le garçon quitte 
avec violence le domicile familial, part pour Rome où 
il participe aux luttes de la jeunesse révolutionnaire 
de l’après-1968 jusque dans leurs formes extrêmes. 
Dans un troisième temps, ayant fini par mettre un 
terme à ce militantisme actif, il en prolonge l’esprit 
par quelque vingt années d’un travail ouvrier, au-delà 
même du moment où il a tardivement, à près de 
quarante ans, commencé à publier, alors qu’il sen-
tait depuis son enfance le besoin d’écrire. Dans les 
années précédentes, toujours ouvrier, il a vécu un 
retour à l’action avec quelques saisons de volontariat 
au profit des victimes de la guerre en Bosnie. Telle 
est cette vie, racontée par fragments mais qui se laisse 
logiquement et chronologiquement reconstituer 
dans une majorité des récits. Rappels, échos, recou-
pements ou simples allusions se chargent d’ailleurs, 
aussi bien dans les romans que dans les textes courts, 
de tisser des liens entre les grandes époques de cette 
vie, ne cessant pour le lecteur de confirmer sur ce 
plan encore l’unité du tout.

L’imaginaire en rebrasse les expériences en les 
transformant selon ses lois propres et en fonction 
de choix narratifs et stylistiques assez constants pour 
mériter d’être considérés comme une poétique. Tout 
ce qui constitue un imaginaire personnel s’y retrouve 
de volume en volume : le sentiment unique qu’a 

11



un individu de son corps et de son rapport avec le 
monde, sa vision de la société telle qu’elle est et telle 
qu’elle devrait être, et, à un niveau plus profond, l’in-
tuition existentielle de sa situation dans l’univers et 
parmi les hommes. Il y a chez De Luca comme dans 
toutes les œuvres véritables un sentiment omnipré-
sent qui fait de l’existence de l’individu, quand il l’en-
visage en elle-même, une énigme sans réponse. De 
toutes les situations et de toutes les expériences que 
ses récits mettent en scène sourd le même sentiment 
d’une irrémédiable solitude. Certaines ne font que 
la mettre en évidence, d’autres sont des tentatives 
pour la surmonter. Mais, à d’éphémères exceptions 
près, c’est toujours cette solitude qui a le dernier 
mot. Ce n’est pas celle, psychologique, d’un individu 
dans ses rapports avec autrui. Elle apparaît comme 
une fatalité. Elle est du même ordre que celle dont 
un personnage de Malraux avait la révélation dans 
La  condition humaine et qui était, selon son auteur, 
la raison du titre qu’il avait donné à son roman. Il 
n’y a pas de plus sûr indicateur du niveau auquel se 
situe l’œuvre de De Luca que le rôle central qu’y joue 
cette solitude, même quand elle n’est que suggérée 
au passage par des images, par exemple celle d’oi-
seaux tournoyant au-dessus d’une mer  déchaînée : 
« Chacun est seul et sans alliance avec l’autre. L’air 
est leur famille, pas les ailes des autres. » Unité du 
ton, de la trame narrative et du sentiment fonda-
mental qui la sous-tend : tout interdit de se contenter 
de penser l’œuvre de De Luca comme une addition 
de volumes séparés. Ces éléments communs en font 
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une œuvre unique en son genre, puissamment uni-
fiée. Elle compte, comme cela apparaîtra mieux le 
jour où une édition collective en sera réalisée, parmi 
les œuvres majeures de la production littéraire de ces 
dernières décennies.

Elle tire une actualité de son immersion dans une 
histoire qui est encore la nôtre, née sur les décombres 
de la Seconde Guerre mondiale de l’espoir d’un 
monde nouveau. Déçu, cet espoir avait fini par sus-
citer, en mai  1968, le rejet de toute une jeunesse. 
De  Luca, qui a partagé cette révolte puis a mesuré 
le danger de sa radicalisation, avait pour échapper à 
ce dilemme une ressource personnelle, sa fascination 
pour le peuple juif et pour la Bible, recours quotidien 
et source de réflexion qui nourrit une part notable 
de son œuvre.

Comme toutes celles qui ambitionnent d’être autre 
chose qu’un divertissement, celle-ci porte en elle, 
tantôt implicitement tantôt explicitement, une part 
de la littérature qui à la fois la précède et la suscite. 
La Bible, lecture qui aide quotidiennement De Luca 
à vivre, est ici la référence absolue. Mais son œuvre 
est aussi écrite face aux grandes œuvres littéraires 
du passé qui gardent pour lui et pour nous une pré-
sence, et elle aspire à prendre rang parmi elles. Non 
seulement elle y trouve un point de départ, mais son 
auteur a soin de le faire savoir, même dans ses récits. 
La position de narrateur rétrospectif qu’adopte 
presque partout De  Luca lui permet de parsemer 
son texte de références, allusions, noms d’auteurs 
et même citations de ses devanciers, petits et grands. 
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Ce sont eux qui forment la communauté à laquelle 
en fin de compte il se sent le plus  profondément 
 appartenir.

On a vite fait, dans un cas comme celui de De Luca, 
de confondre dans une même admiration, ou un 
même refus, de nature psychologique ou morale, ce 
qui revient à l’homme et à sa vie, et ce qui revient à 
l’œuvre dans l’ordre littéraire. Sans doute, pour beau-
coup de lecteurs en ce début du xxie siècle, la trajec-
toire de cette vie a-t-elle quelque chose d’exemplaire 
par sa rectitude. Comment ne pas avoir de sympathie 
pour un homme qui à dix-huit ans, en 1968, rompt 
avec une famille aimante pour la seule raison qu’elle 
fait partie des privilégiés de la société, qui participe 
quelque dix ans, par idéalisme, aux luttes violentes 
d’une jeunesse révolutionnaire contre toutes les 
formes de pouvoir, puis qui, une fois perdu l’espoir 
de triompher de ce pouvoir par la lutte politique, 
renonce au gagne-pain auquel son instruction lui per-
mettrait de prétendre et au mode de vie de sa classe, 
pour mener volontairement, des années encore, la 
vie d’un travailleur manuel ? Dans le monde qui est le 
nôtre, les exemples d’une telle fidélité d’un homme 
à ses convictions de jeunesse ne sont pas légion, et 
encore moins quand cette fidélité ne s’exprime pas 
dans le seul domaine de la parole et de l’idéologie, 
mais concrètement, dans la vie qu’il se choisit. En com-
bien de lecteurs l’œuvre de De Luca ne remue-t-elle 
pas des aspirations ou des souvenirs qu’ils ne dissocient 
pas de l’admiration qu’ils éprouvent pour les livres ? Et 
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sans  doute  en  est-il  d’autres au contraire, chez les-
quels une distance personnelle par rapport à cette 
idéologie et à une telle vie fait obstacle à l’admiration, 
sans compter ceux chez qui cette distance prend la 
forme d’une réticence devant ce qu’ils ne perçoivent 
que comme de « bons » sentiments.

Des réactions de cette sorte sont pourtant étran-
gères à la valeur de l’œuvre en tant que telle. Elles 
pourraient, si l’on s’en tient à elles, reléguer au 
second plan, voire occulter, ce qui fait sa force 
propre. Dans le jugement spontané qu’on porte sur 
elle en lisant De  Luca, il faut dans un cas comme 
le sien veiller à faire la part de la sympathie (ou de 
l’antipathie) pour l’homme qui est son auteur. Si 
sympathie il y a, il importe de faire la distinction, 
ne serait-ce d’abord que confusément, entre l’admi-
ration que l’œuvre suscite pour les valeurs morales 
qu’elle illustre ou qu’elle défend, et une autre valeur, 
moins aisément saisissable, qu’on lui reconnaît dans 
l’ordre qui est le sien. Il en va de notre concep-
tion de la littérature et de la création artistique en 
général. S’il est nécessaire de mener une réflexion 
sur l’œuvre d’Erri De Luca, au-delà des plaisirs de lec-
ture qu’elle nous donne, c’est qu’elle est de celles qui 
nous obligent à poser ce problème. Elle est, sur ce 
plan, symétrique et inverse de celle de Céline. Ici et 
là, des jugements moraux, positifs pour l’un, négatifs 
pour l’autre, risquent de masquer leur nouveauté et 
leur originalité proprement littéraires. Il y a matière 
à réflexion dans le fait que De Luca, si opposé soit-il 
bien évidemment d’autre part à Céline, consacre 
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deux textes, dans deux recueils différents, à dire en 
termes vibrants son admiration pour Voyage au bout de 
la nuit : jour après jour, il y retrouvait son expérience 
devenue littérature. Quand la création atteint un cer-
tain degré de puissance, elle transcende le jugement 
que l’on peut porter sur la vie et la personne de son 
auteur, en bien ou en mal.



Chapitre I

poétique d’erri de luca

Un écrivain qui publie son premier livre à 
trente-neuf ans a eu le temps de réfléchir aux raisons 
des choix qu’il fait spontanément en écrivant. Six 
ans plus tard, on peut chercher dans le volume qu’il 
intitule Essais de réponse un souci d’élucidation d’une 
poétique faite d’un jeu avec l’autobiographie et du 
choix de la discontinuité comme principe d’écriture.

Je contraindrai la vie à être dans les livres, d’abord la 
mienne, de force, puis les autres sur invitation.

Pour ce qui est de la première, sa vie à lui, voici 
authentifiée, semble-t-il, comme autobiographique 
une large part de l’œuvre. De Luca est d’ailleurs le 
premier à confirmer cette vue dans des propos tenus 
dans des interviews ou dans ses recueils de textes 
d’abord publiés dans la presse, donc extérieurs à 
son œuvre romanesque. Quand il évoque alors des 
expériences qui sont les mêmes que dans ses romans, 
à commencer par celles de l’enfance napolitaine, il 
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parle clairement en son nom, le je ne peut être que 
le sien. Il va même plus loin dans un texte, extérieur 
lui aussi à l’œuvre narrative, une préface de 2009 à 
une réédition du premier des récits, où il qualifie Pas 
ici, pas maintenant de « remontée aux origines d’une 
éducation sentimentale dans la ville écrasante, face 
à la mer qui la scellait et pourtant lui donnait une 
voie de fuite pour l’émigration et l’exil ». Il y pré-
cise même qu’il avait demandé que soit reproduite 
en couverture de la première édition de ce livre une 
photo de famille, prise par son père, où figuraient 
« maman, Fiorenza et moi » — cette Fiorenza dont le 
prénom n’est même pas mentionné dans le texte du 
livre ! En somme, la preuve de l’autobiographie par le 
document. Cela vaut pour tout le cadre de la Naples 
de ces années d’après la Seconde Guerre mondiale, 
plus précisément de ses quartiers pauvres : la famille 
réduite d’abord à habiter dans un de ces quartiers, du 
nom de Montedidio ; l’enfant qui bégaie ; le couple 
des parents qui marque en parlant l’italien sa diffé-
rence avec les voisins qui ne parlent que le napoli-
tain ; le père homme de culture dont la bibliothèque 
est entassée dans un réduit où couche son fils ; la 
mère obsédée par les malheurs du monde et qui ne 
cesse d’en parler ; Filomena, la bonne, avec laquelle 
l’enfant se sent en sympathie (le lecteur de l’œuvre 
entière ne sera pas indifférent quand il découvrira sa 
photo à elle aussi, côte à côte avec celle du garçon de 
dix-huit ans, en dernière page de l’étui du DVD qui 
contient une des dernières productions de De Luca, 
La musica provata) ; en dehors du cercle familial, l’ami 
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de son âge avec lequel il nage et pour lequel il a une 
admiration et une amitié sans limites, brutalement 
emporté par un accident. Il en va de même pour la 
suite : l’aisance retrouvée des parents, le déménage-
ment dans un quartier bourgeois, un appartement 
plus spacieux et confortable, qui ne font pourtant 
qu’aggraver le malaise de l’enfant.

Dans cette préface, il n’est pas jusqu’aux dates qui 
ne soient précisées : la naissance en 1950, l’abandon 
du domicile familial en 1968, la participation aux 
luttes contre le pouvoir au sein de l’organisation 
Lotta continua jusqu’en 1976, à cette date la disso-
lution de l’organisation et le choix pour lui-même 
d’une vie ouvrière jusqu’en 1996, soit sept ans après 
la publication de Pas ici, pas maintenant et la mort de 
son père.

Cette vie qui fait l’unité de l’œuvre, tout porte 
donc à croire spontanément qu’elle est celle d’Erri 
De  Luca lui-même. À  preuve, semble-t-il : tous les 
récits ou presque sont identiquement écrits à la pre-
mière personne par un je qui ne révèle jamais son 
nom, comme s’il allait de soi. À eux tous ils forme-
raient une autobiographie, écrite seulement par frag-
ments et dans le désordre.

Ce n’est pas si simple. D’abord parce qu’il arrive 
que l’auteur s’adresse à lui-même à la  deuxième per-
sonne. Dans Le  contraire de un, l’un des plus beaux 
textes de De  Luca, « Vent de face », évoque indubi-
tablement une de ses expériences, les heurts des 
manifestants avec la police au tournant des années 
1969-1970. Au début, il s’agit plus particulièrement 
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du premier face-à-face : poursuite, coups, arrestation, 
apprentissage sur le tas des rudiments de la tactique, 
fraternité immédiate avec des inconnus qui mènent 
le même combat contre les mêmes adversaires. Si, au 
premier abord, on remarque que le texte est écrit à la 
 deuxième personne, ce choix ne tarde pas à avoir sa 
justification : cette première participation à une mani-
festation violente était aussi une quête de soi. « Toi : 
qui es-tu ? » se demande le narrateur à la  deuxième 
page. Sur la foi de ce qu’il vient de raconter, et au 
présent de narration, il peut se répondre : « Tu es 
quelqu’un qui, un jour, est resté sans bouger dans 
une charge des troupes. » À la fin du texte, l’écriture 
est toujours à la  deuxième personne et avec la même 
interrogation, mais le « tu » n’est plus celui du garçon 
de vingt ans, il est celui du cinquantenaire qui ne par-
ticipe plus que de cœur et en pensée aux manifes-
tations des plus jeunes : « Mais que fais-tu, toi et les 
autres de ton espèce et de ton âge, au milieu de ces 
nouveaux ? Tu fais peu, et rien qui puisse leur servir. » 
Ici, le présent des verbes n’est plus de narration, il 
est d’actualité. Le narrateur qui en parsème son récit 
se rend pourtant cette justice qu’il est resté fidèle à 
lui-même et qu’au cours des mouvements qui ont 
récemment opposé la jeunesse militante à la police en 
juillet 2001, à Gênes, il a pu se dire : « Tu y es quand 
même. » Entre les deux moments, il y a eu le vote 
d’une loi qui augmentait les pouvoirs de répression de 
la police, et, pour évoquer ce fait d’histoire, le passé 
simple a surgi dans le texte : « Les rapports de force 
évoluèrent jusqu’en 1975. » La finesse dans l’emploi 
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Henri Godard

Il y a des écrivains qui sont portés par le bouche-à-oreille plus 
que par la critique. Erri De Luca est de ceux-là. Vous rencontrez 
un ami en qui vous avez confiance et il vous parle d’Erri De Luca, 
puis un second, puis un troisième. Arrive un moment où vous lisez 
un premier livre de lui, puis un second puis un troisième, et vous 
vous convainquez que cette œuvre mérite d’être non seulement 
lue mais aussi prise au sérieux. Dans son progrès, la production 
d’Erri De Luca a pu paraître diverse et dispersée, mais nous sommes 
maintenant à même d’y reconnaître une œuvre. C’est désormais 
dans cette dimension qu’il nous faut lire ou relire ses livres, 
constellation dont il nous reste à suivre la destinée dans le ciel 
de notre littérature.

H. G.
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Entre Naples et la Bible
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