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1 

Pierre Morel, préfet de deuxième classe, directeur 
de service au ministère de l'Intérieur et, comme tel, 
peu entraîné aux rigueurs du mauvais temps, atten- 
dait que ça passe. Transi, écœuré par les vapeurs 
de gas-oil, abruti par le ronflement du bulldozer, 
il constatait, avec satisfaction, que la boule rouge 
du soleil couchant s'enfonçait quand même dans le 
Ver don. Heureusement que les jours sont courts, en 
février. L'épreuve allait donc s'achever ! 

La grande masse brutale de l'engin sembla rugir 
pour mobiliser ses dernières forces. Et, brusque- 
ment, éclata le silence, ce silence grand comme la 
mer. 

Son frère Jean sauta hors du bulldozer, il éleva 
le pouce « O. K. » des pilotes et beugla : 

— Fini ! Au poil ! 
Les deux frères se voyaient peu, l'un vivant à 

Paris, l'autre à Limoens-de-Provence. Mais ils se 
ressemblaient tellement qu'ils récupéraient leur 
équilibre complémentaire quand ils se retrouvaient. 

Pierre hurla, comme s'il voulait dominer un 
grand bruit : 



— Ça fait du bien, quand ça s'arrête ! 
Toute la journée, cette horreur jaune avait telle- 

ment rugi qu'ils avaient pris l'habitude. de crier 
pour pouvoir s'entendre. 

Les ouvriers agricoles dévalèrent la pente au pas 
de course. 

Les frères se réfugièrent derrière un bloc. Dans 
le silence annonciateur de la tourmente, Pierre 
eut le temps de glisser à son frère : 

— J'espère que tu sais calculer les charges de 
poudre? 

Jean haussa les épaules. Quelle question? Comme 
si tout le monde ne savait pas calculer les charges 
de poudre ! 

Trente-cinq ans, mince, le teint hâlé, les yeux 
gris, le cheveu un peu argent et déjà raréfié, Jean 
Morel s'était définitivement établi dans ses terres 
de Limoens, qu'il comptait exploiter. Cependant les 
droits commerciaux qu'il avait cédés à des compa- 
gnies aux reins solides lui valaient des royalties 
substantielles qui assuraient ses arrières. Brave, 
mais pas téméraire ! 

Les mines explosèrent. On vit très distinctement 
des astérpïdes noirs et sifflants monter dans le ciel 
et disparaître vers le sud. La Butte-aux-Palombes 
était ouverte à la circulation des engins agricoles. 

Les ouvriers s'égaillèrent vers Limoens. Blême et 
clos dans le soleil couchant, le village se crampon- 
nait, immobile, sur le sommet jumeau de la Butte- 
aux-Palombes. 

Les Morel prirent le chemin de la « Châtaigne- 
raie », le domaine de Jean, où se dissimulait une 



maison biscornue et vieillote, constituée par un 
groupe de mas réaménagés. 

Un grand feu de bois éclairait la salle. 
Le robuste Toinou se leva à l'entrée des deux 

ïrères; en gilet, chemise sans col, manches retrous- 
sées sur des bras ornés de poils longs et roux, il 
transpirait dans la chaleur ambiante. 

— Je m'excuse, fit-il, je vous attendais. Il y a 
des pierres qui sont tombées sur le toit du domaine 
Simonal. Ma patronne vous a fait une petite lettre 
au sujet de la dynamite, la voilà. 

Il tendit une enveloppe, que Jean ne voulut 
même pas ouvrir, expliquant à Toinou : 

— Vous direz à vos patrons que je n'y étais pas. 
Toinou disparut. Pierre demanda : 
— C'est ce Toinou-là, qui a des histoires avec sa 

soeur ? 
— Je les entends s'engueuler d'ici... On croit 

qu'ils mènent des vies feutrées à la campagne... 
Quelle blague ! 

Ils furent dérangés par Thérèse, la domestique, 
qui vint leur demander main forte pour chasser 
l'âne de l'aveugle qui broutait les pelouses de la 
Châtaigneraie. 

Dans l'obscurité naissante, Pierre se tenait sur 
ses gardes; il redoutait cet animal trop méconnu à 
Paris. La bête émettait pourtant une rassurante 
odeur de crottin frais. Les deux frères avaient dé- 
cidé de lui faire réintégrer son enclos par un trou 
de la haie, mais l'animal se dérobait aux poussées 
de Jean, se livrant à de petits sauts imbéciles. Jean 
parvint cependant à lui saisir une oreille, et, tout 
en lui parlant avec une tendresse persuasive, il 



réussit à lui faire réintégrer son domicile. Les deux 
hommes restèrent un moment immobilisés devant le 
trou de la haie, reprenant leur calme, car la chasse 
à l'âne les avait essoufflés. Pierre maugréa quelque 
chose au sujet des hommes de la terre qui ne 
savent même pas clore leurs propriétés ! 

Jean sourit et prit son frère par le bras, remar- 
quant : 

— Toi, oui, tu ferais un vrai paysan ! Le bon 
paysan se reconnaît à la bonne clôture ! 

Mais il se tut brusquement, car il entendait un 
bruit de pas sur le gravier, de l'autre côté de la 
maison. 

Jean se précipita et surprit Marion Olivier, sa 
petite voisine, une orpheline sage, employée au do- 
maine Simonal. Réfugiée dans un taillis de mimo- 
sas, elle le regardait arriver, toute ramassée sur elle- 
même comme si elle était prise en faute. Brusque- 
ment elle détala et disparut avant que Jean ait pu 
la questionner. 

Songeur, Jean revenait sur ses pas, quand il 
aperçut la silhouette de son frère se déplaçant avec 
précaution sur le blanc de l'allée centrale. D'ail- 
leurs, Pierre lui fit signe de garder le silence. 

Les deux frères suivirent l'herbe épaisse qui 
étouffait le bruit de leurs pas. 

Près du château d'eau, ils aperçurent un homme 
passant sous un arbre. C'était un grand corps qui 
marchait, allongeant sa jambe comme s'il flairait le 
sol du pied, avec la lenteur prudente du sca- 
phandrier. 

Le fantôme allait-il droit sur un tronc, qu'il -se 



bloquait tout juste devant l'obstacle, puis le 
contournait. 

Ils le perdirent de vue lorsqu'il se faufila dans 
la masse des châtaigniers; ils le réaperçurent lors- 
qu'il ressurgit à l'orée de la carrière. 

Pierre et Jean, au sein d'un noir absolu, descen- 
dirent une pente très brusque, butant sur de grosses 
racines, se piquant aux taillis d'épines. L'herbe 
glissait. 

Le personnage fantomatique semblait, lui, se mou- 
voir avec une facilité singulière. Bientôt la 
silhouette se détacha, nette, sur le blanc du cube de 
ciment supportant les vannes de distribution d'eau. 

Effleurant le tube noir du bout des doigts, le fan- 
tôme — dépourvu de pesanteur — sauta de l'autre 
côté de la conduite. 

En haut du talus, Jean souffla à Pierre : 
— Je le reconnais... 
Pendant que l'homme palpait un robinet, on 

voyait son énorme barbe noire déployée comme un 
éventail. Oui, c'était l'aveugle, Robert LOtlffiat. 

Ils l'entendirent s'étonner à mi-voix : 
— Ça, alors... 
Les deux frères s'étaient figés. Jusqu'ici, ils 

n'avaient fait absolument aucun bruit; ils osaient à 
peine respirer. 

Ils ressentaient tous deux une gêne bizarre. Bien 
que Louffiat se trouvât dans leur propre domaine, 
le fait de surveiller cet homme, qui ne pouvait les 
voir, donnait aux deux hommes l'impression de 
commettre une indiscrétion déplaisante, une action 
d'espionnage au petit pied. 

Maintenant que Robert Louffiat s'était assis sur 



le ciment, les, deux autres voyaient mieux son: 
visage; un gros masque ferme, des cheveux bou- 
clés, une barbe tout autant bouclée, des yeux 
ouverts pour ainsi dire- sur l'éternel. Les aveugles 
aux yeux ouverts ont; des têtes de statues. Ils re- 
gardent comme regardent les yeux de pierre aux 
prunelles creuses. 

Louffiat ne bougeait pas. Tout à coup, il lança, 
d'une voix profonde et calme : 

— Je suis chez vous. Mais je ne fais rien de mal. 
Parole... il avait aussi une voix de statue! 
Ni Jean ni Pierre n'osèrent: d'abord lui répondre. 

Qu'il les ait « perçus » leur semblait tellement éton- 
nant que les deux frères- n'étaient. pas- tout à fait 
sûrs que la réflexion. de l'aveugle s'adressât à eux. 

— Je sais bien, poursuivit Louffiat, que vous me- 
suivez depuis un moment, monsieur Morel. Je 
« vois » avec ma peau ! 

Il eut un petit rire. Toute sa poitrine résonnait 
comme s'il riait dans un tambour. 

— Les aveugles, ajouta-t-il, voient mieux qpe les 
autres, la nuit... Faut bien qu'il y ait des avantages ! 

Jean, un instant démonté, se retrouva et jeta 
enfin : 

— Que venez-vous faire ici? 
— Rouvrir l'eau... Depuis deux jours on me. l'a 

coupée... 
— Je n'y suis pour, rien ! 
Louffiat répondit : 
— Je le: sais bien... D'ailleurs je vous ai fait 

parvenir ma redevance. 
Agacé, Jean lança : 



— Il ne s'agit pas de redevance!! De toute façon, 
jamais je ne vous aurais coupé l'eau ! 

— Bien sûr que non, fit Robert Louffiat. Vous 
aussi, monsieur Morel, on vous prend pour un 
excentrique... Alors pourquoi auriez-vous désiré 
nuire à un autre excentrique? 

— Et vous l'avez rouverte, cette eau? demanda 
Jean pour tourner court. 

— Inutile, on venait de le faire avant moi 1... Une 
femme, sûrement... 

Et il ajouta, de sa voix de bronze, cette obser- 
vation qui surprit les deux frères : 

— Je la « sens »... 
Il ne voulut pas être raccompagné jusqu'à la 

grille. 

Les deux frères attendirent que Robert Louffiat 
eût quitté la Châtaigneraie pour prendre la direc- 
tion de l'enclos de la jeune Marion Olivier. Il 
leur semblait intéressant de la questionner... 
. Jean arriva le premier au niveau de la clôture 

de Marion. Depuis la route, il en voyait la. fenêtre 
éclairée. paissant son frère à l'extérieur de l'en- 
clos, il ouvrit la barrière de bois et entra sans 
faire de bruit. 

Il s'approcha de cette fenêtre. De là, Jean voyait 
itout l'intérieur de la pièce. 

Marion, douce et pensive, pelait des pommes de 
terre. A demi affalé sur la table, en face d'elle, la 
bouche ouverte pour y faire rentrer la bêtise, son 
vieux valet rêvait dans la fumée de sa pipe. 

Jean toqua au carreau. Le valet ne bougea pas. 
Marion se dressa avec tant de brusquerie qu'elle 



renversa une chaise. Le vieux valet, sans curio- 
sité aucune, porta les yeux sur cette chaise 
tombée. 

Jean toqua une nouvelle fois au carreau et il 
approcha sa figure de la fenêtre. 

Marion, fascinée par ce visage, s'avança et 
ouvrit. 

Jean lui dit simplement : 
— Vous êtes sûrement venue rouvrir l'eau chez 

moi. Alors pourquoi l'aviez-vous fermée aupa- 
ravant? 

Les lèvres de la jeune fille remuèrent, mais il 
n'en sortit aucun son. 

— C'est mal de brimer un infirme, observa-t-il. 
Le ton était dur, mais le visage de Jean s'était 

éclairé. 
Et Marion s'entendit répondre : 
— Chacun a ce qu'il mérite... 
Elle referma précipitamment la fenêtre. 

De retour dans la salle, tout près du feu, Pierre, 
le préfet, regardait les flammes se refléter dans les 
leggins de son frère, là où elles n'étaient pas crot- 
tées. Il observa avec sincérité : 

-  Moi, je ne pourrais pas vivre ta vie... Ces vil- 
lageois m'inquiéteraient bien trop ! 

Jean lui retourna : 
— Tu penses cela parce que tu n'as pas l'habi- 

tude des types vraiment intéressants ! 
Thérèse servit l'apéritif et leur remit une nou- 

velle lettre des Simonal. 
— Encore mes protestataires ! soupira Jean. 
Il parcourut le billet et eut une exclamation : 



— Ecoute ça : « Cher voisin qui, manquez de 
curiosité, la nôtre est grande. Nous serions ravies, 
ma, fille, et moi, de vous avoir ce soir, chez nous, à 
la table familiale. Tout se sait% à Limoervs, y com- 
pris la visite de monsieur votre frère, que nous 
serions heureuses de recevoir avec vous... » 

Pierre observa : 
— C'est quand même tes voisins, tu devrais y 

aller. 
— Pour me faire coloniser? Jamais ! 
Pierre répéta : 
— Tu ne peux quand même pas ignorer tes voi- 

sins... Et des parfumeurs, ce n'est pas tellement 
ordinaire... 

Il prit la lettre des mains de son frère. Dès qu'il 
y eut porté les yeux, il s'exclama : 

— Mais c'est une écriture de star ! 
— Oui, Mme Simonal est née de Crusdes... Elle 

le sait bougrement, qu'elle est née de Crusdes!... 
Depuis que je suis ici, j'ai réussi à éviter ces gens. 
Ce n'est pas maintenant que je vais commencer les 
tralalas ! 

Le feu clair qui avait jusqu'à maintenant illuminé 
la pièce venait de tomber. Une obscurité douce et 
chaude les enveloppait. Ils sirotaient en silence, 
satisfaits en profondeur de se retrouver l'un près de 
l'autre. 

Jean observa : 
— Tu devrais bien rester quelque temps à la Châ- 

taigneraie. Tu te plairais. 
— Je ne suis pas mûr pour vivre comme ça, ré-, 

pondit Pierre. 
Et il demanda après un silence : 



— Les gens du pays t'ont accepté?. 
—■ Ça commence, oui... 
— C'est gai ! 
Jean lui retourna : 
— L'es-tu, accepté, toi, dans ton ministère? 
— La question ne se pose pas ! 
— Eh bien, lui fit Jean, ici, elle se pose. Et 

quand elle est favorablement résolue, ça fait plai- 
sir!... Mais il faut vivre à Limoens pour le com- 
prendre... 

— Je vois, s'esclaffa Pierre, bientôt les bêtes sau- 
vages viendront manger dans la main de mon frère ! 

Thérèse entra dans la salle et annonça : 
— Monsieur, il y a une demoiselle qui voudrait 

vous voir. 
Les deux hommes, intrigués, se levèrent et sui- 

virent la domestique. 
Dans la cuisine, ils tombèrent face à un petit être 

arrangé à la Zizi Jeanmaire, une fillette maigri- 
chonne et jolie. 

Elle jeta : 
— Je viens chercher la réponse... 
Elle eut un clin d'œil un peu apache : 
— Je vois que vous ne comprenez pas... Voyons, 

je suis Jacqueline, l'enfant prodigue!... Il est vrai 
que vous ne m'aviez jamais vue auparavant... 

Instinctivement, Jacqueline s'adressait à Pierre, 
probablement parce qu'il était mieux vêtu. Elle lui 
demanda : 

— Vous êtes M. Morel? 
Pierre lui répondit, se désignant, puis désignant 

son frère : 
— Nous sommes tous les deux M. Morel ! 



Elle pointa son index sur lui : 
-  J e  comprends, c'est vous le préfet! 
Après quoi, elle les dévisagea l'un et l'autre avec 

amusement, remarquant : 
— C'est drôle, comme vous vous ressemblez ! Je 

vous ai vus aujourd'hui, depuis ma fenêtre. Bing ! 
Bang ! la dynamite, les cailloux qui volent !... Pata- 
tras ! des tuiles brisées sur le toit de la maison !... 
Eh bien, moi, je suis Jacqueline Simonal, ex-étu- 
diante aux Beaux-Arts et, depuis quarante-huit 
heures, bouclée dans le domaine de mes parents!... 
J 'ai sauté par la fenêtre de la cuisine pour venir 
vous voir. Je savais que maman vous avait envoyé 
un mot... Oh! venez j Venez donc! Papa est en 
voyage pour quinze jours. Si vous saviez ce que je 
m'embête, à la maison... 

Et plouf ! elle avait déjà disparu par la porte res- 
tée entrouverte. 

Pierre, charmé, cria dans la nuit : 
— On viendra ! 
Puis il se tourna vers Jean : 
— Va t'habiller ! 
Jean secoua la tête : 
— Jamais ! 
Pierre insista : 

Voyons, tu ne vas pas vivre en sauvage ! 
Thérèse suggéra de son côté : 

Ie poulet aux olives ne sera pas perdu. Je le 
ferai réchauffer demain. 

Mais Jean coupa, buté : 
— Quand je dis non, c'est non!... Ces gens m'embêtent... 



II 

Jean rêvassait, assis devant le feu, qui lui gril- 
lait la figure. Le soir, il se plongeait souvent dans 
une torpeur de fatigue et de cafard. 

Pierre se leva avec peine, il bâilla puis jeta à son 
frère : 

— Alors, on s'y rend, à cette invitation?... Il 
faut se décider maintenant. On n'arrive pas chez les 
gens passé neuf heures du soir. 

Jean ne répondit rien. 
Pierre vint s'accoter au siège de son frère : 
— Les Simonal m'intriguent... Et tu as le bour- 

don, Jean... 
— Si tu n'aimes pas le cafard, n'en dégoûte pas 

les autres ! 

Jean Morel n'avait jamais été tout à fait sociable, 
c'est pourquoi il était parti très jeune s'installer en 
Nouvelle-Calédonie. Malheureusement, les îles peu 
ou prou enchanteresses se comportent toujours 
comme de toutes petites villes de province, mais 
sans recours, sans évasion possible, car tout autour 
il y a la mer. Donc cette même insociabilité avait 
déterminé Jean à revenir en France, d'abord à Paris 
et enfin à Limoens. 



Pierre reprit : 
— Cette petite Jacqueline Simonal devrait te 

plaire, pourtant... Elle n'est pas conventionnelle! 
Ça pourrait faire une amie pour toi. 

Jean lui balança un œil plutôt vache. 
Pierre se rattrapa aussitôt : 
— Quand je dis « amie », je veux dire « co- 

pain », « camarade » !... Moi, j'aime mieux les 
femmes qui se couchent facilement... Tu com- 
prends, pour un célibataire endurci comme moi, les 
femmes... 

La fin de cette phrase fut entièrement perdue 
pour la postérité ! 

Jean, l'unique auditeur, ne l'avait pas écoutée. 
Son frère l'agaçait lorsqu'il embouquait les lieux 
communs du célibataire vantard et impénitent ! Or, 
Jean avait la faculté de ne pas entendre ce qui ne 
l'intéressait pas. Dans ces moments-là, son esprit 
décrochait... 

Pierre, qui le connaissait bien, se leva doucette- 
ment et quitta la pièce... 

Quelques minutes plus tard, Pierre réapparaissait 
en smoking ! 

Jean grinça : 
— T'es beau comme un litre... 
Pierre jeta : 
— Eh bien, moi, j'y vais, à ce dîner... Et j'au- 

rais l'air imbécile si j'arrivais sans toi... Va t'ha- 
biller... 

Jean eut un gémissement de détresse. 

Ils s'y rendirent à pied. Dans la nuit froide, 



calme et claire, leurs pas faisaient grand bruit, sur 
le chemin de terre battue. 

La demeure des Simonal, attablée à une cuvette 
de pelouse, semblait flotter dans un brouillard de 
lait. On l'éclairait aux projecteurs, à la mode « Son 
et Lumière ». 

Ils passèrent la haute grille. La clarté diffusée 
par ces projecteurs, le silence glacé donnaient à 
l'ensemble des constructions un aspect à la fois 
strict et irréel. La pierre de taille blanche, le fron- 
ton massif, le jardin peigné, le bosquet tiré au cor- 
deau, tout cela représentait des gros sous, une for- 
tune d'orgueil. 

Dans le grand hall, un maître d'hôtel blême et 
gros, dont les yeux jetaient des lueurs d'huître, les 
accueillit. 

A peine furent-ils installés dans le salpn doré, 
que Mme Simonal mère entra, majestueuse comme 
une banquise constellée de diamants. Sa fille, 
Marthe, grande, blonde, un peu femme-cheval, sur- 
vint derrière. 

Il y eut un bref silence, celui de l'examen mutuel. 
Puis vinrent les convenances outrées des gens du 
monde. 

Mais à peine un verre avait-il été servi que les 
deux femmes disparaissaient 

Jean s'était tassé dans son fauteuil, méfiant, 
défiant. 

Pierre ricana : 
— Elles te font peur? 
Ils se turent. Une porte cachée sous une tenture 

venait de se décoller doucement du chambranle, 
laissant paraître la figure de Jacqueline, l'enfant 
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