

AKSINIA MIHAYLOVA

**LE BAISER
DU TEMPS**

poèmes

nrf

GALLIMARD

LE BAISER DU TEMPS

AKSINIA MIHAYLOVA

LE BAISER
DU TEMPS

poèmes

nrf

GALLIMARD

GENÈSE

I

Déboutonner lentement le corps
quand on manque d'air
comme la châtaigne mûre
desserre ses poings épineux.
Le plus important sont les boutonnières
des veines,
des flottilles fatiguées y sont ensablées
et s'en détachent comme des caillots
des bouquets de coquelicots qui fanent,
se mettent à couler
depuis le cou vers le ventre
et le champ rouge
de ton corps déboutonné
frissonne sous le vent frais du matin.

II

Quand l'air manque
je donne un souffle de vie
au souvenir des eaux utérines.
Des branchies repoussent au cou
des ailerons sur les hanches
du duvet sur le dos,
ni homme ni poisson ni oiseau
je cherche mon sexe.
Après l'ange descend
avec un panier
accroché à son aile gauche
tout au fond mon âme
épouille ses plumes.

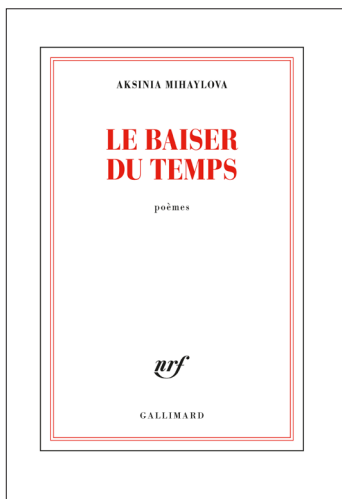
III

Il émerge
des eaux utérines,
pousse un sanglot,
la première gorgée d'air
ressuscite la mémoire
de vies précédentes.
On le linge,
on lui attache les mains et les jambes
avec une ganse rouge.
Les souvenirs qu'il a ramenés
s'atrophient avec les années
et chaque partie du corps déboutonné
s'abandonne à un rêve différent :
les plantes des pieds – dans des prairies vertes
des oiseaux de mer – sur les paumes
et je ne comprends vraiment plus
qui coud la chemise
qui déboutonne le corps.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CIEL À PERDRE, 2014.



Le baiser du temps Aksinia Mihaylova

Cette édition électronique du livre
Le baiser du temps d'Aksinia Mihaylova
a été réalisée le 3 mai 2019
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072819346 – Numéro d'édition : 341226).

Code Sodis : U20966 – ISBN : 9782072819353
Numéro d'édition : 341227.