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Nous sommes tous des visiteurs de ce
temps, de ce lieu. Nous ne faisons que les
traverser. Notre but, ici, est d’observer,
d’apprendre, de grandir, d’aimer...

Proverbe aborigéne






PREMIERE PARTIE






Elle attendait cet appel depuis si longtemps...

Comme si son esprit avait anticipé chacune des
paroles du gendarme du PGHM, lui délivrant un mes-
sage quelle connaissait depuis toujours. Elle sapprétait
a donner la réplique d’'une tragédie qu'elle avait répétée
durant des nuits. Impression d’entrer en scéne, lorsqu'elle
avait répondu au pauvre homme chargé de lui apprendre
la terrible nouvelle :

— JPattendais ce coup de téléphone depuis des années.

Avant de raccrocher. Effondrée.

Et lucide.

Car elle savait. Elle avait toujours su. Et pourtant...
Souffle coupé, cceur emmuré, elle s’était assise par terre,
hébétée. Les mains vides, ouvertes sur ses genoux. Rien
ne lui restait plus.

Rien, songea-t-clle.

Son mental anesthésié repassait le message en boucle.
Tom avait disparu. Tom était tombé. Son funambule qui
se riait du vertige, et courait sur les arétes comme un
chamois, avait fait un faux pas...

Une cordée 'avait vu dévaler la face de 800 metres
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avant de disparaitre au fond de la rimaye. Les secouristes
l'avaient localisé mais ils n’avaient pas eu de «chance»,
comme lavait expliqué le capitaine. A I'instant ott I'un
d’eux avait apercu son corps au fond de la crevasse, en
équilibre sur la petite vire qui avait arréeé sa chute, le
pont de neige s’était brusquement effondré, et Tom avait
plongé dans les entrailles du glacier, profondeurs inson-
dables.

Son corps allait dériver dans la glace vive, porté par
d’obscurs courants, pendant des décennies, et peut-étre
refaire un jour surface, des kilometres plus bas. ..

La montagne le lui avait pris. C’était écrit. Elle lui
avait tout enlevé, méme sa mort. Cest 2 elle seule qu’il
appartenait, qu’il avait toujours appartenu.

Ce matin-la, lorsque la sonnerie du téléphone retentit
une nouvelle fois dans le mazot, elle sentit qu'elle devait
fuir. Echapper aux interviews des journalistes friands de
couvrir la disparition du «héros», «’extraterrestre des
Alpes», «alpiniste invincible ».

Lidée de jouer les veuves glorieuses lui fichait la nau-
sée. C’était une question de survie. Hormis le vieux
Jean, elle n’avait personne ici pour la protéger. Elle réa-
lisa soudain 4 quel point elle avait été seule. A quel point
elle érait seule.

Sa vie avec Thomas l’avait éloignée du monde, de sa
famille et de ses amis d’autrefois. Ils avaient dérivé 'un et
lautre sur des ilots séparés par un océan de malentendus,
croyant vivre pourtant sur une méme terre.

Ce matin, son minuscule ilot de paix et de sécurité

14



achevait de sombrer. Il fallait partir, prendre la route. Et
vite!

Avec des gestes d’automate, elle jeta péle-méle quelques
vétements et son matériel de montagne dans son sac a
dos. Prit son réchaud, son duvet et le matelas gonflable
queelle utilisait pour camper.

Elle se demandait, sans bien comprendre, d’ou lui
venait cette force, cet élan en dépit de la douleur.

Apres la cérémonie, elle était restée prostrée trois jours
durant sur le tapis, sans bouger, sans presque manger.
Lorsque I'épuisement la saisissait, elle sendormait, priant
pour que le sommeil I'ensevelisse, lui épargne 'horreur
du réveil. Ouvrir les yeux, c’était faire face a I'absence.

Un ami, amputé des orteils & cause de gelures, avait
tenté, un jour, de lui expliquer I’élancement lancinant
du membre fantdme. Cette partie du corps qui a cessé
d’exister sur le plan physique et qui continue pourtant a
vivre d’'une vie invisible, a faire souffrir malgré I'absence.
Cétait ce quelle ressentait a chaque heure du jour, une
douleur d’Ame fantdéme.

Réfugiée la nuit dans le vieux pull de Tom, elle revoyait
son regard étrange, couleur de glace, traversé de rares
éclats de tendresse, qui n'en avaient été que plus précieux
a ses yeux. Elle pleurait son amour de jeunesse, regrettant
ce qu'il était devenu. Mais pouvait-il en étre autrement?

Elle revit leurs escapades en fourgon, leurs nuits de
bivouac sous les étoiles en chaussettes trouées, cette
époque bénie ol leur jeunesse insouciante savait vivre
de peu. Riches de tout ce qu’ils ne possédaient pas :
les agendas, les sponsors et les réseaux sociaux... Cette
époque ot la seule joie d’étre les guidait.
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Pourtant, ce matin-l3, en se rappelant ’homme ardent
et passionné, elle sécha soudain ses larmes.

Il I'avait aimée mais la montagne l'avait bient6t rem-
placée. C’était son véritable amour. Elle ne pouvait pas
lutter. Elle avait toujours su qu’il en serait ainsi.

Sa vallée était devenue un cimetiére. Le massif fanait
a vue d’ceil comme une grande orchidée morbide. D’im-
menses pans de granit seffondraient chaque jour dans un
fracas d’apocalypse. Les glaciers flétris reculaient depuis
des décennies. Il n’en restait qu'un filet de séracs grisatres
vomissant des moraines couleur de plomb. Les fameux
pelerins des Bossons, qui avaient envo(ité des générations
d’artistes, avaient fondu les uns aprés les autres. Le pays
du peintre Gabriel Loppé n’était plus.

La rumeur des longues files nauséabondes de camions
remontant vers 'Italie achevait de I’étouffer. Régnait sur
ce paysage une atmosphere de lente agonie qui lui érait
devenue intolérable.

Septembre s'achevait. Impitoyable.

A chaque pas, elle butait sur I'absence. Le soleil la
révoltait. Il navait pas cessé de briller depuis sa mort.

11 fallait fuir.

Au moment de fermer la porte du mazot, elle se ravisa
et laissa la clef sur la table, avec un mot pour leur vieil
ami Jean.



Un amour

Elle chante le vent qui passe, la
rose qui brile, 'amour qui meurt.

CHRISTIAN BOBIN

Lautoroute défilait sous ses lunettes embuées. Elle
avait mis cap au sud, roulant durant des heures dans un
état second, aveuglée par la lumiere. Des incendies ter-
ribles avaient ravagé le sud de la France, et sans réfléchir
davantage, elle roulait vers la sécheresse et la stérilité.
Cette fin du monde qu'est le rivage.

Sa douleur sattisait au feu du ciel. A la tristesse succé-
dait la colére, le sentiment d’un effroyable gachis.

Elle revoyait Tom, avec ses réves de sommets et son
éternel pull irlandais aux coudes élimés.

Lorsquelle I’avait vu débarquer 2 Nemours, dans sa
classe de terminale, elle s'était sentie attirée par ce gar-
con taiseux et discret au regard inflexible. Le seul qui ne
s'intéressat pas aux filles. Et toute 'année, en dépit de sa
timidité, elle avait essayé de 'aborder. Sans succes.

A la sortie des cours, elle guettait un regard, mais 2
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peine avait-elle le temps de rassembler ses affaires qu’il
s’évaporait déja. Ce garcon était un courant d’air. Le
dernier arrivé sur sa chaise et le premier levé lorsque la
cloche retentissait.

Elle se souviendrait toute sa vie de ce jour de juillet.
C’était les résultats du bac, il faisait une chaleur étouf-
fante. Elle déchiffrait fébrilement la liste et avait poussé
un soupir de soulagement en lisant son nom, Emily
Chandeleur, mention bien. Voila qui était fait. Et tout de
suite, elle avait cherché le sien. Il était inscrit au rattra-
page.

Prise d’une folle envie de lui patler, elle avait parcouru
du regard la foule des éleves agglutinés. 11 s’éloignait
d¢ja. Comme toujours. Inquicte de le perdre, elle avait
couru pour le rattraper dans la rue. S’était haussée pour
toucher son épaule. Et bafouiller, hors d’haleine, un «¢a
va?» maladroit, suivi d’'un «ou vas-tu? ».

Surpris, il s’était arrété et avait plongé ses yeux péles
dans les siens, avant de reprendre sa route. Et elle avait
tenté d’accorder sa foulée a ses longues enjambées, pei-
nant a le suivre.

Il n'avait pas répondu a sa question mais, apres quelques
secondes qui lui avaient semblé une éternité, il avait
ralenti et rompu le silence.

— Bravo pour ton bac.

— Merci!

Elle avait senti monter a ses joues une rougeur sou-
daine. Ainsi, il avait regardé ses résultats. ..

— Mo, je n’irai pas, avait-il dit d’un air dégagé, un
léger sourire aux lévres. J’ai mieux a faire.

— Et ol vas-tu?

Elle avait timidement réitéré sa question.
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Eludant, il avait répondu :

— Tu veux m’accompagner?

— Oh oui!

C’était sorti comme un cri. Rouge de confusion, elle
I’avait suivi sans parler, aimantée par la force qu’il déga-
geait. Sa fermeté I’étonnait, elle qui titonnait d’un désir
a lautre et, comme tous les adolescents, ne savait pas
vraiment quoi faire de sa vie.

Lui, impassible, semblait déja connaitre son destin.

Ils avaient marché plus d’une heure pour sortir de la
ville et rejoindre un coin de la forét de Fontainebleau
quelle ne connaissait pas. Le sable était doux sous leurs
pieds. Ils avaient atteint un gros rocher solitaire, posé la,
sur une aire un peu dégagée.

Elle ne le quittait pas des yeux, suivait chacun de ses
gestes.

Il s’était assis, adossé a la pierre, avait quitté son tee-
shirt, ses sandales, et sorti de son sac a dos une petite
pochette retenue par une sangle. Malgré la chaleur,
Emily avait légérement frissonné 4 la vue du torse nu et
bronzé aux muscles efhilés.

Il avait plongé ses mains dans le sac 2 magnésie et
souflé sur ses doigts, pour enlever I'excédent de poudre
blanche. Il avait ensuite frotté le dessous de ses orteils
avant de s’ élancer sur le rocher.

Des qu'il avait quitté le sol, Emily avait été subjuguée.
Elle avait déja vu des grimpeurs sexercer sur les blocs de
la Dame Jouanne, pres de Larchant ou elle vivait, mais
l'escalade lui était apparue comme une pratique labo-
rieuse. On sentait que les grimpeurs luttaient contre la
gravité. Lui, semblait jouer avec elle. I dégageait une
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impression de puissance et de légereté. Dansant sur le
rocher, il enchainait les mouvements les plus improbables
avec une grice féline, comme si ses doigts faisaient naitre
des prises a 'instant ot ils touchaient la pierre.

Au sommet du bloc, il s’était assis, un sourire illumi-
nant son visage, comme libéré d’un poids. Puis il avait
désescaladé une petite dalle au-dessus d’un surplomb.
§’était accroupi sur I'aplat de roche incliné et avait bondi
pour se retrouver au sol a ses cOtés.

Une vraie panthére, avait-elle pensé, émerveillée, en
contemplant le corps hilé du jeune homme.

— Tu veux essayer?

— Pourquoi pas?

Ils avaient contourné le gros rocher a la recherche d’'un
passage plus facile. Tom lui avait montré du doigt les
prises qui allaient lui permettre de grimper. Hormis la
large coupelle ronde taillée par ’érosion & mi-parcours,
elle ne voyait pas la moitié de ce qu’il lui indiquait.

Elle avait enlevé ses sandales et posé a son tour un
pied indécis sur le gres. Il I'avait aidée a décoller du sol.
La chaleur de ses mains sur sa taille lui avait donné la
chair de poule. Elle sen voulait du trouble qu’il faisait
naitre, elle se sentait stupide, maladroite face au sérieux
jeune homme, focalisé sur les techniques d’escalade qu’il
s'évertuait a lui transmettre. Mais petit a petit, elle avait
pris de la hauteur. Il ne la tenait plus. Concentrée sur les
prises au bout de ses doigts, et sur ses appuis de pieds,
elle s’était élevée, golitant cette sensation d’équilibre
nouvelle pour elle. Il 'encourageait et, portée tant par
ses mots que par sa propre volonté, elle avait atteint le
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sommet, toute a la surprise et a la joie de ce qu'elle venait
de réaliser.

Il avait guidée pour la descente et I'avait chaleureuse-
ment félicitée lorsqu’elle avait rejoint le sol.

— Bravo! Tu es drolement douée.

Elle avait senti ses joues de rousse sempourprer et son
sourire lui manger le visage. Le coeur inondé de fierté,
elle avait murmuré :

— Je comprends que tu aimes qa...

Ils avaient passé tous les matins du dernier été de leur
jeunesse a grimper, se retrouvant a 'aube au pied de la
basilique Saint-Mathurin.

II arrivait sur sa vieille bicyclette, elle montait sur la
selle, entourant de ses mains la taille musclée de Tom.
Durant ces instants de proximité, elle était attentive aux
moindres vibrations de son corps. Elle révait de poser
ses mains plus haut sur sa poitrine dont elle percevait la
vigueur et le souffle puissant.

Ils abandonnaient le vélo dans un fourré et mar-
chaient aux aguets dans la forét qui s’éveillait douce-
ment, dans le bruissement des feuilles et le pépiement
des oiseaux.

Ils allaient de rocher en rocher, 4 la recherche de nou-
veaux passages a gravir.

Un jour d’aolt, il avait sorti de son sac un paquet
enveloppé de papier journal, et le lui avait tendu.

— Tiens, cest pour toi.

Elle avait rougi, et en déchirant le papier retenu par de
la ficelle de cuisine, n’avait pu retenir un cri.

— Oh! Tu n’aurais pas dg, il fallait garder cet argent
pour toi...
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Elle retournait les chaussons d’escalade dans ses
mains, d’'un air gourmand. Des chaussons d’'un beau
cuir turquoise et garnis d’une semelle noire adhérente.
Avec leurs lacets de couleurs, ils étaient magnifiques!

Emily était émue mais terriblement génée, car pour les
lui offrir Tom avait ramassé des fruits en pleine chaleur,
apres leurs séances d’escalade.

— Oh je les adore déja... mais toi, tu n’en as pas?

— T’inquicte, je n'en ai pas besoin. Je suis tellement
habitué & grimper pieds nus que j’aurais I'impression de
perdre mes reperes. Mais pour toi, ce sera plus confor-
table et tu pourras progresser.

— Merci, lui dit-elle en approchant ses levres de sa
joue.

Au méme instant, il avait tourné la téte, efleurant le
coin de sa bouche. Elle avait senti une grande chaleur
I'envahir et s’était abandonnée a la douce pression des
lévres qui cherchaient a s'unir aux siennes.

S’embrasser et se raconter leur suffisaient. amour
naissant liait et déliait leurs langues.

Pour la premiere fois de son existence, Tom se dévoi-
lait. II lui faisait des confidences. Lui racontait des détails
de son enfance dont il n’avait jamais parlé a personne.

Orphelin, il avait été recueilli a I’4ge de dix ans par un
couple de catholiques fervents. Ils avaient pris sous leur
toit dix enfants, et pour le solitaire qu'était Tom, la vie
en famille nombreuse s’était avérée difhcile.

Il supportait mal cet esprit communautaire proné par
ses bienfaiteurs. Il avait le sentiment qu’a travers leurs
actes de charité, Marthe et Jean-Hervé cherchaient a
expier une faute. Le péché originel peut-étre! Comme
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si avoir regu le don de la vie exigeait en retour un don
absolu de soi.

Tom ne l'entendait pas de cette oreille. Il avait suf-
fisamment souffert. Trimballé pendant des années de
foyer en foyer, il estimait qu’il avait droit a sa part de
bonheur et de liberté. Apres tout, il n'avait pas demandé
a éctre abandonné a la naissance.

Il éprouvait pourtant de l'affection pour sa mere
adoptive mais ne supportait pas de la voir trimer, le front
barré par I'anxiété. Il participait & sa mesure aux tiches
quotidiennes mais réalisait qu’il ne pourrait jamais la
soulager.

Marthe était constamment épuisée. Les yeux cernés,
croulant sous des dossiers d’aide familiale, elle avait élevé
le sacrifice de soi en vertu ultime. Les tracas d’argent,
la tenue de la maison et ces douze assiettes & préparer
trois fois par jour étaient sa pénitence. Elle s'imposait des
jetines et des pri¢res matinales qui la fragilisaient.

Tom révait de la voir s’asseoir dans un fauteuil pour
se plonger dans I'un des livres qu'elle souffrait de n'avoir
jamais le temps d’ouvrir. Mais elle vaquait sans relache
d’une tache a l'autre, s’évertuant a soublier dans le tra-
vail.

Un jour, il était tombé sur d’anciennes photos dans
le buffet de la cuisine. Marthe l’avait surpris. Une pile
de linge sur les bras, coincée sous le menton, elle avait
jeté un ceil aux images. C’était elle, petite fille. Un bref
sourire avait illuminé son visage. «J’étais innocente
alors... », avait-elle murmuré. Tom navait pas cillé tan-
dis qu'elle emportait le souvenir de son sourire perdu vers
la buanderie.

Il ne pouvait rien pour Marthe. Tres tot, il avait
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compris quelle ne sautoriserait jamais de moments de
légereté et d’insouciance.

Drailleurs, ils ne se comprenaient pas, et Marthe
se plaignait sans cesse de cet enfant solitaire quelle
craignait de voir grandir en individualiste forcené.
«égoisme, voila le triste héritage de ce pauvre enfant»,
avait-elle soufflé un soir a son mari, occupé a laper pen-
sivement sa soupe apres le bénédicité.

Mais Tom I’avait entendue, et un jour de querelle, il
leur déclara que jamais il ne ferait carriére dans le social.

«Je n'en ai rien a faire! Je vivrai selon mes propres
lois!» avait-il ajouté.

Ses parents adoptifs, qui avaient révé de le voir deve-
nir éducateur pour «aider des jeunes comme lui a sen
sortir», ne se remirent pas de cet affront, qu’ils vécurent
comme une trahison.

En claquant la porte de la maison, Tom se fit la pro-
messe de découvrir a son tour cette innocence qu’il avait
lue sur le visage de Marthe fillette, et d’en prendre soin,
lui qui n’avait jamais eu le privilege de se comporter en
enfant. Le bonheur de connaitre cette douce quiétude,
cette évidence simple d’étre au monde et de le mériter.

Il désertait autant que possible la maison pour cou-
cher dehors, a la belle étoile, contre une souche d’arbre.

Il séchait souvent les cours et passait des heures dans
sa forét & grimper sur de hauts blocs moussus, en imi-
tant les gestes des grimpeurs qu’il observait de loin. Sans
jamais avoir osé les aborder, il vénérait certains d’entre
eux, capables de gravir des passages lisses et des sur-
plombs aux prises fuyantes.

Un jour, alors qu’il se rétablissait au sommet d’'un
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bloc particuli¢rement haut, gravi par un cheminement
exposé a une chute qui aurait pu étre trés dangereuse,
il avait entendu, dans son dos, un siflement d’admira-
tion. Il s’était retourné et avait reconnu I’homme. Un
vieux grimpeur qu’il admirait et dont il mimait en douce
les attitudes et la maniere de se placer sur le rocher. Le
temps n'avait émoussé ni sa force, ni sa souplesse. A pré-
sent, voila qu'il le regardait, un franc sourire relevant de
longues moustaches recourbées. Tom I’avait rejoint au
sol et le vieux lui avait serré la main avec chaleur.

Ils avaient sympathisé et se retrouvaient plusieurs fois
par semaine au Cuvier. Lancien sappelait Francois. I lui
donna les chaussons de son fils. « Lescalade ne I’a jamais
intéressé... », lui avoua-t-il, un soupgon de regret dans
la voix.

Et ils avaient passé plus d’une année a grimper
ensemble dans la forét.

Un dimanche matin, Francois était arrivé avec une
corde, un album photo et un livre sous le bras, Les cent
plus belles courses du massif du Mont-Blanc de Gaston
Rébuffat. Il avait montré au jeune homme les ascensions
de sa jeunesse. Tom contemplait les photos avec envie.
Il interrogeait sur le matériel et la maniére de lire un
topo.

Inépuisable sur le sujet, Francois l'avait initié aux
nceuds d’encordement. Révélation! Son esprit rebelle a
tout enseignement avait enregistré chaque détail comme
si sa vie en dépendait. Ravi de l'enthousiasme et de la
curiosité de son jeune ami, Francois lui avait offert la
corde et le livre, dans lequel il avait noté un prénom et
un numéro de téléphone.

— Si tu vas un jour & Chamonix, appelle-le de ma
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part. Clest un vieux copain. Il est guide et professeur a
I’ENSA, I’école nationale d’alpinisme. Il pourra te don-
ner des conseils. Et la prochaine fois, je tapporterai mon
piolet!

Mais la fois d’apres, Francois n’était pas venu a leur
rendez-vous habituel. Tom l’avait attendu en vain les
jours suivants. Il n’était pas réapparu.

Tom érait inquiet. Il réalisait qu’il ne connaissait
méme pas son nom de famille. C’était une des particu-
larités de l'escalade & Fontainebleau. On sympathisait et
on se retrouvait pour grimper. On parlait de méthodes
pour franchir un passage, de prises, de réglettes, de trous,
d’aplats, on parlait de ses réves de rocher mais rarement
du quotidien. Magie de ces amitiés un peu étranges, fon-
dées sur la seule passion.

Alors il s’était renseigné aupres des grimpeurs de la
génération de son ami. Lun d’eux avait hoché pensive-
ment la téte.

— Ah... tu dois parler de Frangois Delaunay. Pauvre
vieux, il cachait bien son jeu... Qui l'aurait cru avec
la forme qu’il avait... Ce satané cancer I’a emporté en
moins d’un mois...

Tom s’était figé. Il avait retenu le sanglot qui lui mon-
tait a la gorge. Il venait de perdre 'étre qui comptait
le plus pour lui. Son premier compagnon de cordée...
Lhomme qui lavait aidé a faconner ses réves. Grace a
Frangois, il était devenu un grimpeur. Un vrai...

Il était inconsolable mais sa peine fortifia sa volonté.
Désormais, il savait 2 quoi vouer sa vie. Les chaussons
offerts par son ami s’étant percés a la pointe, il avait
continué a grimper pieds nus. C’était le meilleur moyen
de faire corps avec le rocher.
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A la maniére de ses doigts, ses orteils pouvaient
déployer une force incroyable. Avoir mal ne lui faisait
pas peur. Il avait passé son enfance a souffrir sans savoir
pourquoi, alors choisir sa douleur lui procurait une jouis-
sance intense!

Tom avait découvert un vénérable noyer aux grosses
branches accueillantes. Il avait fabriqué un hamac avec
une vieille toile de tente, et a la belle saison, il y restait
la nuit. II langait sa corde par-dessus la branche la plus
large et se hissait a 'aide d’'un anneau de fine cordelette
roulée en Prussik.

Une fois installé, il méchait son quignon de pain et
cassait les noix glanées en apprenant par cceur les itiné-
raires des Cent plus belles, révant au Grand Capucin et a
la face nord des Jorasses. ..

Assis en tailleur au creux de son arbre, avec pour seul
voisinage une chouette qui nichait dans le trong, il se
sentait profondément apaisé. Il comparait les veines gon-
flées de ses bras musclés, 4 force d’escalade, aux solides
racines qui affleuraient le sol. La robustesse de ’arbre
semblait se déployer en lui.

Il s’était mis a grimper 2 la fagon du lierre. Souple et
fort comme une liane, il étreignait des étraves de rocher
de ses pieds nus, enlagant les angles de gres, les mains
collées sur d’invisibles prises avec de plus en plus d’ai-
sance et de facilité.

Grimper était une formidable fagon de passer le temps
et d’habiter le monde, songeait-il.

Emily adorait I'écouter. Elle s’était prise au jeu de

I’escalade. Elle ressentait & son tour ces sensations exal-
tantes qu’il évoquait. Oser pousser sur des appuis de
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pied infimes, avoir la foi, y croire en tentant des mouve-
ments risqués, apprendre a échouer, ne pas se résigner, et
recommencer. Inlassablement. Cette discipline lui offrait
une vitalité et une confiance nouvelles. Elle sentait que
ce quelle apprenait sur les pierres de Fontainebleau lui
servirait toute sa vie. Lavenir s’éclairait!

Un samedi, apres une belle journée passée sur les
blocs, ils s’étaient assis cote & cote et Emily s’était rap-
prochée, prenant I'initiative de 'embrasser plus longue-
ment que de coutume. Elle s’était allongée sur le sable et
’avait attiré.

Elle le sentit hésitant.

— Tu sais, lui dit-il, se dégageant soudain, ce n'est
peut-étre pas une bonne idée. Je vais partir. Je vais quit-
ter la forét pour descendre & Chamonix. Je veux gravir
les sommets du massif du Mont-Blanc et devenir guide.
Toi, tes une éléve douée, t'as un an d’avance et tu peux
faire de bonnes études a Paris.

— Je te rejoindrai un jour dans tes montagnes, dit
Emily en déposant un doux baiser sur ses levres qu’il ne
retira pas.

Si Tom avait toujours su ce qu’il voulait, elle aussi
désormais. Et ils saimérent maladroitement avec des
gloussements d’enfants.

En quelques semaines, ’hésitation des débuts avait
laissé place a I'assurance des amants. Sous les mains et les
levres de Tom, Emily avait découvert les contours de son
corps. Un corps tres différent de ce corps d’adolescente
qui l'avait habillée, au sortir de 'enfance, d’un sentiment
de disgrace. Elle n’avait eu que peu d’amitié pour lui
jusqu’alors. Ses cuisses n’étaient pas aussi fuselées quelle
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laurait souhaité. Ses hanches et sa poitrine arrondies ne
correspondaient pas a I'idéal qulelle se faisait d’un corps
de femme. Elle admirait les silhouettes androgynes.
Lorsquelle lui avait avoué ses complexes enfantins, Tom
avait ri de bon cceur.

Septembre sachevait et la rentrée universitaire appro-
chait. Quand ils s’allongérent sur la mousse, a la nuit
tombée, ils savaient que ce serait la derniére fois avant de
longues semaines.

Tom lui avait écrit pour lui raconter son installation
a Chamonix.

Lorsque le bus était arrivé a Sallanches, il avait collé
son front a la vitre pour ne rien perdre du spectacle. Les
montagnes dont il révait depuis des années se tenaient la,
face a lui. Belles, majestueuses!

Tu imagines, le mont Blanc, cest plus de 3 800 métres
de glace et de neige a grimper depuis la vallée... Clest
impossible a expliquer, a décrire. C'est tout simplement
incroyable! Merveilleux... Le réve!

Dés son arrivée, il avait téléphoné a Jean, le vieil ami
de Frangois, et avait eu la surprise d’entendre une voix
douce résonner dans l'appareil.

— Ah, jattendais ton appel! J’ai quelque chose pour
toi. Attends-moi a la gare, je viens te chercher.

Intimidé par le géant au crine rasé qui avait ouvert
la portiere d’'un vieux Toyota rouillé, il était monté a
bord et avait serré sa main. Une grosse patte d’ours... La
voix de Jean atténuait l'austérité de sa physionomie. Ils
avaient roulé, échangeant quelques mots.
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« Un soir, alors qu’elle escaladait sans assurance une
paroi des calanques plus raide et plus haute que les
autres, elle avait soudain réalisé ’absurdité de la
chose. Le rocher était friable. Elle se mettait bétement
en danger. Si une prise cassait, elle rebondirait le long
de la paroi et disparaitrait dans la mer. Elle réalisa
que, depuis son départ, elle avait inconsciemment
cherché a imiter Tom, a rejouer sa vie, en empruntant
une voie qui n’était pas la sienne.

Cette prise de conscience I’amena a ralentir, a s’ex-
traire d’un rythme devenu frénétique et aveugle, pour
faire face au vide et a I’absence.»

Ala mort de Tom, Emily repart en quéte de I’essentiel
pour ne pas perdre pied. Son enfant, sa famille, des
amis qui ’aiment et la soutiennent lui permettent de
retrouver gott a la vie et de développer une nouvelle
maniére d’appréhender le monde. Sa rencontre avec
Mark, un célébre architecte d’intérieur qui s’interroge
sur le sens de son travail, et, comme elle, porte en lui
une félure, fera ressortir le meilleur de chacun d’eux.

Née en 1976, Stéphanie Bodet partage son temps entre
Palpinisme et l’écriture. Elle a relaté son parcours dans
A 1a verticale de soi, paru chez Paulsen en 2016. Ha-
biter le monde est son premier roman.
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