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Nous sommes tous des visiteurs de ce 
temps, de ce lieu. Nous ne faisons que les 
traverser. Notre but, ici, est d’observer, 
d’apprendre, de grandir, d’aimer…

Proverbe aborigène





première partie





13

Elle attendait cet appel depuis si longtemps…
Comme si son esprit avait anticipé chacune des 

paroles du gendarme du PGHM, lui délivrant un mes-
sage qu’elle connaissait depuis toujours. Elle s’apprêtait 
à donner la réplique d’une tragédie qu’elle avait répétée 
durant des nuits. Impression d’entrer en scène, lorsqu’elle 
avait répondu au pauvre homme chargé de lui apprendre 
la terrible nouvelle :

— J’attendais ce coup de téléphone depuis des années.
Avant de raccrocher. Effondrée.
Et lucide.
Car elle savait. Elle avait toujours su. Et pourtant… 

Souffle coupé, cœur emmuré, elle s’était assise par terre, 
hébétée. Les mains vides, ouvertes sur ses genoux. Rien 
ne lui restait plus.

Rien, songea-t-elle.
Son mental anesthésié repassait le message en boucle. 

Tom avait disparu. Tom était tombé. Son funambule qui 
se riait du vertige, et courait sur les arêtes comme un 
chamois, avait fait un faux pas…

Une cordée l’avait vu dévaler la face de 800 mètres 
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avant de disparaître au fond de la rimaye. Les secouristes 
l’avaient localisé mais ils n’avaient pas eu de « chance », 
comme l’avait expliqué le capitaine. À l’instant où l’un 
d’eux avait aperçu son corps au fond de la crevasse, en 
équilibre sur la petite vire qui avait arrêté sa chute, le 
pont de neige s’était brusquement effondré, et Tom avait 
plongé dans les entrailles du glacier, profondeurs inson-
dables.

Son corps allait dériver dans la glace vive, porté par 
d’obscurs courants, pendant des décennies, et peut-être 
refaire un jour surface, des kilomètres plus bas…

La montagne le lui avait pris. C’était écrit. Elle lui 
avait tout enlevé, même sa mort. C’est à elle seule qu’il 
appartenait, qu’il avait toujours appartenu.

*

Ce matin-là, lorsque la sonnerie du téléphone retentit 
une nouvelle fois dans le mazot, elle sentit qu’elle devait 
fuir. Échapper aux interviews des journalistes friands de 
couvrir la disparition du « héros », « l’extraterrestre des 
Alpes », « l’alpiniste invincible ».

L’idée de jouer les veuves glorieuses lui fichait la nau-
sée. C’était une question de survie. Hormis le vieux 
Jean, elle n’avait personne ici pour la protéger. Elle réa-
lisa soudain à quel point elle avait été seule. À quel point 
elle était seule.

Sa vie avec Thomas l’avait éloignée du monde, de sa 
famille et de ses amis d’autrefois. Ils avaient dérivé l’un et 
l’autre sur des îlots séparés par un océan de malentendus, 
croyant vivre pourtant sur une même terre.

Ce matin, son minuscule îlot de paix et de sécurité 
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achevait de sombrer. Il fallait partir, prendre la route. Et 
vite !

Avec des gestes d’automate, elle jeta pêle-mêle quelques 
vêtements et son matériel de montagne dans son sac à 
dos. Prit son réchaud, son duvet et le matelas gonflable 
qu’elle utilisait pour camper.

Elle se demandait, sans bien comprendre, d’où lui 
venait cette force, cet élan en dépit de la douleur.

Après la cérémonie, elle était restée prostrée trois jours 
durant sur le tapis, sans bouger, sans presque manger. 
Lorsque l’épuisement la saisissait, elle s’endormait, priant 
pour que le sommeil l’ensevelisse, lui épargne l’horreur 
du réveil. Ouvrir les yeux, c’était faire face à l’absence.

Un ami, amputé des orteils à cause de gelures, avait 
tenté, un jour, de lui expliquer l’élancement lancinant 
du membre fantôme. Cette partie du corps qui a cessé 
d’exister sur le plan physique et qui continue pourtant à 
vivre d’une vie invisible, à faire souffrir malgré l’absence. 
C’était ce qu’elle ressentait à chaque heure du jour, une 
douleur d’âme fantôme.

Réfugiée la nuit dans le vieux pull de Tom, elle revoyait 
son regard étrange, couleur de glace, traversé de rares 
éclats de tendresse, qui n’en avaient été que plus précieux 
à ses yeux. Elle pleurait son amour de jeunesse, regrettant 
ce qu’il était devenu. Mais pouvait-il en être autrement ?

Elle revit leurs escapades en fourgon, leurs nuits de 
bivouac sous les étoiles en chaussettes trouées, cette 
époque bénie où leur jeunesse insouciante savait vivre 
de peu. Riches de tout ce qu’ils ne possédaient pas : 
les agendas, les sponsors et les réseaux sociaux… Cette 
époque où la seule joie d’être les guidait.



Pourtant, ce matin-là, en se rappelant l’homme ardent 
et passionné, elle sécha soudain ses larmes.

Il l’avait aimée mais la montagne l’avait bientôt rem-
placée. C’était son véritable amour. Elle ne pouvait pas 
lutter. Elle avait toujours su qu’il en serait ainsi.

Sa vallée était devenue un cimetière. Le massif fanait 
à vue d’œil comme une grande orchidée morbide. D’im-
menses pans de granit s’effondraient chaque jour dans un 
fracas d’apocalypse. Les glaciers flétris reculaient depuis 
des décennies. Il n’en restait qu’un filet de séracs grisâtres 
vomissant des moraines couleur de plomb. Les fameux 
pèlerins des Bossons, qui avaient envoûté des générations 
d’artistes, avaient fondu les uns après les autres. Le pays 
du peintre Gabriel Loppé n’était plus.

La rumeur des longues files nauséabondes de camions 
remontant vers l’Italie achevait de l’étouffer. Régnait sur 
ce paysage une atmosphère de lente agonie qui lui était 
devenue intolérable.

Septembre s’achevait. Impitoyable.
À chaque pas, elle butait sur l’absence. Le soleil la 

révoltait. Il n’avait pas cessé de briller depuis sa mort.
Il fallait fuir.
Au moment de fermer la porte du mazot, elle se ravisa 

et laissa la clef sur la table, avec un mot pour leur vieil 
ami Jean.
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Un amour

Elle chante le vent qui passe, la 
rose qui brûle, l’amour qui meurt.

christian bobin

L’autoroute défilait sous ses lunettes embuées. Elle 
avait mis cap au sud, roulant durant des heures dans un 
état second, aveuglée par la lumière. Des incendies ter-
ribles avaient ravagé le sud de la France, et sans réfléchir 
davantage, elle roulait vers la sécheresse et la stérilité. 
Cette fin du monde qu’est le rivage.

Sa douleur s’attisait au feu du ciel. À la tristesse succé-
dait la colère, le sentiment d’un effroyable gâchis.

Elle revoyait Tom, avec ses rêves de sommets et son 
éternel pull irlandais aux coudes élimés.

Lorsqu’elle l’avait vu débarquer à Nemours, dans sa 
classe de terminale, elle s’était sentie attirée par ce gar-
çon taiseux et discret au regard inflexible. Le seul qui ne 
s’intéressât pas aux filles. Et toute l’année, en dépit de sa 
timidité, elle avait essayé de l’aborder. Sans succès.

À la sortie des cours, elle guettait un regard, mais à 
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peine avait-elle le temps de rassembler ses affaires qu’il 
s’évaporait déjà. Ce garçon était un courant d’air. Le 
dernier arrivé sur sa chaise et le premier levé lorsque la 
cloche retentissait.

Elle se souviendrait toute sa vie de ce jour de juillet. 
C’était les résultats du bac, il faisait une chaleur étouf-
fante. Elle déchiffrait fébrilement la liste et avait poussé 
un soupir de soulagement en lisant son nom, Emily 
Chandeleur, mention bien. Voilà qui était fait. Et tout de 
suite, elle avait cherché le sien. Il était inscrit au rattra-
page.

Prise d’une folle envie de lui parler, elle avait parcouru 
du regard la foule des élèves agglutinés. Il s’éloignait 
déjà. Comme toujours. Inquiète de le perdre, elle avait 
couru pour le rattraper dans la rue. S’était haussée pour 
toucher son épaule. Et bafouiller, hors d’haleine, un « ça 
va ? » maladroit, suivi d’un « où vas-tu ? ».

Surpris, il s’était arrêté et avait plongé ses yeux pâles 
dans les siens, avant de reprendre sa route. Et elle avait 
tenté d’accorder sa foulée à ses longues enjambées, pei-
nant à le suivre.

Il n’avait pas répondu à sa question mais, après quelques 
secondes qui lui avaient semblé une éternité, il avait 
ralenti et rompu le silence.

— Bravo pour ton bac.
— Merci ! 
Elle avait senti monter à ses joues une rougeur sou-

daine. Ainsi, il avait regardé ses résultats…
— Moi, je n’irai pas, avait-il dit d’un air dégagé, un 

léger sourire aux lèvres. J’ai mieux à faire.
— Et où vas-tu ?
Elle avait timidement réitéré sa question.
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Éludant, il avait répondu :
— Tu veux m’accompagner ?
— Oh oui !
C’était sorti comme un cri. Rouge de confusion, elle 

l’avait suivi sans parler, aimantée par la force qu’il déga-
geait. Sa fermeté l’étonnait, elle qui tâtonnait d’un désir 
à l’autre et, comme tous les adolescents, ne savait pas 
vraiment quoi faire de sa vie.

Lui, impassible, semblait déjà connaître son destin.

Ils avaient marché plus d’une heure pour sortir de la 
ville et rejoindre un coin de la forêt de Fontainebleau 
qu’elle ne connaissait pas. Le sable était doux sous leurs 
pieds. Ils avaient atteint un gros rocher solitaire, posé là, 
sur une aire un peu dégagée.

Elle ne le quittait pas des yeux, suivait chacun de ses 
gestes.

Il s’était assis, adossé à la pierre, avait quitté son tee-
shirt, ses sandales, et sorti de son sac à dos une petite 
pochette retenue par une sangle. Malgré la chaleur, 
Emily avait légèrement frissonné à la vue du torse nu et 
bronzé aux muscles effilés.

Il avait plongé ses mains dans le sac à magnésie et 
soufflé sur ses doigts, pour enlever l’excédent de poudre 
blanche. Il avait ensuite frotté le dessous de ses orteils 
avant de s’élancer sur le rocher.

Dès qu’il avait quitté le sol, Emily avait été subjuguée. 
Elle avait déjà vu des grimpeurs s’exercer sur les blocs de 
la Dame Jouanne, près de Larchant où elle vivait, mais 
l’escalade lui était apparue comme une pratique labo-
rieuse. On sentait que les grimpeurs luttaient contre la 
gravité. Lui, semblait jouer avec elle. Il dégageait une 
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impression de puissance et de légèreté. Dansant sur le 
rocher, il enchaînait les mouvements les plus improbables 
avec une grâce féline, comme si ses doigts faisaient naître 
des prises à l’instant où ils touchaient la pierre.

Au sommet du bloc, il s’était assis, un sourire illumi-
nant son visage, comme libéré d’un poids. Puis il avait 
désescaladé une petite dalle au-dessus d’un surplomb. 
S’était accroupi sur l’aplat de roche incliné et avait bondi 
pour se retrouver au sol à ses côtés.

Une vraie panthère, avait-elle pensé, émerveillée, en 
contemplant le corps hâlé du jeune homme.

— Tu veux essayer ?
— Pourquoi pas ?
Ils avaient contourné le gros rocher à la recherche d’un 

passage plus facile. Tom lui avait montré du doigt les 
prises qui allaient lui permettre de grimper. Hormis la 
large coupelle ronde taillée par l’érosion à mi-parcours, 
elle ne voyait pas la moitié de ce qu’il lui indiquait.

Elle avait enlevé ses sandales et posé à son tour un 
pied indécis sur le grès. Il l’avait aidée à décoller du sol. 
La chaleur de ses mains sur sa taille lui avait donné la 
chair de poule. Elle s’en voulait du trouble qu’il faisait 
naître, elle se sentait stupide, maladroite face au sérieux 
jeune homme, focalisé sur les techniques d’escalade qu’il 
s’évertuait à lui transmettre. Mais petit à petit, elle avait 
pris de la hauteur. Il ne la tenait plus. Concentrée sur les 
prises au bout de ses doigts, et sur ses appuis de pieds, 
elle s’était élevée, goûtant cette sensation d’équilibre 
nouvelle pour elle. Il l’encourageait et, portée tant par 
ses mots que par sa propre volonté, elle avait atteint le 
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sommet, toute à la surprise et à la joie de ce qu’elle venait 
de réaliser.

Il l’avait guidée pour la descente et l’avait chaleureuse-
ment félicitée lorsqu’elle avait rejoint le sol.

— Bravo ! Tu es drôlement douée.
Elle avait senti ses joues de rousse s’empourprer et son 

sourire lui manger le visage. Le cœur inondé de fierté, 
elle avait murmuré :

— Je comprends que tu aimes ça…

Ils avaient passé tous les matins du dernier été de leur 
jeunesse à grimper, se retrouvant à l’aube au pied de la 
basilique Saint-Mathurin.

Il arrivait sur sa vieille bicyclette, elle montait sur la 
selle, entourant de ses mains la taille musclée de Tom. 
Durant ces instants de proximité, elle était attentive aux 
moindres vibrations de son corps. Elle rêvait de poser 
ses mains plus haut sur sa poitrine dont elle percevait la 
vigueur et le souffle puissant.

Ils abandonnaient le vélo dans un fourré et mar-
chaient aux aguets dans la forêt qui s’éveillait douce-
ment, dans le bruissement des feuilles et le pépiement 
des oiseaux.

Ils allaient de rocher en rocher, à la recherche de nou-
veaux passages à gravir.

Un jour d’août, il avait sorti de son sac un paquet 
enveloppé de papier journal, et le lui avait tendu.

— Tiens, c’est pour toi.
Elle avait rougi, et en déchirant le papier retenu par de 

la ficelle de cuisine, n’avait pu retenir un cri.
— Oh ! Tu n’aurais pas dû, il fallait garder cet argent 

pour toi…
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Elle retournait les chaussons d’escalade dans ses 
mains, d’un air gourmand. Des chaussons d’un beau 
cuir turquoise et garnis d’une semelle noire adhérente. 
Avec leurs lacets de couleurs, ils étaient magnifiques !

Emily était émue mais terriblement gênée, car pour les 
lui offrir Tom avait ramassé des fruits en pleine chaleur, 
après leurs séances d’escalade.

— Oh je les adore déjà… mais toi, tu n’en as pas ?
— T’inquiète, je n’en ai pas besoin. Je suis tellement 

habitué à grimper pieds nus que j’aurais l’impression de 
perdre mes repères. Mais pour toi, ce sera plus confor-
table et tu pourras progresser.

— Merci, lui dit-elle en approchant ses lèvres de sa 
joue.

Au même instant, il avait tourné la tête, effleurant le 
coin de sa bouche. Elle avait senti une grande chaleur 
l’envahir et s’était abandonnée à la douce pression des 
lèvres qui cherchaient à s’unir aux siennes.

S’embrasser et se raconter leur suffisaient. L’amour 
naissant liait et déliait leurs langues.

Pour la première fois de son existence, Tom se dévoi-
lait. Il lui faisait des confidences. Lui racontait des détails 
de son enfance dont il n’avait jamais parlé à personne.

Orphelin, il avait été recueilli à l’âge de dix ans par un 
couple de catholiques fervents. Ils avaient pris sous leur 
toit dix enfants, et pour le solitaire qu’était Tom, la vie 
en famille nombreuse s’était avérée difficile.

Il supportait mal cet esprit communautaire prôné par 
ses bienfaiteurs. Il avait le sentiment qu’à travers leurs 
actes de charité, Marthe et Jean-Hervé cherchaient à 
expier une faute. Le péché originel peut-être ! Comme 
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si avoir reçu le don de la vie exigeait en retour un don 
absolu de soi.

Tom ne l’entendait pas de cette oreille. Il avait suf-
fisamment souffert. Trimballé pendant des années de 
foyer en foyer, il estimait qu’il avait droit à sa part de 
bonheur et de liberté. Après tout, il n’avait pas demandé 
à être abandonné à la naissance.

Il éprouvait pourtant de l’affection pour sa mère 
adoptive mais ne supportait pas de la voir trimer, le front 
barré par l’anxiété. Il participait à sa mesure aux tâches 
quotidiennes mais réalisait qu’il ne pourrait jamais la 
soulager.

Marthe était constamment épuisée. Les yeux cernés, 
croulant sous des dossiers d’aide familiale, elle avait élevé 
le sacrifice de soi en vertu ultime. Les tracas d’argent, 
la tenue de la maison et ces douze assiettes à préparer 
trois fois par jour étaient sa pénitence. Elle s’imposait des 
jeûnes et des prières matinales qui la fragilisaient.

Tom rêvait de la voir s’asseoir dans un fauteuil pour 
se plonger dans l’un des livres qu’elle souffrait de n’avoir 
jamais le temps d’ouvrir. Mais elle vaquait sans relâche 
d’une tâche à l’autre, s’évertuant à s’oublier dans le tra-
vail.

Un jour, il était tombé sur d’anciennes photos dans 
le buffet de la cuisine. Marthe l’avait surpris. Une pile 
de linge sur les bras, coincée sous le menton, elle avait 
jeté un œil aux images. C’était elle, petite fille. Un bref 
sourire avait illuminé son visage. « J’étais innocente 
alors… », avait-elle murmuré. Tom n’avait pas cillé tan-
dis qu’elle emportait le souvenir de son sourire perdu vers 
la buanderie.

Il ne pouvait rien pour Marthe. Très tôt, il avait 
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compris qu’elle ne s’autoriserait jamais de moments de 
légèreté et d’insouciance.

D’ailleurs, ils ne se comprenaient pas, et Marthe 
se plaignait sans cesse de cet enfant solitaire qu’elle 
craignait de voir grandir en individualiste forcené. 
« L’égoïsme, voilà le triste héritage de ce pauvre enfant », 
avait-elle soufflé un soir à son mari, occupé à laper pen-
sivement sa soupe après le bénédicité.

Mais Tom l’avait entendue, et un jour de querelle, il 
leur déclara que jamais il ne ferait carrière dans le social.

« Je n’en ai rien à faire ! Je vivrai selon mes propres 
lois ! » avait-il ajouté.

Ses parents adoptifs, qui avaient rêvé de le voir deve-
nir éducateur pour « aider des jeunes comme lui à s’en 
sortir », ne se remirent pas de cet affront, qu’ils vécurent 
comme une trahison.

En claquant la porte de la maison, Tom se fit la pro-
messe de découvrir à son tour cette innocence qu’il avait 
lue sur le visage de Marthe fillette, et d’en prendre soin, 
lui qui n’avait jamais eu le privilège de se comporter en 
enfant. Le bonheur de connaître cette douce quiétude, 
cette évidence simple d’être au monde et de le mériter.

Il désertait autant que possible la maison pour cou-
cher dehors, à la belle étoile, contre une souche d’arbre.

Il séchait souvent les cours et passait des heures dans 
sa forêt à grimper sur de hauts blocs moussus, en imi-
tant les gestes des grimpeurs qu’il observait de loin. Sans 
jamais avoir osé les aborder, il vénérait certains d’entre 
eux, capables de gravir des passages lisses et des sur-
plombs aux prises fuyantes.

Un jour, alors qu’il se rétablissait au sommet d’un 
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bloc particulièrement haut, gravi par un cheminement 
exposé à une chute qui aurait pu être très dangereuse, 
il avait entendu, dans son dos, un sifflement d’admira-
tion. Il s’était retourné et avait reconnu l’homme. Un 
vieux grimpeur qu’il admirait et dont il mimait en douce 
les attitudes et la manière de se placer sur le rocher. Le 
temps n’avait émoussé ni sa force, ni sa souplesse. À pré-
sent, voilà qu’il le regardait, un franc sourire relevant de 
longues moustaches recourbées. Tom l’avait rejoint au 
sol et le vieux lui avait serré la main avec chaleur.

Ils avaient sympathisé et se retrouvaient plusieurs fois 
par semaine au Cuvier. L’ancien s’appelait François. Il lui 
donna les chaussons de son fils. « L’escalade ne l’a jamais 
intéressé… », lui avoua-t-il, un soupçon de regret dans 
la voix.

Et ils avaient passé plus d’une année à grimper 
ensemble dans la forêt.

Un dimanche matin, François était arrivé avec une 
corde, un album photo et un livre sous le bras, Les cent 
plus belles courses du massif du Mont-Blanc de Gaston 
Rébuffat. Il avait montré au jeune homme les ascensions 
de sa jeunesse. Tom contemplait les photos avec envie. 
Il l’interrogeait sur le matériel et la manière de lire un 
topo.

Inépuisable sur le sujet, François l’avait initié aux 
nœuds d’encordement. Révélation ! Son esprit rebelle à 
tout enseignement avait enregistré chaque détail comme 
si sa vie en dépendait. Ravi de l’enthousiasme et de la 
curiosité de son jeune ami, François lui avait offert la 
corde et le livre, dans lequel il avait noté un prénom et 
un numéro de téléphone.

— Si tu vas un jour à Chamonix, appelle-le de ma 
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part. C’est un vieux copain. Il est guide et professeur à 
l’ENSA, l’école nationale d’alpinisme. Il pourra te don-
ner des conseils. Et la prochaine fois, je t’apporterai mon 
piolet !

Mais la fois d’après, François n’était pas venu à leur 
rendez-vous habituel. Tom l’avait attendu en vain les 
jours suivants. Il n’était pas réapparu.

Tom était inquiet. Il réalisait qu’il ne connaissait 
même pas son nom de famille. C’était une des particu-
larités de l’escalade à Fontainebleau. On sympathisait et 
on se retrouvait pour grimper. On parlait de méthodes 
pour franchir un passage, de prises, de réglettes, de trous, 
d’aplats, on parlait de ses rêves de rocher mais rarement 
du quotidien. Magie de ces amitiés un peu étranges, fon-
dées sur la seule passion.

Alors il s’était renseigné auprès des grimpeurs de la 
génération de son ami. L’un d’eux avait hoché pensive-
ment la tête.

— Ah… tu dois parler de François Delaunay. Pauvre 
vieux, il cachait bien son jeu… Qui l’aurait cru avec 
la forme qu’il avait… Ce satané cancer l’a emporté en 
moins d’un mois…

Tom s’était figé. Il avait retenu le sanglot qui lui mon-
tait à la gorge. Il venait de perdre l’être qui comptait 
le plus pour lui. Son premier compagnon de cordée… 
L’homme qui l’avait aidé à façonner ses rêves. Grâce à 
François, il était devenu un grimpeur. Un vrai…

Il était inconsolable mais sa peine fortifia sa volonté. 
Désormais, il savait à quoi vouer sa vie. Les chaussons 
offerts par son ami s’étant percés à la pointe, il avait 
continué à grimper pieds nus. C’était le meilleur moyen 
de faire corps avec le rocher.
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À la manière de ses doigts, ses orteils pouvaient 
déployer une force incroyable. Avoir mal ne lui faisait 
pas peur. Il avait passé son enfance à souffrir sans savoir 
pourquoi, alors choisir sa douleur lui procurait une jouis-
sance intense !

Tom avait découvert un vénérable noyer aux grosses 
branches accueillantes. Il avait fabriqué un hamac avec 
une vieille toile de tente, et à la belle saison, il y restait 
la nuit. Il lançait sa corde par-dessus la branche la plus 
large et se hissait à l’aide d’un anneau de fine cordelette 
roulée en Prussik.

Une fois installé, il mâchait son quignon de pain et 
cassait les noix glanées en apprenant par cœur les itiné-
raires des Cent plus belles, rêvant au Grand Capucin et à 
la face nord des Jorasses…

Assis en tailleur au creux de son arbre, avec pour seul 
voisinage une chouette qui nichait dans le tronc, il se 
sentait profondément apaisé. Il comparait les veines gon-
flées de ses bras musclés, à force d’escalade, aux solides 
racines qui affleuraient le sol. La robustesse de l’arbre 
semblait se déployer en lui.

Il s’était mis à grimper à la façon du lierre. Souple et 
fort comme une liane, il étreignait des étraves de rocher 
de ses pieds nus, enlaçant les angles de grès, les mains 
collées sur d’invisibles prises avec de plus en plus d’ai-
sance et de facilité.

Grimper était une formidable façon de passer le temps 
et d’habiter le monde, songeait-il.

Emily adorait l’écouter. Elle s’était prise au jeu de 
l’escalade. Elle ressentait à son tour ces sensations exal-
tantes qu’il évoquait. Oser pousser sur des appuis de 
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pied infimes, avoir la foi, y croire en tentant des mouve-
ments risqués, apprendre à échouer, ne pas se résigner, et 
recommencer. Inlassablement. Cette discipline lui offrait 
une vitalité et une confiance nouvelles. Elle sentait que 
ce qu’elle apprenait sur les pierres de Fontainebleau lui 
servirait toute sa vie. L’avenir s’éclairait !

Un samedi, après une belle journée passée sur les 
blocs, ils s’étaient assis côte à côte et Emily s’était rap-
prochée, prenant l’initiative de l’embrasser plus longue-
ment que de coutume. Elle s’était allongée sur le sable et 
l’avait attiré.

Elle le sentit hésitant.
— Tu sais, lui dit-il, se dégageant soudain, ce n’est 

peut-être pas une bonne idée. Je vais partir. Je vais quit-
ter la forêt pour descendre à Chamonix. Je veux gravir 
les sommets du massif du Mont-Blanc et devenir guide. 
Toi, t’es une élève douée, t’as un an d’avance et tu peux 
faire de bonnes études à Paris.

— Je te rejoindrai un jour dans tes montagnes, dit 
Emily en déposant un doux baiser sur ses lèvres qu’il ne 
retira pas. 

Si Tom avait toujours su ce qu’il voulait, elle aussi 
désormais. Et ils s’aimèrent maladroitement avec des 
gloussements d’enfants.

En quelques semaines, l’hésitation des débuts avait 
laissé place à l’assurance des amants. Sous les mains et les 
lèvres de Tom, Emily avait découvert les contours de son 
corps. Un corps très différent de ce corps d’adolescente 
qui l’avait habillée, au sortir de l’enfance, d’un sentiment 
de disgrâce. Elle n’avait eu que peu d’amitié pour lui 
jusqu’alors. Ses cuisses n’étaient pas aussi fuselées qu’elle 
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l’aurait souhaité. Ses hanches et sa poitrine arrondies ne 
correspondaient pas à l’idéal qu’elle se faisait d’un corps 
de femme. Elle admirait les silhouettes androgynes. 
Lorsqu’elle lui avait avoué ses complexes enfantins, Tom 
avait ri de bon cœur.

Septembre s’achevait et la rentrée universitaire appro-
chait. Quand ils s’allongèrent sur la mousse, à la nuit 
tombée, ils savaient que ce serait la dernière fois avant de 
longues semaines.

*

Tom lui avait écrit pour lui raconter son installation 
à Chamonix.

Lorsque le bus était arrivé à Sallanches, il avait collé 
son front à la vitre pour ne rien perdre du spectacle. Les 
montagnes dont il rêvait depuis des années se tenaient là, 
face à lui. Belles, majestueuses ! 

Tu imagines, le mont Blanc, c’est plus de 3 800 mètres 
de glace et de neige à grimper depuis la vallée… C’est 
impossible à expliquer, à décrire. C’est tout simplement 
incroyable ! Merveilleux… Le rêve !

Dès son arrivée, il avait téléphoné à Jean, le vieil ami 
de François, et avait eu la surprise d’entendre une voix 
douce résonner dans l’appareil.

— Ah, j’attendais ton appel ! J’ai quelque chose pour 
toi. Attends-moi à la gare, je viens te chercher.

Intimidé par le géant au crâne rasé qui avait ouvert 
la portière d’un vieux Toyota rouillé, il était monté à 
bord et avait serré sa main. Une grosse patte d’ours… La 
voix de Jean atténuait l’austérité de sa physionomie. Ils 
avaient roulé, échangeant quelques mots.



« Un soir, alors qu’elle escaladait sans assurance une 
paroi des calanques plus raide et plus haute que les 
autres, elle avait soudain réalisé l’absurdité de la 
chose. Le rocher était friable. Elle se mettait bêtement 
en danger. Si une prise cassait, elle rebondirait le long 
de la paroi et disparaîtrait dans la mer. Elle réalisa 
que, depuis son départ, elle avait inconsciemment 
cherché à imiter Tom, à rejouer sa vie, en empruntant 
une voie qui n’était pas la sienne. 
Cette prise de conscience l’amena à ralentir, à s’ex- 
traire d’un rythme devenu frénétique et aveugle, pour 
faire face au vide et à l’absence. »

À la mort de Tom, Emily repart en quête de l’essentiel 
pour ne pas perdre pied. Son enfant, sa famille, des 
amis qui l’aiment et la soutiennent lui permettent de 
retrouver goût à la vie et de développer une nouvelle 
manière d’appréhender le monde. Sa rencontre avec 
Mark, un célèbre architecte d’intérieur qui s’interroge 
sur le sens de son travail, et, comme elle, porte en lui 
une fêlure, fera ressortir le meilleur de chacun d’eux.  

Née en 1976, Stéphanie Bodet partage son temps entre 
l’alpinisme et l’écriture. Elle a relaté son parcours dans 
À la verticale de soi, paru chez Paulsen en 2016. Ha-
biter le monde est son premier roman. 

Stéphanie Bodet
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