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7

Introduction
DANS LES ARCHIVES DU MUY

« La mémoire ne pourrait jamais évoquer et raconter le passé si elle ne s’était 

déjà constituée au moment où le passé était encore présent, donc dans un 

but à venir […]. C’est dans le présent qu’on se fait une mémoire, pour s’en 

servir dans le futur quand le présent sera passé » 

(Gilles Deleuze, L’Image-temps).

Par les grandes baies vitrées du bâtiment principal abritant la Fondation 
Venet, au Muy (département du Var), la lumière entre à flots été comme 
hiver. Une dizaine de personnes s’y activent autour de l’artiste, comme les 
figures fluides d’un ballet silencieux, réglé au millimètre. L’espace aux faux 
airs de hangar consacré à la présentation de quelques-unes de ses œuvres 
jouxte celui où il vit et travaille. En fin de semaine, quand les visiteurs ont 
accès au parc de sculptures et aux expositions proposées par la Fondation, 
un simple cordon sépare l’espace des œuvres de l’espace privé.

À l’arrière, dans une pièce appelée « bureau », une partie des archives 
rapportées des États-Unis s’entassent en piles ou serrées dans des boîtes en 
fer, des caisses en carton, des valises et des malles d’un autre âge. D’épaisses 
enveloppes contenant les lettres envoyées à sa mère, Adeline Venet, en 
débordent, se frayant une place parmi les albums de photos, les paquets de 
journaux fermement ficelés, les dizaines d’agendas que Bernar Venet tient 
au jour le jour depuis plus d’un demi-siècle. Ces carnets sont des journaux 
réduits à l’essentiel. Ils ne renferment pas d’anecdotes, se contentent de 
renseigner sur ses déplacements et ses rendez-vous. Conservés comme en 
attente d’un examen approfondi, ils témoignent du fait que, dès ses pre-
mières expériences artistiques, Venet pense déjà à la nécessité d’accumuler 
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8

des traces de ses activités – qu’à l’aube de sa carrière, il pose déjà sur elle 
un regard prospectif, visant le moment lointain où ce matériel servira à 
documenter son histoire.

« Quel est le plus important pour vous : la reconnaissance de votre vivant 
ou la postérité ? » lui demande-t‑on après sa prestigieuse intervention au 
château de Versailles en 2011. Réponse : « Je suis prêt à signer tout de suite 
un contrat avec le diable pour qu’on ne m’expose plus jamais, mais que dans 
trois siècles on me fasse une rétrospective. » C’est dire combien son ambi-
tion est inébranlable d’inscrire son nom dans le temps long de l’histoire de 
l’art et combien le mobilise à tout instant la pensée de ceux qui pourraient, 
dans le futur, être amenés à juger son action.

Nous avons amplement fait usage des lettres de Venet à sa mère car, au-delà 
des liens qu’elles dévoilent entre la mère et le fils, elles constituent une source 
d’informations unique sur son état d’esprit – en particulier lors de ses pre-
mières années à New York. Ces lettres livrent en outre des renseignements 
précieux et détaillés sur son emploi du temps, ses rencontres, ses allées et 
venues, et même d’inestimables précisions sur les achats et les ventes de ses 
œuvres. Il faut avoir à l’esprit en les lisant que Venet désire avant tout rassurer 
sa mère en l’abreuvant de bonnes nouvelles. Aussi lui présente-t‑il systémati-
quement sa vie sous un jour favorable. À travers sa correspondance, il entend 
la convaincre qu’il est sur la voie du succès et que la vente de ses œuvres lui 
permet de gagner beaucoup d’argent. Pour tranquilliser sa mère sur son sort, 
il met constamment en avant l’attention dont il bénéficie (« C’est absolument 
merveilleux tout ce qu’ils font ici pour moi », écrit-il de Krefeld en mars 1970), 
la valeur monétaire de son travail (« En deux jours, j’ai gagné 7 millions et 
demi1 »), l’importance ou la qualité des personnes qui s’intéressent à lui ou 
encore la portée de certains jugements à son égard, comme lorsque, en 
novembre 1970, il joint à sa lettre un article paru dans la revue Domus dont il 
précise qu’elle est « tirée à 150 000 exemplaires dans le monde entier ».

Ce serait cependant faire fausse route que de prendre le jeune homme au 
pied de la lettre. Malgré ce qu’il écrit à sa mère, le ressort de son action n’est 
pas l’argent. Mais comment aider cette femme au train de vie modeste à se 
représenter sa gloire naissante ? Comment lui faire comprendre la néces-
sité de son exil autrement qu’en le justifiant par les prix que de lointains 
connaisseurs sont prêts à payer pour ses œuvres ? Des prix exprimés bien 
entendu en anciens francs.

1.  Lettre du 22 avril 1971.
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9 DANS LES ARCHIVES DU MUY

Dans ces lettres, Bernar se révèle un fils aimant, habité par l’espoir de 
compenser par ce qu’il est, par ce qu’il vit, l’humble existence de sa corres-
pondante. « J’aimerais te mettre le moral à 20/20 à mon sujet », lui écrit-il 
quelque temps avant son départ à New York – des mots qui pourraient résu-
mer le ton général de ses envois. Si l’on ne dispose pas des lettres d’Adeline, 
on devine à certaines remarques de son fils qu’elle a tenté à plusieurs 
reprises de réfréner son ardeur au travail et son inextinguible désir de 
réussite. Mais Bernar ne semble pas avoir accordé beaucoup d’attention à 
ses mises en garde : « Je ne te dis rien au sujet de la dernière lettre que tu 
m’as envoyée dans laquelle tu me conseilles d’avoir une vie calme et patati… 
et patata… Tu sais que j’ai raison » (Tokyo, 1er décembre 1970).

On soupçonnera parfois Venet d’exagérer ses succès, de les amplifier 
auprès de sa mère par son insistance et la signification historique qu’il leur 
confère. Au fil des pages, pourtant, on constatera qu’il n’invente pas les 
louanges qu’il recueille. Par les faits qu’elles rapportent et les informations 
qu’elles recèlent sur la réception de son œuvre, ces lettres ne peuvent donc 
qu’être utiles au biographe. Mais plus intéressante encore est la façon dont 
elles éclairent la personnalité de l’artiste. Tout indique, en effet, y compris 
leur tour emphatique et leur volonté d’impressionner, que l’auteur s’y confie 
avec sincérité. Lorsqu’il fait état, dans une lettre envoyée du Japon, des hon-
neurs dont il est l’objet – « J’ai eu une réception incroyable […] Quatre per-
sonnes à l’aéroport pour me conduire partout » –, ce n’est pas seulement pour 
renseigner sa mère sur les us et coutumes du pays, c’est aussi parce qu’il est 
lui-même sensible aux marques d’estime ou d’admiration. Certes, il désire 
offrir du rêve à Adeline, mais c’est celui-là même qu’il caresse depuis l’aube 
de sa vocation. « Dieu sait si j’ai pu rêver… », déclare-t‑il simplement1.

La somme de ces archives illustre d’emblée les idées d’abondance, de 
démesure, de fécondité, d’audace qui définissent l’œuvre hors norme de 
Bernar Venet. On y lit la hauteur d’une ambition, la constance d’un engage-
ment. On y perçoit aussi l’attrait qu’exerce sur lui la tradition des « vies 
d’artistes » du fondateur de l’histoire de l’art. Le modèle hérité de Vasari, 
dont les historiens Ernst Kris et Otto Kurz2 ont mis en relief les traits récur-
rents, tel que le thème capital chez les grands artistes de la manifestation 
précoce de leur génie, plane indéniablement au-dessus des boîtes et des 

1.  Lettre à sa mère, juillet 1969.
2.  Ernst Kris et Otto Kurz, L’Image de l’artiste. Légende, mythe et magie, Paris, Éditions Rivages, 
1987.
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dossiers regroupés par le résident du Muy. Quels chemins a suivis celui qui 
a été porté dès l’enfance par le souffle d’un mode de récit destiné, selon Kris 
et Kurz, à « faire de l’artiste un héros » ? Quels buts s’est donnés cet artiste 
mû par un intense désir de dépassement ? Quels projets a-t‑il élaborés ?

Conçu pour associer connaissance de l’individu et savoir sur l’œuvre, le 
présent ouvrage se propose de répondre à ces questions en prenant en 
compte l’essentiel de cette collecte, sans oublier en parallèle la parole 
vivante de l’artiste, toujours disposé à orner de mille anecdotes complémen-
taires son parcours à l’allure d’épopée. Le caractère intrépide de Bernar 
Venet, son itinéraire depuis son village natal des Alpes-de-Haute-Provence 

– village qui « n’avait même pas de mairie1 » – jusqu’à son exposition dans le 
parc du domaine royal de Versailles et la création de sa Fondation, couron-
nement d’une carrière qui s’est déployée dans plusieurs registres, en font 
un sujet de biographie idéal. Ses rencontres avec les stars des années 1960 
dans le New York de Warhol et de la Factory, quand il danse avec 
Rauschenberg, joue au ping-pong avec On Kawara, expose avec Robert 
Smithson et Sol LeWitt, ne pourront jamais être restituées avec exactitude. 
Mais il est évident que cette fabuleuse énergie s’est transmise à sa vie et à 
ses œuvres, en dépit de l’abstraction radicale de ces dernières et de leur 
austérité assumée.

Dans son agenda, au début de l’année 2000, Venet a écrit quelques mots 
d’exergue comme il le fait en tête de chacun d’eux. Il les a empruntés à Jorge 
Luis Borges : « Tout homme est deux hommes, et le plus vrai est l’autre. » 
C’est un peu ce double portrait que le lecteur s’apprête à découvrir dans les 
pages qui suivent.

1.  Les propos de Bernar Venet cités sans références proviennent de conversations avec l’autrice 
entre 2018 et 2020.
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Vue générale de l’usine Pechiney à Saint-Auban.
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PREMIÈRE PARTIE

JEUNESSE (1941-1966)

« Je serai Rembrandt ou rien » 

(Bernar Venet, vers 1964-1965).

AU COMMENCEMENT ÉTAIT L’USINE
La région se partage entre paysages alpestres et décor méditerranéen. La 
bise descendant du Nord y combat les assauts du mistral. Dominé par la 
montagne de Lure, longue crête parcourue de failles, Saint-Auban n’est 
encore qu’un quartier éloigné de trois kilomètres du village de Château-
Arnoux, auquel il sera rattaché ultérieurement. C’est dans cette basse val-
lée de la Durance encore fortement rurale, au cœur du département des 
Alpes-de-Haute-Provence traversé par la route suivie par Napoléon à son 
retour de l’île d’Elbe, que l’industrie fait son apparition avec l’installation, 
durant la Première Guerre mondiale, de l’usine de produits chimiques et 
électrométallurgiques Alais, Froges et Camargue.

L’entreprise, rebaptisée Pechiney en 1950, produit d’abord du chlore, puis 
de l’alumine et différents dérivés chlorés. Le développement de l’activité 
industrielle s’accompagne d’un programme de construction pour la popula-
tion : maisons ouvrières (dont certaines, dues à l’architecte Jean Prouvé, sont 
toujours debout aujourd’hui), église, écoles, hôpital, bureau de poste, com-
merces… Les conditions de vie et de travail offertes aux employés de l’usine 
et à leur famille engendrent un fort accroissement démographique. À la 
veille du second conflit mondial, Saint-Auban est une cité de près de deux 
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mille âmes, où converge chaque jour, en vélo, en car ou en train (car celui-ci 
dessert la localité), une main-d’œuvre abondante, venue non seulement de 
tous les villages alentour (Château-Arnoux, Montfort, Peyruis, Les Mées, 
Malijai, Volonne…), mais aussi d’Afrique du Nord et autres terres d’émigra-
tion de l’époque.

Adeline Venet est au nombre de ces employés qui prennent quotidienne-
ment le chemin en pente plongeant vers l’usine. En 1940, âgée de trente ans 
tout juste, elle a déjà trois fils : Francis, né en 1932, suivi de Bruno, d’un an 
plus jeune, et de Serge, né en 1934. Son nom de jeune fille, Gilly, est fréquent 
en Bourgogne et dans la région dijonnaise. Elle a pourtant vu le jour dans 
un hameau voisin où son père était maire. Mise au travail à Saint-Auban à 
quatorze ans, elle n’a qu’un certificat d’études, mais elle écrit dans une 
langue parfaite et ne fait aucune faute d’orthographe. À vingt et un ans, elle 
rencontre et épouse Jean-Marie Venet, orphelin de la guerre de 1914, de deux 
ans son cadet. L’homme, dont on dit partout qu’il est d’une grande intelli-
gence, est le plus jeune instituteur de France. Sévère et exigeant, il est craint 
de ses élèves, auxquels il inspire un immense respect. Hélas, il est atteint 
très jeune d’une tumeur cérébrale. Plusieurs points du cerveau sont atteints 
et il est hospitalisé à de nombreuses reprises à l’hôpital Grange-Blanche de 
Lyon où il devra subir trois trépanations. De retour chez lui, il peine à sub-
venir aux besoins des siens. Incapable d’exercer son métier d’instituteur, il 
ne retrouvera qu’un poste de chimiste à Gardanne. Avec un mari toujours 
souffrant, voué à traiter ses douleurs au Gardénal et de plus en plus irritable, 
Adeline assume vaillamment son rôle de mère courage.

Alors que le pays s’enfonce dans la guerre et l’angoisse du lendemain, la 
jeune femme se retrouve enceinte pour la quatrième fois. Profondément 
attachée à la foi chrétienne, elle s’en ouvre en confession au curé de 
la paroisse, le bon Jules Corriol, dans l’espoir d’obtenir de l’Église l’autori-
sation d’interrompre sa grossesse. Le prêtre convainc Adeline de garder 
l’enfant. Celle-ci se prépare donc à être mère à nouveau ; et puisqu’elle a déjà 
trois garçons, elle prie sainte Bernadette de lui donner une fille. L’enfant 
voit le jour le 20 avril 1941 à 7 heures du matin à la maternité de l’hôpital 
administré par Pechiney. C’est un garçon qu’elle prénomme Bernard (suivi 
de Philippe, Jean et François). Assez longtemps, cependant, continuant à 
rêver d’une petite fille, Adeline refusera de couper les cheveux de son fils 

– qui les gardera longs, retenus par un ruban.
Les années de la reconstruction, marquées par la pénurie et les restric-

tions, sont particulièrement sombres pour la famille. Occupant un modeste 
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15 JEUNESSE (1941-1966)

Adeline Gilly, future épouse Venet, à l’âge de 17 ou 18 ans.
Jean-Marie Venet, le 26 septembre 1929.

L’abbé Jules Corriol, qui recueillit la confession d’Adeline Venet en 1940.
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poste de dactylo à l’usine, Mme Venet parvient difficilement à nourrir ses 
enfants malgré les colis distribués par la Croix-Rouge. Elle quitte la maison 
chaque jour à 7 heures, remonte à 11 préparer le repas, repart à 13 jusqu’à la 
tombée de la nuit. L’hiver, un froid vif balaye la vallée. On frissonne dans la 
maison sans chauffage. Bernar se souvient de la glace collant aux vitres et 
des draps à moitié gelés. Par tout temps on se lave à l’eau froide au lavoir. À 
Noël, Pechiney offre un jeu aux garçons et Adeline confectionne un gâteau.

Pour aider sa mère, Francis se fait engager à l’usine tandis que Serge et 
Bruno poursuivent leur scolarité au séminaire de Digne-les-Bains, la grande 
ville du département : là-bas, au moins, ils seront nourris. Quant au petit 
dernier, il est envoyé à l’âge de cinq ans chez son oncle Aimé et sa tante 
Jeanne, la sœur d’Adeline, qui habitent Mézel, à une trentaine de kilomètres. 
L’enfant est embarqué par son oncle à bord d’une charrette tirée par une 
mule. L’homme est à la fois berger et boucher. Chez lui, tout le monde vit 
dans la cuisine en compagnie d’une tripotée de chats et de chiens ; en hiver, 
la maisonnée compte même un âne et une chèvre. Bernard y ressent les pre-
mières atteintes d’un asthme rebelle, causé par une allergie aux animaux. 
Celle-ci ne sera diagnostiquée qu’à son retour à Saint-Auban. Les crises le 
secouent parfois pendant des heures ; elles surviennent la nuit, le matin.

De Mézel, Bernard écrit sa première lettre à son père. Il la signe du petit 
nom familier que l’on donne aux jeunes enfants en Provence – un équiva-
lent de « petiot » : « Ton Caganis ». À la même époque, il est envoyé pendant 
l’été dans une colonie de vacances réservée aux enfants des employés 
de l’usine à Lucinges, en Haute-Savoie, d’où il peut voir le « mon blan ». 
Bernard a peu connu son père, souvent absent en raison de ses longs séjours 
à l’hôpital et mort à quarante-trois ans en 1955. Le rôle joué par ses frères 
dans son éducation en est d’autant plus grand. Serge et Bruno ont respecti-
vement treize et quatorze ans lorsque le « Caganis » revient de Mézel pour 
entrer au cours préparatoire. La scolarité de Bernard – en dépit de l’aide 
occasionnelle qu’ils lui apportent – va toutefois se révéler des plus chao-
tiques. Ses crises d’asthme n’ont pas cessé ; peut-être la présence de Zino, le 
chien de la maison, en est-elle la cause. Ces crises, en tout cas, l’obligent à 
manquer l’école à de nombreuses reprises. Il est suivi en permanence par 
les médecins et fait plusieurs séjours en cure entre les années 1949 et 1954, 
notamment à l’aérium de Valescure-Saint-Raphaël et aux thermes de 
La Bourboule. D’après les lettres (ornées de dessins de personnages copiés
dans ses livres d’enfant : d’Artagnan, Mickey, Babar…) qu’il adresse alors à 
sa famille, il semble même avoir passé une bonne partie de l’année 1953 
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17 JEUNESSE (1941-1966)

Bernard Venet à 2 ans, à Saint-Auban.
Lettre de Bernard à son père, vers 1946.

Bernard et son chien Zino, vers 1950.
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dans l’un de ces établissements. Bruno a quitté l’école et s’est fait engager 
comme apprenti boucher – ce qui permet à Adeline de lui demander, de 
temps en temps, de rapporter quelques bas morceaux pour accompagner 
les pommes de terre. Francis, de son côté, accomplit son service militaire. 
Bernard lui écrit ; il signe ses lettres « Jimmy » (déjà l’Amérique !), et ne 
manque jamais de saluer sa tante, la sœur de sa mère.

Sa mauvaise santé vaut à Bernard d’être un peu chouchouté, tant par sa 
mère que par ses frères. Quand Bruno sera à son tour appelé sous les drapeaux, 
il n’hésitera pas à subtiliser certaines pièces de vêtements pour les lui donner. 
Des photos montrent en effet Bernard affublé d’un blouson et d’un large pan-
talon bleu foncé de l’armée de l’air. Mais selon Serge, qui se rappelle n’avoir 
jamais porté que les vêtements usagés de Francis, Bernard « avait droit, lui, à 
des vêtements neufs ». Médiocres dans l’ensemble (et régulièrement nuls en 
éducation physique), les résultats scolaires de l’enfant se ressentent de ses 
absences à répétition. Ils vont toutefois s’améliorer au fur et à mesure du 
déclin de la maladie. Entré avec retard au lycée Claude-Lapie, il passe avec 
succès les épreuves du BEPC en 1958, obtenant à cette occasion les éloges du 
directeur des études qui écrit : « Le jeune Venet est un élève intelligent, sérieux, 
possédant de sérieuses aptitudes pour le dessin et la peinture. »

CONVERSION D’UNE PASSION
Longiligne et frêle, elle fronce un peu le front comme aveuglée par la lumière 
qui enveloppe le jardin. Derrière elle, la maison est à moitié cachée par la 
végétation. Près d’elle, son garçon en chemisette et short blancs, même front 
plissé et bras croisés derrière le dos. Adeline voue à cet enfant dont elle ne 
voulait pas un amour sans bornes. Et Bernard le lui rend à profusion. Il ne 
sait rien encore, bien sûr, du rôle joué par la foi maternelle dans sa venue au 
monde. Il ne l’apprendra que de nombreuses années plus tard, quand sa 
mère sera devenue une vieille femme et lui un artiste célèbre. Mais, jusqu’à 
sa première communion, il partage la ferveur religieuse d’Adeline. Vers dix 
ans, il se rend avec elle à Lourdes où il monte à genoux les escaliers menant 
à la grotte de Massabielle et garde les bras en croix tout le long du chemin 
dans l’espoir que la Vierge se montrera à lui. Les enfants de son âge s’ima-
ginent pompier ou aviateur ; lui se rêve en pape ou en missionnaire, faisant 
pénitence dans une robe de bure. Sa vocation mystique s’est imposée à lui à 
la lecture d’une bande dessinée pour enfants consacrée à la vie du père 
Charles de Foucauld. Prenant exemple sur ce dernier, il revêt une longue 
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19 JEUNESSE (1941-1966)

chemise de nuit blanche et porte un crucifix attaché à la taille à l’aide d’une 
cordelette. Chaque soir, au pied de son lit, il se remémore les mots du prêtre-
martyr : « Il faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grâce de 
Dieu. » Et quand ses camarades de classe le mettent au défi de piétiner une 
croix, il répond qu’il aimerait mieux mourir.

Bientôt, toutefois, la révélation de ses dons pour le dessin le conduit à 
embrasser une autre cause. Ce sont les compliments de son instituteur 
devant l’un de ses dessins illustrant l’histoire de Riquet à la houppe qui lui 
font prendre conscience de ses capacités. Flatté par les paroles du maître, 
il se met à dessiner intensément. Très vite, il fait la connaissance du peintre 
saint-aubanais Valentin Marinig, grâce à qui il participe pour la première 
fois au Salon de peinture Pechiney.

À ses yeux, Marinig est un grand peintre. Alors, lorsque ce dernier 
annonce à sa mère : « Dans trois ans, il sera meilleur que moi ! », Bernard 
caresse les nuages. Puis vient le jour, mémorable entre tous, où il se rend 
avec sa mère à Digne pour y acheter une palette de peinture et un pinceau 
dans une librairie de la ville. La scène, maintes fois évoquée par l’artiste au 
cours de sa vie, constitue un épisode clé de sa légende. Elle se concentre sur 
le visage du garçon, âgé d’une douzaine d’années, observant avec curiosité 
la couverture d’un livre de la série « Le grand art en livre de poche », exposé 
sur une étagère. Une image y figure, surmontée d’une inscription : 
« Renoir ». L’enfant s’enquiert de la signification de ce mot auprès du ven-
deur qui lui apprend qu’il s’agit d’un peintre français très connu, célèbre 
dans le monde entier. La peinture de la jeune fille en couverture est l’un de 
ses chefs-d’œuvre ; elle a été peinte en 1890 et acquise quelque temps plus 
tard par un riche collectionneur américain. Ainsi donc pourrait-on, comme 
l’écrit dès les premières lignes le préfacier du livre, membre de l’Académie 
française, Jean-Louis Vaudoyer, « entrer vivant dans l’immortalité » ? Ainsi 
pourrait-on devenir un peintre dont les tableaux se trouvent dans tous les 
musées ? Un peintre recherché, admiré ? Dès lors, une autre voie s’ouvre à 
l’adolescent ; une autre voie que celles de l’usine ou de la religion. Une voie 
d’artiste, illustre si possible.

Adeline l’encourage dans sa nouvelle passion. Après le volume sur 
Renoir1, elle lui offre les autres titres : Utrillo, Matisse, Cézanne, Botticelli, 
Van Gogh, Rubens, Vélasquez, Picasso, Paul Klee… Bernard s’empare de 
leurs tableaux avec avidité. Il les copie tous, les uns après les autres. Les 

1.  Dans ce nom s’entend celui de la couleur qui sera chère à l’artiste…
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Bernard, vers 14 ans, peignant dans le jardin de Saint-Auban.
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21 JEUNESSE (1941-1966)

grands artistes de l’histoire de l’art sont ses professeurs. Il s’en nourrit 
tantôt sur un mode fidèle, imitatif, comme lorsqu’il copie la Gabrielle à la 
blouse entrouverte de Renoir, tantôt sur un mode libre, interprétatif, 
comme lorsqu’il peint une repasseuse à la manière de Degas.

Il peint aussi sur le motif, aux alentours de Saint-Auban. Il peint des 
arbres, des vues du village, il peint son chien. Une fièvre le saisit qui ne le 
quittera pas sa vie durant. Le voici à quatorze ans debout devant son che-
valet, une palette à la main, dans le jardin de la maison familiale en train 
d’exécuter une marine, copie d’une carte postale. Le voici qui musarde avec 
son cousin Jeannot sur les hauteurs de Montfort, à trois kilomètres de 
Saint-Auban, où ils s’arrêtent près d’un mur décrépit, noirci par le temps et 
les feux des bergers, un mur devant lequel ils se mettent à pleurer tant la 
beauté les émeut. Il aspirait à l’âpreté d’une existence de missionnaire ; il 
voit désormais dans la carrière d’artiste une exigence d’engagement iden-
tique. Chaque nouveau tableau est une avancée, un pas supplémentaire. La 
passion pour l’art prend la place de sa passion religieuse d’autrefois. Il 
transite d’un modèle à l’autre, expérimente tous les styles, cherche à assi-
miler la manière de chacun. À quatorze ans, il s’attaque à la période bleue 
de Picasso, frappé par ses images de solitude.

Au bonheur de progresser s’ajoutent les satisfactions d’amour-propre. 
L’un de ses tableaux, La Maison au pommier, dont sa mère ne se séparera 
jamais, est exposé au Salon de peinture Pechiney organisé tous les deux 
ans à Paris pour les agents de la compagnie. Ses camarades de collège lui 
achètent sa Repasseuse pour l’offrir à un professeur. Lui qui a souvent 
manqué la classe en raison de ses troubles respiratoires, lui qui, jusqu’à son 
entrée en sixième, n’était bon qu’en chant et en récitation, reprend progres-
sivement confiance en lui. Son goût précoce pour la peinture lui permet de 
se distinguer des enfants de son entourage, tous meilleurs que lui dans la 
plupart des autres domaines, et notamment en sport. Il se croyait destiné 
à travailler à l’usine, comme sa mère et le père de sa mère, comme de nom-
breux enfants de Saint-Auban. Il découvre en lisant les biographies des 
grands peintres, Van Gogh, Rembrandt, Bruegel, Goya, qu’une autre vie 
s’ouvre à lui. Bernard peut bien participer aux mêmes activités que les 
garçons de son âge, il n’avance déjà plus du même pas. L’art met entre ses 
mains une carte que les autres n’ont pas, lui dévoile ce que le commun des 
mortels ne voit pas. Ainsi de ce bref épisode dont le souvenir s’est maintenu 
presque intact dans sa mémoire. L’histoire nous transporte en 1956. Il 
séjourne alors dans une colonie de vacances organisée par Pechiney à l’île 
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de Ré. C’est la première fois qu’il voit la mer. À la fin des vacances, les moni-
teurs emmènent les adolescents s’offrir quelques babioles à la boutique du 
village. Avec leur argent de poche, ils achètent qui une boule à neige, qui 
une BD, qui une boîte décorée de coquillages, etc. Bernard, lui, achète un 
magazine d’art, probablement le premier numéro de L’Œil, dans lequel il 
vient de découvrir une fascinante nature morte signée du peintre espagnol 
Luis Meléndez. L’étonnement et l’admiration percent dans le regard des 
adultes. La peinture de Meléndez a pour titre Nature morte aux dorades et 
oranges (1772) et est conservée au musée du Prado. De retour à Saint-Auban, 
Bernard en fera une copie à l’huile de lin d’une remarquable habileté.

Son père est mort en juin de l’année précédente. Placé jusqu’à sa majorité 
sous la tutelle de son frère Francis, le jeune garçon passe quelque temps à 
La Côte-Saint-André dans sa famille paternelle. Là, il dessine au stylo un 
portrait de sa grand-mère criant de ressemblance. Celui-ci sera pieusement 
conservé par Adeline, comme bien d’autres exemples des dispositions de 
son fils. C’est au cours de ce séjour qu’en compagnie de son oncle et de son 
cousin Didier il visite pour la première fois un musée d’Art moderne, celui 
de Grenoble dont la collection d’œuvres du vingtième siècle est parmi les 
plus importantes d’Europe. Un voile se déchire soudain. De multiples per-
ceptions du monde l’entraînent sur des chemins inconnus. Il est frappé par 
la variété des tendances de l’abstraction, ébloui par les toiles de Dubuffet. 
Plus largement, il comprend que l’art peut être une aventure au présent 
puisque des artistes vivants, et même relativement jeunes, ont leur place 
au musée à côté des maîtres du passé. Bientôt, il ne pourra plus se contenter 
de copier. L’art exige beaucoup plus, il exige un dépassement de soi, un 
engagement total ; aucun sacrifice n’est trop grand pour lui.

Loin de lui tenir rigueur de s’être détourné du Christ, sa mère regarde 
avec bienveillance et fierté l’ambition artistique de son benjamin. Sans 
doute y voit-elle comme une nécessité intérieure, une réponse irrépressible 
à un appel d’ordre divin – une vocation. Chaque soir, après la prière d’usage, 
elle s’enquiert de la production du jour et examine avec Bernard les der-
niers tableaux exposés côte à côte sur le rebord du lavabo dans un coin de 
la chambre. Vingt ans plus tard, en pleine ascension, et alors qu’il profite 
d’un de ses rares moments de loisirs sur une plage de Californie, l’artiste 
fera allusion à ce moment dans une lettre à Adeline : « C’est pas trop mal 
d’être un artiste qui a beaucoup travaillé – et continue de travailler. Tout ça 
grâce aux encouragements de sa maman quand il était petit, et que, le soir, 
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après avoir fait un tableau nouveau, ils passaient tous les deux de longs 
moments à le regarder et à en parler. »

À dix-sept ans, le jeune homme reçoit pour son anniversaire un volume sur 
la peinture moderne dû à Maurice Raynal paru aux Éditions Skira. Avec ses 
deux cents reproductions couleurs, c’est un ouvrage plutôt cher pour la 
bourse maternelle. Bernard s’y plonge avec délices. Il s’éveille à des systèmes 
de pensée insoupçonnés, à des prises de position inouïes. La vie des artistes, 
leur lutte et leur prospérité, leur détermination, leur courage, leur notoriété 
par-delà les siècles, tout excite son imagination. Plus tard, rouvrant le livre à 
son retour de l’armée, il portera sur ces artistes un regard beaucoup plus 
critique. Fort de ses expériences picturales nouvelles, et par provocation, il 
n’hésitera pas à écrire en marge de la conclusion de l’auteur : « Ils n’ont rien 
compris. Leurs passions n’étaient que des symptômes humains, leur soi-
disant génie, une névrose. L’ART est autre chose à l’échelle du NÉANT. »

Pour l’heure, sa curiosité est illimitée. Sur les conseils d’Adeline (qui 
parfois l’accompagne), il assiste aux conférences sur l’art organisées par 
Pechiney pour ses employés au Cercle des ingénieurs. Un soir, l’historien 
d’art et conservateur au Louvre René Huyghe vient parler de l’impression-
nisme. Bernard entend égrener les noms de tous les peintres qui, dans son 
esprit, scintillent comme ceux d’êtres fabuleux, de héros légendaires – et il 
ne résiste pas à l’envie d’aller saluer l’invité à la fin de la séance. À quelque 
temps de là, il est captivé par un reportage sur Malevitch publié dans le 
magazine Le Jardin des arts. Seul Picabia, avec son tableau Love parade 
(1917), reste pour lui une énigme qu’il aurait bien voulu (s’il avait osé) 
demander à l’éminent conférencier d’élucider… Des années plus tard, ayant 
le privilège d’admirer ledit tableau chez un collectionneur américain, il 
prendra conscience de la « radicalité » de son auteur. Un jour, l’une des 
fameuses déclarations humoristiques du dadaïste ornera les taies d’oreiller 
disposées dans l’une des chambres de la propriété du Muy. Cette déclara-
tion est la suivante : « Faire l’amour n’est pas moderne, mais c’est encore ce 
que j’aime le mieux. »

Aux rouages et pistons de Picabia, le futur Bernar Venet préfère alors 
les compositions abstraites de Nicolas de Staël, Poliakoff et, surtout, Paul 
Klee, auquel il emprunte tout un vocabulaire de symboles. Il peint dans 
cette veine des tableaux comme Vie, Autoportrait, Inspiration en rouge, 
Christ en croix, qui feront l’objet d’une large exposition au sein des espaces 
du Centre récréatif Pechiney de Saint-Auban en 1961. Entre-temps, ayant 
raté l’examen d’entrée à l’École des arts décoratifs de Nice, il a intégré à 
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Les quatre frères Venet et leur mère lors du mariage de Francis en 1958.  
De g. à dr. : Bruno, Bernard, Serge, Francis.
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Bernar Venet est un artiste français célèbre dans le monde entier, en particulier 
pour ses gigantesques sculptures d’acier dressées dans l’espace public.  
Né en 1941 dans une famille modeste des Alpes-de-Haute-Provence, très tôt 
passionné par l’art, il se hisse brillamment au sommet de son métier – d’abord  
à Nice où il se lie d’amitié avec Arman, puis à New York où il s’installe en 1966 
et où il sera l’un des inventeurs de l’art conceptuel.

Catherine Francblin a eu accès aux archives conservées à la Fondation 
Venet dans le Var et aux innombrables lettres que l’artiste a adressées à sa 
mère, dans lesquelles il décrit les développements de sa carrière, ses rencontres 
avec des figures majeures, de Marcel Duchamp à Andy Warhol et Christo. 
S’appuyant également sur ses entretiens avec lui, l’autrice éclaire et explique 
les différents tournants dans l’art et la vie d’un homme qui, porté par l’ambi-
tion de se surpasser, se réinvente sans cesse.

Catherine Francblin est critique d’art et journaliste. Elle a publié plusieurs 
ouvrages sur l’art contemporain, dont Niki de Saint Phalle : La révolte à l’œuvre 
(2013) et Jean Fournier : Un galeriste amoureux de la couleur (2018).
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