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Introduction
DANS LES ARCHIVES DU MUY

«Lamémoire ne pourrait jamais évoquer et raconter le passé si elle ne s'était
déja constituée au moment ot le passé était encore présent, donc dans un
but a venir [...]. C’est dans le présent qu’on se fait une mémoire, pour s’en
servir dans le futur quand le présent sera passé»

(Gilles Deleuze, L'Tmage-tempa).

Par les grandes baies vitrées du batiment principal abritant la Fondation
Venet, au Muy (département du Var), la lumiére entre a flots été comme
hiver. Une dizaine de personnes s’y activent autour de I'artiste, comme les
figures fluides d’'un ballet silencieux, réglé au millimetre. Uespace aux faux
airs de hangar consacré a la présentation de quelques-unes de ses ceuvres
jouxte celui ou il vit et travaille. En fin de semaine, quand les visiteurs ont
acces au parc de sculptures et aux expositions proposées par la Fondation,
un simple cordon sépare 'espace des ceuvres de ’'espace priveé.

ATarrieére, dans une piéce appelée «bureau», une partie des archives
rapportées des Etats-Unis s'entassent en piles ou serrées dans des boites en
fer, des caisses en carton, des valises et des malles d’'un autre adge. D’épaisses
enveloppes contenant les lettres envoyées a sa mere, Adeline Venet, en
débordent, se frayant une place parmi les albums de photos, les paquets de
journaux fermement ficelés, les dizaines d’agendas que Bernar Venet tient
au jour le jour depuis plus d’'un demi-siecle. Ces carnets sont des journaux
réduits a 'essentiel. Ils ne renferment pas d’anecdotes, se contentent de
renseigner sur ses déplacements et ses rendez-vous. Conservés comme en
attente d’un examen approfondi, ils témoignent du fait que, dés ses pre-
mieres expériences artistiques, Venet pense déja a la nécessité d’accumuler



des traces de ses activités - qu’a 'aube de sa carriere, il pose déja sur elle
un regard prospectif, visant le moment lointain ou ce matériel servira a
documenter son histoire.

«Quel est le plus important pour vous: la reconnaissance de votre vivant
ou la postérité?» lui demande-t-on apres sa prestigieuse intervention au
chéateau de Versailles en 2011. Réponse: «Je suis prét a signer tout de suite
un contrat avec le diable pour qu'on ne m’expose plus jamais, mais que dans
trois siecles on me fasse une rétrospective.» C’est dire combien son ambi-
tion est inébranlable d’inscrire son nom dans le temps long de I'histoire de
I'art et combien le mobilise a tout instant la pensée de ceux qui pourraient,
dans le futur, étre amenés a juger son action.

Nous avons amplement fait usage des lettres de Venet a sa mere car, au-dela
desliens qu’elles dévoilent entre la mere et le fils, elles constituent une source
d’informations unique sur son état d’esprit - en particulier lors de ses pre-
mieres années a New York. Ces lettres livrent en outre des renseignements
précieux et détaillés sur son emploi du temps, ses rencontres, ses allées et
venues, et méme d’inestimables précisions sur les achats et les ventes de ses
ceuvres. Il faut avoir a 'esprit en les lisant que Venet désire avant tout rassurer
sa meére en 'abreuvant de bonnes nouvelles. Aussi lui présente-t-il systémati-
quement sa vie sous un jour favorable. A travers sa correspondance, il entend
la convaincre qu’il est sur la voie du succes et que la vente de ses ceuvres lui
permet de gagner beaucoup d’argent. Pour tranquilliser sa mére sur son sort,
il met constamment en avant l'attention dont il bénéficie (« C’est absolument
merveilleux tout ce qu’ils font ici pour moi», écrit-il de Krefeld en mars 1970),
la valeur monétaire de son travail («En deux jours, j’ai gagné 7 millions et
demi'»), 'importance ou la qualité des personnes qui s'intéressent a lui ou
encore la portée de certains jugements a son égard, comme lorsque, en
novembre 1970, il joint a sa lettre un article paru dans la revue Domus dont il
précise qu’elle est «tirée a 150 0oo exemplaires dans le monde entier».

Ce serait cependant faire fausse route que de prendre le jeune homme au
pied de la lettre. Malgré ce qu’il écrit a sa mere, le ressort de son action n’est
pas argent. Mais comment aider cette femme au train de vie modeste a se
représenter sa gloire naissante? Comment lui faire comprendre la néces-
sité de son exil autrement qu’en le justifiant par les prix que de lointains
connaisseurs sont préts a payer pour ses ceuvres? Des prix exprimés bien
entendu en anciens francs.

1. Lettre du 22 avril 1971.



Dans ces lettres, Bernar se révele un fils aimant, habité par 'espoir de
compenser par ce qu’il est, par ce qu’il vit, ’Thumble existence de sa corres-
pondante. «J’aimerais te mettre le moral a 20/20 a mon sujet », lui écrit-il
quelque temps avant son départ a New York - des mots qui pourraient résu-
mer le ton général de ses envois. Sil’'on ne dispose pas des lettres d’Adeline,
on devine a certaines remarques de son fils qu’elle a tenté a plusieurs
reprises de réfréner son ardeur au travail et son inextinguible désir de
réussite. Mais Bernar ne semble pas avoir accordé beaucoup d’attention a
ses mises en garde: «Je ne te dis rien au sujet de la derniere lettre que tu
m’as envoyée dans laquelle tu me conseilles d’avoir une vie calme et patati...
et patata... Tu sais que j’ai raison » (Tokyo, 1° décembre 1970).

On soupconnera parfois Venet d’exagérer ses succes, de les amplifier
aupres de sa mére par son insistance et la signification historique qu’il leur
confere. Au fil des pages, pourtant, on constatera qu’il n’invente pas les
louanges qu’il recueille. Par les faits qu’elles rapportent et les informations
qu’elles recelent sur la réception de son ceuvre, ces lettres ne peuvent donc
qu’étre utiles au biographe. Mais plus intéressante encore est la facon dont
elles éclairent la personnalité de 'artiste. Tout indique, en effet, y compris
leur tour emphatique et leur volonté d’impressionner, que 'auteur s’y confie
avec sincérité. Lorsqu’il fait état, dans une lettre envoyée du Japon, des hon-
neurs dont il est l'objet - «J’ai eu une réception incroyable [...] Quatre per-
sonnes a 'aéroport pour me conduire partout » -, ce n'est pas seulement pour
renseigner sa mere sur les us et coutumes du pays, c’est aussi parce qu’il est
lui-méme sensible aux marques d’estime ou d’admiration. Certes, il désire
offrir du réve a Adeline, mais c’est celui-la méme qu’il caresse depuis I'aube
de sa vocation. « Dieu sait si j’ai pu réver...», déclare-t-il simplement’.

La somme de ces archives illustre d’emblée les idées d’abondance, de
démesure, de fécondité, d’audace qui définissent 'ceuvre hors norme de
Bernar Venet. Ony lit la hauteur d’'une ambition, la constance d’un engage-
ment. On y percoit aussi I'attrait qu’exerce sur lui la tradition des «vies
d’artistes » du fondateur de ’histoire de ’art. Le modele hérité de Vasari,
dont les historiens Ernst Kris et Otto Kurz? ont mis en relief les traits récur-
rents, tel que le theme capital chez les grands artistes de la manifestation
précoce de leur génie, plane indéniablement au-dessus des boites et des

1. Lettre a sa mere, juillet 1969.
2. Ernst Kris et Otto Kurz, L'Image de lartiste. Légende, mythe et magie, Paris, Editions Rivages,

1987.
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dossiersregroupés par le résident du Muy. Quels chemins a suivis celui qui
a été porté des 'enfance par le souffle d’'un mode de récit destiné, selon Kris
et Kurz, a «faire de I'artiste un héros»? Quels buts s’est donnés cet artiste
mu par un intense désir de dépassement ? Quels projets a-t-il élaborés?

Congu pour associer connaissance de I'individu et savoir sur 'ceuvre, le
présent ouvrage se propose de répondre a ces questions en prenant en
compte I'essentiel de cette collecte, sans oublier en paralleéle la parole
vivante de I'artiste, toujours disposé a orner de mille anecdotes complémen-
taires son parcours a I’allure d’épopée. Le caractére intrépide de Bernar
Venet, son itinéraire depuis son village natal des Alpes-de-Haute-Provence

-village qui «n’avait méme pas de mairie'» - jusqu’a son exposition dans le
parc du domaine royal de Versailles et la création de sa Fondation, couron-
nement d’une carriére qui s’est déployée dans plusieurs registres, en font
un sujet de biographie idéal. Ses rencontres avec les stars des années 1960
dans le New York de Warhol et de la Factory, quand il danse avec
Rauschenberg, joue au ping-pong avec On Kawara, expose avec Robert
Smithson et Sol LeWitt, ne pourront jamais étre restituées avec exactitude.
Mais il est évident que cette fabuleuse énergie s’est transmise a sa vie et a
ses ceuvres, en dépit de 'abstraction radicale de ces derniéres et de leur
austérité assumeée.

Dans son agenda, au début de 'année 2000, Venet a écrit quelques mots
d’exergue comme il le fait en téte de chacun d’eux. Il les a empruntés a Jorge
Luis Borges: « Tout homme est deux hommes, et le plus vrai est l'autre. »
C’est un peu ce double portrait que le lecteur s’appréte a découvrir dans les
pages qui suivent.

1. Les propos de Bernar Venet cités sans références proviennent de conversations avec I'autrice
entre 2018 et 2020.






Vue générale de I'usine Pechiney a Saint-Auban.



PREMIERE PARTIE
JEUNESSE (1941-1966)

«Je serai Rembrandt ou rien »

(Bernar Venet, vers 1964-1965).

AU COMMENCEMENT ETAIT L’USINE

La région se partage entre paysages alpestres et décor méditerranéen. La
bise descendant du Nord y combat les assauts du mistral. Dominé par la
montagne de Lure, longue créte parcourue de failles, Saint-Auban n’est
encore qu'un quartier éloigné de trois kilometres du village de Chateau-
Arnoux, auquel il sera rattaché ultérieurement. C’est dans cette basse val-
lée de la Durance encore fortement rurale, au cceur du département des
Alpes-de-Haute-Provence traversé par la route suivie par Napoléon a son
retour de I'ile d’Elbe, que I'industrie fait son apparition avec I'installation,
durant la Premiére Guerre mondiale, de 'usine de produits chimiques et
électrométallurgiques Alais, Froges et Camargue.

L'entreprise, rebaptisée Pechiney en 1950, produit d’abord du chlore, puis
de 'alumine et différents dérivés chlorés. Le développement de l'activité
industrielle s'accompagne d’un programme de construction pour la popula-
tion: maisons ouvrieres (dont certaines, dues a ’architecte Jean Prouvé, sont
toujours debout aujourd’hui), église, écoles, hopital, bureau de poste, com-
merces... Les conditions de vie et de travail offertes aux employés de I'usine
et a leur famille engendrent un fort accroissement démographique. A la
veille du second conflit mondial, Saint-Auban est une cité de pres de deux
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mille &mes, ot converge chaque jour, en vélo, en car ou en train (car celui-ci
dessert la localité), une main-d’ceuvre abondante, venue non seulement de
tous les villages alentour (Chateau-Arnoux, Montfort, Peyruis, Les Mées,
Malijai, Volonne...), mais aussi d’Afrique du Nord et autres terres d’émigra-
tion de I'époque.

Adeline Venet est au nombre de ces employés qui prennent quotidienne-
ment le chemin en pente plongeant vers 'usine. En 1940, 4gée de trente ans
tout juste, elle a déja trois fils: Francis, né en 1932, suivi de Bruno, d’'un an
plusjeune, et de Serge, né en 1934. Son nom de jeune fille, Gilly, est fréquent
en Bourgogne et dans la région dijonnaise. Elle a pourtant vu le jour dans
un hameau voisin ot son pére était maire. Mise au travail a Saint-Auban a
quatorze ans, elle n’a qu'un certificat d’études, mais elle écrit dans une
langue parfaite et ne fait aucune faute d’orthographe. A vingt et un ans, elle
rencontre et épouse Jean-Marie Venet, orphelin de la guerre de 1914, de deux
ans son cadet. Lhomme, dont on dit partout qu’il est d'une grande intelli-
gence, est le plus jeune instituteur de France. Sévere et exigeant, il est craint
de ses €éleves, auxquels il inspire un immense respect. Hélas, il est atteint
trés jeune d’'une tumeur cérébrale. Plusieurs points du cerveau sont atteints
etil est hospitalisé a de nombreuses reprises a I’hopital Grange-Blanche de
Lyon ot il devra subir trois trépanations. De retour chez lui, il peine a sub-
venir aux besoins des siens. Incapable d’exercer son métier d’instituteur, il
ne retrouvera qu'un poste de chimiste a Gardanne. Avec un mari toujours
souffrant, voué a traiter ses douleurs au Gardénal et de plus en plus irritable,
Adeline assume vaillamment son réle de mére courage.

Alors que le pays s’enfonce dans la guerre et 'angoisse du lendemain, la
jeune femme se retrouve enceinte pour la quatriéme fois. Profondément
attachée a la foi chrétienne, elle s’en ouvre en confession au curé de
la paroisse, le bon Jules Corriol, dans I'espoir d’obtenir de I'Eglise 'autori-
sation d’interrompre sa grossesse. Le prétre convainc Adeline de garder
Penfant. Celle-ci se prépare donc a étre mere a nouveau; et puisqu’elle a déja
trois garcons, elle prie sainte Bernadette de lui donner une fille. Uenfant
voit le jour le 20 avril 1941 a 7 heures du matin a la maternité de I’hépital
administré par Pechiney. C’est un garcon qu’elle prénomme Bernard (suivi
de Philippe, Jean et Francois). Assez longtemps, cependant, continuant a
réver d’une petite fille, Adeline refusera de couper les cheveux de son fils

- qui les gardera longs, retenus par un ruban.

Les années de la reconstruction, marquées par la pénurie et les restric-

tions, sont particulierement sombres pour la famille. Occupant un modeste
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Adeline Gilly, future épouse Venet, a I'dge de 17 ou 18 ans.
Jean-Marie Venet, le 26 septembre 1929.
Labbé Jules Corriol, qui recueillit la confession d’Adeline Venet en 1940.
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poste de dactylo a 'usine, Mme Venet parvient difficilement a nourrir ses
enfants malgré les colis distribués par la Croix-Rouge. Elle quitte la maison
chaque jour a 7 heures, remonte a 11 préparer le repas, repart a 13 jusqu’a la
tombée de la nuit. L'hiver, un froid vif balaye la vallée. On frissonne dans la
maison sans chauffage. Bernar se souvient de la glace collant aux vitres et
des draps a moitié gelés. Par tout temps on se lave a 'eau froide au lavoir. A
Noél, Pechiney offre un jeu aux garcons et Adeline confectionne un gateau.

Pour aider sa meére, Francis se fait engager a 'usine tandis que Serge et
Bruno poursuivent leur scolarité au séminaire de Digne-les-Bains, la grande
ville du département: la-bas, au moins, ils seront nourris. Quant au petit
dernier, il est envoyé a I’age de cing ans chez son oncle Aimé et sa tante
Jeanne, la sceur d’Adeline, qui habitent Mézel, a une trentaine de kilometres.
L’enfant est embarqué par son oncle a bord d’'une charrette tirée par une
mule. Phomme est a la fois berger et boucher. Chez lui, tout le monde vit
dans la cuisine en compagnie d’une tripotée de chats et de chiens; en hiver,
la maisonnée compte méme un ane et une chévre. Bernard y ressent les pre-
mieéres atteintes d'un asthme rebelle, causé par une allergie aux animaux.
Celle-ci ne sera diagnostiquée qu’a son retour a Saint-Auban. Les crises le
secouent parfois pendant des heures; elles surviennent la nuit, le matin.

De Mézel, Bernard écrit sa premiere lettre a son pere. Il la signe du petit
nom familier que 'on donne aux jeunes enfants en Provence - un équiva-
lent de «petiot» : « Ton Caganis ». A la méme époque, il est envoyé pendant
I’été dans une colonie de vacances réservée aux enfants des employés
de l'usine a Lucinges, en Haute-Savoie, d’ou il peut voir le «mon blan ».
Bernard a peu connu son pére, souvent absent enraison de ses longs séjours
a ’hopital et mort a quarante-trois ans en 1955. Le role joué par ses freres
dans son éducation en est d’autant plus grand. Serge et Bruno ont respecti-
vement treize et quatorze ans lorsque le «Caganis » revient de Mézel pour
entrer au cours préparatoire. La scolarité de Bernard - en dépit de I'aide
occasionnelle qu’ils lui apportent - va toutefois se révéler des plus chao-
tiques. Ses crises d’asthme n’ont pas cessé ; peut-étre la présence de Zino, le
chien de la maison, en est-elle la cause. Ces crises, en tout cas, l'obligent a
manquer ’école a de nombreuses reprises. Il est suivi en permanence par
les médecins et fait plusieurs séjours en cure entre les années 1949 et 1954,
notamment a 'aérium de Valescure-Saint-Raphaél et aux thermes de
La Bourboule. D’apres les lettres (ornées de dessins de personnages copiés
dans ses livres d’enfant: d’Artagnan, Mickey, Babar...) qu’il adresse alors a
sa famille, il semble méme avoir passé une bonne partie de 'année 1953
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Bernard Venet a 2 ans, a Saint-Auban.
Lettre de Bernard a son pere, vers 1946.
Bernard et son chien Zino, vers 1950.
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dans l'un de ces établissements. Bruno a quitté 'école et s’est fait engager
comme apprenti boucher - ce qui permet a Adeline de lui demander, de
temps en temps, de rapporter quelques bas morceaux pour accompagner
les pommes de terre. Francis, de son c6té, accomplit son service militaire.
Bernard lui écrit; il signe ses lettres «Jimmy » (déja ’Amérique!), et ne
manque jamais de saluer sa tante, la sceur de sa mere.

Sa mauvaise santé vaut a Bernard d’étre un peu chouchouté, tant par sa
mere que par ses freres. Quand Bruno sera a son tour appelé sous les drapeaux,
il n’hésitera pas a subtiliser certaines pieces de vétements pour les lui donner.
Des photos montrent en effet Bernard affublé dun blouson et d'un large pan-
talon bleu foncé de 'armée de l'air. Mais selon Serge, qui se rappelle n’avoir
jamais porté que les vétements usagés de Francis, Bernard «avait droit, lui, a
des vétements neufs». Médiocres dans 'ensemble (et régulierement nuls en
éducation physique), les résultats scolaires de 'enfant se ressentent de ses
absences a répétition. Ils vont toutefois s'améliorer au fur et a mesure du
déclin de la maladie. Entré avec retard au lycée Claude-Lapie, il passe avec
succes les épreuves du BEPC en 1958, obtenant a cette occasion les €loges du
directeur des études qui écrit: «Le jeune Venet est un éleve intelligent, sérieux,
possédant de sérieuses aptitudes pour le dessin et la peinture. »

CONVERSION D’UNE PASSION

Longiligne et fréle, elle fronce un peu le front comme aveuglée par la lumiére
qui enveloppe le jardin. Derrieére elle, la maison est a moitié cachée par la
végétation. Pres d’elle, son garcon en chemisette et short blancs, méme front
plissé et bras croisés derriére le dos. Adeline voue a cet enfant dont elle ne
voulait pas un amour sans bornes. Et Bernard le lui rend a profusion. Il ne
saitrien encore, bien sir, du réle joué par la foi maternelle dans sa venue au
monde. Il ne 'apprendra que de nombreuses années plus tard, quand sa
mere sera devenue une vieille femme et lui un artiste célebre. Mais, jusqu’a
sa premiére communion, il partage la ferveur religieuse d’Adeline. Vers dix
ans, il se rend avec elle a Lourdes ot il monte a genoux les escaliers menant
a la grotte de Massabielle et garde les bras en croix tout le long du chemin
dans 'espoir que la Vierge se montrera a lui. Les enfants de son dge s'ima-
ginent pompier ou aviateur; lui se réve en pape ou en missionnaire, faisant
pénitence dans une robe de bure. Sa vocation mystique s’est imposée a lui a
la lecture d’une bande dessinée pour enfants consacrée a la vie du pére
Charles de Foucauld. Prenant exemple sur ce dernier, il revét une longue
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chemise de nuit blanche et porte un crucifix attaché a la taille a ’'aide d'une
cordelette. Chaque soir, au pied de son lit, il se remémore les mots du prétre-
martyr: «Il faut passer par le désert et y séjourner pour recevoir la grace de
Dieu.» Et quand ses camarades de classe le mettent au défi de piétiner une
croix, il répond qu’il aimerait mieux mourir.

Bient6t, toutefois, la révélation de ses dons pour le dessin le conduit a
embrasser une autre cause. Ce sont les compliments de son instituteur
devant I'un de ses dessins illustrant I’histoire de Riquet a la houppe qui lui
font prendre conscience de ses capacités. Flatté par les paroles du maitre,
il se met a dessiner intensément. Tres vite, il fait la connaissance du peintre
saint-aubanais Valentin Marinig, grace a qui il participe pour la premiere
fois au Salon de peinture Pechiney.

A ses yeux, Marinig est un grand peintre. Alors, lorsque ce dernier
annonce a sa mere: «Dans trois ans, il sera meilleur que moi!», Bernard
caresse les nuages. Puis vient le jour, mémorable entre tous, ou il se rend
avec sa mere a Digne pour y acheter une palette de peinture et un pinceau
dans une librairie de la ville. La scéne, maintes fois évoquée par l'artiste au
cours de savie, constitue un épisode clé de sa légende. Elle se concentre sur
le visage du garc¢on, 4gé d’'une douzaine d’années, observant avec curiosité
la couverture d’un livre de la série «Le grand art en livre de poche », exposé
sur une étagere. Une image y figure, surmontée d’une inscription:
«Renoir». Uenfant s'enquiert de la signification de ce mot aupres du ven-
deur qui lui apprend qu’il s’agit d’un peintre francais trés connu, célebre
dans le monde entier. La peinture de la jeune fille en couverture est 'un de
ses chefs-d’ceuvre; elle a été peinte en 1890 et acquise quelque temps plus
tard par unriche collectionneur américain. Ainsi donc pourrait-on, comme
Pécrit des les premieres lignes le préfacier du livre, membre de ’Académie
francaise, Jean-Louis Vaudoyer, «entrer vivant dans I'immortalité » ? Ainsi
pourrait-on devenir un peintre dont les tableaux se trouvent dans tous les
musées? Un peintre recherché, admiré? Des lors, une autre voie s'ouvre a
I’adolescent ; une autre voie que celles de 'usine ou de la religion. Une voie
d’artiste, illustre si possible.

Adeline ’encourage dans sa nouvelle passion. Apres le volume sur
Renoir', elle lui offre les autres titres: Utrillo, Matisse, Cézanne, Botticelli,
Van Gogh, Rubens, Vélasquez, Picasso, Paul Klee... Bernard s’empare de
leurs tableaux avec avidité. Il les copie tous, les uns apres les autres. Les

1. Dans ce nom s’entend celui de la couleur qui sera chére a l'artiste...
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Bernard, vers 14 ans, peignant dans le jardin de Saint-Auban.

20



grands artistes de 'histoire de I’art sont ses professeurs. Il s’en nourrit
tant6t sur un mode fidele, imitatif, comme lorsqu’il copie la Gabrielle a la
blouse entrouverte de Renoir, tantot sur un mode libre, interprétatif,
comme lorsqu’il peint une repasseuse a la maniére de Degas.

Il peint aussi sur le motif, aux alentours de Saint-Auban. Il peint des
arbres, des vues du village, il peint son chien. Une fievre le saisit qui ne le
quittera pas sa vie durant. Le voici a quatorze ans debout devant son che-
valet, une palette a la main, dans le jardin de la maison familiale en train
d’exécuter une marine, copie d'une carte postale. Le voici qui musarde avec
son cousin Jeannot sur les hauteurs de Montfort, a trois kilometres de
Saint-Auban, ot ils s’arrétent pres d’'un mur décrépit, noirci par le temps et
les feux des bergers, un mur devant lequel ils se mettent a pleurer tant la
beauté les émeut. Il aspirait a 'apreté d’'une existence de missionnaire; il
voit désormais dans la carriére d’artiste une exigence d’engagement iden-
tique. Chaque nouveau tableau est une avancée, un pas supplémentaire. La
passion pour I’art prend la place de sa passion religieuse d’autrefois. Il
transite d’'un modele a 'autre, expérimente tous les styles, cherche a assi-
miler la maniére de chacun. A quatorze ans, il sattaque a la période bleue
de Picasso, frappé par ses images de solitude.

Au bonheur de progresser s’ajoutent les satisfactions d’amour-propre.
L'un de ses tableaux, La Maison au pommier, dont sa meére ne se séparera
jamais, est exposé au Salon de peinture Pechiney organisé tous les deux
ans a Paris pour les agents de la compagnie. Ses camarades de college lui
achetent sa Repasseuse pour loffrir a un professeur. Lui qui a souvent
manqué la classe en raison de ses troubles respiratoires, lui qui, jusqu’a son
entrée en sixieme, n’était bon qu’en chant et en récitation, reprend progres-
sivement confiance en lui. Son golt précoce pour la peinture lui permet de
se distinguer des enfants de son entourage, tous meilleurs que lui dans la
plupart des autres domaines, et notamment en sport. Il se croyait destiné
a travailler a 'usine, comme sa meére et le pére de sa mere, comme de nom-
breux enfants de Saint-Auban. Il découvre en lisant les biographies des
grands peintres, Van Gogh, Rembrandt, Bruegel, Goya, qu'une autre vie
s’ouvre a lui. Bernard peut bien participer aux mémes activités que les
garcons de son age, il n'avance déja plus du méme pas. L'art met entre ses
mains une carte que les autres n'ont pas, lui dévoile ce que le commun des
mortels ne voit pas. Ainsi de ce bref épisode dont le souvenir s’est maintenu
presque intact dans sa mémoire. L’histoire nous transporte en 1956. Il
séjourne alors dans une colonie de vacances organisée par Pechiney a I'ile
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de Ré. C’est la premiére fois qu’il voit la mer. A la fin des vacances, les moni-
teurs emmenent les adolescents s’offrir quelques babioles a la boutique du
village. Avec leur argent de poche, ils achetent qui une boule a neige, qui
une BD, qui une boite décorée de coquillages, etc. Bernard, lui, achete un
magazine d’art, probablement le premier numéro de L’CEil, dans lequel il
vient de découvrir une fascinante nature morte signée du peintre espagnol
Luis Meléndez. Uétonnement et 'admiration percent dans le regard des
adultes. La peinture de Meléndez a pour titre Nature morte aux dorades et
oranges (1772) et est conservée au musée du Prado. De retour a Saint-Auban,
Bernard en fera une copie a I’huile de lin d’'une remarquable habileté.

Son pere est mort en juin de 'année précédente. Placé jusqu'a sa majorité
sous la tutelle de son frere Francis, le jeune garcon passe quelque temps a
La Cote-Saint-André dans sa famille paternelle. L3, il dessine au stylo un
portrait de sa grand-mere criant de ressemblance. Celui-ci sera pieusement
conservé par Adeline, comme bien d’autres exemples des dispositions de
son fils. C’est au cours de ce séjour qu'en compagnie de son oncle et de son
cousin Didier il visite pour la premiére fois un musée d’Art moderne, celui
de Grenoble dont la collection d’ceuvres du vingtiéme siécle est parmi les
plus importantes d’Europe. Un voile se déchire soudain. De multiples per-
ceptions du monde 'entrainent sur des chemins inconnus. Il est frappé par
la variété des tendances de 'abstraction, ébloui par les toiles de Dubuffet.
Plus largement, il comprend que l'art peut étre une aventure au présent
puisque des artistes vivants, et méme relativement jeunes, ont leur place
aumusée a coté des maitres du passé. Bient6t, il ne pourra plus se contenter
de copier. L'art exige beaucoup plus, il exige un dépassement de soi, un
engagement total ; aucun sacrifice n’est trop grand pour lui.

Loin de lui tenir rigueur de s’étre détourné du Christ, sa mére regarde
avec bienveillance et fierté 'ambition artistique de son benjamin. Sans
doute yvoit-elle comme une nécessité intérieure, une réponse irrépressible
aun appel d’ordre divin - une vocation. Chaque soir, apres la priere d’'usage,
elle s’enquiert de la production du jour et examine avec Bernard les der-
niers tableaux exposés cote a cote sur le rebord du lavabo dans un coin de
la chambre. Vingt ans plus tard, en pleine ascension, et alors qu’il profite
d’un de ses rares moments de loisirs sur une plage de Californie, 'artiste
fera allusion a ce moment dans une lettre a Adeline: « C’est pas trop mal
d’étre un artiste qui a beaucoup travaillé - et continue de travailler. Tout ¢ca
grace aux encouragements de sa maman quand il était petit, et que, le soir,
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apres avoir fait un tableau nouveau, ils passaient tous les deux de longs
moments a le regarder et a en parler. »

Adix-sept ans, lejeune homme recoit pour son anniversaire un volume sur
la peinture moderne dit & Maurice Raynal paru aux Editions Skira. Avec ses
deux cents reproductions couleurs, c’est un ouvrage plutot cher pour la
bourse maternelle. Bernard s’y plonge avec délices. Il s'éveille a des systemes
de pensée insoupconnés, a des prises de position inouies. La vie des artistes,
leur lutte et leur prospérité, leur détermination, leur courage, leur notoriété
par-dela les siecles, tout excite son imagination. Plus tard, rouvrant le livre a
son retour de 'armée, il portera sur ces artistes un regard beaucoup plus
critique. Fort de ses expériences picturales nouvelles, et par provocation, il
n’hésitera pas a écrire en marge de la conclusion de l'auteur: «Ils n’ont rien
compris. Leurs passions n’étaient que des symptémes humains, leur soi-
disant génie, une névrose. UART est autre chose a ’échelle du NEANT. »

Pour ’heure, sa curiosité est illimitée. Sur les conseils d’Adeline (qui
parfois 'accompagne), il assiste aux conférences sur I'art organisées par
Pechiney pour ses employés au Cercle des ingénieurs. Un soir, I’historien
d’art et conservateur au Louvre René Huyghe vient parler de I'impression-
nisme. Bernard entend égrener les noms de tous les peintres qui, dans son
esprit, scintillent comme ceux d’étres fabuleux, de héros légendaires - et il
ne résiste pas a I'envie d’aller saluer I'invité a la fin de la séance. A quelque
temps de 13, il est captivé par un reportage sur Malevitch publié dans le
magazine Le Jardin des arts. Seul Picabia, avec son tableau Love parade
(1917), reste pour lui une énigme qu’il aurait bien voulu (s’il avait 0sé)
demander a I'éminent conférencier d’élucider... Des années plus tard, ayant
le privilege d’admirer ledit tableau chez un collectionneur américain, il
prendra conscience de la «radicalité » de son auteur. Un jour, ['une des
fameuses déclarations humoristiques du dadaiste ornera les taies d’oreiller
disposées dans I'une des chambres de la propriété du Muy. Cette déclara-
tion est la suivante : « Faire 'amour n’est pas moderne, mais c’est encore ce
que j’aime le mieux. »

Aux rouages et pistons de Picabia, le futur Bernar Venet préfere alors
les compositions abstraites de Nicolas de Staél, Poliakoff et, surtout, Paul
Klee, auquel il emprunte tout un vocabulaire de symboles. Il peint dans
cette veine des tableaux comme Vie, Autoportrait, Inspiration en rouge,
Christ en croix, qui feront 'objet d'une large exposition au sein des espaces
du Centre récréatif Pechiney de Saint-Auban en 1961. Entre-temps, ayant
raté I'examen d’entrée a I'’Ecole des arts décoratifs de Nice, il a intégré a
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Les quatre fréres Venet et leur meére lors du mariage de Francis en 1958.
De g. adr. : Bruno, Bernard, Serge, Francis.
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Catherine Francblin

Bernar VVenet

TOUTE UNE VIE POUR L’ART

Bernar Venet est un artiste francais célébre dans le monde entier, en particulier
pour ses gigantesques sculptures d’acier dressées dans ’espace public.
Né en 1941 dans une famille modeste des Alpes-de-Haute-Provence, tres t6t
passionné par l'art, il se hisse brillamment au sommet de son métier - d’abord
aNice ouil selie d’amitié avec Arman, puis a New York ot il s'installe en 1966
et ou il sera I'un des inventeurs de I'art conceptuel.

Catherine Francblin a eu accés aux archives conservées a la Fondation
Venet dans le Var et aux innombrables lettres que l'artiste a adressées a sa
mere, dans lesquelles il décrit les développements de sa carriére, sesrencontres
avec des figures majeures, de Marcel Duchamp a Andy Warhol et Christo.
S’appuyant également sur ses entretiens avec lui, l'autrice éclaire et explique
les différents tournants dans I’art et la vie d'un homme qui, porté par 'ambi-
tion de se surpasser, se réinvente sans cesse.

Catherine Francblin est critique d’art et journaliste. Elle a publié plusieurs
ouvrages sur l'art contemporain, dont Niki de Saint Phalle : La révolte a l'ceuvre
(2013) et Jean Fournier : Un galeriste amoureux de la couleur (2018).
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