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AVANT-PROPOS

Enfin nous allons nous voir, et regagner le temps perdu I'an passé !
— Et ne plus écrire, car j’abhorre les lettres, (que je ne recois pas). Tu
sais qu’une lettre m’agace au point que pendant deux jours, je ne peux
plus travailler — quand elle ne me brise pas. C’est si banal, au fond. On
passe sa vie a penser d’adorables choses de ses amis, et, un beau jour, il
faut que pendant une heure on prenne une plume pour lui griffonner
les premiéres sottises qui vous viennent au cerveau. Ne me parle donc
plus de lettres, de longs silences, tyran. On s’aime, pendant ces silences,
et tout est mieux.

A Henri Cazalis, juillet 1864

Chez un poéte dont on connait le penchant pour I'écriture réflexive, il
est naturellement possible de glaner, de lettre en lettre, les éléments d’un
discours sur la correspondance, qui est surtout un discours contre la cor-
respondance. Pour qui a fait trés tot le choix de vouer sa plume a la poésie,
I’activité épistolaire, dévoreuse de temps et synonyme d’écriture forcée, ou
parasite !, figure le repoussoir absolu, ou le négatif, de la seule écriture qui
vaille :

[...] vous savez que les lettres ne s’arrachent au poéte en train d’un tra-
vail, qu’a la facon du linge sur la peau d’un lépreux, ou douloureusement !

A Albert Mockel, 15 janvier 1888

De 1a le motif récurrent dans cette correspondance, méme lorsqu’il
s’agit, dans les années 1860, des amis les plus proches, de la haine ou de
I’horreur des lettres :

Comprends donc mon silence : j’ai environ vingt lettres & écrire par mois,
ou trente. Je les remets chaque jour; ce sont des plaies qu’il faut rouvrir.
Sans compter qu'une lettre me fait horreur de ma plume, et que je ne la

1. «Travail hier, et cette vermine de quelques lettres dans 'aprés-midi. » (A Genevieve Mallarmé,
28 juillet 1891.)
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reprends plus, pendant les plusieurs jours qui suivent, pour mes composi-
tions littéraires. ..

A Henri Cazalis, 23 mars 1864

Tu juges mon horreur, en ce moment pour tout ce qui ressemble a une
lettre, et tu me pardonneras les paroles en I'air et la briéveté de ce billet,
que j’écris sur petit format, moins pour te dire peu de choses, que pour
user de supercherie avec moi-méme et me laisser croire qu’il n’est pas un
surcroit a mes missives.

A Théodore Aubanel, 31 décembre 1865

[...]j’ai horreur des lettres, et les crayonne le plus salement possible pour
en dégolter mes amis.
A Francois Coppée, 5 décembre 1866

Pardon de cette lettre cursive. Je hais tant les lettres que je ne puis en
écrire qu’en leur donnant le style et I’écriture de lettres d’affaires et forcées.

A Henri Cazalis, g1 juillet 1867

Ce qui était vrai dans les années 1860 le deviendra encore bien davan-
tage dans les quinze dernieéres années de la vie du poéte quand sa noto-
riété enfin acquise lui vaudra, outre de multiples sollicitations pour des
préfaces, des entretiens ou des réponses a des enquétes, d’étre le saint
Sébastien des envois de livres et vouera ce martyr des lettres aux travaux
forcés des remerciements: «Je ne suis plus, écritil a Jules Boissiere le
2, juillet 1899, que le correspondant qui machinal répond aux envois de
livres ; quand ils s’accumulent jusqu’au scandale. » De fait, dans ces der-
niéres années, plusieurs jours par mois, dits les jours de lettres, «jours
rayés de ’existence », sont consacrés aux réponses €t aux remerciements,
comme le poéte s’en plaint, dans une lettre bien entendu, a sa femme et
a sa fille:

Hier, a commencé une journée d’écriture, la bibliographie, ou notes, du
livre a recopier et, le soir, des lettres aux dames Normant et autres perru-
chets; avant I'avalanche de cette premiére aprés-midi. Tout a I’heure je
revois des épreuves enfin recues. Que je sois ici ou dans ma chambre de
Paris, par ces jours rayés de I’existence, peu importe : j’ai cinquante deux
lettres et billets en réponse a des livres.

Aux dames Mallarmé, 1§ novembre 1896
ou, plus familiérement, a Méry Laurent:

Aujourd’hui, ma seule aprés-midi de congé, au lieu de faire un tour sur
I’eau ou dans le bois, j’écris un monceau de lettres, en disant, tout bas, Caca,
d’avance a chaque personne en faveur de qui je prends un nouveau carton

[...]
A Méry Laurent, 26 juin 1898

Il en résulte que ce motif de I’horreur des lettres en appelle un second,
qui reléve a la fois de la dénégation, et de la prétérition : Mallarmé écrit
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une lettre pour dire qu’il n’écrit pas de lettre, ou «Ceci n’est pas une
lettre ». Témoin ce petit florilege :

(Je me mets d’abord sur la défensive en te prévenant que ceci n’est pas
une lettre !)

A Henri Cazalis, 29 mai 1867
Je suis exténué de lettres: ceci n’en est donc pas une.
A Henri Cazalis, 7 octobre 1867
Mais dés que je romprai avec différents mauvais sorts, j’irai droit au palais

vous rappeler votre bonne invitation, et nous causerons alors, parceque par
lettres c’est trop dur. Je ne suis plus épistolaire du tout.

A Jean Marras, 2 janvier 1886

Ce mot. Je n’écris pas de lettres, la votre est exquise.
A Calixte Rachet, 29 décembre 1886
Je suis déchiré entre la peine de vivre et mon travail solitaire, et n’écris
méme plus une lettre, j’en ai fait le veeu [...].
A Valere Gille, 20 décembre 18go

Mon retard, vous le pardonnerez, je n’écris de lettres [...].

A Jacques Zébaume, fin mars 1891

J’ai renoncé a toute lettre ; on n’écrit pour les siens qu’a travers soi.

A Octave Mirbeau, 5 avril 1892

[...] je n’écris jamais de lettres, parceque cela n’en finit pas [...].
A Paul Lacomblez, 21 juin 1892
Je viens d’étre malade tout un mois et, moi qui n’écris jamais de lettres,
hostile ou vague pour tout papier.
A Charles Bonnier, mars 1893

Jamais une lettre.
A Jules Boissiere, 25 juillet 1893
Vous me pardonnez ma briéveté, je n’écris jamais de lettres; vous presse,
seulement et de grand coeur, ici, la main.
A Marius Gossez, 26 ou 27 avril 1898

Ce qui, en termes plus galants (pour Méry Laurent bien entendu),
peut se dire encore :

Ceci n’est pas une lettre, mais deux baisers / de ton / SM

A Méry Laurent, 24 aott 1892

Mallarmé peut ainsi signer une lettre du 12 octobre 1894 a Charles-
Louis Philippe : « Celui qui n’écrit pas de lettres ».

On ne sera pas tout a fait dupe, évidemment, de la rhétorique épistolaire
du poéte, pour qui les seules lettres qui soient des lettres, de vraies lettres,
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«bonnes », « exquises », « charmantes », sont celles de ses correspondants...
Mais on aurait tort aussi de ne pas y voir quelque chose de plus. Dans le
« Cecin’est pas une lettre » de Mallarmé, il y a sans doute moins que dans le
«Ceci n’est pas une pipe » de Magritte, mais plus qu’une simple affectation
de modestie. Au-dela de I'opposition toute rhétorique entre les vraies lettres
(celles des autres) et les siennes qui ne sont que des mots rapides ou de
simples billets, on peut y reconnaitre, d’'une part, la justification du change-
ment de régime de la correspondance de Mallarmé, entre les longues
lettres des années 1860 oul le poéte confie a ses amis les plus proches ses
états d’ame et les débats de conscience de 'amoureux aussi bien que les
affres du créateur exigeant, et les petits cartons ou cartes de visite des der-
niéres années ot un Mallarmé en retrait parait ne rien faire d’autre que
sacrifier aux devoirs de la civilité littéraire. Mais la dénégation visant la lettre
peut rappeler aussi une autre dénégation caractéristique du poéte lorsqu’il
évoque son ocuvre poétique, une autre dénégation qui pourrait se formuler
ainsi: ceci n’est pas un livre. Dans la lettre autobiographique a Verlaine du
16 novembre 1885 destinée a rendre public son réve de Livre, Mallarmé
évoque en ces termes la perspective de publication de ses poé¢mes :

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hate de recueillir les mille
bribes connues, qui m’ont, de temps a autre, attiré la bienveillance de char-
mants et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur
momentanée pour moi que de m’entretenir la main ; et quelque réussi que
puisse étre quelquefois un des [morceaux] a eux tous c’est bien juste s’ils
composent un album, mais pas un livre'. 1l est possible cependant que 'Edi-
teur Vanier m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que
comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses.
Avec ce mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album de vers et de prose, je
ne sais pas [...].

Le recueil, encore a venir, de ses Poésies ne sera pas un livre. Quant au
volume des Divagations, ce recueil des textes en prose paru en 1897, il
s’ouvre sur cet avertissement: « Un livre comme je ne les aime pas, ceux
épars et privés d’architecture. » Si le Livre, comme le rappelle la lettre
autobiographique a Verlaine, ne peut étre qu’ «architectural et prémé-
dité », ce livre-la non plus, décidément, n’est pas un livre.

Il y a bien homologie entre la dénégation qui vise la correspondance
(«ceci n’est pas une lettre ») et celle qui vise I'ceuvre («ceci n’est pas un
livre »). Dans les deux cas, 'ccuvre réelle est disqualifiée au regard de
I’ceuvre idéale. Ce n’est donc pas un hasard si, dans la lettre autobiogra-
phique a Verlaine encore, Mallarmé utilise, pour évoquer son ceuvre poé-
tique réelle au regard du Livre, une métaphore empruntée au registre de
la correspondance :

Au fond je consideére I'époque contemporaine comme un interrégne pour
le poéte, qui n’a point a s’y méler: elle est trop en désuétude et en efferves-

1. Nous soulignons.
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cence préparatoire, pour qu’il ait autre chose a faire qu’a travailler avec

mystére en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps @ envoyer aux

vivants sa carte de visite!, stances ou sonnet, pour n’étre point lapidé d’eux,
s’ils le soupconnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.

Que sont les poemes déja publiés ou encore a paraitre de Mallarmé ?
De simples cartes de visite. Rhétorique si I’on veut, mais rhétorique supé-
rieure, en ce qu’elle renvoie a la fois & 'Histoire (I'interrégne contempo-
rain), et a ’essence de la littérature, c’est-a-dire, en somme, 2 la lettre.

Ce n’est donc pas parce que les lettres de Mallarmé ne sont pas des
lettres qu’il faut se priver de cette correspondance, pas plus que ce n’est
parce que ses ceuvres poétiques ne sont pas des livres qu’il faut les remiser
aux oubliettes de la littérature. Ce qu’il convient en revanche de garder a
Pesprit, c’est qu’au-dela du rituel social? auquel elle sacrifie, au-dela des
anecdotes qu’elle comporte, la correspondance, comme I’ceuvre poétique,
ne trouve son véritable sens que d’étre lue dans cette perspective d’une
réflexion sur le fondement méme de la littérature, et sur sa finalité idéale.

On peut distinguer dans cette correspondance trois périodes essen-
tielles :

— La premiere période, des premiéres publications en 1862 a 'installa-
tion a Paris a la fin de 1871, celle de tous les débuts, celle surtout de la
longue crise qui va représenter pour le poéte sa révolution copernicienne,
se caractérise par de trés longues lettres ott Mallarmé se confie a quelques
correspondants privilégiés (Henri Cazalis, Eugéne Lefébure, Armand
Renaud, Théodore Aubanel...) tant sur les intermittences du coeur que sur
son évolution poétique, intellectuelle ou spirituelle.

— La deuxiéme, de 1872 a 1884, qui couvre les années parisiennes d’un
poéte qui n’est encore connu que d’un milieu trés restreint, ou il passe
pour un parnassien marginal, ou excentrique, voit la correspondance
changer de nature : s’effacent les correspondants privilégiés des premiéres
années, et les longues lettres personnelles cédent la place a celle d’un
homme de lettres construisant ses réseaux avec ses pairs et s’appliquant a
jouer, a travers journaux et revues, les animateurs du (petit) monde litté-
raire. C’est aussi I’époque du drame de la maladie et de la mort d’Anatole,
qui fait ressurgir pendant quelques mois une correspondance suivie avec
Cazalis, mais le Cazalis médecin et non plus le poéte.

— La troisieme enfin, de 1884 a sa mort, est celle de la notoriété de
Mallarmé, consacrée par Les Poétes maudits de Verlaine et surtout A rebours
de Huysmans, notoriété qui se traduit par la multiplicité des entreprises
éditoriales, et par les sollicitations nombreuses dont fait 'objet celui qui
devient bientdt, a son corps défendant, la figure de proue du symbolisme

1. Nous soulignons.
2. Ce que Pascal Durand appelle dans son dernier livre (Mallarmé : du sens des formes au sens des
Jformalités, Seuil, 2008) le sens des formalités.
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naissant. Il en résulte deux modifications essentielles de la correspon-
dance : d’'une part 'accroissement exponentiel du nombre des lettres, qui
va de pair avec une réduction drastique de leur longueur (dans cette der-
niére période, Mallarmé abandonne, sauf exception, le papier a lettres
pour de petits cartons ou de simples cartes de visite, notamment pour les
remerciements de livres) ; d’autre part I’apparition d’une nouvelle variété
de correspondance, la correspondance avec les éditeurs (Vanier, Dujardin,
Deman, Lacomblez...) qui permet de suivre I’élaboration et/ou I’avorte-
ment des publications projetées, de I’édition photolithographiée des Poésies
au Coup de dés. Cette dernieére période, qui est aussi celle de la correspon-
dance avec Méry Laurent, est encore celle, a partir de 1893, de la retraite
du poete, et par la méme de ses séjours plus fréquents seul a Valvins qui
nous valent, par intermittence, de longues chroniques de Valvins au jour le
jour pour sa femme et sa fille.

Au-dela de cette périodisation sommaire, ’ensemble de cette correspon-
dance, dans sa diversité, présente un quadruple intérét:

— Un intérét sociologique. La correspondance de Mallarmé, par la
diversité des destinataires, est un extraordinaire document sur les réseaux
de sociabilité littéraire (et politico-littéraires) du dernier tiers du siecle dix-
neuvieme, en méme temps que le meilleur démenti des clichés qui ont
encore cours sur la solitude d’un poéte résolument hors du monde.

— Un intérét biographique. On peut lire cette correspondance comme
une autobiographie de Mallarmé, autobiographie poétique et intellectuelle
avant tout, mais qui révele aussi bien des aspects de sa vie quotidienne, en
province d’abord, a Paris et a Valvins ensuite.

— Un intérét esthético-poétique. La correspondance permet de mesu-
rer a la fois la continuité et I’évolution de la poétique et plus largement de
I’esthétique de Mallarmé ; elle constitue de ce point de vue un réservoir
inépuisable de citations plus directement utilisables par la critique que
celles des textes théoriques, beaucoup plus abscons, des Divagations.

— Un intérét génétique enfin. C’est par la correspondance que nous
connaissons la genése de maints poémes et que nous entrons dans les cou-
lisses de ’ceuvre. C’est dans la correspondance qu’on lira par exemple le
principe de fabrication de «L’Azur », la genése du sonnet en —ix et la
justification du ptyx, une paraphrase et une traduction littérale du « Tom-
beau d’Edgar Poe » ou encore un commentaire sur I’ « Hommage » a
Wagner.

Henri Mondor, qui a tant fait pour Mallarmé en général et pour la cor-
respondance en particulier, en avait bien percu ces trois derniers intéréts.
A une époque ot il était seul a disposer d’une trés grande partie des lettres
qu’il avait lui-méme rassemblées, il en avait tiré successivement un triple
profit, avant méme d’en envisager la publication intégrale a la fin des
années 19r0: une biographie, Vie de Mallarmé', largement fondée sur la
correspondance, une anthologie critique, Propos sur la poésie?, et I'appareil

1. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941. .
2. Stéphane Mallarmé, Propos sur la poésie, éd. Henri Mondor, Monaco, Ed. du Rocher, 1951.
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critique des Zuvres completes' pour la Bibliotheque de la Pléiade. Depuis
que la Correspondance a commencé a paraitre en 1959, il n’est aucun bio-
graphe, aucun éditeur, aucun commentateur de Mallarmé qui n’y ait large-
ment puisé informations et citations. Cette correspondance a donc a la fois
une préhistoire, et une histoire qu’il convient de rappeler sommairement
au seuil de cette nouvelle édition.

En 1985, Lloyd James Austin faisait paraitre le onziéme et dernier tome
de la Correspondance de Mallarmé. Ainsi prenait provisoirement fin une
entreprise commencée en 1959 par Henri Mondor et Jean-Pierre Richard?
et que Lloyd James Austin, apres le retrait du second et la mort du premier,
dut assumer seul depuis le tome II, paru en 19653. Alors que trois tomes
étaient prévus a 'origine pour le petit millier de lettres rassemblées par
Henri Mondor, Lloyd James Austin, recruté par celui-ci pour assurer le
travail d’édition et d’annotation du tome II en raison du grand nombre de
correspondants de langue anglaise pour cette période, se retrouva bien
malgré lui, apres la mort prématurée du chirurgien collectionneur et édi-
teur, seul maitre d’ceuvre d’un chantier qui allait prendre une ampleur
insoupconnée : la multiplication des lettres retrouvées, qui devait tripler le
chiffre initial, compliqua singulierement la tache de I’éditeur solitaire
(avec tout ce que cela impliquait, outre la traque de lettres inédites, de
recherches nouvelles pour la datation des lettres non datées, I'identifica-
tion des destinataires inconnus ou oubliés et la collecte des informations
nécessaires pour la compréhension de lettres souvent allusives) et allongea
considérablement les délais. Fin provisoire, a-t-on dit, parce qu’une corres-
pondance est, sauf exception, une entreprise infinie. Dés 1986, Lloyd
James Austin lui-méme faisait paraitre un premier supplément de cette
Correspondance, contenant une vingtaine de lettres nouvelles, dans la revue
anglaise French Studies. Ce premier supplément serait suivi de cinq autres,
dans la méme revue, jusqu’en janvier 1994, date a laquelle, moins d’un an
avant sa mort, il nous demandait de prendre le relais, tant pour la publica-
tion de nouveaux suppléments que pour la réfection, toujours ajournée, du
tome premier, dont le texte, pour avoir été établi la plupart du temps sur
de simples copies, était souvent fautif. C’est ainsi que parurent successive-
ment la réfection du tome I en 1995 *, I’édition séparée de I’ensemble des
lettres jusque-la interdites a Méry Laurent en 1996°%, et deux nouveaux
suppléments, le premier, en 1996 encore, dans French Studies, le deuxiéme,
en 1999, dans la Revue d’histoire littéraire de la France. De tout cela résultait

1. Stéphane Mallarmé, (Fuvres completes, éd. Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, Bibliotheque
de la Pléiade, Gallimard, 1945.

2. Stéphane Mallarmé, Correspondance [1], 1862-1871, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard,
Gallimard, 1959.

3. Stéphane Mallarmé, CorrespondanceI1-XI, 1872-1898, éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin,
Gallimard, 1965-1985.

4. Stéphane Mallarmé, Correspondance compléte (1862-1871), suivi de Lettres sur la poésie (1872-
1898), éd. Bertrand Marchal, coll. Folio, Gallimard, 1995.

5. Stéphane Mallarmé, Lettres a Méry Laurent, éd. Bertrand Marchal, Gallimard, 1996.
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évidemment une dispersion dommageable de la correspondance de
Mallarmé : dispersion double, interne a I’édition Mondor-Richard puis
Mondor-Austin puisque cinq des onze tomes comportent des suppléments
et des corrections (voire des corrections de corrections), et externe,
puisque a ces onze tomes (représentant douze volumes) il fallait ajouter la
réfection du tome I, les lettres a Méry Laurent, les sept suppléments parus
dans French Studies (et regroupés en volume a Oxford en 19g81?), et le
huitieme supplément de la RHLF.

De la I'idée d’une nouvelle édition regroupant en un seul volume
I’ensemble des lettres de 'actuelle édition, mais aussi toutes les lettres
publiées depuis, reclassées a leur place. Cette nouvelle édition ne se justifie
cependant pas par le seul souci de faciliter la consultation de ce qui existe
déja. Elle est véritablement une édition nouvelle, tant d’un simple point de
vue quantitatif que par le travail éditorial.

— D’un point de vue quantitatif, cette édition est sensiblement augmen-
tée : I’édition Mondor-Richard-Austin comportait § 340 numéros de lettres,
mais sur ces § 340 numéros, 629 correspondaient a des lettres fantomes
(attestées mais non retrouvées). Elle comportait donc en fait 2 711 lettres
(entiéres ou partielles) réelles. Cette nouvelle édition en comporte, elle,
3 340, donc 629 lettres de plus, soit 107 apportées par les suppléments
publiés, 144 par les lettres & Méry Laurent, et surtout 78 lettres nouvelles
(dont 7 lettres d’enfance), qui sont pour la plupart complétement inédites.
A cela s’ajoute que nombre de lettres dont n’avaient été publiés que des
fragments sont données ici intégralement pour la premiére fois.

— Quant au travail éditorial, cette édition, si elle bénéficie bien évidem-
ment de I’acquis inestimable que représente 1’édition Mondor-Austin, a été
réalisée a nouveaux frais, tant pour ’établissement du texte que pour 'an-
notation : nous nous sommes efforcé de vérifier, chaque fois que possible,
le texte sur les originaux (c’est le cas de 2 go8 lettres sur g §40, soit une
proportion de 87 %), ce qui nous a conduit, parfois, 2 corriger certaines
lettres, a en redater d’autres (de quelques jours ou de quelques années),
voire a modifier I'identification du destinataire. C’est ainsi, par exemple,
qu'une lettre 2 Edouard Dujardin du ¢ juin 1892 est devenue une lettre a
Charles Morice du 14 mai 1891. Pour I'annotation, I’objectif étant de four-
nir le maximum d’informations dans le minimum de place, nous avons
essayé, dans la mesure du possible, d’identifier toutes les personnes nom-
mées ou évoquées dans les lettres, fussent-elles de simples voisins de
Mallarmé a Valvins, et de leur donner, par le recours aux archives, un état
civil minimal (année de naissance-année de mort) ; nous avons essayé aussi,
par le dépouillement des journaux et revues de I’époque, d’expliciter
toutes les références et d’éclairer toutes les allusions, méme les plus insigni-
fiantes.

Pour autant, cette nouvelle édition ne prétend nullement rendre
caduque I’édition premiére, qui restera une mine inépuisable d’informa-
tions surtout a partir du tome III, par la mention des lettres fantdmes, par

1. Stéphane Mallarmé, Correspondance: compléments et suppléments, éd. Lloyd James Austin,

Bertrand Marchal et Nicola Luckhurst, Oxford, Legenda, 1998.
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la transcription des indications portées sur les enveloppes (adresse, cachets
postaux), par la publication en notes des lettres recues par Mallarmé, par
deux chronologies pour chaque volume (I’'une, biographique, 'autre
concernant les poémes, articles ou projets) et par divers appendices et
index (index des correspondants, index des livres recus, sans compter I'in-
dex général). Pour cette édition, qui a fait le choix d’un appareil critique
limité, nous avons renoncé a indiquer les lettres fantdmes; nous avons
renoncé aussi a donner les indications portées sur les enveloppes, sauf si
elles comportent un quatrain-adresse, ou un post-scriptum ; nous ne
publions pas, sauf exception, les lettres des correspondants, mais nous en
donnons des extraits, ou des résumés, chaque fois qu’ils éclairent les allu-
sions de Mallarmé. Priorité a été donnée, par ces quelques sacrifices et par
des notes réduites mais fournissant, autant que possible, toutes les informa-
tions nécessaires, aux lettres elles-mémes, qui révelent les différentes
facettes du génie de Mallarmé, et a la facilité de lecture de cette correspon-
dance.

*

Cette nouvelle édition est évidemment redevable a beaucoup. A Lloyd
James Austin (1) en tout premier lieu, qui ne m’a pas seulement confié la
tiche de continuer son ceuvre, mais aussi ses archives concernant la corres-
pondance. Aux collectionneurs ensuite, publics ou privés, et aux mar-
chands d’autographes sans la générosité de qui ce travail n’aurait pu étre
accompli. Que soient particulierement remerciés Mmes Jacqueline Pay-
sant et Marie-Thérése Stanislas, Mme Francoise Morel (1), MM. André
Rodocanachi (t), Bernard Malle (), Paul Morel (}), Louis Clayeux (f),
Pierre Beres (), Jacques Polge, M. et Mme Thierry Bodin, MM. Michel
Castaing (1), Christian Galantaris, Benoit Forgeot, Bernard Loliée, Alain
Nicolas, Jean-Baptiste de Proyart, Jacques T. Quentin, Jean Raux, Renato
Saggiori, Jean-Claude Vrain, M. Gilbert Arnauld d’Andilly, Mme Roseline
Bacou (1), MM. Pierre Bergé, Jean A. Bonna, Edouard-Henri Fischer,
Mme Adrienne Fontainas (), Mme Catherine Gide (1) et M. Peter Schny-
der, MM. Hubert Heilbronn, Pierre Leroy, Mmes Florence Arnaud,
Nathalie Demarest (1), MM. Pascal de Sadeleer, Pascal Fulacher, Yasuo
Kashiwakura, Gordon Millan, Michel Scognamillo, Louis Siaud (), Claude
Van Loock ; Mmes Mauricette Berne, Florence Callu, M. Francois Chapon,
Mmes Montserrat Comas Giuell, Sabine Coron, M. Frans De Haes,
Mme Isabelle Diu, M. Christian Joubaux, Mmes Marianne Mathieu,
Hélene Oblin-Pillu, MM. Yves Peyré, Marc Quaghebeur, Mme Marie-Anne
Sarda, M. Fabrice Van de Kerckhove, la Bibliothéque littéraire Jacques-
Doucet, la Bibliothéque nationale de France, la Bibliothéque de I’Arsenal,
la Bibliothéque de I'Institut, les Archives de I’Académie francaise, la Biblio-
théque historique de la Ville de Paris, les Archives nationales, le musée
Mallarmé, le musée Marmottan, le musée Rodin, le musée Calvet et la
Bibliothéque municipale d’Avignon, le musée des Lettres et Manuscrits, le
musée Mistral de Maillane, les Archives de 1’Académie Goncourt a la
Bibliothéque municipale de Nancy, la Bibliothéque municipale de
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Bordeaux, la Bibliotheque municipale de Provins, les Archives municipales
de Neuilly, les Archives municipales de Sens, les Archives des Pyrénées-
Atlantiques ; la Bibliothéque royale de Belgique et les Archives et musée
de la Littérature, la Bibliotheca Wittockiana (Bruxelles), de Museum Plan-
tin-Moretus (Anvers), le Musée royal de Mariemont (Morlanwelz) ; de
Gemeentebibliotheek van Rotterdam ; la Bibliothéque publique et univer-
sitaire de Genéve ; la Bibliothéque cantonale et universitaire de Lausanne ;
les Archives de I'Etat du Valais (Sion); the British Library, the Taylor
Institution (Oxford), the Saint John’s College Library (Cambridge), the
Leeds University Library, the University of Glasgow Library; the Library of
Congress (Washington), the Pierpont Morgan Library (New York), the
Folger Shakespeare Library (Washington), the Princeton University
Library, the Beinecke Library (Yale), the Thomas W. Evans Museum and
Dental Institute (Philadelphie), the Pennsylvania State University Library,
the John Hay Library (Providence), the Harry Ransom Center (Austin,
Texas), the Enoch Pratt Free Library (Baltimore), the Kenneth Spencer
Research Library (Lawrence), the Alderman Library, University of Virginia
(Charlottesville), the University of California Los Angeles Library, the Bow-
doin College (Brunswick) ; la Biblioteca Museu Victor Balaguer (Vilanova i
la Geltri) ; la Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra; das Stefan
George Archiv (Stuttgart) ; Munchmuseet (Oslo) ; la Biblioteca V. Urechia
(Galati, Roumanie) ; 'université Hitotsubashi (Tokyo) ; les maisons de
vente Alde, Artcurial, Pierre Bergé et associés, Christie’s, Ferri, Roumet,
Sotheby’s.

Que soient aussi remerciés Mme Madeleine Ambriére (1), M. Francis
Ambriére (1), Mme Florence Arnaud, MM. Giles Barber (t), Gilles Bar-
naud, Paul Beauvais, Jacques Benelli, Grégoire Beurrier, Mmes Laurence
Boudart, Elisa Bourdonnay, MM. Marcel Brient, Bernard Brousse,
Mme Cécile Buffet, M. Frédéric Castaing, Mmes Marie-Claude Char,
Adriana Chimu-Harley, MM. Henri Clarac, Pierre-Marie Cuny, Mme Marie
Dabadie, M. Jean Darquet (}), M. et Mme Delbousquet, MM. Jérome Del-
camp, Armel Diverres (1), Mme Doublet-Vaudoyer, MM. Roman Doubrov-
kine, Luc Duchamp, Jean-Luc Faivre, Elie-Charles Flamand (1), Philippe
Fontana, Jean-Paul Goujon, Edouard Graham, Frédéric K. Harnisch,
Mmes Anne Heilbronn, Séverine Hervelin, MM. Olivier Jean Lawrence
Joseph, Jean-David Jumeau-Lafond, Jean-Jacques Lefrére (f), Frank Les-
tringant, Emmanuel Lorient, Pierre Magnier, Pierre Maréchaux,
Mme Virginie Masclet, Dr Jacques Mayer, MM. Patrick Mouze, Hiroyuki
Nakahata, Jean-Michel Nectoux, Michael Pakenham (), Simon Petibon,
Bernard Pivot, Benoit Puttemans, Guillaume Romaneix, Bruno Roy,
Mme Sigeko Sasaki, MM. Benoit Scheiff, Alain Sinibaldi, Mmes Eileen
Souffrin-Le Breton (1), Pascale Voisin, MM. Eric Walbecq, William
Bonaparte-Wyse, sans oublier les Editions Gallimard, et particulierement
Géraldine Blanc, Gabrielle Lécrivain et Jean-Yves Tadié.



NOTE SUR LE TEXTE

Chaque fois qu’il a été possible de le faire, le texte a été établi sur la
lettre originale ou, a défaut, sur un fac-similé. Un double astérisque, dans
la table des lettres, signale les lettres ainsi vérifiées. Lorsque nous ne dispo-
sions ni de 'original, ni d’un fac-similé, nous avons repris le texte de I’édi-
tion Mondor-Austin si la lettre figurait dans cette édition, ou le texte de la
source imprimée dans les autres cas.

Nous avons strictement respecté le texte des originaux, y compris
Iorthographe, la typographie (majuscules, minuscules, romains, italiques,
petites capitales) et la ponctuation, méme lorsque celles-ci sont fautives ou
ne correspondent plus a I'usage actuel. Pour ne pas multiplier 'usage du
[sic], nous I'avons réservé a quelques cas exceptionnels.

Sont donc respectées les particularités (d’ailleurs non systématiques) de
I’orthographe, de la typographie et de la ponctuation de Mallarmé :

Pour I'orthographe, Mallarmé écrit souvent quelquefois ou auparavant en
deux mots, ainsi que certains relatifs composés, et a I'inverse, quelque part,
autre part, quelque chose, parce que en un seul mot.

Pour la typographie, il met toujours une majuscule aux noms de jours et
de mois. Le mot mardi, qu’il désigne le jour, ou le rituel hebdomadaire du
poete, porte donc toujours la majuscule. On trouvera cependant les noms
de jours et de mois en minuscules lorsque, faute d’avoir eu accés aux origi-
naux, nous reproduisons une publication antérieure, le plus souvent nor-
malisée. En matiére de titre, nous n’avons pas non plus normalisé 1’'usage
d’ailleurs variable de Mallarmé (qui tend a mettre la majuscule a tous les
mots du titre sauf a 'article), méme quand le soulignement est oublié.

Certaines lettres de jeunesse comportent un point aprées la date et/ou
la signature. Nous respectons cette particularité.

Que ce soit dans le corps de la lettre, dans les dates et adresses ou dans
les signatures, tous les soulignements sont le fait de Mallarmé.

Pour la ponctuation, les points de suspension comportent bien plus de
trois points dans les lettres de jeunesse, alors qu’ils sont le plus souvent
réduits a deux dans les lettres de la maturité. Et Mallarmé utilise parfois,
surtout dans la premiére décennie, des signes non conventionnels (le tiret
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a valeur de point, ou le signe = pour séparer des éléments de post-scrip-
tum).

Quant a la disposition, elle est également respectée (sauf lorsqu’une fin
de lettre, par manque de place, se retrouve en travers de la page, verticale-
ment dans la marge, ou au-dessus du début). C’est ainsi que lorsque I'indi-
cation de date et/ou de lieu figure & la fin de la lettre et non au début,
nous la laissons a la fin.

Il arrive enfin a Mallarmé de doubler un mot, en changeant de page.
Nous reproduisons cette anomalie.

Nous respectons aussi les différentes formes de signature (prénom, nom
complet, initiales du nom et du prénom, initiale du prénom suivie du
nom, prénom suivi de I'initiale du nom...). Nous distinguons en particu-
lier la signature S. M., lorsque Mallarmé fait suivre I'initiale du prénom de
celle du nom, de la signature SM, par laquelle nous transcrivons le mono-
gramme formé d’un S et d’'un M entrelacés. Ce monogramme n’apparait
que dans les années 18go.

Lorsqu’une lettre comporte quelques ratures, soit nous les transcrivons
comme telles, soit nous les indiquons en notes. Mais dans les rares cas ou il
s’agit d’'un brouillon trés raturé, nous ne transcrivons pas toutes les ratures.

Chaque fois que Mallarmé utilise une carte de visite, nous indiquons
au-dessous du texte les mentions imprimées (qui peuvent varier selon les
années, ou la période de I'année).

Toutes les interventions de I’éditeur sont signalées par des crochets
droits.

Certaines lettres sont données incomplétement parce qu’elles ne sont
connues que par des extraits cités dans des ouvrages de souvenirs ou
dans des catalogues de vente. Dans ce cas, les troncatures sont marquées
par des points de suspension entre crochets. Parfois, dans les catalogues,
les quelques citations des lettres sont reliées par des paraphrases ou des
résumés, que nous donnons, quand c’est utile a la compréhension, en
italiques et entre crochets.

Sigles et abréviations
utilisés dans les notes et la table des lettres

AAF : Archives de I’Académie francaise

AAG : Archives de I’Académie Goncourt, Nancy
ABCR: A. Boissiere, Le Collier du roi négre, Pau, 1929
AEV: Archives de I'Etat du Valais, Fonds Buzzini, Sion
AF: Archives Fontainas

AFM: Archives Fata Morgana

ALUV: Alderman Library, University of Virginia
AML.: Archives et musée de la Littérature

AMN : Archives municipales de Neuilly

AMS : Archives municipales de Sens

AN : Archives nationales



NOTE SUR LE TEXTE XIII

APA : Archives des Pyrénées-Atlantiques

APEM: A. Proust, Edouard Manet, H. Laurens, 1913

API: H. Mondor, Autres précisions sur Mallarmé et inédits, Gallimard, 1961
APL: Les Annales politiques et littéraires

APO : Archives du prince Ourousof, Saint-Pétersbourg
APUSA : prince André Poniatowski, Dun siécle a lautre, Presses de la Cité, 1948
ARO: ancienne collection André Rodocanachi

ARV: ancienne collection Agathe Rouart-Valéry

BA: Bibliothéque de I’Arsenal

BB : ancienne collection Boudewijn Biich

BCB : Bowdoin College, Brunswick

BCUL: Bibliothéque cantonale et universitaire de Lausanne
BF: Bibliographie de la France

BGUC: Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra

BHVP : Bibliothéque historique de la Ville de Paris

BI: Bibliothéque de I'Institut

BJU: Biblioteca V. Urechia, Galati, Roumanie

BL: British Library

BM: ancienne collection Bernard Malle

BMAm : Bibliothéque municipale d’Amiens, Archives Prarond
BMAVv: Bibliothéque municipale d’Avignon

BMB : Bibliothéque municipale de Bordeaux

BMP : Bibliotheque municipale de Provins

BMV : Bibliothéque municipale de Versailles

BMVB: Bibliotheca Museu Victor Balaguer, Vilanova i la Geltra
BNF : Bibliothéque nationale de France

BPUG: Bibliothéque publique et universitaire de Geneve

Br.: brouillon

Br. GM: brouillon de la main de Genevieve

BRB: Bibliothéque royale de Belgique

BW: : Bibliotheca Wittockiana, Bruxelles

Cat.: catalogue

Cat. AB: catalogue Auguste Blaizot

Cat. BL: catalogue Bernard Loliée

Cat. CF: catalogue Coulet & Faure

Cat. Ch: catalogue Charavay

Cat. FA: catalogue Florence Arnaud

Cat. HMa: catalogue Henri Matarasso

Cat. HS: catalogue Henri Saffroy

Cat. JBP: Catalogue Jean-Baptiste de Proyart

Cat. JCV: catalogue Jean-Claude Vrain

Cat. JPC: catalogue de la Librairie Jean-Pierre Cézanne

Cat. LA catalogue Les Autographes (T. Bodin)

Cat. LAb: catalogue de la Librairie de I’Abbaye (J.-H. Pinault)
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Cat. LAg: catalogue Les Argonautes

Cat. LASA: catalogue L’Autographe S. A., Genéve (R. Saggiori)
Cat. LMA: cat. La Maison de Uautographe

Cat. LNM: catalogue Les Neuf Muses (A. Nicolas)

Cat. LV: catalogue de la Librairie Valette

Cat. SK: catalogue Simon Kra

Cat. TR: catalogue The Rendells, Newton (MA), USA

Cat. VD : catalogue Victor Degrange

CCS: S. Mallarmé, Correspondance: compléments et suppléments, éd. L. J. Austin,
B. Marchal et N. Luckhurst, Oxford, Legenda, 1998

CD: ancienne collection Christian Dotremont
CDC: Claude Debussy, Correspondance, éd. F. Lesure et D. Herlin, Gallimard, 2005
CM: Gustave Geftroy, Claude Monet, Cres, 1924

CMM: Mallarmé-Morisot, Correspondance 1876-1895, éd. O. Daulte et M. Duper-
tuis, Lausanne, La Bibliothéque des Arts, 2009

CMR: Correspondance inédite de Stéphane Mallarmé et Henry Roujon, Genéve,
P. Cailler, 1949

CMSP: collection de manuscrits de Saint-Pétersbourg

CMW: Correspondance Mallarmé-Whistler, éd. C. P. Barbier, Nizet, 1964
Coll.: collection

Coll. part.: collection particuliére

Corr. 1: S. Mallarmé, Correspondance 1862-1871, éd. H. Mondor et J.-P. Richard,
Gallimard, 1959

Corr. 11, 1II.... : S. Mallarmé, Correspondance II-XII, éd. H. Mondor et L. J. Austin,
Gallimard, 1965-1985

CVGC: Albert Dubeux, La Curieuse Vie de Georges Counrteline, P. Horay, 1958

DFTF: Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre / Triptyque de France, Sansot,
1921

DR: ancienne collection Denis Rouart

DSMI, 1L II1... : Documents Stéphane Mallarmé, éd. C. P. Barbier, Nizet, 1972-1980

DSM-FJ: Dialogue Stéphane Mallarmé-Francis Jammes. 1893-1897, La Haye,
A. A. M. Stols, 1940

EB: ancienne collection Edmond Bonniot

EC: Ralph S. Grover, Ernest Chausson, Londres, Athlone Press, 1981

EMP1 : Empreintes n° 5, Bruxelles, nov.-déc. 1948

EMPz2 : Empreintes n°® 10-11, Bruxelles, 1952

ENOP: Emilie Noulet, L’ (Euvre poétique de Stéphane Mallarmé, Genéve, Droz, 1940

EPFL: Enoch Pratt Free Library, Baltimore

ERMS: E. Raynaud, La Mélée symboliste, Mercure de France, 1936

FCDS: Félicien Champsaur, Dinah Samuel, Ollendorft, 188¢

FEAN: Frans Erens Archief, Nijmegen

FS: French Studies

FSL: Folger Shakespeare Library, Washington

FVLD: F. Vallotton, Lettres et documents, Lausanne, La Bibliothéque des Arts,
1973
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GBR: Gemeentebibliotheek van Rotterdam

GFC: Galerie Frédéric Castaing

GL: Gazzetta letteraria, Turin

GM : Geneviéve Mallarmé

HBHYV: Henri Bordeaux, Histoire d’une vie, Plon, 1951

HCN: Un Hollandais au chat noir, Revue des lettres modernes, 1960

HD : vente Hotel Drouot

HGMP: ancienne collection Harry G. M. Prick, Delft

HIMGS: Henri Jones, Mallarmé chez Gabriel Séailles, Toulouse, Presses du Mirail,

1975
HM : Henri Mondor

HMAP: Henri Mondor, L’Affaire du Parnasse, Fragrance, 1951
HMAVM: Henri Mondor, L’Amitié de Verlaine et Mallarmé, Gallimard, 1940
HMHTF: Henri Mondor, Histoire d’un faune, Gallimard, 1948

HMVM: Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941

HRC: Houston Research Center, University of Texas, Austin

ICC: L’Intermédiaire des chercheurs et curieux

IMEC: Institut Mémoire de I’édition contemporaine, abbaye d’Ardenne
IMLI: Institut de littérature mondiale, Moscou

JAMYV: Jean Ajalbert, Mémoires en vrac, Albin Michel, 1938

JD: Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet

JHL: John Hay Library, Providence

JHW: : ancienne collection Jacqueline Hawkins

JIM: Journal de Julie Manet, Klincksieck, 1979

KSRL: Kenneth Spencer Research Library (Lawrence)

LC: Library of Congress

LCL: ancienne collection Louis Clayeux

LCu: La Curée, organe de soutien des Editions A I'écart, n® 4, aott 1988
LDSS: L. Diaz, La Selva de los suerios, Rivista de America 2, septembre 1913
LJ: collection Lawrence Joseph

LJR: Library of Congress, coll. Lessing J. Rosenwald

LMB: Le Moment, Bucarest

LOR: Roseline Bacou, Lettres a Odilon Redon, Corti, 1960

LOW: Rupert Hart-Davis, The Letters of Oscar Wilde, Londres, Harcourt, Brace &
World, 1962

LR: Lettres romandes

LUL: Leeds University Library

MAA : Musée Aubanel, Avignon

MBM: Le Monument de Banville a Moulins, Moulins, 1896

MF: Mercure de France

MET : Musée Eghiche Tcharents, Erevan

MGVA : Maurice Guillemot, Villégiatures d artistes, Flammarion, 1897
MLM:: coll. particuliere/musée des Lettres et des Manuscrits, Paris
MM : Musée Marmottan
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MMM : Musée Mistral de Maillanes

MMO : Munchmuseet, Oslo

MPRG: Maurice Pujo, Le Régne de la Grace, Alcan, 1894

MR : Musée Rodin

MRM : Musée royal de Mariemont, Morlanwelz

MSM : Musée Stéphane-Mallarmé, Vulaines-sur-Seine

NDRV: N. Della Rocca de Vergalo, La Poétique nouvelle, Lemerre, 1880

NL: Les Nouvelles littéraires

OC I, II: S. Mallarmé, Fuvres complétes, éd. B. Marchal, Bibliothéque de la
Pléiade, Gallimard, 1998-2003

PBM : S. Mallarmé, (Fuvres complétes 1, Poésie, éd. C. P. Barbier, C. Gordon
Millan, Flammarion, 1983

PBP: Le Petit Bleu de Paris

PH: ancienne collection Pierre Herold

PML: Pierpont Morgan Library, New York

PMM : Plantin-Moretus Museum, Anvers

PMNA: P. Mégnin, Notre ami le chat, Rothschild, 1899
PSUL: Pennsylvania State University Library

PUL: Princeton University Library

RDDM: Revue des deux mondes

RDTRP: Recueil des dépéches télégraphiques reproduites par la photographie, Tours-
Bordeaux, 1870-1871

RHLF': Revue d’histoire littéraire de la France

RLA : La Renaissance littéraire et artistique

RM:: ancienne collection Robert Moureau

RMA : Rijksmuseum, Amsterdam

SGA : Stefan George Archiv, Stuttgart

SJCL: Saint John’s College Library, Cambridge

SM: Stéphane Mallarmé

TIO: Taylor Institution, Oxford

UCLA : University of California Los Angeles Library

UGL: University of Glasgow Library

UPEM : University of Pennsylvania, T. W. Evans Museum and Dental Institute
VBCT': Victor Barrucand, Le Chariot de terre cuite, Payot, 1928
VC: S. Mallarmé, Vers de circonstance, Gallimard, 1920

WBW: ancienne collection William Bonaparte-Wyse

YES: Yale French Studies

YUL: Yale University Library

[ ]:intervention de I’éditeur
mot: mot rayé

ill- : mot rayé illisible
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1. A NUMA MALLARME

[Passy, 1854 7]
Mon cher papa'

J avais appris un compliment,

Et j’accourais pour célébrer ta féte,

On y parlait de sentiment,

De tendre amour, d’ardeur parfaite ;

Mais j’ai tout oublié,

Lors que je suis venu,

Je taime est le seul mot que j’ai bien retenu

2. A M. DESMOLINS

[Passy, juin 1854]
Cher Bon Papa

Je t’écris ce petit mot pour te demander pardon de tous les chagrins que
j’ai pu te causer par ma mauvaise conduite et mon mauvais travail et en
méme temps te demander ta bénédiction. J'espére bien que tu viendras a
la premiére communion? et que pour t'unir & moi tu y recevras ton créa-

teur car s’il en était autrement ce grand jour deviendrait triste pour moi ce
que je suis bien sur tu ne voudrais pas

Ton bien aimé petit fils

SMallarmé

1. Numa Florent Joseph Mallarmé (1805-1863), pére de Stéphane.
2. Le 18 juin 1854.



14 CORRESPONDANCE

3. A M. ET MME! NUMA MALLARME

[Jeudi 14 septembre 1854]
Chere Peére et Chere Petite Maman

J étais a déjetiner chez ma bonne Maman lorsque le courrier a apporté
la lettre qui annoncait la naissance de Notre petite Marthe?. J’ai été tres
content en apprenant cette bonne nouvelle. Ce qui m’a fait bien plaisir
aussi c’est que petite Maman se porte bien. J'espére bien qu’il ne lui arri-
vera pas la méme chose qu’au petit Julien?® qui vient d’étre souffrant et qui
maintenant se porte bien, il n’a que 18 jours de différence avec Marthe, ils
sont a peu prés du méme age et dans 2 ans d’ici ils pourront s’amuser
ensemble. Adieu cher pére et chére petite maman vous embrasserez bien
toute la petite famille qui doit étre bien enchantée de cela.

Votre bien aimé fils

SMallarmé

4. A MARIA MALLARME

[Passy,] Mardi 11 8bre 54
Cheére Petite Soeur

Je t'écris ce petit mot comme je te 'avais promis Lundi dernier a ta
rentrée. Je n’ai pas pu le faire avant car je n’ai pas eu le temps et méme
dans ce moment je le fais tout en écrivant un cahier d’Algébre. Dimanche
j’ai eu un billet rouge, ce qui a fait plaisir 2 bonne maman et a ma tante.
Monsieur I’abbé est toujours souffrant?. J’ai écrit hier une lettre a mon
pére; si tu ne I'as pa fait depuis ta rentrée il ne faut pas I'oublier et lui
écrire tout de suite. J’ai recu une lettre de mon oncle Victor® qui
m’annonce 'arrivée d’Eudoxie® qui a eu le mal de mer malgres les pas-
tilles de menthe ou citron, le [......... 7] qu’elle était couchée a cause de son
mal de mer, tandis qu’il y avait sur le pont les personnes qui la condui-
saient et il fit détacher du port une barque qui ’emmena au batiment et il
la trouva ainsi.

Adieu bonne petite, sois bien sage je t’embrasse de tout coeur ; ma lettre

1. Anne Hubertine Léonide Mathieu (1829-1905), que Numa Mallarmé avait épousée en 1848
aprés la mort de la mére de Stéphane en 1847.

2. La demi-sceur de Stéphane venait de naitre a Sens le 13 septembre.

3. Anne Louis Julien Mallarmé, leur cousin, fils de Jean-Baptiste Emile Mallarmé (dernier frére de
Numa Mallarmé) et de Mathilde Tirman, né le 12 aott 1854 a Méziéres (soit trente-deux et non dix-
huit jours avant Marthe).

4. Stéphane venait d’entrer en troisieme classe bis a la pension religieuse de Passy, tenue par les
Fréres des Ecoles chrétiennes.

5. Henry Victor Mallarmé (1803-1871), oncle paternel de Stéphane et pére d’Eudoxie.

6. Eudoxie Mallarmé, née en 1838, qui épousera le général Margueritte (1823-1870) et sera la
mere de Paul et Victor.

7. Le bas de la feuille est déchiré.
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n’est pas bien soigée mais comme je t’ai dit au commencement je n’ai
presque pas de temps.
Ton fre Chéri
SMallarmé

5. A MARIA MALLARME

Sens le 22 Avril 1856
Chere Petite

J’aurai voulu t’écrire une grande lettre mais je n’ai que quelques
minutes avant de sortir et je te les consacre. Je suis arrivé mardi soir pour
coucher. Voici comme est le dortoir'. il y a beaucoup de lits & coté des-
quels sont des petites tables de nuits trés-basses et servant de chaises et de
boites de toilettes. Au milieu des lits des éleves est celui du surveillant et
au milieu du dortoir une fontaine ou I'on se lave le matin. Dans chaque
étude il y a a peu prées go éleves autour de la salle et la chaire du président
est 2 un bout. Les cours de récréations sont extrémement petites. Ce
matin on a été a la messe, la chapelle est trés jolie et a I’air d’'une église,
seulement on est perché sur des bancs qui sont beaucoup trop hauts et on
se met a genoux par-terre. On a le méme uniforme qu’Henri Robert un
pour les dimanche et un pour tous les jours. Je sors aujourd’hui avec un
éleve de ma classe a qui mon pére m’avait confié pour les premiers
moments. Je vais immédiatement sans aller a la maison de la journée a
une campagne qu’a mon pére au prés de Villeneuve-I'-Archevéque c’est a
dire a 8 lieues d’ici. A propos d’Archevéque ou plutot d’Archevéché jy ai
été avec petite maman Lundi, pour voir Mr Chauveaux?. J’avais une forte
migraine et j’ai vomi chez lui

Adieu chére petite je 'embrasse de tout coeur; n’oublie pas

Ton frére qui t'aime bien

SMallarmé

6. A MARIA MALLARME

Sens, le 16 juin 1856
Chere fillette,

La derniére fois que j’ai écrit a bonne maman, je lui ai dit que je t’écrirai
un de ces jours, dés que j'aurai un instant de libre, tu vois, je tiens mes
promesses. Il est inutile de te demander si tu as va bonne maman, ces jours-
ci, car je suis str que tu a eu quelques jours de congés. Quant a nous, grace

1. Renvoyé de la pension de Passy a la fin de mars 1855, Stéphane venait d’entrer comme
pensionnaire au lycée impérial de Sens le 15 avril.

2. L’abbé Etienne Chauveau, agé de j2 ans, vicaire général de I'archevéque de Sens, Mgr Mellon
Jolly (1795-1872), et archiviste de la Société archéologique de Sens.
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a ce méchant ministre! qui est aussi sobre en congés qu’en dessert (pour
nous bien entendu), nous sommes sortis le Samedi, a 8h %2 du matin pour
rentrer a la méme heure Dimanche soir. Je vais te raconter I’emploi de mon
temps ces 2 jours. Sammedi quand nous sommes sortis, nous avons été pris
par une pluie battante qui, d’apreés le raisonnement d’une petite fille de
I’école des sceurs qui passait en ce moment étaient un peu d’eau bénite du
baptisement du prince Bebé?. S’il a plu a Paris, il a da en effet recevoir deux
fois le baptéme en un jour. Petite Maman m’a conduit chez une dame ou
elle peignait une Ste Colombe d’apreés Mignard et quelle a été notre sur-
prise, lorsque nous sommes revenus, de voir ma tante du Sausay?® causant
avec mon pére. Elle était venu par la porte du bureau sans rien en dire a
personne. C’était une farce des plus agréables.

(Continue a la page 4 je me suis trompé)

nous avons été nous promener du co6té que les enfants appellent
I’endroit des canards, sur les bord de I’'Yonne. Puis nous avons fait une
station des plus amusantes chez maitre Musard* (ou nous avons acheté le
réglisse et les sucres d’orge) y compris Faquin qui s’est montré trés délicat
et n’a pas accepté de pastilles de chocolat. Le soir nous avons été a un
Cirque qui est pour quelques jours. C’était toujours en petit ce qui se fait
a Paris et que tu as vu, sauf un homme qui debout sur son cheval, 6te son
habit son gilet; son pantalon et sa chemise pendant que le cheval court, et
parait enfin habillé en saltimbanque. Dimanche matin nous avons été a la
messe, puis ma tante est repartie pour Paris et ma petite maman a Dijon
pour voir mon oncle

(Tourne la feuille d’avant je me suis trompé).

Pavillon®. Elle est parti par le train expresse, avec Jeanneb, elle fera un
bon voyage, elle a été dans les premieres comptant y trouver mon oncle
Paule” qui n’avait pas pu partir et qui est passé plus tard vers g heures,
ce qu’ont dit les gendarmes qu’il avait envoyés annoncer son passage
mon Pére. Bébé a eu peur des gendarmes. Dans la journée j’ai joué
cache cache, a la mort, aux barres, a saut de mouton etc etc avec g collé-
giens qui étaient venu pour s’amuser avec moi. Le soir avant d’aller au
Lycée j'ai été chez Mr Vidal® qui m’avait donné 2 pistolets chargés pour
tuer 2 chats qui étaient sur le toit, mais comme j’ai vu que leur mort
devant Mme Vidal lui ferait de la peine j’y ai renoncé. C’est la sortie Jeudi,
quand Mme Vidale n’y sera pas, je leur ferai la chasse.

(SRS

1. Le ministre de I'Instruction publique et des Cultes était alors Hippolyte Fortoul, qui vivait ses
derniers jours (il devait mourir brutalement le 7 juillet).

2. Le 14 juin avait eu lieu a Notre-Dame le baptéme du prince Napoléon, fils de Napoléon III et
d’Eugénie de Montijo, né le 16 mars.

3. Herminie du Saussey (1794-1858), demi-soeur de Numa Mallarmé.

4. Edme Marc Alexandre Muzard, né en 1822, confiseur a Sens, rue Dauphine.

5. Lire: «mon oncle Pavillion ». Pierre Jean Baptiste Amédée Pavillion (1818-1892), demi-frére
de Mme Mallarmé, née Mathieu : leur meére, veuve de Jean-Pierre Pavillion (1775-1822), avait épousé
en secondes noces Francois Mathieu (1773-1855).

6. Jeanne Mallarmé (1850-1924), demi-sceur de Stéphane, et future Mme Eugéne Michaud.

7. Paul Mathieu, né en 1827, fréere de Mme Mallarmé.

8. Pierre André Emile Vidal, né en 1813, était receveur de I'Enregistrement des actes judiciaires et
des domaines a Sens, et donc un collegue de M. Mallarmé. Sa femme était née en 1822 Marguerite
Léontine Euvrard.
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7. A MARIA MALLARME

[Sens, juillet 1856]
Chere Petite Maria,

Voici les vacances qui approchent, nous nous verrons bientot, c’est peut-
étre la perspective de mon séjour a Passy, pendant le quel tu pourras me
dire tout ce que tu voudras, qui tempéche de m’adresser un petit mot. Je
crois que maintenant, mon peére doit t'avoir envoyé une lettre que je t’ai
adressée au commencement du mois, et que, ne pensant plus a la mettre a
la poste, il a gardée g semaines; ca fait d’abord une, plus une autre qui
date a peu prées du baptéme du Bébé impérial ; ca fait deux, qui sont sans
réponses, petite gamine; pendant quelques-temps, ne recevant pas de
lettres de toi, j’avais pensé que tu t’étais faite religieuse, et que pendant les
jours qui avaient précédé et suivi ton engagement, tu avais été tres-
recueillie, ce qui me faisait attendre patiemment. Mais bonne maman m’a
détrompé, en me disant que tu avais été trés-sage, ce qui m’a un peu
rassuré ; car je me disais qu’on ne notait pas la conduite des petites soeurs,
(quand elles le sont, sans avoir besoin de frére pour prendre ce titre). ]’ai
trouvé a Sens d’excellentes verges dans une fabrique a tan, j’en acheterai
un peu pour te faire un petit cadeau; tu seras sensible a ma grande généro-
sité. — J’ai plusieurs choses a te dire des personnes de Sens — Mr Vidal et
sa famille sont partis il y a 8 jours pour Auxerre ot ils s’établissent tout a
fait! — Mr Moreau? vient de revenir de son long voyage en Lorraine. Tout
le monde va bien chez lui, il m’a parlé de toi — Mr Perrot? est toujours a
drap-couvert. Je I'ai vu un soir, a peine car j'étais pressé par ’heure de la
rentrée au Lycée — Mr et Mme Fels* vont bien, ils demeurent toujours au
méme endroit. Mme Dulphy?® va bien aussi. Marie Dulphy fait sa derniére
année de couvent®, aprés cela c’est a dire a partir d’un mois a peu preés,
elle restera avec sa maman — II faut que tu me répondes un de ces jours,
quand commenceront vos vacances, parce que i faut a toutes forces que je le
sache, j’en ai fort besoin. Les miennes sont, a ce que disent les éleves, fixées
au 12 Aout. Peut-étre que je partirai le 13. Si non ce serait le 14 pour
Paris. J’irai tout seul. Je crois t’avoir dit que Gaulichonne va en pension
chez Mme Huet”, en face de la poste, tu dois 'avoir vue ces vacances. Je

1. M. Vidal venait d’étre muté a Auxerre pour exercer les mémes fonctions.

2. Sans doute Edmond Moreau, alors agé de 37 ans, sous-inspecteur des Eaux et Foréts a Sens. Son
nom apparait sur I’acte de naissance de Marthe Mallarmé, qu’il a signé comme témoin.

3. Peut-étre Francois Perrot, 31 ans, maitre bourrelier a Sens (I’expression «drap couvert»
désigne un drap insuffisamment tondu).

4. Francois Joachim Auguste Fels (1817-1902) était vérificateur de I'’Enregistrement, et travaillait
donc dans la méme administration que Numa Mallarmé. Sa femme Julie, née Rabé, était plus jeune de
dix ans. Ils demeuraient rue du Tambour-d’Argent.

5. Magdeleine Dulphy, née Boysson (1813-1891), veuve de Victor Félix Dulphy (1799-1844),
vivait avec sa fille Marie-Thérese, née en 1840, rue du Tambour-d’Argent.

6. Sans doute chez les Sceurs de la Sainte-Enfance.

7. Marie-Adele Huet, 42 ans, institutrice, tenait un pensionnat pour demoiselles avec ses saeurs
Léonie Aline, 33 ans, et Marie-Pauline, 23 ans.
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connais assez bien Sens maintenant; je sais 8 jolis villages ot il y a des
fermes et ot nous pourrons boire du lait. Pour cela, mets 25 sous de coté
sur ton argent, j’en fais autant, et pour trois sous, on a du lait g fois comme
dans les boles de bonne maman, tu vois qu’il n’est pas cher. Je ne sais pas
si petite maman pourra m’apporter mon vaisseau de guerre, de Caen, car
ca coute 8 francs, et je ne veux pas, d’aprés ce que m’a dit mon pére, y
mettre plus de g francs. Peut-étre qu’en cherchant on m’en trouvera un
petit pour ce prix. Nous nous amuserions avec sur le bassin de ma tante.
Adieu chére petite sceur, je t’embrasse de tout coeur. Ton frére chéri —

SMallarmé

8. A MARIA MALLARME

Sens, le 20 Avril 1857
Cheére petite sceur,

Comment pourrais-je laisser passer un si beau jour sans t’écrire quelques
mots ; j’ai bien peu de temps a moi, mais dans une pareille circonstance ne
dois-je pas forcer le temps? J’ai appris avec une bien grande joie que tu
avais une médaille de sagesse. C’est une preuve de ta bonne préparation a
un des actes les plus importants de ta vie. Ce jour me rappelle celui ot
j’avais le méme bonheur que toi. Pour qu’aucun sentiment de tristesse ne
vint troubler le moment ot tu dois étre si joyeuse, j’ai fait mon possible
pour obtenir une sortie dés 7h /2 du matin pour pouvoir m’unir a toi avec
petite Maman. Je me suis aussi efforcé de t’offrir une bonne place et j’y ai
réussi: J’ai prié mon professeur de commencer sa correction par ma copie
et je me trouve avec un nombre de fautes égal au premier: comme il ne
peut pas y avoir d’éléves ex-equo, un de nous deux sera le second : j’espére
que ¢ane sera pas moi: c’est en Version Grecque ma partie la plus-faible. —
Jen’ai pas a te donner de conseils ni d’exhortations : car je suis str qu’ils ne
t’ont pas manqué ces jours-ci tant de la part de notre chére bonne maman
que de celles de ceux qui t'ont préparé a recevoir ton Dieu. J’attends une
réponse de toi; je te demande ; 1° de qui tu as recu la communion: 2° le
détail de ta journée: g° si tu as trouvé intéressant le livre du Grand jour
approche. J’aurais bien voulu pouvoir te donner quelque chose d’un peu
mieux mais tu sais ma chére petite que je ne suis pas du nombre de ceux a

qui:
C’est le fond qui mangue le moins*.

Le temps me presse ; il faut que j’étudie une lecon de physique et que je

rédige un cahier de cette science que je te destine et qui pourra te servir

et amuser. Je viens de trouver dans mon porte-feuille une petite violette
Sénonaise ; je te 'envoie en souvenir de ce beau jour: garde-la bien dans

1. La Fontaine, « Le Laboureur et ses enfants ».
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ton paroissien de premiére communion: Ce n’est pas bien précieux, mais
ca vient d’un frére qui pense bien a toi et qui n’a dans ce moment rien de
mieux a te donner. Adieu ma bonne petite, je t’embrasse mille fois de tout
mon coeur ainsi que cette chére bonne maman qui aujourd’hui est, je suis
str, bien récompensée des peines qu’elle s’est données ces jours ci pour
toi; et ce cher bon papa qui ne manquera pas de se trouver prés de toi en
ce beau jour.
Ton frére qui t'aime
Stéphane

PS. Dis a bonne maman que j’ai fixé I’étude du Dimanche matin comme
moment ot je lui écrirai mes lettres réguliéerement, qu’elle recevra le
Lundi: je commencerai dimanche.

Q. A ALFRED ESPINAS!

A mon ami A. Espinas

Ami, je te donne une heure en attendant mieux. Rien qui m’ennuie plus
que les réponses aussi pardonne moi la faiblesse de celle-ci.

Une autre fois je t'enverrai une piéce sur un sujet quelconque ayant
queue et téte, ce qui manque a ces quatrains.

Tu sauras que Pepita est la courtisane et Ismaél un vieux Juif qui meurt
sous les coups de Fosco.

Le tout dans ma piece de Pépita

Je lisais tes beaux vers — ton ceeur me fit écho,
Tu trouves fade aussi la classique tisane —

Ce soir la, je chantais un corsaire, Fosco,

Roi des mers, qui mieux est, roi d’une courtisane.

Le vieux Juif Ismaél deja langait son or

Aux flots noirs, et mourait maudissant son étoile,
Et Pepita la pale, aux pleurs donnant essor,
Pour la vie a couvert ses tresses d’or d’un voile !

Tous deux a Uespérance avaient fermé leur coeur!
Oh'! Uespoir ! cette brise au frais parfum qu’un ange
Souffle sur notre ceeur, comme sur une fleur,

Qui lui donne la vie et des chagrins le venge !

+

Et je te vois comme eux, voguant sur ton esquif,
Interroger le flot, U'dme grosse d’alarmés.

1. Victor Alfred Espinas (1844-1922), né a Saint-Florentin (Yonne) ol son pére était pharmacien.
Il deviendra professeur de philosophie et membre de I'Institut.
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Va ! navigue en riant, et nargue le récif!
Sur des autans douteux ne verse point de larmes!

Eh ! quoi faudrait-il donc s’endormir en son nid
Quand hurle le mistral qui peut vous casser Uaile ?
Parce que le soleil, en aveuglant, punit,

Faut-il baisser les yeux sans ravir Uétincelle ?

Non, ces sombres terreurs, chasse les de ton ceur!
Tu vois Uétoile au ciel: prend ton vol et t’élance!
Terrasse le tonnerre et redescend vainqueur
Portant Uastre a ton front palme de UEspérance

S. Mallarmé
[Passy,] Le g0 Mars 1859

10. A M. DESMOLINS !

Sens. [Vendredi] 17 Janvier 1862.
Cher bon papa,

Le cceur était dans tout ce que je vous ai dit, a ta féte, a la Saint-Etienne,
au jour de l'an. Je voulais prendre courage, et tenter de persévérer dans
I’Enregistrement?. Décidément, cela m’est tout a fait antipathique.

Quand je sortis du lycée, javais exprimé le désir d’entrer dans 'uni-
versité. C’est ce qui convenait le mieux a mon tempérament. L’Enre-
gistrement, a moins qu’il ne vous plaise réellement, ne se contente pas
d’absorber du temps, il absorbe de I'individu aussi; tandis que dans I'uni-
versité, plus le professeur travaille et apprend, plus 'homme a de valeur
intellectuelle.

Et parmi les chaires qui ménent le plus loin, il faut compter celle des
langues étrangéres.

Un examen se passe a Paris tous les ans: je le passerais cette année
uniquement pour bien voir ce que c’est et m’y présenterais ’an prochain
sérieusement, pour I’Anglais.

Recu, 'on est nommé professeur avec deux mille francs de fixe, sans
compter I’éventuel ou les répétitions. Dans ’Enregistrement je n’aurais
seize cents francs que dans cinq ans et a condition de les gagner dans
quelque village. Mon pére? va avoir sa retraite, ce serait bien long d’at-
tendre cinq ans, en dépensant et sans rien gagner.

Professeur je prépare ma licence és-lettres, uniquement pour pouvoir

1. André Marie Léger Desmolins (1789-1865), grand-pére maternel de Mallarmé. Il avait fait
toute sa carriere dans I'Enregistrement.

2. Mallarmé avait, pour complaire a la tradition familiale, commencé son apprentissage dans
I’Enregistrement le 26 décembre 1860. Dans une note récapitulative des moments essentiels de son
adolescence, cette date était ainsi commentée : « premier pas dans I'abrutissement ».

3. Numa Mallarmé, conservateur des hypothéques a Sens.
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subir ma thése de doctorat. Une thése a faire sur un auteur étranger, cela
serait autant une distraction qu'un travail.

Une fois docteur, I’avenir s’ouvre. Avec quelques éléments d’italien et
d’espagnol, on peut arriver professeur de littératures étrangéres en une
faculté.

Tu vois qu’il y a la un c6té aussi brillant que les hautes places de I’Admi-
nistration. Si I’on n’y arrive pas, on est au moins tranquille, ce qui est aussi
un des grands charmes de ’Enregistrement, et le seul méme pour moi.

Au dire d’'un jeune homme de ma connaissance, agé de 24 ans, qui
était 'an dernier professeur d’Anglais au Lycée et qui I’est maintenant a
St Cyr avec cinq mille francs d’appointement ou de répétitions!, il y a
dans ce moment, depuis que le ministre ne veut plus de ces vieux pantins
anglais qui étaient la risée de leurs éleves, il y a, disje, pour de jeunes
professeurs francais et littérairement doués, un avenir réel.

Voici huit ou dix jours que je réfléchis a ceci; tu as peut-étre recu, ou
sinon, tu recevras une lettre de maman? a ce sujet. Nous en avons parlé
sérieusement en famille : pése et examine surtout ceci: que, nos moyens
étant réduits par la retraite imminente, je ne serais plus a charge que dix-
huit mois au lieu de quatre ou cinq ans.

Je ten prie, cher bon papa, — et a quoi bon t'en prier, sachant tout
I'intérét que tu me portes — réfléchis a ceci avec ma chére bonne maman,
vous avez I’expérience de la vie et des choses, c’est a vous de me guider.

Avant de te dire adieu, je te dirai que mon pére a son congé et un surnu-
méraire pour le remplacer, qu’il ne va ni mieux ni plus mal et qu’on ne sait
quel temps souhaiter, les temps humides et doux détendant ses nerfs et le
laissant morne et lourd, et les temps froids et toniques I’excitant au dernier
point. Adieu, je t‘embrasse de tout cceur, ainsi que ma chére bonne
maman ; mes compliments a mes tantes et a mes cousines.

Stéphane

11. A M. DESMOLINS

Sens, le [dimanche] 26 Janvier 1862.
Cher bon papa,

Tu recevras avec cette lettre une lettre sérieuse de maman, contenant le
résultat de la conversation d’hier avec le Proviseur®. C’est un homme que
je n’avais pas apprécié lorsque j’étais au lycée et qui me porte un grand
intérét, bien que je ne sois plus des siens. Il est entierement de mon avis,
et dit qu’avec du travail — et ce travail sera presque une distraction pour
moi — il est impossible que je n’arrive pas a une faculté, peu de

1. Joseph Désiré Alexandre Motheré (1837-1890), professeur agrégé d’anglais, qui fera I’essentiel
de sa carriére au lycée Charlemagne.

2. Non pas la mere de Mallarmé, morte en 1847, mais sa belle-meére, Anne Mallarmé née Mathieu,
seconde femme de son pére.

3. Pierre-Paul Clément.
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professeurs de langues étrangéres étant en état de se faire recevoir doc-
teur et tous ne visant guére plus haut, arrivés a une chaire de lycée.

Pour I’Ecole normale, c’est quand on veut étre professeur de lettres et
non de langues étrangeres qu’elle est sinon indispensable, du moins avan-
tageuse. Le Proviseur me dit que j’ai plus d’avenir — et je le crois, dans les
derniéres que dans les premiéres.

Voici ce qu’il propose de faire.

Etudier ici, 2 Sens, I’Anglais pendant un an avec un professeur, et aller
passer une seconde année en Angleterre comme professeur de francais. Ce
séjour d’'une année entiére me sourit peu mais il le juge indispensable, et
dit que c’est une des conditions premiéres de I’examen. Si je me croyais
assez fort, je passerais donc I’examen en Aot 1869, sinon, en 1864. Le
Proviseur connait beaucoup I’examinateur et se fait fort de me recomman-
der a lui et de plus, de m’appeler comme professeur dans son lycée qui
sera soit Sens, soit un lycée encore supérieur!. Une fois professeur, je pré-
parerai ma licence et aurai toutes chances d’étre recu. Licencié, non pour
étre licencié mais simplement pour avoir le droit de soutenir ma thése de
docteur, je n’ai plus aucun travail aride devant moi et I’avenir commence.

Je comprends, cher bon papa, combien était légitime de ta part le désir
de me voir suivre une carriére ou tu t'es distingué. Mais faut-il sacrifier a
cela toutes mes aptitudes pour une autre qui aurait encore l’avantage de
me donner deux mille francs dans deux ans, tandis que celle-ci m’en don-
nera quinze cents dans cing. Ceci est a considérer maintenant que mon
pauvre pére va avoir sa retraite.

Adieu, cher bon papa, je t‘embrasse de tout cceur ainsi que ma bonne
maman chérie, a qui s’adresse aussi cette lettre, et j'attends une réponse
décisive.

Ton petitfils qui t'aime de tout coeur.

Stéphane Mallarmé

Tous mes compliments a ces dames, et a mes cousines.

12. A M. DESMOLINS

Sens, le [lundi] 27 Janvier 1862.
Cher bon papa,

Je recois a 'instant ta bonne et excellente lettre. Tu dois maintenant
avoir lu les notres. Elles répondent, sans le savoir, a une partie de tes objec-
tions. Laisse-moi causer encore un peu avec toi a ce propos. Je ne dédaigne
pas du tout ’Enregistrement, seulement je le crois moins en rapport avec
mes aptitudes que I’'Université.

Le proviseur nous dit que les professeurs de langues vivantes qui ont pu
subir I’examen font partie de I'université. Admettons qu’il se soit trompé :

1. M. Clément devait étre muté au lycée de Saint-Quentin.
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une fois professeur de langues, je passe ma licence. Licencié, je suis autant
que mes collegues, et n’ai pas une position secondaire.

Tu me parles de I'Ecole Normale et du professorat de lettres. Je crois
avoir (pour moi) moins, beaucoup moins d’avenir dans cette partie que
dans celle que je demande : c’est du moins I'avis du Proviseur.

Il est rare, et impossible, dit-il, qu'un professeur de langues, instruit et
pouvant écrire ou parler, ne parvienne pas a une Faculté s’il est docteur.
Le plus difficile pour moi n’est pas d’étre docteur, c’est d’étre licencié, et
j’y parviendrai avec du travail, j’ajoute avec un travail qui sera plus & mon
gotut que celui de ’Enregistrement, quelque charme que puisse avoir celui-
ci pour un esprit sérieux.

Pour moi, je crois sinon plus considérée du moins plus brillante la chaire
d’une Faculté qu'un bureau a ’Administration : plus brillante pour moi, je
veux dire.

Quant a ma santé, il y a bien des professeurs de mes amis qui font leur
classe sans crier et ne se fatiguent pas, bien que fort faibles, et je ne crois
étre ni extrémement fort et puissant ni faible.

Tu me parles d’'un M. Lewis, Lowe, ou Lane!? Je ne connais personne
de ce nom. Mon ami, qui est aussi professeur de St Cyr n’est pas de Lon-
dres mais bien d’Auxerre, et francais comme moi. Son nom le prouve.

Et ce n’est pas son rapide avancement qui I’a fait me conseiller cette
carriere, étant encore a Sens il le fit.

Maman n’a pas le temps de vous écrire : moi-méme, n’étant sorti de mon
bureau qu’a cinq heures, je n’ai que peu de temps pour griffonner ici les
pensées et réflexions de la journée, car la poste va partir.

Adieu cher bon papa, je t'‘embrasse de tout coeur ainsi que ma chére
bonne maman, et vous promets de vous rendre heureux par mes succés
dans cette carriere, a moins que vous ne vouliez me laisser dans celle dont
je voudrais sortir et ou1 je ne crois devoir faire rien de bon.

Stéphane

13. A M. DESMOLINS

Sens, le [vendredi] g1 Janvier 1862.
Mon cher bon Papa,

Apres la lecture de ta lettre d’hier, je ressentis en moi une grande tris-
tesse. Il me semblait que tu me disais: «Je te permets de faire ceci, seule-
ment si tu le fais tu me chagrineras et je ne serai pas content de toi.» Ce
qui me semblait pire que : «Je te le défends. » Ce seulement me torturait.

Maman m’a rassuré en me disant qu’il ressortait de ta lettre ainsi que

1. Lenom exactest (Timothy) Lane, né en 1820. M. Desmolins avait écrit a ce professeur irlandais
de Saint-Cyr pour se renseigner sur la carriére universitaire, croyant a tort que c’est a lui que faisait
allusion son petit-fils dans sa lettre du 17 janvier.
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de celle de ma chére bonne maman que, sans m’encourager aucunement,
vous me laissiez libre.

J’ai donc parlé au professeur d’Anglais de Sens!, un homme mur déja, et
qui, paraitil, a une excellente méthode. Il viendrait cinq fois par semaine,
c’est-a-dire tous les jours, les Jeudis exceptés, et ses lecons seraient d’une
heure. Il me donnerait de nombreux devoirs, corrigerait les thémes lui-méme
et me laisserait une traduction pour corriger les versions, afin de ne pas
perdre de temps et de I'employer en lecons pratiques, grammaire, conversa-
tion. Ce sera une dépense je le sais, mais ce sera moi qui la supporterai.

Mon receveur m’assure que ce ne sera pas une raison pour donner ma
démission ; j’aurais donc ainsi, en cas de grandes circonstances imprévues
et mystérieuses, une porte ouverte sur ’Enregistrement jusqu’en Juin,
époque du premier examen. Quant a ce que tu me dis, cher bon Papa,
parmi tes excellents conseils et tes observations sérieuses, que, livré a moi-
méme, je ne travaillerai pas assez, cela pourrait étre vrai pour un travail qui
ne me plat pas comme celui que j’entreprends, pour I’Enregistrement, par
exemple travailler sans receveur. Et encore serai-je livré a moi-méme ?
Jaurai un professeur comme j’avais un receveur, et je travaillerai huit ou
neuf heures par jours au lieu de deux ou trois. Enfin, cher bon Papa, je te
mettrai au courant de toutes mes études, de mes progres. Pour cela, je
t’écrirai en Anglais, et souvent, sans que tu aies a me répondre. Je m’effor-
cerai de toutes maniéres de me rendre digne de la liberté que vous me
laissez, et j’ai fait une liasse des trois lettres écrites a ce grave sujet par toi et
bonne maman pour les relire souvent et me donner courage, voyant que
sur moi seul repose mon avenir. Sois certain que mon travail et un jour mes
succés te feront revenir des regrets que tu éprouves en ce moment en
songeant, comme et fait ma pauvre mére que vous remplacez, a mon
avenir ; et que tu n’auras jamais a te repentir de ma décision. Tout ce que je
te dis, je le dis aussi a ma chére bonne maman que je confonds avec toi dans
mon amour et ma reconnaissance. Adieu cher bon papa; je t'embrasse de
tout ceeur, toi et bonne Maman.

Votre petitfils qui vous aime,

Stéphane M.

14. A MME DESMOLINS ?

Sens. [Mercredi] 5 février 1862.
Cheére bonne maman,

J'airecu ta lettre hier, et, comme tu le vois, je ne tarde pas a te répondre.

Mon cher bon papa que tu me dis étre fatigué serait-il dans une de ses
mauvaises quinzaines, ou doisje entendre simplement le mot fatigué dans
son sens propre ?

1. Sans doute le remplacant de Joseph Motheré, qui s’appelait Fallet.
2. Louise Etienne dite Stéfanny Desmolins née Magnien (1799-1869), grand-meére maternelle de
Mallarmé.
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Quant a notre cher malade!, il n’est ni mieux ni plus mal physiquement:
au moral il est fort irascible depuis prés d’un mois, envers les enfants sur-
tout: toutes les attentions ’agacent, il semble vouloir qu’on ne s’occupe
pas de lui et se plaint toutefois si ’on satisfait a ce veeu.

I va venir sous peu habiter votre album, ou, si vous n’en avez pas, votre
commode. On a fait son portrait ces jours-ci et nous avons demandé douze
cartes: comme épreuve, ce sera, comme tout ce qui se fait a Sens, sans
valeur: je souhaite que la ressemblance, qui en fera le seul et grand prix,
soit parfaite. Je ne cesse de vous regarder dans mon carnet. Ceci va t’éton-
ner peut-étre et ne sera pas flatteur pour bon papa: je préfére son portrait-
carte a votre grande photographie : il est moins coquet, moins jeune, mais
plus vivant et plus vrai. Un détail insignifiant, c’est sa décoration peinte en
rouge : eh ! bien c’est un détail charmant pour moi, cela le complete et le
rappelle, ou mieux, le résume. Quant au tien, chére bonne maman, il est
parfait, sauf ce contraste du blanc et du noir qui — c’est la faute de la
photographie, — fait paraitre le visage et les mains durs et blémes.

J’ai commencé mes études Anglaises : sois persuadée, chére bonne maman,
que, le professeur venant tous les jours et corrigeant mes devoirs, je ne peux
rester inoccupé. Je me remets aussi au latin que je n’avais pas quitté compléte-
ment. Est-ce parce que je n’y suis pas forcé comme on I’est dans un college ? je
ne sais, mais ce qui me semblait besogne pédantesque et ennuyeuse pendant
mes classes, a, maintenant que je le fais librement, un charme exquis: Les
auteurs latins sont étalés sur ma table péle-méle avec les Francais et sont
comme eux des amis. Qui sait, en vue de ’avenir, si je ne vais pas me remettre
a mes moments perdus a faire des vers Latins, c’est-a-dire la chose qui
m’effrayait le plus dans cet examen de la Licence és lettres. — J’ai commencé
mes devoirs anglais par une chose qui était un devoir dans toutes les acceptions
du mot, je veux dire par une lettre & Mr. Smyth?, laquelle sera suivie sous peu
d’une lettre & Mr. Sullivan?, et je vous I’enverrai. — Pour ce que tu me dis d’un
collége catholique, explique-toi, je te prie sur ce point que je n’ai pas bien saisi.
Tu me parles aussi de dépenses qui ne sont pas a ma charge, mais le Code — si
je le cite, c’est dans les bureaux d’Enregistrement que je 'ai lu — ne dit-il pas
qu’a partir de 18 ans, les parents doivent compte des intéréts de la fortune de
I'enfant, mais prélévent ce qu’il a dépensé (de cet age a 21 ans) de la somme
totale, en cas que ces dépenses exceédent les intéréts ? — Adieu, chére bonne
maman, je ' embrasse de tout caeur ainsi que le cher bon papa et vous promets
toute la satisfaction que vous étes en droit d’exiger de moi, et de nombreuses
lettres a coeur ouvert.

Stéphane

Pardon, si je croise ma lettre pour quelques lignes*, mais je vous prie de
témoigner a mes tantes toute ma reconnaissance pour I'intérét qu’elles me
portent. N’oublie pas, chére bonne maman, mes compliments & Anna.

1. Numa Mallarmé, a demi impotent depuis février 1859.

2. Sans doute le pére de Harriet Smyth, morte en 1859, a la mémoire de qui Mallarmé avait écrit
«Sa fosse est creusée |.. » et « Sa tombe est fermée .. ».

3. Le pere d’Emily Sullivan, cousine de Harriet Smyth (les familles Smyth et Sullivan étaient lies
aux Desmolins). D’apreés les recherches de Declan Walton, ce pére était mort en 1853.

4. Les derniéres lignes, écrites verticalement, croisent les précédentes.
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15. A MME DESMOLINS

Sens, le [lundi] 10 février 1862
Cheére bonne maman,

Comme c’est de toi qu’est venue la premiére idée d’un college catho-
lique, et que la lettre de bon papa n’est que la tienne, répétée d’un ton
moins affable, c’est a toi que je réponds.

Je ne comprends rien a votre reproche de duplicité et de mauvaise foi.
Je vous demandais une explication, et vous me la refusez; je n’insiste pas.
Quand je te dis que je ne voyais pas clairement ce que pouvait étre un
collége catholique, c’était sur 'avis de maman. Est-ce simplement un col-
lége ot 'on ne professe pas la religion réformée, ou, comme en France,
une maison tenue par des prétres. Maman avait méme compris moins bien
que moi encore, car elle se demandait si interne ne voulait pas dire : profes-
seur interne.

Comme tu ne m’accordes aucun renseignement, et que je ne puis
m’engager a accomplir ce dont je ne connais aucunement les conditions,
voici quelle est ma réponse. Si tu entends que je sois séquestré pendant
une année entiére entre les quatre murs! d'un college, malheureux et
seul, que je recommence a manger dans un réfectoire, a me coucher a huit
heures dans un dortoir pour me lever a six, a me promener le long d’une
cour de récréation, soumis a des maitres d’études et mélé a des gamins, (je
dis gamin car 'enseignement des colléges finit en Angleterre a la seconde,
les autres classes se faisant comme étudiant dans une université) si tu veux
me voir privé de lire aucun journal, sans mes livres et ne pouvant ni écrire
a mes amis ni recevoir de lettres sans une lecture préalable, anonnant des
choses inutiles au lieu d’apprendre I'anglais, détestant cette prison et
vivant en désespéré, si tout cela, dis-je, constitue I'internat d’un college
catholique, il est évident que je ne puis, moi, ayant joui deux ans de la vie,
m’y remettre.

Je laisse méme de coOté la question d’argent, car il sera plus dispendieux
de payer une pension que de vivre de mon travail.

Il ne reste qu’a proposer une conciliation. Si Londres t’effraie, il y a
d’autres pensions en Angleterre et je crois que je n’aurai pas beaucoup a
craindre pour ma vertu dans une ville de province.

Si c’est ’Angleterre qui t’effraie, il reste encore a Jersey, une ville ou
I’on parle anglais mais oli toutes les coutumes sont francaises, St Hélier. Il
serait plus difficile de s’y caser, par exemple.

Il y aurait encore Boulogne, mais ce n’est pas assez Anglais; les étran-
gers n’y sont qu’en passage, et je doute qu’il y ait des pensions Anglaises.
Si c’est moins ’Angleterre que la vie libre que tu crains, il faudrait trou-

1. Le recueil composé par Mallarmé lorsqu’il était interne au lycée de Sens portait le titre
symbolique d’ Entre quatre murs.
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ver une famille Anglaise & qui tu me confierais et que je ne quitterais que
pour aller professer.

Voila bien des accommodements: il faut les peser et les murir. Je ne
tiens pas a aller en Angleterre, mais je tiens a ne plus redevenir un éco-
lier.

Je n’ai pas pris de faux-fuyants, ainsi, chére bonne maman, ne m’accuse
plus de duplicité. II n’y a rien dans cette lettre qui ne soit sincére et de
bonne foi. Adieu, chére bonne maman, je t'embrasse ainsi que mon cher
bon papa. Tout le monde va bien: mon peére est toujours le méme et les
gelées ne lui sont pas défavorables. Ton petitfils affectueux,

Stéphane

16. A HENRI CAZALIS!

Sens, le [lundi] 5 Mai 1862.
Cher... ami,

Il y a longtemps que j’eusse di vous remercier de I’exquise délicatesse
avec laquelle vous m’avez destiné, dés son apparition, la prose d’'un de mes
maitres les plus vénérés?: mais je sors a peine d’une série de jours brumeux
et stériles, et mon premier sourire est a vous.

L’exclamation de M. Prudhomme « Ce sabre est le plus beau jour de ma
vie » m’avait toujours paru infiniment grotesque : voila quinze jours que je
la trouve fort naturelle, pour ne pas dire mieux; car, si ce ne fut ma pre-
miére parole, en voyant Emmanuel? tirer de sa malle ce journal espéré, ce
fut du moins ma premiére et sincére pensée : « Ce Boulevard est un des plus
beaux jours de ma vie ! »

Il est précieux en effet, trois fois précieux. D’abord, parce que vous avez
pensé a moi; puis, parce e’ que c’est une carte de visite qui annonce un
petit voyage a Sens; enfin, parce que, de méme que vous avez été vous en
me ’envoyant, Baudelaire y est Baudelaire.

Vous ne savez pas combien j’attends impatiemment le mois prochain qui
— Emmanuel me I'a promis, tenez son serment — doit vous ammener 2
Sens, ainsi que I’excellent Monsieur des Essarts®.

1. Entré en relation avec Mallarmé par I'intermédiaire de son ancien condisciple Emmanuel des
Essarts alors qu’il terminait sa licence en droit, Henri Cazalis (1840-19og), reconverti dans la
médecine a partir de 1865, fera une double carriére de médecin hygiéniste et de po¢te parnassien
sous le pseudonyme de Jean Lahor. Dans ces années 1862-1871, il futle confident le plus constant de
Mallarmé. Voir L. Joseph, Henri Cazalis, sa vie, son cewvre, son amitié avec Mallarmé, Nizet, 1972, et DSM
VI (pour leur correspondance croisée).

2. L’article de Baudelaire sur Les Misérables de Victor Hugo, qui venait de paraitre dans Le
Boulevard du 20 avril (d’ot la plaisanterie sur « ce Boulevard »).

3. Emmanuel des Essarts (1839-1909), nommé professeur au lycée de Sens en 1861, se lia
d’amitié avec Mallarmé qu’il introduisit dans le milieu littéraire parisien. Apres différents postes en
lycée, notamment a Avignon, il fera une carriére universitaire a Dijon (1872) puis a Clermont-
Ferrand de 1874 a sa mort.

4. Alfred des Essarts, pére d’Emmanuel et homme de lettres.
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Je crois que le prisonnier de Béranger ne soupirait pas plus aprés ses
hirondelles!.

C’est égoiste, ce que je dis la, car je sais d’avance que le moins charmé
de la rencontre sera vous. Emmanuel, dont I'imagination est pleine de
coeur ou dont le coeur est plein d’imagination, a dtt me peindre a vous, si
j’en juge par le bon accueil que vous fites a mon nom chaque fois qu’il le
prononca, sous des couleurs dont I'amitié rehaussait infiniment I’éclat.
Que vous serez désillusionné quand vous verrez cet individu maussade qui
reste des journées entiéres la téte sur le marbre de la cheminée, sans
penser: ridicule Hamlet? qui ne peut se rendre compte de son affaisse-
ment.

Je sais d’avance que ma surprise, éveillée il y a longtemps par le portrait
que m’a fait de vous Emmanuel, changée en admiration fraternelle a la
lecture d’une certaine Lettre imprimée par I'éditeur des Misérables®, gran-
dira de jour en jour quand je verrai de mes propres yeux tout ce qu’il y a
d’exquis et de généreux en vous.

On a des séries de bonheurs, de malheurs: on peut dire aussi, grace au
charmant proverbe : Les amis de nos amis....., que les amis ne viennent pas
seuls. C’était déja une bien grande joie pour moi de connaitre ce coeur
d’or et ce talent d’or qui s’appellent Emmanuel, et dont je ne vous parle
pas assez longuement ici; je n’aurais pas osé espérer que cette amitié m’en
revelerait une autre aussi sincére que celle qui nous unira.

Laissez-moi donc, en attendant votre heureuse apparition a Sens, cher
ami, vous serrer la main et croyez-moi votre tout dévoué

Stéphane Mallarmé

17. A HENRI CAZALIS

Sens. Samedi 24 Mai 1862.
Mon cher ami,

J’arrive hier chez Emmanuel: il prend un air tragique et s’écrie:
« Comment, tu as publié un volume, et tu ne m’en as pas méme montré la
couverture ! tu le donnes a Cazalis, et tu ne me 'offres pas. Je devine
pourquoi: je connais ton cynisme. Ce volume est appelé a remplacer cer-
tains jeux de cartes prohibés par la pudeur et par la police, ce qui ne fait
qu’une seule et méme chose, rappelle-toi cela. — » Je suis terrifié, je nie. Il
me montre ta lettre et je lis en effet: « Ce qui me met en feu, c’est le livre
de Stéphane »

Triste, désolé de causer chez toi de tels ravages, j’allais presque avouer la

1. Allusion a une chanson de Béranger, «Les Hirondelles », ol1 s’exprime, pour le «Captif au
rivage du Maure », la nostalgie de la France.

2. Cf.les deux derniers vers du « Guignon », contemporain de cette lettre : « Ces Hamlets abreuvés
de malaises badins / Vont ridiculement se pendre au réverbere. »

3. Lettre aux Frangais sur Uhistoire romaine, les idées impériales, publiée sans nom d’auteur par Cazalis
chez Lacroix et Verboeckhoven, I’éditeur des Misérables.
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paternité d’une priapée quelconque écrite en réve, quand je me suis sou-
venu du livre d’Hugo 1.

Depuis, j’ai bien pensé a toi, cher heureux. Ce matin en me réveillant,
ton souvenir a traversé mes rideaux avec le premier rayon de soleil; j’ai
pris deux tasses de thé au jardin en ton honneur et je remonte t’écrire.

Emmanuel ni moi n’avons ri, non: seulement nous avons compris ta
lettre chacun a notre mani¢re. Emmanuel a froncé le sourcil, et moi j’ai
souri. Ce que contenait ce froncement olympien, je crois que tu le sais déja,
car tu as di recevoir la lettre qu’il a tournée immédiatement et qu’il m’a
déclamée d’une voix foudroyante. Ce que contient mon sourire, écoute-le.

Je te dirai que je ne crois a un amour sérieux et véritable que quand il
est consacré par le temps qui fait crouler bien des entablements sur la téte
de leurs cariatides.

Jusqu’ici donc, bien que tu jettes feu et flammes, je considere ta passion?
comme une amourette. Mais cela ne la diminue en rien dans ma pensée.
Le bonheur est fait d’amourettes, comme d’amours ; dong, je te dis ce que
je dirai toujours a un ami que je verrai prét a gouter des impressions nou-
velles, «Bois le plus possible: on n’est heureux que lorsqu’on est fou,
c’est-a-dire gris. » L’homme est né curieux et doit I’étre & jamais. Il ne faut
jamais laisser passer I'occasion. Ce n’est que de cette facon qu’on vit. De la
sorte, un cceur extrémement fané peut avoir un amour virginal : un cceur
vierge peut apprendre ce que c’est qu’étre blasé. Apprendre et jouir, tout est
la. Jouir, moralement pour les uns, et pour ceux qui ne savent pas, physi-
quement.

Donc, aime Ettie, et laisse-toi aller a la dérive.

Le fait est que les Anglaises sont d’adorables filles. Cette blondeur
douce ; ces gouttes du lac Léman, enchassées dans de la candeur et qu’elles
veulent bien appeler leurs yeux, comme les autres femmes: cette taille si
harmonieusement grecque : non pas une taille d’abeille prétentieuse, mais
une taille d’ange qui reploierait ses ailes sous son corsage !

Donc, aime Ettie, et laisse-toi aller a la dérive.

Ah! quel charmant souvenir je conserve aussi de notre délicieuse par-
tie3! Cela me semble déja lointain hélas! et comme vague. Si Henri* ne
les etit écrasées de son talon, les fraises se confondraient avec les levres en
une nuance rose et pourpre; et tout se méle ainsi en demi-teintes, déja.
Cette ville de Sens est si triste, tout ce qui y passe devient gris !

Ah'! courses vagabondes de rocher en rocher! voiture ot I’on était dix !
chénes! pervenches! soleil aux yeux, au ceeur, sans qu’il y en ait au ciel ! et

1. Mallarmé avait d’abord écrit: « des Chatiments», titre qu’il a biffé par précaution, le livre étant
interdit.

2. Pourune jeune fille anglaise, Harriet dite Ettie Yapp (1845-1873), qui vivait a Paris, ol1 son pére
était correspondant du Daily Telegraph, avec ses parents et ses sceurs, Kate, Florence et Isabelle. Elle
épousera finalement Gaston Maspero en 1871. En 1877, quatre ans aprés sa mort prématurée,
Mallarmé lui consacrera le sonnet « Sur les bois oubliés. .. ».

3. Le 11 mai, a 'occasion d’une partie de campagne en forét de Fontainebleau (au lieu-dit du
Carrefour des Demoiselles), Mallarmé avait fait la connaissance des amis d’Emmanuel des Essarts :
Cazalis, Henri Regnault, les sceurs Yapp, Nina Gaillard (la future Nina de Villard). L’événement fut
plaisamment immortalisé par Le Carrefour des Demoiselles, écrit en collaboration par Mallarmé et Des
Essarts (la « sciea trente-deux dents »).

4. Le peintre Henri Regnault (1843-1871).
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scie a trente-deux dents'! — blanches. All is over, comme dit Byron?2. Ettie
te traduira cela.

Tu me dis que j’ai plu a ces dames et j'en suis charmé. Mlle Nina m’a
demandé des vers, je lui en envoie, c’est un sonnet Louis XV3. Tu me
demandes un sonnet, je t'en envoie deux: tu choisiras, I'autre sera pour
Henri. II lui faut un souvenir de moi. Je veux quelque chose de lui: il me
dessinera, il m’ébauchera ce qu’il voudra quand il aura le temps. Est-il
charmant! je lui écrirai bient6t. Dis-lui bien qu’il ne voie dans mes vers
qu’un souvenir: autrement ce serait fatuité, non amitié de ma part. Je suis
Pylade et non Trissotin. J’avais envie pour qu’il comprit bien mon intention
de retrancher un pied a chaque vers.

Emmanuel me dit qu’il serait bien d’envoyer le Guignon* a mesdames
Yapp. Tu le leur remettras donc avec force compliments de ma part: et
mille remerciements de leur bon accueil. L’autre piéce est pour
Mlle Gaillard. Méme recommandation.

Je ne sais vraiment si je pourrai aller 2 Meudon. Il y a deux cornes diabo-
liques qui passent trop souvent a travers mon porte-monnaie. Sois sir que si
je le puis, je le ferai. — Quant a la Forét-noire, cela dépendra de I’éditeur
qu’Emmanuel rencontrera pour notre volume de Contes étranges®. Tu sais
que nous le faisons a deux, fraternellement. Si I’éditeur paie de suite, c’est
décidé et nous allons nous noyer dans les lacs de kirsch. Adieu. Emparadise-
toi le mieux possible dans ta folie — et le plus longtemps. A toi et 2 Henri
de cceur.

Stéphane

Encore un mot sur mes vers. Dis & Madame Yapp, en lui présentant le
Guignon, que je I’ai si mal lu I'autre jour que j’ai cru poli de le lui envoyer
sur cream laid paperS. (Demande encore a Ettie le sens de ces trois mots).

Dis a Mlle Nina que ce sonnet ne lui est offert qu’en attendant une piéce
plus sérieuse que j’écrirai sur son album.

SM

18. A HENRI CAZALIS
Sens. [Mercredi] 4 Juin 1862.

J’interromps un moment mon article sur Leconte de Lisle?, cher ami,
pour t’écrire vingt lignes. Et d’abord, sais-tu que tu es toujours un fou?
— Cela me rend jaloux.

. Voir la note g, p. 29.

. «Tout est fini » («Epistle to Augusta », XIII).

. «Placet futile », alors intitulé « Placet », publié dans Le Papillon du 25 février 1862.
. Dontles cinq premiéres strophes avaient été publiées dans L ’Artiste du 15 mars.

. Projet qui n’eut pas de suite.

. Vergé blanc.

. Article non retrouvé.
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Hélas! tu sais combien je fus ravi de Fontainebleau, et, par cela, tu
devines comme Chaville m’enchanterait. Mais, pauvre hanneton, j’ai un fil
a la patte : encore si ¢’était, comme toi, un cheveu d’or d’Ettie.

Je le crois plutot arraché a la perruque rousse d’Harpagon.

Voici. Mon pauvre pére est fort malade depuis longtemps, et, comme il
ne sait plus guére le prix de I'argent, et me donnerait mille francs comme
dix sous, j’ai une certaine pudeur qui fait que pour rien au monde je ne
lui tendrais la main.

Du reste, la bourse est dans le secrétaire de ma belle-mere, assez jeune
femme, qui n’a jamais compris ce que c’est quun jeune homme et n’a
qu’un mot affreux sur les lévres : Economie.

Or, comme j’ai toujours peur de lui voir cracher cette souris rouge, je
ne lui parle que fort rarement.

Voila comme je vis en famille. Emmanuel, du reste, a pu t'en parler
Jjusqu’ici.

Oui, si je disais que j’ai besoin de courses vagabondes et d’air, elle me
répondrait infailliblement: Le jardin a des allées, et, quant a I’air, nous
respirons ici le plus sain qu’on puisse humer a Sens.

C’est, en partie, pour échapper a cet intérieur mesquin et étouffant que
je donnerai un coup d’aile jusqu’a Londres, en Janvier.

Ici, je méne une espéce d’existence assez curieuse: regardé par tous
comme un prodigue et honoré comme si j’avais trois maitresses, moi qui
n’ai jamais un sou dans ma poche, et qui ne couche méme pas avec ma
bonne. Je suis un bohéme doré.

Donc, je te prie de ne compter mie sur moi, Dimanche : j’en pleurerais
si j’avais des larmes !

Tu m’excuseras de ton mieux, n’est-ce pas?

Et puis je te remercie, adorable, de ton offre fraternelle. Deux raisons
m’empéchent d’accepter: la premiére, c’est qu’il me faudrait de trente a
quarante francs, la seconde c’est que, les eusses-tu, je ne pourrais te les
rendre.

Cependant vous penserez a moi ?

Dire que le bonheur est quelquefois contenu dans la lueur que font
deux louis ! — Il 'est dans moins souvent.

Pardonne-moi, toi, le papillon a travers l'aile de qui on voit le soleil,
pardonne cette lettre maussade et ces détails stupides, mais, entre vieux
amis, ne doit-on pas tout se conter ?

As-tu remis mes vers? puisque tu es si bon que de désirer les garder
tous, je t’envoie, pour le joindre au tien, un pauvre sonnet éclos ces jours-
cl, triste et laid.

Emmanuel t’avait peut-étre parlé d’une stérilité curieuse que le prin-
temps avait installée en moi. Aprés trois mois d’impuissance, j’en suis enfin
débarrassé, et mon premier sonnet est consacré a la décrire, c’est-a-dire a
la maudire. C’est un genre assez nouveau que cette poésie, ou les effets
matériels, du sang, des nerfs sont analysés et mélés aux effets moraux, de
I’esprit, de ’ame. Cela pourrait s’appeler Spleen printanier. Quand la combi-
naison est bien harmonisée et que I’ceuvre n’est ni trop physique ni trop
spirituelle, elle peut représenter quelque chose.
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VERE NOVO!...

Le printemps maladif a chassé tristement

L hiver, saison de lart serein, Uhiver lucide

Dans mon étre ou, des Uaube, un sang plombé préside
Limpuissance s’étire en un long bdillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crane
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau ;
Et, morne, jerre apres un Réve vague et beau

Par les champs ow la séve immense se pavane.

Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las,
Et creusant de ma face une fosse a mon Réve,
Mordant la terre chaude ot poussent les lilas

Jattends, en m’abimant, que le Néant se léve....
— Cependant Uazur rit dans la haie en éveil
Ou des oiseaux en fleur gazouillent du soleil !

1862
Stéphane Mallarmé

Tu riras peut-étre de ma manie de sonnets — non, car tu en as fait de
délicieux — mais pour moi c’est un grand poéme en petit: les quatrains et
les tercets me semblent des chants entiers, et je passe parfois trois jours a
en équilibrer d’avance les parties, pour que le tout soit harmonieux et
s’approche du Beau.

Mais voici trop parler de moi. Il est vrai qu’a part I'assurance du bonheur
que je prends a te voir amoureus, et sérieusement, je n’ai qu’a te répéter
ce que je te disais dans ma derniére lettre, 6 charmant.

Et Henri ? Dis-lui, en lui serrant la main de ma part, qu’il ne s’étonne pas
s’il recevait dans quelques jours une lettre de moi. J’ai hate de causer avec
lui. Ne m’oublie pas auprés des dames Gaillard et Yapp, et de ta Mab?. Dis-
leur bien combien je regrette de n’étre pas des leurs. Adieu, carissimo. Ton
ami Stéphane te serre la main. — Je ne te dis rien d’Emmanuel qui a da te
répondre et que tu vas voir — Sais-tu que M. Des Essarts n’aime pas notre
Scie? ?

1. Premiere version de « Renouveau ».
2. Lafée des réves d’amour dans Roméo et Julielte.
3. Le Carrefour des Demoiselles.
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19. A MARIA GERHARD'!

[Sens, samedi 28 juin 1862]
Mademoiselle,

La dame allemande, c’est moi, comme vous le pensez, et j’ai seul écrit
cette lettre.

Pardonnez-moi ce tour: hier et avant-hier, sans le savoir et involontaire-
ment, vous m’en avez joué qui sont assez jolis.

Avant-hier, je vous croyais Anglaise, et j’avais écrit, dans le meilleur
Anglais que je susse la plus belle lettre qu’on ptt réver: j’ai reconnu mon
erreur en vous quittant et j’ai été forcé de tout déchirer.

Voici pour le premier.

Pour le second, il est drole encore. Sachant que vous deviez revenir hier
dans l'ile, je m’y suis promené prudemment une heure ou deux, et, pour
ne point éveiller 'attention, j’ai dessiné sur un album le clocher de I'Eglise,
regardant plus souvent du c6té ol je comptais vous voir que du coté du
clocher — moi qui de ma vie n’avais touché a un crayon !

Mais c’est assez sourire.

Vous avez dii voir, & mes fréquentes stations a la porte du Lycée et a la
maniére dont je vous contemplais Dimanche & la Cathédrale que vous
n’étiez pas sans avoir fait sur moi une impression sérieuse.

Si vous avez compris cela, c’est quelque chose déja, mais ce n’est rien
aupres de la vérité.

Voici trois mois que je vous aime violemment, et plusieurs jours que je
vous idolatre plus éperdument encore.

Accueillerez-vous cet amour ?

Soyez assez charmante pour me répondre avant de briler cette lettre :
— si vous consentez a me laisser vous aimer, je serai ivre de joie: si vous
refusez, je serai heureux encore de souffrir pour vous et par vous.

Vous voyez qu’il me faut une réponse, et vous me la donnerez, n’est-ce
pas ? demain ? Car je préféere méme la tristesse d’un refus & ma vieille espé-
rance qui, a force de se prolonger indéfiniment, est bien voisine du déses-
poir. Du reste, que vous m’aimiez ou non, vous ne saurez m’empécher de
vous aimer dans mon coeur, et mélancoliquement.

Adieu, ange ; croyez en moi: soyez certaine que tout ce que vous venez
de lire est écrit par un homme d’honneur et de cceur, et pardonnez-moi
de vous adorer.

Du reste, qui est coupable de mon amour? C’est vous, 6 charmante : et
ce sont ces yeux sur lesquels je dépose d’avance un baiser plein d’espoir,
— ces yeux qui me souriront demain, n’est-ce pas?

A vous, a jamais.

SM

1. Née en 1835, originaire de Camberg, dans le Limbourg, la future Mme Mallarmé était alors
gouvernante chez les Libera des Presles, 54 Grande-Rue a Sens.



34 CORRESPONDANCE

Si vous ne pouvez pas me remettre a quatre heures ces quelques mots
qui seront ma sentence, mettez-les ce soir a la poste, avec cette adresse:
«Monsieur S. M., a poste restante, Sens. » Je prendrai la lettre demain. Je
vous verrai demain a la procession de St Pierre et a celle du faubourg
d’Yonne.

20. A HENRI CAZALIS
Sens. [Mardi] 1¢* Juillet 1862.

Frére, voici une journée pluvieuse qui a été traversée de deux rayons de
soleil: I'un auroral et blanc, I'autre crépusculaire et flamboyant. Je parle
de I'adorable portrait d’Ettie, et d’'une centaine de pages philosophiques
des Misérables.

Laissons I'un pour 'autre.

Merci, charmant, du portrait d’Ettie, merci. C’est elle ; voici ces yeux
doux, et forts pourtant: ce galbe séraphique, avec des cheveux qui,
dénoués, frissonneraient le long de son dos comme deux ailes de lumiére.

Peut-étre ce portrait a-t-il plutot vingt ans que dix-sept, et ai-je devant les
yeux Madame Cazalis, plus qu’Ettie.

Ce n’est qu'un charme de plus.

Le menton ne serait-il pas un peu trop éloigné de la bouche: je sais que
c’est une des particularités du type Anglais, mais je ne la crois pas si accen-
tuée chez Ettie.

Viens, maintenant: une place t'est réservée auprées d’elle dans mon
album : ce nid de I'amitié t’attend.

Rappelle aussi a Piccolino!, en le félicitant de ce charmant portrait, que
je lui ai dernierement demandé sa carte et qu’il a la mienne.

Tu te plains, Cher, que je ne t’écris pas ces jours-ci; il est vrai, j’ai
dressé des miroirs a alouettes dans le champ de la galanterie et I'oiselle se
contente de gazouiller de loin, invisible. Cela m’a distrait.

Et puis, nous parlons de toi et de celle dont le nom est un gazouillement,
du matin au soir, avec Emmanuel, et je sors de ces entretiens si plein de
vénération pour toi et pour elle que je n’ose plus t'invoquer, 6 Dieu! Sais-
tu que, bien que vous ayez encore dans le regard 'aube du commence-
ment, vous étes tous deux, enfants, bien loin dans la vie déja, et bien haut
dans la gloire puisqu’il ne vous manque qu’un Shakespeare pour étre les
deux noms que tous les amants murmurent dans un baiser étant déja aussi
grand !

Ah! que 'amour est fort qui fait regarder I’avenir en souriant.

Et que nous sommes petits nous autres, nous les gens de platre, ou de
Paros méme ! statues sans yeux dont I’aveuglement voudrait sottement se
draper en sérénité !

Il y a un mot touchant et qui illumine toute ta lettre, le voici: «recois,
mon cher Mallarmé, le portrait de notre sceur. » C’est simple, puisque nous

1. Surnom d’Henri Regnault.
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sommes fréres, et, pourtant, c’est bien doux ! Oui, elle se rangera dans mes
réves a coté de toutes les Chimenes, les Béatrices, les Juliettes, les Reginal,
et, qui mieux est, dans mon coeur a co6té de ce pauvre jeune fantdme, qui
fut treize ans ma sceur?, et qui fut la seule personne que j’adorasse, avant
de vous connaitre tous: elle sera mon idéal dans la vie, comme ma sceur
I’est dans la mort.

Vraiment, j’ai les larmes aux yeux en causant avec toi, et je suis heureux,
car cela est rare.

Nous parlions de Shakespeare tout a I’heure et des vers qui font une
auréole. Tu me demandes des vers, frére.

C’était a moi a te demander de m’en laisser faire.

Seulement, je tremble. Vois-tu, c’est mon chef-d’ocuvre que je veux faire
la. Comme je le referai un jour pour ma pauvre sceur dont je n’ai point
osé encore rythmer la vision. Laisse-moi donc tout le temps nécessaire.

Je comprends combien il serait doux de les lire a ta bien-aimée, sainte-
ment, avant que I’alouette fatale ne chante I'adieu®. Si tu veux faire a la
perfection de I'ceuvre le petit sacrifice, non, le grand sacrifice de les
attendre pour ne les envoyer que plus tard, je te les promets exquis.

Ne crois pas ici que I'amitié soit de la fatuité.

Je te les promets exquis, blancs et or.

D’ici a Samedi, certes, je pourrais rimer quelques strophes, jolies méme,
mais cela ne serait rien, non rien, aupreés de ce que je réve.

Je ne veux pas faire cela d’inspiration: la turbulence du lyrisme serait
indigne de cette chaste apparition que tu aimes? Il faut méditer long-
temps: 'art seul, limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculpter
religieusement.

Merci, ami, de me commander et de m’inspirer mes meilleurs vers.

— Ah! que j’eusse donc voulu accompagner Emmanuel, mais la fatalité,
non je me flatte, le guignon, sous forme de piéces d’or absentes, se moque de
moi; etdire que c’est mal d’égorger sur les grands chemins ! on vole pourtant.

Outre Juliette, sa sceur Kate, Madame Yapp et vous, Henri et toi, Henri,
jeusse été heureux de voir ce bon petit coeur de Miss Mary®, car c’est le
seul et ce sera le seul sur lequel j'aie et je ferai jamais, sans doute, la plus
légére impression. Si elle savait ce que je suis, la pauvre enfant! Enfin
espérons que ce n’est point sérieux.

Ton freére,

Stéphane.

Emmanuel m’araconté que tu as lula lettre grotesque que je lui ai écrite a
Paris: pardonne-moi d’avoir laissé tomber sous tes yeux de telles choses
mesquines, et permets-moi de ne pas te parler de cela, ici, aprés avoir
prononcé le nom d’Ettie.

1. Héroine éponyme du roman de Lamartine, Michel Lévy, 1862.

2. Maria Mallarmé, morte 2 13 ans le g1 aott 1857.

3. Nouvelle allusion a Roméo et Juliette.

4. Premiére allusion a ce qui deviendra « Apparition », poéme qui devait étre, a la demande de
Cazalis, un portrait en vers d’Ettie.

5. Mary Green, autre jeune Anglaise amie des Yapp.
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Je ne te dis pas de faire mille compliments amis a ces dames, de parler de
moi a Ettie, de sourire de ma part a Miss Mary ; cela se comprend et se sous-
entend. Tout ce qui sort de ce salon m’intéresse, en soi d’abord, puis
comme étant toute ta vie.

Je ne te parle pas d’Emmanuel que tu viens de voir et qui t’a peut-étre
écrit déja: nous ne tarissons pas en causeries sur toi, sur vous. Il est tou-
jours aussi charmant, aussi bon, aussi poé¢te, aussi gras — voila de ses
nouvelles.

21. A HENRI CAZALIS
[Sens, début juillet 1862]

[...]' Sais-tu bien que, semblables a des pensionnaires qui révent
ensemble a leur robe de mariée — un linceul, souvent, en point d’Alencon
— Emmanuel et moi causions hier fort sérieusement, — non, pas sérieuse-
ment, naivement — du mois de ton mariage : que ce devait étre pendant
les vacances afin que nous puissions ensemble aller signer le contrat a
Londres?

Oh! Espérance — «une folle charmante,» comme dit mélancolique-
ment ce grand Baudelaire?.

Et le souvenir ! quel magicien! hélas! il ne I’est pas assez pour me per-
suader que j’ai été au bois de Boulogne et évoquer dans mon spleen cette
radieuse soirée illuminée d’étoiles, d’yeux et de verres de couleur!

Emmanuel m’a raconté qu’on a été assez bon pour parler de moi et me
regretter: je t'en remercie comme je I’en ai remercié, et comme j’en vais
remercier Henri Regnault dans un billet moins fou que le tien. Car je suis
str que c’est grace a la baguette magique de votre amitié que mon nom a
pu franchir d’aussi adorables lévres (je ne parle pas positivement de celles
de Mme Gaillard).

Avant de t’embrasser en te priant de ne pas rire de cette divagation qui
voudrait pouvoir se changer en épithalame, et de me pardonner ce que
cette lettre insensée a d’excessif en songeant a la premiere que tu nous
écrivis aprés Fontainebleau, je réclame de toi ta photographie. — je la veux,
immeédiatement. Je ne me contenterai plus de respirer de loin celle d’Em-
manuel.

Il faut que je t’habitue aux lettres croisées®, vu que c’est une habitude
tout Anglaise et que, probablement, tu en auras plus d’'une a déchiffrer
dans ta vie. Je devrais bien terminer sans te parler d’Emmanuel pour
punir ce monstre de son oubli: je suis plus chrétien. Je te dirai donc qu’il
va toujours a merveille et engraisse a vue d’ceil comme tu as pu le voir. Il
a da t’écrire hier, ainsi je ne te donnerai pas de plus grands détails sur ce
digne seigneur. Adieu, caro mio ; persévere et Dieu t’aidera.

1. Le début de la lettre manque.
2. Dans «Les Litanies de Satan ».
3. Voir lalettre du 5 février et la note.
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Ton fraternel
Stéphane Mallarmé

J’ai écrit a Madame Yapp, en Anglais, pour la remercier d’avoir pensé a
moi au Bois : je regrette ma lettre car elle doit étre d’un Anglais ridicule : tu
me diras, dans ta réponse, bien franchement, n’est-ce pas ?1'impression qu’elle
aura produite, ces dames étant trop aimables pour ne la pas déguiser, si
elle n’était pas favorable, dans la réponse. C’est un service sincére que je
réclame de toi.

22, A MARIA GERHARD

[Sens, début juillet 1862]
Mademoiselle,

Voici plusieurs jours que je ne vous ai vue.

A mesure qu’une larme tombait de mes yeux, il était doux 2 ma tristesse
que je prisse une feuille de papier et je [sic] je m’efforcasse d’y traduire ce
que cette larme contenait d’amertume, d’angoisse, d’amour, et, je le dirai
franchement, d’espérance.

Aujourd’hui, elles ne sont plus faites que de désespoir.

Ces lettres, je les gardais et je les entassais chaque matin, pensant vous
les remettre et osant croire, non pas que vous les liriez toutes, mais simple-
ment que vous jetteriez les yeux au hasard sur quelques phrases, et que de
ces quelques phrases monterait a vous cette clarté qui vous enivre et qu’on
ressent lorsqu’on est aimé.

Ce rayon devait faire ouvrir en votre cceur la fleur bleue mystérieuse,
et le parfum qui naitrait de cet épanouissement, espérais-je, ne serait pas
mgrat.

Je le respirerais !

On l'appelle I'amour, ce parfum.

Aujourd’hui, la désillusion est presque venue et j’ai brulé ces lettres qui
étaient les mémoires d’un cceur.

Du reste, elles étaient trop nombreuses, et cela vous et fait rire de voir
que je vous aimais tant !

Je les remplace, ces sourires et ces soupirs, par ce papier banal et vague
que je vous remettrai je ne sais quand et Dieu sait ott! Toute la gamme de
ma passion ne sera pas scrupuleusement notée, comme elle 1’était, je me
contenterai d’écrire ici les trois phrases qui sont toute son harmonie «Je
t'aime ! Je t'adore ! Je t'idolatre »

— Pardonnez-moi, 6 ma reine, de vous avoir tutoyée dans cette litanie
extatique. C’est que, voyez-vous, je suis comme fou, et égaré depuis
quelques jours. Quand une fleche se plante dans une porte, la porte vibre
longtemps apreés: un trait d’or m’a frappé, et je tremble, éperdu.

Retirez-le ou enfoncez-le plus avant, mais ne vous amusez pas a en
fouiller mon cceur. Dites oui ou non, mais parlez. Répondez! Cela vous
amuse donc bien de me faire souffrir? Je pleure, je me lamente, je
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désespére. Pourquoi cette sévérité ? Est-ce un crime de vous aimer? Vous
étes adorable et vous voulez qu’on vous trouve détestable, car il faudrait
vous trouver détestable pour ne pas vous aimer, — vous qui étes un regard
divin et un sourire céleste !

Vous étes punie d’étre un ange: je vous aime. Pour me punir a mon
tour de vous aimer, il faudrait n’étre plus un ange, et vous ne le pouvez
pas.

Donc laissez-moi vous contempler et vous adorer, — et espérer !

Adieu, je vous embrasse avec des larmes dans les yeux: séchez-les avec
un baiser, ou un sourire au moins.

Je vous aime ! Je vous aime ! c’est tout ce que je sache dire et penser.

Ecrivez par la poste a cette adresse — « Monsieur SM. — Poste restante,
a Sens » — cela me parviendra ainsi. J’attends ma sentence.

J’irai encore vous voir au Lycée, je suis heureux de vous voir, méme
de loin, il me semble, quand vous tournez la rue, que je vois un fantome
de lumiere et tout rayonne .

29. A HENRI CAZALIS

Sens. [Lundi] 7 Juillet 1862.

Ami,

Je n’ai qu'une demi-heure a moi pour l'instant, je te la donne.

Causons; et d’abord ne pleure pas.

Je ne veux pas te consoler?, d’abord parce que les grandes douleurs ne
se consolent pas et ensuite parce que je sais qu’il est doux de souffrir pour
celle qu’on aime.

Je n’essuierai pas tes yeux parce qu’avec tes larmes je ne veux pas faire
s’envoler le nimbe que te met au front ton martyre.

De toutes les amertumes humaines, celle qui nait du départ, cette mort
momentanée, est la plus affreuse.

Oui ! se briser contre un obstacle matériel ! Dire : « Il faut qu’elle parte !
pourquoi? Pour rien. Et moi qui ai toutes les étoiles dans le cceur, je ne
suis pas assez riche pour la retenir ! »

C’est atroce, vraiment.

Pauvre Roméo, et pauvre Marius, je te plains.

J’ai pensé a toi toute la semaine en lisant Marius?, et a elle, en révant de
Cosette.

Ce livre a da étre un baume pour toi. Vous y vivez, vous y aimez !

Tu n’avais pas besoin de me dire de t’écrire, mon ami, j’avais préparé
une lettre qui serait partie ce matin : je viens de la déchirer.

Comment vous avez pleuré sur ma pauvre prose !

1. Cf. « Apparition » : « Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue / Et dans le soir, tu m’es en
riant apparue / Etj’ai cru voir la fée au chapeau de clarté... »

2. Du départ d’Ettie.

3. Dans I'épisode de « L’Idylle rue Plumet » des Misérables.
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Voila un papier sacré a jamais.

Il y a de belle musique sur de sots vers: voila I'histoire, votre amour
chantait sans entendre les paroles.

Je suis ravi, heureux d’étre aimé de vous deux. Vos pensées, ces
palombes, apporteront peut-étre un brin d’amour dans mon nid !

O comédie humaine ! Quand je pense que, pendant que vous méliez vos
larmes désespérées, moi, idiot saltimbanque, je prenais de ’eau dans ma
cuvette pour en asperger un billet doux, ety feindre des pleurs!!

Je ne te parle pas de cette gentille Allemande que je m’entéte a avoir.
Cela t'intéresserait vraiment bien, toi le sublime désolé, le martyr, de savoir
que ce matin on m’a refusé un billet et qu’on veut me parler ce soir! Si je
pouvais pourtant étre pris a mon piége, et, comme elle m’aimera, I’'amou-
retter | Cela serait un rayon et un sourire.

Mais oublions cela, parlons d’Elle, toujours d’Elle. — Loin de te dire:
distrais-toi, je te répete Pense a elle, toujours; et pleure, c’est si bon d’étre
malheureux ! Ecris mille choses adorables que tu soulageras [sic] : jamais
de digue a la douleur: qu’elle soit maitresse comme la passion. Dans
deux ans tu te rappelleras ces huit tristes jours comme les plus beaux de
ta vie.

Oui, vraiment heureux ceux qui peuvent souffrir pour quelque chose
de grand!

Tu te rappelles ma piece sur le Guignon; je suis hélas! parmi les
seconds®.

Ah'! certes, si ce n’était pas pour ne pas laisser Emmanuel seul dans ce
désert qui s’appelle Sens ; pour te voir aux vacances prochaines ; pour vous
que j’aime; je partirais dés aujourd’hui en Angleterre. Cela me peinerait
fort de quitter mon pauvre pére qui est malade : mais cette maison, quant
au reste, me répugne tellement, j’y éprouve a chacun de mes repas silen-
cieux et taciturnes un tel malaise, j’y souffre d’'une économie si sordide,
moi qui ai pourtant quelques mille francs, que j’étouffe.

Et ce qu’il y a de fort, c’est que chacun ici me traiterait d’ingrat, s’il
m’entendait.

Ma belle-mére parait un ange aux yeux du monde, et quand il y a quel-
qu’un au salon: un ange grippe-liard, soit, et ayant le front étoilé d’une
piéce de deux sous.

Tout aboutit a la question d’argent, aussi ne puis-je plus souffler mot.

Je suis str que si je parlais de I’Alcazar de Toléde ou de I’Al Ambrah de
Séville, elle me répondrait: oui, mais cela a dit cotter cher a construire.

Cette obsession d’économie a un cachet fantastique.

Tout cela est d’autant plus pénible qu’on souffre sans pouvoir prendre
son mal au sérieux.

1. Cf. «Le Pitre chatié¢ ». L’exaltation quasi mystique de I'amoureux n’empéche pas une
conscience ironique de la comédie des sentiments, et le sublime, pour ce lecteur de Hugo, n’est
Jjamais bien loin du bouffon.

2. Dans « Le Guignon », Mallarmé évoquait deux sortes de poétes, I'aristocratie des « mendieurs
d’azur», dont la douleur majestucuse est signe d’élection — «Ceux-la sont consolés, strs et
majestueux » —, et les « dérisoires martyrs » non plus de la Fatalité, mais de son avatar bouffon, le
guignon.
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Mais de quoi te parlé-je ? Que t'importent ces niaiseries, 6 mon poéte ?
Adieu, vive toi et vive Ettie, je t'embrasse, tout a toi, a vous.

Stéphane M.

Aurai-je ton portrait? Et Regnault, demande lui donc le sien, (je sais
qu’il en a) quand tu le verras.

24. A MARIA GERHARD

[Sens,] Mercredi [g? juillet 1862].
Mon adorable adorée,

Quand vous m’évitiez tout a I'heure dans la rue, je lisais ces mots, dans
I’ceuvre nouvelle d’Hugo : « Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez
plus encore!...»

Je souffre et je vous adore.

Seulement, — vous allez en rire, n’est-ce pas, car c’est fort drole en effet,
— je souffre maintenant sans espoir.

Je suis désespéré.

Il est vrai que je ne suis point découragé.

Non, car j’ai encore, du fond de mon abattement, le courage de vous
demander: « Que vous ai-je fait pour me torturer de la sorte? » Je vous ai
aimée.

C’est donc un grand crime de vous comprendre. Et comment vous com-
prendre sans vous aimer ? Il fallait ne pas étre I’ange que vous étes, ne point
avoir le sourire dont vous souriez ! Vous deviez bien savoir qu’on n’est pas
céleste impunément et qu'une enchanteresse enchante !

Vous me détestez de vous contempler avec amour, et, pourtant, ces sou-
pirs vous ont-ils jamais fait verser une larme ?

Si je vous haissais, moi, pour me faire pleurer depuis huit jours! ne
seraisje pas dans mon droit?

Vous voyez qu’au contraire je n’ai de regards et de pensées que pour
vous.

Oui, vous me fuyez, je le vois.

Ecrivez-moi pourquoi, je le veux: il est injuste de martyriser quelqu’un
sans lui démontrer qu’il est coupable.

J’attends ma sentence.

Je me perds en conjonctures [sic], et ces songeries se terminent toutes
par des sanglots.

La petite fille qui m’a vu remettre ma lettre loyalement en votre main,
a-t-elle bavardé, et son insouciance m’a-t-elle trahi?

J espére que non.

Ou vous-méme auriez-vous montré ma lettre ?

— Pardonnez-moi I'égarement qui me fait hasarder ce soupcon atroce:

1. Les Misérables, 1V, V, 4, « Un coeur sous une pierre ».
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je vous devine trop noble et trop maitresse de vous-méme, trop honnéte
pour avoir commis cette lacheté. En effet n’etit-ce pas été indigne, et vous
le sentez comme moi, quand on pouvait déchirer une lettre et répondre
quelques mots dignes et sereins, si ’on n’acceptait pas I’encens enamouré
qu’elle exhalait, n’etit-il pas été bas et mesquin de la livrer a un étranger
plus qu’indifférent! Non, vous ne ’avez pas fait: si je vous ai offensée, vous
saviez trop bien combien la vertu est forte par elle-méme, pour vous servir
de ces petites perfidies. Pardonnez-moi encore une fois d’avoir eu la folie
de croire un instant cela.

Adieu, je vous embrasse, je vous aime. Une réponse! elle me sera plus
douce qu’un baiser.

Brulez tout ce journal, car votre absence de ces jours-ci a tellement
amoncelé les lettres a remettre, que ceci est un vrai journal de mon ceeur,
et ce serait un volume si je ne vous voyais d’ici a un mois.

Je pleure, en me relisant: je voudrais braler toutes ces lettres et vous
parler un quart d’heure seulement, il me semble que je vous persuaderais
davantage.

25. A HENRI CAZALIS

Sens. [Jeudi] 17 Juillet 1862.
Monstre,

Quand je me fache avec Emmanuelcinella, ce qui arrive quatre ou cinq
fois par jour, j’ai I'habitude de lui réciter, comme les héros de Rabelais,
une longue litanie simiesque composée a grands coups de dictionnaires
d’histoire Naturelle. Tous les singes y défilent, depuis le sapajou jusqu’au
cercopitheque qu’il ne faut point confondre avec le simple pithéque, en
passant par le ouistiti, le chimpanzé, le macaque et tulli quanti.

Ce serait le cas ou jamais de te vomirles mémes injures, exécrable pares-
seux. J’ai failli tuer trois facteurs, de rage de n’avoir rien de toi. J’attends,
chaque matin, et, hier, je crois voir ton écriture, je déchire I'enveloppe,
c’était une carte d’invitation a une soirée que donne demain mon ami et
photographe, Constantin!. Aujourd’hui, ¢’était mieux écrit que toi, aussi
aije pris le temps de décacheter gravement — c’était d’Eliacim Jourdain?.

Mais tu nous oublies donc, ingrat. Nous parlons de toi jour et nuit,
Emmanuel et moi, de toi, c’est-a-dire de vous — non, de toi, car vous n’étes
qu’un, un baiser ayant deux corps.

Et Emmanuel, qui a failli se noyer de tristesse | L’autre jour il passait sur
un pont, et, sans qu’autre chose me restat dans la main que le pan de son
habit, il s’est élancé dans I’eau en criant: Cazalis! On I’a repéché a grand-
peine, et apreés trois filets troués.

1. Photographe 21 rue Drouot, auteur du célébre portrait de Mallarmé en 1863,

2. Séraphin Pélican dit Eliacim Jourdain (1817-1865). Cet employé a la mairie de Dieppe, poete a
ses heures, est le dédicataire de «Soleil d’hiver », paru dans Le Journal des baigneurs de Dieppe le
13 juillet.
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Voila I’histoire fantastique, et telle qu’il a pu te la raconter.

Voici la vérité, maintenant.

M’ayant vu traverser une poutre pourrie qui rejoignait les deux bords
fangeux d’un ruisseau-marécage, il a voulu m’imiter, moi, I'inimitable. Et
la téte la premiére, il est tombé dans trois pieds de boue, a disparu un
instant, et s’est relevé ruisselant de marne et de crapauds. Oreilles, nez,
cheveux, tout cela plein de fange.

Nous I’avons déshabillé, nu : fourré dans une meule pour qu’il etit chaud
pendant que j’irais chercher des habits. Le soir, pour n’avoir pas la fievre, il
s’est grisé comme trois Falstaff, et est rentré heurtant les murs et invectivant
les réverbéres, suivi des chats amoureux qui pressentaient I’aubaine d’un
vomissement.

Que dis-tu de ton poéte lyrique, 6 mon lis? Que c’est le premier jour
qu’il fut un « poete crottél. »

— Je veux te punir, sévérement, de ton silence, et pour cela, je ne pro-
noncerai pas une seule fois dans cette lettre le nom d’.... — j’allais le faire
— je ne parlerai pas d’elle, non plus. Je ne te plaindrai pas. Je ne te conso-
lerai pas. — Je suis inexorable.

Cette lettre gouailleuse et goguenarde qui vient s’épater au milieu des
fleurs bleues de ta mélancolie, voila ton chatiment.

Adieu. Si j’avais eu sous la main une feuille de papier timbré, j eusse
écrit dessus pour t’étre encore plus désagréable. Ton ennemi intime

Stéphane.

Tu sais que tu viens a Sens un jour ou deux avant la distribution des prix
d’Emmanuel, avec Monsieur des Essarts, et que nous sommes tous trois
chargés d’approvisionner la ville de sifflets ce jour-la. Tu as un lit ici.

26. A HENRI CAZALIS
Sens. [Lundi] 4 et [mardi] 5 Aott 1862.

Mio Povero, tu demandes pourquoi je ne t’écris pas, et si je t’en veux. Je
ne t’en veux pas. Voila une naiveté. Je n’écris pas, parce que depuis
quelques jours I'encre et les plumes me sont devenues singulierement
odieuses. Je ne sais pourquoi.

Le fait est que voici une quinzaine que je cours partout comme un fou
et que j’ai horreur de ma chambre ot je ne viens que pour me jeter sur
mon fauteuil et réver.

Tu sais que je suis un maladroit et que je me suis pris a un piége a
alouettes que j’avais tendu dans une touffe d’herbe du Tendre?. Voici.
Javais remarqué une jeune fille assez jolie, distinguée, triste. Elle est Alle-
mande, et gouvernante dans une riche famille d’ici. Il y a de cela six

1. Appellation lancée par le poeme homonyme de SaintAmant (1594-1661).
2. Allusion a la Carte de Tendre inspirée par la Clélie de Madeleine de Scudéry.
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semaines. Elle m’attirait, je ne sais comment, j’ai commencé une cour
acharnée. Refus, fuites, épouvantes, rougeurs, de sa part: ténacité, de la
mienne. Enfin, voici quelques jours qu’elle se radoucit et je commence a
entrer dans sa vie. Comme toutes les gouvernantes et institutrices, qui sont
toujours des déclassées, elle a un charme mélancolique qui produisit son
effet sur moi, si bien que j’en devins quelque peu amoureux.

Quand je vis cela, j’essayai de lutter, pressentant mille ennuis : sa position
que je pouvais briser, car elle dépend tout entiére de sa conduite, I’espion-
nage des petites villes, le temps perdu. La lutte ne fait qu’aiguillonner.

Elle est triste ici, et s’ennuie. Je suis triste et m’ennuie. De nos deux
mélancolies nous pourrons peut-étre faire un bonheur.

Il ne serait pas étonnant qu’elle commencat un peu a m’aimer: a coup
stir, je suis déja entré dans sa vie.

C’est peut-étre une sottise que je fais la.

Mais non. Je serai moins seul ces vacances.

Il est inutile de te dire que, dussé-je voler sur la grande route, je te verrai
ces vacances a Paris. ]’irai probablement passer huit jours prés de vous, et
huit jours a Versailles.

Quelles belles et bonnes promenades nous ferons le soir, et comme cela
va étre charmant.

En attendant, je t’ai 1a. Merci de t’étre envoyé & moi : jouvre mon album
vingt fois par jour pour se voir. Il va sans dire que tuy es a coté d’Ettie.

Ah! pauvre ami! que je te plains! que de tristes soirées tu dois passer
apres tous les éblouissements des derniers mois ! Quelle solitude !

Mais aussi que c’est beau de pouvoir se dire certainement: On m’aime
derriére la mer! Qu’il y ait une tempéte effrayante, que tout soit en furie,
toujours, cette douce hirondelle?, sa pensée, m’arrivera, sereine et douce,
a travers ce fracas! Que c’est consolant.

Ce pourquoi je te plains encore, c’est de sentir le papier timbré tout le
jour et tous les jours, de griffonner la-dessus... J'y ai passé, je sais ce que
c’est. — Il est vrai que tout cela c’est pour elle.

Tu veux savoir quand j’irai a Londres. Je 'ignore encore, mais, selon
toutes probabilités, ce serait en décembre ou au commencement de Jan-
vier : nous irions donc ensemble | — Il faut que tu saches I’Anglais — Non,
ne I’étudie pas d’avance : ellete 'apprendra et cela te semblera un gazouille-
ment.

Adieu, ami. Le Signor Emmanuel te serre une main et moi I'autre: je
t'aime.

Ton frére,

Stéphane

Lis-moi si tu peux. Devine, si tu ne peux pas.

1. Voir la lettre au méme du 5 mai et la note.
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27. A EMMANUEL DES ESSARTS
[Sens,] Vendredi. [22 ou samedi] 29 Aolt 1862.

Jattendais un mot de toi ce matin —, et voila pourquoi votre frére est
muet, signor Emmanuelcinella.

A quoi pense Dieu le pére ? Quel temps ! Voici 'automne et 'hiver dans
une méme journée. — L’automne. — Ce matin, des brouillards londo-
niens. J’ai fait un tour dans les champs avec Diane, je ne voyais qu’herbes
vert-foncé et brumes. Diane gambadait dans les luzernes mouillées et fai-
sait des orgies de crottes de chévre. Voici qu’on met déja des cordes aux
potences des reverbéres, et qu’au bout de ces cordes se balancent des
pavés en attendant les luminaires ou les poetes enguignonnés! — L’hiver
— J’ai froid aux mains, je ferais du feu. C’est a peine si j’écarte mes
rideaux pour voir une averse de hallebardes et de pertuisanes, et trois
pauvres hirondelles sur le pommier voisin, qui révent aux pays de
Garibaldi. Elles sont comme moi: il y a une fenétre qui les retient. Elles, la
croisée ol coule en boue leur nid de terre : moi, celle par ot Marie passe
sa téte quand j’erre dans la Grande rue. Quels quatre volontaires? nous
ferions, autrement !

Tu veux du nouveau. Je n’en ai pas. Si fait. Je sais I’Allemand : a force de
veilles, de travail, de patience je prononce fantastiquement: Ich liebe dich !
On connait une langue quand on sait ces trois mots-la. Ils gazouillent.

Encore ? — J’ai fait hier 'emplette d’un album qui sera mon coeur relié
en chagrin — sans jeu de mots — et doré sur tranches?®. Tous mes amis y
déposeront du sublime. Cambronne n’en est pas, heureusement. Depuis
Marie qui y mettra un baiser jusqu’a Emmanuel qui y rimera une ballade
et Cazalis qui y effeuillera un lys ou un ange, tous y laisseront un souvenir.
Dans trente ans, ce sera divin a relire.

« Je sais Uart d’évoquer les minutes heureuses*. »

Encore? Houét est fou d’amour. Pour.... serait-ce Mademoiselle
Abingdon5? II est rongé de jalousie, car la femme est coquette. Sa lettre
est navrante. C’est 1a une grande et furieuse passion. Il parle de crime, il
ne veut pas que je le console, craignant sans doute que, pour le consoler,
je ne descende son idole du piédestal sur lequel elle broie son cceur du
pied, comme I'Immaculée, le serpent.

Tu vois que tes soupcons.... Ah! povero, povero! On aime sérieusement
a son age, et quand on a vu tous les soleils et tous les ciels comme ce cher
vagabond !

1. Voir les derniers vers du « Guignon ».

2. Allusion aux volontaires garibaldiens. Le Carrefour des Demoiselles évoquait le «garibaldien
Mallarmé ».

3. Sur cetalbum, voir H. Mondor, Mallarmé plus intime, p. 120-129.

4. Baudelaire, « Le Balcon ».

5. L’actrice Louise Charlotte Legaigneur, née en 1829, dite Mlle Abingdon.
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Cela fera probablement que je ne descendrai pas chez lui. Je lui écrirai
délicatement a ce sujet.

Pour moi, je savoure maintenant mon ivresse. Je suis certain que ma
douce Marie m’adore et ne vit que pour moi. Donc plus d’inquiétude. Cette
semaine a été malheureuse. Deux ou trois baisers des lévres — mais beau-
coup du cceur. Je travaille tranquillement, pendant qu’elle me regarde de
son petit cadre en chéne sculpté qui ne quitte pas ma table.

La pluie, Madame Libéra des Presles qui boude Monsieur Libéra des
Presles! — ce qui fait qu’ils ne se proménent plus ensemble depuis deux
jours — I’esclavage de Marie, tout cela nous a empéchés de beaucoup nous
voir ces jours-ci.

Les myosotis que je lui ai donnés pour sa féte — il y a huit jours —
s’épanouissent et montent chaque jour, loin de se faner. C’est charmant
de leur part.

Oh ! une délicieuse histoire. Vacquerie? serait ravi s’il 'entendait et en
conclurait qu’il faut que le grotesque fleurisse ses fleurs bizarres non seule-
ment au milieu des tempétes, mais sur le bassin bleu et sans pli de I'amour.

Il y a deux jours, Marie vient a moi atterrée, et, tremblante, me dit:
«Nous sommes trahis... il faut que je parte. — Nous causions sur un banc
des promenades tout a I’heure quand nous avons vu apparaitre Monsieur
Libéra et sa femme. Vous vous étes sauvé, mais elle vous a vu, car voici
vingt minutes qu’elle me répéte mystérieusement, a I’oreille, en s’écartant
de son mari. “Il n’a rien vu... Il n’a rien vu’..... Elle sait tout — Quand
méme elle ne dirait rien a son mari, je ne pourrais rester ici, elle connais-
sant notre secret.... »

Elle disparait. Une heure aprés je la revois, folle, gaie comme une
branche ou sont des pinsons.... Je lui serre la main, elle éclate de rire
«Voila, me dit-elle. L’homme aux vastes chapeaux gris... » — « Empruntés
a d’anciens fumistes, » réponds-je, — «a, ce matin, fait une tache de bou-
gie a son pantalon blanc immuable. Madame Libéra en I'6tant a bralé
I’étoffe. Il n’a rien vu veut donc dire tout simplement qu’il ignore cette
ventilation adaptée a son inexprimable... »

Mais je radote. Assez d’elle, et beaucoup de toi. Comment vas-tu? Si tu
n’étais pas mieux, tu devrais faire le léger sacrifice d’aller consulter
Ricord3. Outre qu’il est expert, il est avenant. Ne néglige rien. Sois pru-
dent. J’ai écrit a Coligny* ce matin de te surveiller.

Es-tu encore enflammé ? Ou n’es-tu plus que torrentiel ? Cela est impor-
tant?.

Ce mieux persévere-t-il ? Détaille.

Pauvre Emmanuel! Je pense bien a toi, sois str. Et je te plains! Je

1. Armand Libera (pourI’état civil), né en 1816, était juge suppléant au tribunal de commerce. Sa
femme était née Nathalie Rihouet en 1828. Ils avaient trois enfants, Gaston, Frédéric et Amandine.

2. Auguste Vacquerie (1819-1895), frére de Charles (le mari de Léopoldine Hugo) et disciple du
grand exilé. Mallarmé lui dédiera un des premiers manuscrits des « Fenétres ».

3. Bien qu’il ait été soigneusement censuré aprés coup, nous avons pu lire le nom du Dr Philippe
Ricord (1800-1889), grand spécialiste des affections vénériennes.

4. Charles Coligny (1823-1874), directeur de L Artiste.

5. Tout ce paragraphe a été soigneusement censuré aprés coup. Le déchiffrement est cependant
certain.
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voudrais étre a Paris pour te tenir compagnie. Frére, j’affronterais des jour-
nées entiéres la lecture de la Divine Epopée!, pour que le temps ne te
paraisse pas si long qu’il semble a ceux qui ne t’ont pas. Et Cazalis ? Tu sais
que cette lettre est pour lui comme pour toi. Je le mettrai sur I’adresse pour
qu’il le croie. C’est un paresseux. Et Regnault? Il ne répond pas: pas de
photographie de lui: c’est désastreux. Adieu, chére fontaine? a qui je sou-
haite des intermittences. Je t’aime et je t'embrasse.
Ton frére
Stéphane Mallarmé.

Planquette® a sa femme ici: il te serre la main. I1 fait d’adorables clefs de
voute | Quand tu verras Coligny, tu lui redemanderas sa photographie.

Mlle Alnot* est souffrante, elle tousse beaucoup, et t’embrasse.

Arthur fait florés a Evian. Il danse, roucoule, soupe et soupire.

Que Cazalis me donne des nouvelles d’Ettie ; j’en veux. Sinon, penses-y.

J’ai vu un trés expert phrénologue, aujourd’hui: il m’a palpé: j’ai
superlativement les bosses de I’admiration et du fanatisme : du crime, de
la couleur — pas de [sic] jugement.

28. A HENRI CAZALIS

Sens. [Jeudi] 25 Septembre 1862.
Mon bon Henri,

Jaurais du, je le sais, te répondre il y a huit jours, mais je ne sais plus
faire autre chose que penser a Marie. D’abord, elle était a la campagne, et
j’étais comme un corps sans ame: je n’aurais pas eu le courage de soule-
ver une plume. Depuis, elle est revenue, et je suis tellement a elle, coeur et
téte, que cela me semble presque une impiété que de prendre dans mon
bureau une feuille de papier qui ne sera pas remplie a son intention. Je
crois lui voler un temps qui lui appartient. Toutefois, comme notre amitié
est sceur de mon amour, causons longuement aujourd’hui, cher am...
oureux.

Je relis encore ta lettre qu’illumine le souvenir d’un si beau Réve !

J’ai bien pensé a toi, va, pendant ton voyage?, et, plus d’une fois, en
tirant ma montre, Je me suis dit: «Il arrive... »

Quel Réve ! quel réve, cher Cazalis! et que la réalité doit étre pénible
maintenant! Je suis sir que tu ne peux croire que tu I’as vue comme avant
tu n’osais croire que tu la verrais ! Je connais cela.

Etelle a toujours été la méme ? Neige, hermine, plume de cygne — toutes
les blancheurs.

1. Epopée en douze chants d’Alexandre Soumet (1788-1845).

2. Apostrophe a relier au paragraphe censuré.

3. Jules Planquette, sculpteur. Il restaurait les sculptures de la salle synodale a Sens.
4. Elisabeth Louise Alnot (1791-1880), logeuse d’Emmanuel a Sens.

5. Cazalis était allé en Angleterre, début septembre, pour voir Ettie.
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Malheureux ! comment peux-tu maintenant griffonner dans une étude
et respirer I’odeur nauséabonde du papier timbré!!...

Peut-étre, cependant, cela t’est-il bon — en t'empéchant de penser, et,
par suite, d’étre malheureux ?

Oh! les voyages ! les voyages !

Voici plusieurs jours que pour poéme unique je lis un Indicateur des
Chemins de Fers ! Si tu savais quelles jouissances exquises je gotite a voir ces
chiffres alignés comme des vers ! Et ces noms divins qui sont mon horizon
bleu: Cologne, Mayence, Wiesbaden. C’est la que je voudrais m’envoler
avec ma douce sceur, Marie ! La Prusse, ’Allemagne, I’Autriche, tout cela se
confond dans mon désir, et ces stations Allemandes ont pour moi un par-
fum indicible.

Allons-nous-en par UAutriche!
Nous aurons Uaube a nos fronts ;
Je serai grand, el toi riche,
Puisque nous nous aimerons?.

Oui, je passe des heures sur ce papier captivant. Il y a parfois de gros
chiffres soulignés qui éclatent avec le bruit hatif des locomotives passant
sur les disques de bois des gares — et des noms en grandes lettres qui sont
des « Qu’il mourat®!»

Je suis fou, n’est-ce pas? La preuve, c’est que je vais faire un poéme en
prose sur ces projets de voyage.

Oh! ma pauvre Marie, je I'aime tant! Je la respecte tant, surtout, et je
la plains !

Nous avons été bien malheureux pendant les quinze jours que nous
avons passés loin I'un de 'autre. Que disje ? Quinze jours, trois semaines,
car elle n’est revenue a Sens que huit jours aprés moi. Comme elle a pleuré
quand elle m’a revu, et comme nous sommes restés cinq bonnes minutes,
le soir, a nous embrasser, elle pleurant, moi baisant ses larmes — sans nous
dire un mot.

Je sais un ange. Il s’appelle Marie — Est-ce #/ ou elle qu’il faut dire ? —
Voila une grande question grammaticale qui m’absorbe depuis ce matin.

J’ai été consulter une bohémienne, Lundi. Elle m’a vraiment dit des
choses extraordinaires. J’y crois presque.

Je suis ravi que ces dames ne m’aient pas oublié, méme miss Mary. Je
vais leur écrire sous peu.

1. Salicence en droit terminée, Cazalis était depuis quelques semaines avocat stagiaire a Paris.
2. Chanson de Joss alias Sigismond dans « Eviradnus » de La Légende des siécles.
3. Corneille, Horace, 111, 6.
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209. A HENRI CAZALIS
[Sens, octobre 1862]

[...]! Madame Yapp m’a récemment écrit: Voici, dans sa lettre, une
phrase qui ne peut que penser a toi. Je traduis.

«J’ai rencontré I'un de nos “neuf?” chez Madame Gaillard, Lundi der-
nier, et j’ai été heureuse de voir que le nuage qui assombrissait son ame
semble étre en train de se dissiper, et que les réalités de la vie commencent
a avoir pour lui quelque sens. »

Pour moi qui n’ai jamais pu comprendre ce que c¢’était que les réalités
de la vie et pour qui les gens qui prennent la vie au sérieux sont de vils
animaux, ceci est ininte[lligible 3]

[...]1* pour moi, son galbe est tellement bien incrusté dans mon coeur,
qu’un autre, que je jugerai plus beau comme artiste, ne saurait y trouver
la moindre place.

Comprends-tu, c’est ténu comme un cheveu, tout cela. Donc, pour moi,
elle est belle. Je suppose qu’elle le fat aux yeux de tous également;
puisqu’elle I'est a mes yeux, je n’en serais pas plus avancé. Croit-il que c’est
cela qui m’empécherait un jour d’arriver a la satiété ? Croit-il®> que si j’avais
une femme d’une beauté Ettienne ou Séraphique, il ne viendrait pas cepen-
dant un jour ou je serais las? On se lasse aussi vite d’un beau corps que
d’une belle ame, plus vite, méme. Il faut, me dit-il, procéder par comparai-
son. D’abord, cela est bon a dire avant qu’on aime ; pas, pendant. J’admets
que j’aie une femme superbe. Dans deux ans, j’en rencontrerai bien une
plus belle. Si, je procéde par comparaison, je suivrai cette seconde, — sur-
tout, si je n’ai pas aimé la premiére comme j’aime Marie. Et qui me dit
qu’apres Marie, j’aimerai encore ? — Prenez la plus belle femme ; comme
la beauté absolue n’est pas de ce monde, un jour viendra toujours ot vous
sentirez un vide. Ce vide, vous le sentirez moins, si, vous avez comblé la
distance qui sépare la beauté de votre femme de la beauté révée, avec de
I’amour sain et noble. Or, qu’importe que cette distance soit plus ou moins
grande, quand votre amour est assez vaste pour la remplir ?

Voila donc I'argument de la beauté physique réfuté — subtilement, mais
tu es assez Allemand pour suivre cela.

Autre raison — Elle n’est pas a ma hauteur.

Hauteur morale ? si. Elle est plus élevée que moi, méme. Elle est moins
perverse. Tu connais le démon de la Perversité®? tu sais certains vers qu’il
m’a inspirés? Marie est droite, pure, loyale, noble et dévouée. Cela est

. Le début de la lettre manque.
. Les participants a la fameuse partie en forét de Fontainebleau.
. Papier déchiré en fin de page.
. DSMVIraccorde directement ce paragraphe a « inintelligible », alors qu’il s’agit manifestement
de deux développements autonomes. Il faut donc supposer une lacune.
5. Emmanuel (?).
6. Formule éminemment poesque.
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rare par ce siécle de lorettes de quatorze ans et de bracelets faits avec des
louis.

Hauteur artistique ? Non, et je I’en félicite. Je serais jaloux s’il en était
autrement. Qui I’y aurait amenée ? Un autre. — Elle-méme ? Alors, n’ayant
pas eu de direction, ce serait une pimbéche entichée de mille idées fausses;
une artiste de pensionnats ou une artiste a la Bovary, farcie de romans
sales.

Quand Froment Meurice ! voulait ciseler une Diane ou une Hébé, allait-
il chez un Horloger chercher un sujet de pendule en zinc pour y tailler la
divine nudité qu’il révait? Non, il prenait un lingot pur, or ou argent, et,
au lieu de perfectionner en Diane ou en Hébé une statuette grotesque ou
niaise, ceuvre d’un sot, il faisait de rien une déesse.

Ce bloc d’or pur, c’est Marie. Elle est aussi intelligente qu'une femme
peut I'étre sans étre un monstre. C’est moi qui la ferai artiste. A qui, du
reste, est dévolu ce doux enseignement? Au mari. Ce n’est pas avec des
lecons qu’on forge une ame d’Artiste ; il faut la chauffer, la chauffer, tou-
jours, et doucement. Si la femme que vous prenez n’est artiste que grace a
son maitre de belles-lettres, c’est un bas-bleu. Si elle I'est par elle-méme,
c’est une pédante a préjugés. Si elle I'est sérieusement, elle n’est éclose que
sous les baisers d’un étre aimé. Dans ce dernier cas, j’aime autant qu’elle
m’attende pour éclore, et que I’étre aimé soit moi.

Apres deux ans passés avec moi, Marie sera mon reflet.

Et j’aurai eu le bonheur ineffable de la faire s’épanouir jour par jour et
de savourer ses premiers étonnements devant le Beau.

— Question d’Argent, maintenant. Il est évident que pour ceux chez qui
les jouissances matérielles effacent les jouissances morales, il faut faire un
mariage d’argent. Les autres préféreront un mariage d’amour. Ces deux
mariages, qui s’entrevalent, sont faits pour des ames différentes. C’est bien
prévu. — Il'y a la deux choses a considérer. Le passé, et 'avenir.

Le passé. Pourquoi n’est-elle pas riche ?

Parce que son pere n’a pas volé. Qu’est-ce qu’étre riche au fond ? C’est
avoir dans sa poche ce avec quoi le voisin se serait acheté un paletot s’il
n’avait pas eu la sottise de se le laisser prendre. Son pére est instituteur de
Camberg. C’est une noble fonction. Du reste que serai-je de plus ? Il montre
I’Allemand a des enfants; moi, je montrerai ’Anglais. La seule différence
est que les enfants qu’il instruit ont douze ans et que les miens en auront
quinze ; I'école et le lycée, c’est cela.

Je suis fier d’'une chose, et trés fier. C’est que mes enfants, si Dieu m’en
donne, n’auront pas du sang de marchand dans les veines. Leur grand-pére
n’aura pas mis le matin un pain a cacheter sous la balance pour qu’elle
pése un centigramme de plus et qu’elle livre un centigramme de mélasse
de moins; lequel centigramme répété vingt fois dans la journée fait un
cinquiéme de gramme, et au bout de cinq jours un gramme, de sorte
qu’aprés avoir pendant un mois mérité six cents fois d’aller en prison, on
gagne un sou — six grammes de mélasse valant un sou. Voila le commerce.

Avant d’épouser une femme riche tout honnéte homme doit dire : « Cet

1. Francois-Désiré Froment-Meurice (1802-1855), orfevre.
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argent a-t-il été gagné en faisant des livres, en enseignant, en travaillant
avec une plume a la main ? Au grand soleil ? Point de piéces qui aient sonné
dans un comptoir ! » —

Sentir dans mes cheveux une main qui [ait] roulé des cornets! boire
I'infini dans un ceil qui pendant dix ans ait épié I'instant ot 'acheteur se
retournait pour enlever une pincée de sucre en poudre ! Pouhah!... Si ce
n’est elle qui et fait, c’etit été son pere. Si ce n’est son pére, son grand-
pére. Si ce n’est son grand-pére, son bisaieul.

J’ai pour devise: Rien de louche — et tout commerce est louche. Je
méprise autant la veuve Cliquot que la mére Grégoire!. On vole en grand,
voila tout. Ils sont nécessaires ces gens-la? oui, comme les laquais. Je don-
nerai mes bottes a mon laquais, mais pas la main de ma fille.

Reste I'avenir. — Nous serons pauvres a deux, mais c’est étre riche. On
a tant vanté le vrai bonheur dans les livres roses et dans les romances
qu’on n’ose vraiment plus croire ni dire, de crainte d’étre banal, qu’il y a
des baisers qui valent des pieces de cinq francs et des regards qui valent
des billets de mille francs. C’est trés triste, vraiment.

Enfin, il est une raison qui vaut mieux que toutes celles-la et qui atterre
toute objection «Nous nous aimons!» Comprenne cela, qui voudra. Tu
aimes, tu le sentiras.

Mon bon ami, j’ai bavardé bien longtemps pour te prouver ce que je
n’avais pas besoin de te prouver; je sais ton cceur. Pardonne-moi, et écris-
moi. Emmanuel est ici depuis Lundi. Le pauvre ami est triste. Je me mets
bien & sa place. S’exiler a heure fixe, c’est navrant. Navrant pour lui, sur-
tout, le Parisien par excellence. Nous avons fait déja de bonnes prome-
nades dans le jardin. Ah ! que ne viens-tu grappiller! J’ai de si beau raisin.
Du chasselas — de Fontainebleau. Ce nom magique va te décider. Viens, on
ne dira pas que tu vas a Londres par Sens. Adieu, Henri; dis a Henry
Regnault en lui serrant les deux mains dans la tienne que je suis a lui de
ceeur et que je lui répondrai demain. Il m’a écrit une lettre délicieuse.
Adieu.

Ton

Stéphane

Tout cela, mon bon Henri, je ne le dirais pas a Emmanuel, parce qu’il est
Francais, et je te le dis a toi parce que tu es un peu Allemand.

Emmanuel, qui a beaucoup vécu, n’a pas eu I'air jusqu’ici de prendre cet
amour-la au sérieux, parce qu’il pense qu’on ne peut avoir une grande
passion qu’aprés avoir eu plusieurs autres amours, et qu’il faut procéder
par comparaison.

Je ne sens point de cette facon.

Ce que j’ai au coeur, je ne le raisonne pas; j’aime mieux pleurer,
souvent.

Jadmets que pour tout autre elle ne soit pas trés-jolie, que ce ne soit pas
une grande ame d’artiste — quoiqu’elle ait un grand charme sympathique
répandu sur son visage et une intelligence trés-délicate, et 'esprit du coeur

1. Personnage de cabareti¢re, héroine d’un opéra comique de Scribe et Boisseaux.
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— j'admets cela. Ce n’est pas ce que j’ai cherché en elle. J’ai voulu étre
aimé et je le suis plus qu’on ne peut 'étre.

Ce qui m’attire vers elle, c’est quelque chose de magnétique et qui n’a
pas de cause apparente. Elle a un regard a elle qui m’est une fois entré
dans I’ame, et qu'on ne pourrait en retirer sans me faire une blessure
mortelle. Voila tout.

Je voudrais que ce bon Emmanuel ptt la voir sans qu’elle le sut. II la
comprendrait.

Ou peut-étre, non. Car ce qui me fait 'aimer n’est peut-étre visible qu’a
moi seul.

Nous verrons. Si je 'aime autant quand j’irai a Londres, elle m’y suivra.
Autrement j'aimerais mieux me jeter a la riviere que de partir®. Ce serait
un avenir tout trouvé. Si a Londres, notre amour va toujours en croissant,
ce sera pour toujours, alors, [...]2

[...]es joues et je t’ai écrit d’un trait tout le temps qu’elles ont coulé. Les
larmes étaient pour Marie, les lignes que je griffonnais se sont trouvées étre
pour elle aussi.

30. A HENRI CAZALIS

9. Panton Square, Coventry Street, W. London.
Jeudi, [1g ou vendredi] 14 Novembre 186z2.

Ne m’accuse pas avant de m’entendre, mon bon Henri; j’ai parlé de toi
chaque jour chez elle, et chez moi. Je n’ai pas eu une minute a moi jusqu’a
présent. D’abord, il a fallu nous installer, chercher beaucoup pour bien
trouver. Puis, entre nous, j’ai été malade deux jours, je tousse encore affreu-
sement. Dans ma chambre, le charbon de terre m’asphyxiait, et, si j ouvrais
la fenétre, le brouillard sale de novembre m’emplissait les poumons. Enfin,
je ne suis pas depuis huit jours en Angleterre?® et j’ai déja passé devant les
tribunaux — comme plaignant. J’ai été volé. La justice Anglaise a donné
raison au voleur sous prétexte qu’il m’avait attrapé et non volé. La flouerie
est permise ici et le tribunal m’a renvoyé en me disant que j’étais un imbécile
de m’étre laissé jouer.

J’ai appris pour mes quarante francs.

Je commence. En te quittant, j’avais les larmes aux yeux. Marie, a
Boulogne, était bien triste aussi de ne point t’avoir serré les mains. Elle a
bien compris que le Guignon s’était mis entre elle et toi. Nous avons eu
une traversée charmante. La mer était un Léman brumeux. Pas de mal de
mer. Notre arrivée a Londres a été splendide. Je ne comprends pas qu’on
ose entrer a Londres en chemin de fer: il faut avoir peur de soi. Nous
avons pris la voie triomphale. De mon hotel j’ai apercu I’omnibus chocolat

1. Fin de phrase (depuis « elle m’y suivra ») censurée aprés coup (mais déchiffrement certain).
2. Deux pages manquent.
3. Stéphane et Marie étaient partis pour Londres le 8 novembre.
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de Chelsea, j’ai couru aprés, et, au bout d’une petite heure, j’ étais Royal
Avenue Terrace, g. J’ai été recu comme ton ombre. M. Yapp n’est revenu
que tard. J’ai longtemps causé de toi avec Madame Yapp et j’ai glissé ton
mot dans la douce main d’Ettie qui I'a pris délicatement comme un baiser.
Elle aime comme tu I’aimes, crois-le. A peine détournaisje la conversa-
tion de Monsieur Cazalis, elle inventait les plus délicieux sentiers qui la
ramenassent a lui. Oh ! que j’ai regretté de n’étre pas assez toi pour t'incar-
ner en moi tout ce soir et t’enivrer de la profondeur calme de ses yeux
bleus! Je te donnerai, je I’espére, une réponse un de ces jours. Lundi, Kate
seule était a la maison. J’ai passé la soirée avec elle et le frére de Miss Mary.
Elle est ce que tu me l'as peinte, forte dans toute I'extension et dans tous
les sens du mot. Elle arrivait le matin de Brighton. Je jouerai souvent avec
elle comme on met un flambeau de pourpre devant les grilles d’une
jungle. Cela m’amusera. Je n’y suis pas retourné avant hier, ni méme hier,
étant trop souffrant pour affronter le brouillard. J'y passe la soirée, aujour-
d’hui.

Mr Yapp a été pour moi aussi bon qu’on peutI’étre. Il m’a de suite tendu
la la main [sic] et m’a fait son ami. C’est un homme excellent et charmant.
Il souriait a ton nom, mais parlait rarement de toi.

Florence est ravie de sa martyre!. Elle te porte en son cceur. Elle est
ravissante, j’aimerais lui voir un peu moins d’argot littéraire. La poésie aux
femmes, le métier aux hommes.

Je ne peux les quitter, bien que j’aie mille choses a te dire encore.
Parlons d’eux —, d’elle, — jusqu’au bas de la page. Ettie a vu en moi ton
fréere. Ce qu’il y a de charme et d’élévation en elle est ineffable. Comme
son portrait, si charmant qu’il soit, la trahit! Elle est moins réguliére que ce
dessin, mais plus angélique. Les vers d’Emmanuel sont plus faits d’apreés la
carte que d’apres elle. Elle n’a rien du Sphinx; elle est trop bonne et trop
pleine d’épanchements pour cela. Un jour, je la ferai, moins bien peut-
étre, mais plus d’aprés nature.

J’ai peu vu Londres encore. Piccadilly, Oxford Street, Hay Market et
Coventry Street sont sa rue de Rivoli. Je veux demain m’aventurer dans la
cité et dans les cloaques.

Nous demeurons dans un square qui donne dans Coventry Street. J’ai
Londres a deux pas, et, ici, je suis en province. Je n’entends pas un
chat — mais, en revanche, c’est le rendez-vous de tous les orgues de barba-
rie, les singes en casquette rouge, les négres gratteurs de guitare, les bandes
du Lancashire ; Polichinelle y donne chaque jour une représentation. Je
suis une averse de pence et de farthings, mais aussi que de joie, et que
j’aime cela. Je gronde Marie parce qu’en fille sage et grande elle n’admire
pas Polichinelle. Si tu voyais notre chambre ! Nous nous sommes monté un
vrai ménage anglais, si bien que je sens déja le besoin d’écrire a mon
notaire. Je lis, j’écris, elle brode, tricote, et quitte a chaque instant son
ouvrage pour venir m’embrasser, me caresser, et me dire des choses bleues.

1. Peut-étre une image ou une médaille de sainte Florence, martyre d’Agde, que Cazalis (d’origine
languedocienne) lui aurait envoyée (ou fait tenir par Mallarmé) pour le 10 novembre, jour oit I'on
féte la sainte.



1862 53

Mets des théiéres et des pots a biére avec un grand lit au second étage du
paradis, et tu as notre chambre.

Jaime ce ciel toujours gris, on n’a pas besoin de penser. L’azur et les
étoiles effrayent. On est chez soi, ici, et Dieu ne vous voit pas. Son espion
le soleil n’ose y ramper.

Adieu, mon bon Henri, je t'aime et je t’aimerai. Ecrissmoi. Tu auras
souvent de mes lettres. Marie te serre la main, et t'invite a venir prendre le
thé avec nous. Tout est a I’Anglaise ici, cher Anglais. Tout aussi est a I’Alle-
mand, cher Allemand.

Je n’ai pas pu encore écrire a Emmanuel, je compte le faire demain.
J avais tant a écrire a4 mes parents ! Et dire que je n’ai pas encore une lettre
de France ! Marie en a recu une ce matin de sa sceur. De qui sera celle que
j’attends demain ? D’Emmanuel, sans doute, il sait mon adresse ? Adieu,
encore.

Ton frere

Stéphane

Pardonne-moi ce qu’il peut y avoir de bref et de sec dans cette lettre,
mais il fallait tout dire et c’était long. Je ne raconterai pas dans les
suivantes, je causerai.

S

31. A HENRI CAZALIS
[Londres, novembre 1862]

Mais!, fou que je suis, j’oubliais le grand fait de la semaine. C’est la déci-
sion qu’a prise M. Yapp de retourner a Paris. Cela est certain. En Janvier,
peut-étre. Encore une ligne sur cette chére famille. Mme Yapp ne m’a rien
dit de la lettre glissée : c’est d’'une grande délicatesse. Elle semble m’aimer
beaucoup et je le lui rends. Non, Mr Yapp ne t'est aucunement hostile?. Il
sourit, quand on parle de toi, comme au souvenir d’une personne qu’il
connait. Voila ce que j’ai voulu dire. Quel homme charmant et bon! J’en
raffole.

Avant de te dire adieu, j'eusse encore voulu te parler de Marie, mais la
place me manque. La chére enfant, du reste, s’en est chargée. Elle t’a
griffonné trois grandes pages d’hiéroglyphes que renierait Nostradamus.
La coquine ne veut rien me traduire, de sorte que je reste en contempla-
tion hébétée devant sa lettre. Elle a été souffrante et elle a encore fort mal
a I’estomac. Joins a cela qu’étant désceuvrée elle pense beaucoup a
Camberg, a sa famille qu’elle — n’oserait revoir si I’on se doutait de rien, a
son peére qui ignore encore son séjour a Londres. Tu sais combien elle est
impressionnable : ses maux d’estomac qui sont purement des indigestions

1. Ces lignes de Mallarmé continuent une lettre, écrite en allemand, de Marie a Cazalis.
2. «Tu me dis que M. Yapp sourit quand on parle de moi, et parle rarement de moi: de quel
sourire, Stéphane. Quel est ce sourire ? Je t'avouerai que tu m’as fait peur... »
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lui font croire qu’elle est enceinte. Sur cela, elle pleure. Voila de quoi me
chagriner beaucoup n’est-ce pas: et cette semaine a été fort pénible pour
moi. Adieu, mon bon Henri. Tu as da voir Emmanuel, ou tu vas le voir.
Embrasse-le pour moi. Je t’aime et je I’aime.
Ton frére
Stéphane

32. A HENRI CAZALIS

9. Panton Square, Coventry Street, W. London.
Jeudi 27 Novembre 1862.

Mon cher Henri, je suis un bien grand paresseux, n’est-ce pas? Pardon.
Je commence ce soir une lettre que je continuerai quand j’aurai quelques
heures a moi, et que je t’enverrai quand j’aurai quelques sous sur moi.
Jusqu’a demain matin je suis pauvre comme Job: voila deux jours que
j’attends de I’argent de mon notaire et mon notaire ne me donne pas signe
de vie. J'espére que les deux coups secs que frappe le facteur a la porte
vernie de ma maison m’annonceront les deux bank-notes espérées’. A 1'ave-
nir, je serai plus économe.

Hier, nous avons vu, Marie et moi une belle petite pendule allemande?
qui est un vrai joujou. Quand c’est gros comme le poing, cela cotte trois
shillings. Si tu voyais la jolie boite en bois rouge rehaussé d’une raie jaune
avec deux petites portes qui ont un clou pour serrure ! Et la superbe facade
en fajence! il y a deux roses peintes. Nous I’avons solennellement accro-
chée au mur, et, depuis ce, la chére petite jacasse, jacasse avec son balan-
cier doré. Elle a un tic-tac amical qul dit a toute seconde : « Ecoutez bien,
vous qui vous embrassez, comme je travaille laborieusement toute seule
dans mon petit coin.» Un des plus beaux moments de la journée et des
plus graves est celui o1 je m’avance vers elle pour tirer jusqu’au plancher sa
grande chaine de cuivre. La bonne la regarde avec dédain et se demande :
«Comment donc un monsieur et une dame qui ont acheté une si belle
théiére, n’ont-ls pas une belle pendule, or et? , avec un bronze artistique
en zinc représentant Jeanne d’Arc, ou Monsieur de Buffon, en manchettes
et la plume aux doigts, ou la Géographie avec son globe et son casque ? —
Car toutes ces beautés-la viennent de France et donnent aux peuples étran-
gers une haute idée de I'art parisien........

Je me suis arrété un instant pour jeter un sou a un pauvre orgue qui se
lamente dans le square®. Il est dix heures. Le pauvre hére attend peut-étre
encore son déjeuner et compte sur sa Marseillaise pour se faire couper un
penny de pain chez le prochain boulanger. Quelles tristes réflexions il a a
faire devant toutes ces fenétres fermées et comme il doit désespérer, — en

1. Le poéme en prose « La Pipe » (1864) fera mémoire du séjour a Londres et de ces deux coups :
«alors que le facteur frappait le double coup solennel qui me faisait vivre ! » (OCI, p. 420).

2. C’estla pendule de Saxe de «Frisson d’hiver ».

3. Blanc laissé par Mallarmé.

4. Cet épisode trouvera un écho dans « Plainte d’automne ».
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voyant ces volets mis, ces rideaux tirés, — qu'une main chauffée a un bon
feu ouvre et traverse tout cela pour lui jeter a manger! Jouer devant une
fenétre éclairée, cela passe, on voit de la vie et partant de la bonté derriére
les vitres, mais tourner sa manivelle devant des volets sombres comme le
mur et indifférents comme lui ! Marie dit que cet homme est un paresseux
et que de vrais pauvres méritent mieux nos pence. Non vraiment. Cet
homme fait de la musique dans les rues, c’est un métier comme celui de
notaire, et qui a sur ce dernier 'avantage d’étre inutile. Peut-on réver une
vie plus belle que celle qui consiste a errer par les chemins et a faire
I’aumoéne d’un air triste ou gai a la premiére fenétre qu’on voit, sans savoir
qui y mettra la téte, si c’est un ange ou une duegne macabre, a jouer pour
les pavés, pour les moineaux, pour les arbres maladifs des squares. Ce sont
des aedes que ces gens-la. Leur instrument est grotesque ? Soit, mais I'inten-
tion demeure. Transformez leur boite a polkas en un orgue d’Alexandre!
et la main qui tourne leur manivelle en celle de Lefébure-Wély?, et vous ne
rirez plus.

Voila tout ce que je dis a Marie qui est peu convaincue. Elle dort a moitié
et verse ’ale a coté du verre. Je soupe pour qu’elle se couche. Elle te dit
bonsoir, tu n’as pas besoin de le lui souhaiter.

39. A HENRI CAZALIS

9. Panton Square, Coventry Street. W. London.
Jeudi, 4 Décembre 1862.
4 h. du soir.

O mon pauvre ami! j’ai tant pleuré depuis hier que j’en suis malade, et
ma pauvre Marie n’a plus de larmes. Hier, je revenais de voir Katie, qui est
un peu souffrante. Ettie et sa mere étaient chez un photographe. Quand
j'embrassai Marie en rentrant, elle était toute triste. Je Iui demandai la
cause de son chagrin, et je compris qu’elle avait réfléchi longuement
durant mon absence. «II faut que je parte ! », me dit-elle doucement. Juge
ce que la pauvre enfant a da souffrir et combien elle a dii penser, pour
arriver, elle qui ne vit que par moi, a une telle résolution ! Est-ce en son-
geant a elle, qu’elle en est venue la? Est-ce en se rappelant que sa pauvre
mére, qui I'aimait particulierement, lui avait confié, I’an dernier, en mou-
rant, ses plus jeunes sceurs ? Est-ce en se disant que son pére, qu’elle adore,
la renierait et rougirait d’elle s’il la savait prés de moi ? Est-ce en pensant a
sa vie que je brise chaque jour, a son honneur que j’efface heure par heure,
elle chaste, honnéte et qui ne se serait jamais doutée autrefois de 1'état our
I’amour la conduirait? Non, mon ami, non, c’est pour moi, et elle me fait
ce sacrifice comme elle m’a fait tous les autres. Elle voit que je suis pauvre
— le notaire me manque de parole — et que la vie est dure : elle est navrée
de voir que je me prive de tout. Elle voit que sa présence m’empéche de

1. Jacob Alexandre (1804-1876) et son fils Edouard (1824-1888), facteurs d’orgues.
2. Louis James Alfred Lefébure-Wély (1817-1870), organiste et compositeur.
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recevoir les personnes qui pourraient m’étre utiles et que je suis forcé de
me cacher d’elles. Elle a deviné — et cela est — que ma mere était infor-
mée de tout en ce moment, et elle a craint de me mettre mal avec ma
famille. Alors, elle s’est dit: «]Je suis de trop ici. Je vais, aprés lui avoir tout
sacrifié, sacrifier encore le bonheur que j’ai d’étre avec lui; mavie ! »

Et rien ne peut I’ébranler. Elle a plus de courage que moi. Je pleure, je
sanglote sans tréve. Elle, tache de rester ferme devant moi pour ne point
me peiner et va pleurer dehors.

Je n’ose vraiment, moi qui me sens déja a moitié mort de douleur, la
dissuader. Ce serait de 1’égoisme, Henri. Qui sait? Il n’y a peut-étre rien
de perdu jusqu’ici pour elle. Son pére ne sait encore rien, ni les personnes
qui la connaissent. Elle peut encore se présenter le front haut quelque
part, ce qu’elle ne pourrait plus plus tard. Je sanglote a la seule pensée de
ne la plus sentir auprés de moi, et pourtant, il me semble que le devoir me
commande de la laisser partir avant qu’il ne soit plus temps. Horreur! Je
dois étre mon propre bourreau !

Oh'! je pleure, je pleure, mon pauvre ami, en t’écrivant tout cela! Je
pleure depuis ce matin; je n’ai pas un instant de répit: dés que je la
regarde, j’éclate.

Ce qu’elle endure en son cceur pour pouvoir, malgré mes larmes et mes
baisers, ne pas fléchir dans sa résolution, est effrayant. A sa paleur je vois
qu’il y a en elle des luttes affreuses ! Pauvre Marie. Mon ami, elle a poussé
le dévouement et le sacrifice jusqu’a ses derniéres limites. Elle fait plus que
de se tuer pour moi. Elle est grande, sainte : je ne devrais parler d’elle qu’a
genoux.

Chére enfant, c’est moi qui la tue. Elle est née dans une ville d’Alle-
magne. Son enfance a été douce, calme et religieuse. Jeune, elle s’est éloi-
gnée de chez elle. Malgré cet isolement, elle avait toujours respecté le
devoir: elle est faite de candeur. Puis sa mére est morte. Elle s’est trouvée
plus seule encore, a l’élranger, (je commence a comprendre le sens doulou-
reux de ce mot). La, un jeune homme I'a aimée. Longtemps, bien que son
noble cceur battit, elle I’a fui. Elle a voulu partir. Par bonté, pour ne point
me navrer, elle est restée. Elle m’a aimé comme on n’aime point. Elle m’a
tout sacrifié pour me suivre ! De cet ange serein et bon, qu’aije fait? —
Celle dont on dira: «Elle a vécu avec un amant!» Oh! je me méprise ! je
suis un monstre ! Je devais prévoir cela! Oui, voila ce que j’en ai fait! Et,
sans parler de cela, que va-t-elle devenir? Elle serait retournée a Camberg,
y ett fait un bon mariage, y etit été heureuse ! — Je pleure, je pleure! je
suis un assassin... car elle mourra de chagrin, petit a petit! Ou méme, si
elle vit, sa vie est empoisonnée par ce souvenir. Tout lui est triste, rien qui
ne lui sourie. Mon image la suivra toujours. Encore, une fois jai brisé son
existence !

Et pourtant, mon pauvre Henri, quand je repasse en ma mémoire toute
cette histoire funeste, je ne vois pas a quel moment j’ai été coupable. Une
fois que nous nous aimions, il nous était impossible de nous séparer. La
faute n’a pas été commise plus le jour o je lui ai parlé de Londres que la
veille ou le lendemain. Il était inévitable qu’elle dirait « Oui », et partir sans
I’emmener c’etit été la tuer comme me tuer, ou plutot, c’etit été impossible.
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Pauvre enfant! ne plus jamais aimer! Car, son coeur est brisé et elle
n’aura plus la force d’aimer. Elle ne se mariera jamais puisqu’elle ne vou-
drait le faire sans aimer. Et d’ailleurs, elle est trop noble pour tromper un
mari en sous-entendant dans un contrat une virginité qu’elle n’a plus.

L’amour excuse tout. Elle se croit chaste et pure en ce moment (et elle
I’est,) bien que s’étant donnée a moi. Mais plus tard, quand je ne serai
plus la, — je la connais, — elle se méprisera. Elle sentira qu’il lui manque
quelque chose qui ne se rend pas! Oh, quel avenir je lui prépare !

Et moi, que faire? Conseille-moi, mon frére. Aprés qu’elle s’est toute
sacrifiée a moi, il y a de la lacheté, n’est-ce pas? a I’abandonner ainsi,
seule, — avec des remords, peut-étre, — a la laisser ainsi briser toute sa
vie ! Et d’un autre c6té, en me sacrifiant — comme elle s’est sacrifiée pour
moi — c’est-a-dire en ouvrant guerre ouverte a ma famille, je ne me sacri-
fie pas seul. Mon pére et mon grand-pére ne survivraient point a ce qu’ils
ne comprendraient pas. Suis-je maitre de ces vies-la.

Oh'! enseigne-moi un moyen de me sacrifier seul a elle !

Tout cela est pour la conscience : le coeur, maintenant.

Oh! rien qu’a penser a son départ, je frémis. O mon Henri, quoi, je
I’accompagnerais jusqu'au pont de Londres, et la pauvre enfant repren-
drait ce bateau qui I’a amenée ici il y a un mois ! Et je resterais 1a, moi, sur
le pont, a la voir partir ! Y songes-tu ? Et quand je rentrerais chez moi, plus
rien, rien, pour jamais! Tu!

Vendredi, onze heures du matin.

Je t’ai quitté hier pour diner. Apres le diner, je n’avais plus la force de
vivre la soirée. Marie aussi était épuisée. Nous nous sommes couchés. La
pauvre enfant n’a pas fermé I’ceil de la nuit. Elle a profité de mon sommeil
pour pleurer. Ses sanglots m’ont réveillé plusieurs fois. Une fois elle disait:
«plus rien, plus rien ! » C’est le mot qui résume son avenir. Elle est morte
déja. Une autre fois elle disait qu’elle ne vivrait pas longtemps, parce que,
pleurant toujours, ayant tout en dégout, elle perdrait toujours ses forces
jusqu’au jour supréme. Cela est vrai, mon ami, on peut mourir ainsi. Songe
qu’elle est Allemande. «Je serai poitrinaire » disait-elle. Elle le sera. Elle
m’a parlé de toi. Elle m’a dit qu’elle craindrait de te revoir parce que tu
me rappellerais trop. Et puis encore, elle n’oserait parce que tu la méprise-
rais. J’ai eu mille peines a la convaincre que tu la vénérais et que ce qui
pourrait lui attirer le mépris de certaines gens était justement, comme tu
comprends son sacrifice, ce qui te faisait I’honorer davantage. « Mon
Stéphane, j’ai perdu pour toi ce qui m’était le plus cher au monde, disait-
elle ce matin, mon honneur. Tant que je suis avec toi et que tu m’aimes,
cela me parait tout simple que je t’aie tout donné, mais un jour, quand je
serai seule, cela me manquera bien et je me hairai!» Pauvre angélique
enfant.

Ot en étais+je hier soir Henri. Ah! je te parlais de son départ. J’allais te
dire: (— Tiens je pleure encore en la regardant) «Tu as vu partir Ettie,

1. Mot laissé en suspens en bas de page.



58 CORRESPONDANCE

mais c¢’était pour une époque déterminée. Nous, c’est a jamais que nous
nous séparerons. Et puis, Ettie, bien que tu I'aimasses alors autant que tu
sais aimer, Ettie n’était pas, par cette vie a deux qui unit a jamais, entrée
aussi profondément dans ton existence. La perdre, c’etit été perdre un
réve, car elle est le Réve pour toi. Moi, perdre Marie, c’est perdre la moitié
de ma vie, la meilleure. Cette communauté qui fait qu’on respire le méme
air, — que de fois pendant qu’elle dormait ai-je respiré le parfum tiede de
sa bouche | — qu’on mange les mémes plats, qu’on connait mutuellement
le nombre de ses habits et qu'on écrit avec la méme plume vous attache
tellement que tu vois les maris qui, pendant la vie de leur femme, lui étaient
parfaitement indifférents, la trouvaient insipide ou la détestaient, pleurer
sincérement et se désoler jusqu’a la folie quand celle-ci leur est enlevée.
Cela ne peut se comprendre que quand on I’a soi-méme éprouvé. Je ne
I'eusse pas cruily a quelques mois. Quoi ! Je ne la verrai plus remuer autour
de moi, le matin elle ne me réveillera plus, le soir je ne I’embrasserai plus
avant de m’endormir, et auraije le courage de manger quand elle n’aura
pas mis elle-méme notre repas dans nos assiettes ! Et ce cher petit ménage
que nous avions que va-t-il devenir ? Henri, Henri !

Déja, nous parlons au futur, cela navre. Quand on sait qu’on doit se
quitter et qu’on pense déja aux mille choses qui accompagnent un départ,
on est a moitié séparé. Ne trouves-tu pas?

Il en est ainsi quand un étre cher s’en va. Et maintenant, I’étre cher est
celle que rien ne peut remplacer, c’est mon sang, c’est mon ame, toute
ma vie, Marie. Tu la connais.

Pour toujours!...

Je divague et je radote. Permets cela a ma douleur. Je pleure tant en
t’écrivant que je vois rouge.

Et dire que rien n’y peut faire ? Me révolter contre ma famille ! Mais elle
a contre moi une arme qui est la loi, je n’ai pas vingt et un ans. Et mon
pauvre grand-pére qui est fort malade. Je viens de recevoir une bonne
lettre de lui.

Ce qui me fait mal encore quand j’y pense, et ce qui la torture, elle aussi,
c’est qu’on doit la maudire dans ma famille. Ma mére, en a entendu parler
depuis, par mes ennemis de Sens, comme d’une personne fine, habile,
ayant de I’éducation, et beaucoup plus agée que moi. Avec ces indications,
elle croira que j’ai été joué par une rouée! Si je pleurais devant elle, elle
me plaindrait comme une pauvre dupe. Elle ferait tout contre Marie, — cri-
minelle de m’avoir trop aimé! O pauvre ame trop loyale et trop bonne,
ceux que j'aime, Emmanuel lui-méme, ont dit que ses baisers étaient ou
pouvaient étre intéressés | Qu’y a-t-elle gagné a m’aimer ? Elle a tout perdu,
elle perdra peut-étre méme la vie | Comme c’est affreux !

Oui, elle est noble, oui, elle est pure, oui, elle est vertueuse : elle est plus
qu’un ange, elle est une sainte. La pauvre ame exilée a tout donné a celui
qui I'a aimée et a nourri mon ceceur avec ce qu’elle avait de meilleur. Je la
respecte comme je respecte ma soeur morte.

Si on ne lui préte pas les intentions dont je parlais tout a I’heure, on la
regardera comme une maitresse vulgaire, une aventuriére ! Non, elle n’a
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pas été ma maitresse. Elle a été mon ange gardien, et elle devait étre ma
femme !

Ecoute combien elle est noble et délicate. Outre qu’elle ne m’a jamais
adressé un reproche, et que, quand je la regardais tristement, elle me
disait parfois « Crois-tu que je t’aime moins? Tu me perdrais a jamais que
je ne te reprocherais jamais rien, méme en pensée.» Elle ne m’a jamais
dit un mot de ces imprudentes conversations ou je lui parlais de mariage.
La pauvre ame souriait mélancoliquement, mais au fond n’y croyait pas.
Hier, avant-hier, ce matin, elle aurait pu me dire « Mais — tu m’avais dit
que nous nous marierions, si tu le pouvais, un jour:» et, bien que je ne
lui aie parlé de cela qu’aprés que le voyage a Londres fut convenu, et que,
par conséquent, cela ne fat pour rien dans sa décision, elle aurait pu en
souffler une parole, elle s’est tue. J’ai méme vu a I'expression de ses yeux
et de son visage qu’elle n’y a pas pensé une minute. Oh! que c’est grand
et beau! Tout ce qu’il y a de trésors dans ce coeur personne ne le saura
jamais.

Autrefois, la quittant, j’eusse dit « Je passe a c6té du bonheur et le bon-
heur est assez rare ici-bas pour qu’on le néglige quand on le rencontre. »
Aujourd’hui, je dis «J’entre, la téte baissée et le sachant, dans le malheur ! »
Je n’espére plus en rien.

Etj’aurai des remords ! Je I’ai prise jeune et pure, candide, confiante. ]’ai
pris tout ce qu’il y avait d’excellent en elle pour moi, car elle m’a rendu
meilleur, mon ami. Et voici que je la laisse brisée et sans plus rien devant
elle.

Elle n’osera pas retourner a Camberg, parce que son pére devinerait
quelque chose en voyant sa douleur. Elle va se placer chez des étrangers.
L4, elle aura a travailler. Tu sais comme cela est possible quand on souffre.
Elle sera seule au monde. Personne qui la plaigne ou la comprenne. Et
recommencer cette triste vie de gouvernante comme si rien ne s’était passé
depuis qu’elle I’a quittée. C’est trop pour elle: elle est bien forte, mais elle
a trop de cceur et ne supportera jamais tout cela.

Vendredi, trois heures.

Nous avons déjeuné bien tristement sans oser dire une parole, et les
yeux baissés car chaque fois que nos regards se rencontrent nous éclatons
en sanglots. Aprés, pendant qu’on balayait notre chambre, nous avons fait
notre petite promenade accoutumée a St James’ Park. Le temps était gris
et pluvieux. Elle m’a dit « Avant que je ne parte et pour que j’aie le cou-
rage de le faire, Stéphane, promets-moi que tu ne m’oublieras pas. » Elle
est malade et a la fievre : longtemps elle s’est attachée a cette idée qui est
maintenant sa derniére espérance. Parfois elle craint. Elle semble se dire
«Il est jeune, curieux, empressé ; il aura bientot fait de m’oublier ». Songe
combien cela doit la torturer qu’apreés avoir tout fait, tout, pour moi son
dévouement entier ait cette supréme récompense. Chére martyre ! Elle est
une martyre, Henri. Dans ce moment, elle essaie de dormir sur le fauteuil,
n’ayant pas fermé I’ceil de la nuit. Je ne veux pas tourner la téte, je sanglo-
terais de la voir ! C’est ainsi qu’elle sera si elle meurt un jour. Et dire que
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je la sens encore la, vivante, a mes cotés ! Que deviendraije le jour qu’elle
partira. Tu crois donc que je vais rester sur le pont a la voir partir.... c’est
impossible, impossible. Que ferai-je ce jour-la, Dieu seul le sait.

Quoi ! nous sommes ensemble maintenant, nous nous pressons la main,
je pleure a chaque minute et cache ma téte dans sa pélerine pour pleurer
sur son ceeur, — et tout cela finira !

Réfléchis un peu a cela: regarde le sens de ces derniéres lignes, et dis-
moi si 'on peut étre plus malheureux!

Je ne sais que te dire pour te peindre ce que je souffre. Des farceurs de
poétes qui allaient diner grassement ont abimé toutes les phrases doulou-
reuses en les fourrant dans leurs complaintes. Ce qu’elle me disait hier, par
exemple, sans I’avoir jamais lu «Il n’y a plus de bonheur pour moi» peut
étre mis dans une romance, mais aussi cela peut tuer. Je te jure aujourd’hui
que si elle meurt pour moi, je mourrai pour elle le lendemain — pour elle
qui est ma femme et mon enfant, qui a des yeux bleus et qui me regarde
avec.

Il semble déja que quand nous parlons de maintenant, nous parlons du
passé.

Adieu, mon ami, je n’ai pas vu Ettie depuis ma derniere lettre. Je
t’embrasse, je te serre les mains. Toi qui aimes, tu me comprendras. Tu me
comprendras, surtout parce que tu connais Marie.

Cette fois je devais écrire au cher Emmanuel, de qui j'ai recu derniere-
ment deux petits billets dans les lettres d’un de nos amis communs. Le
cher ami, que j’aime parce qu’il est franc et croit me parler pour mon bien,
verra par cette lettre la blessure que me fait ce qu’il appelle en riant « un
coup d’état de ménage » et combien profondément ce qu’il dit des «bille-
vesées » était ma vie et mon bonheur.

Envoie-lui cette triste lettre. Je n’ai pas le courage de la relire, cela me
ferait trop de mal de revoir a la file tout ce que j’ai souffert depuis deux
jours. Elle est peut-étre incompréhensible ou sans suite. Tu y verras du
moins que je saigne. J’ai tant pleuré ces trois jours que c’est a peine si j’ai
encore la force de la porter a la poste. Il me semble que toute ma vie est
partie. Adieu, adieu, Henri et Emmanuel, je vous aime bien. Emmanuel,
quand je serai seul a Paques, si j’ai le courage de rester a Londres, tu vien-
dras.

Votre

Stéphane

Ma bonne Marie te serre la main comme a mon frere.

34. A HENRI CAZALIS

[Londres,] Dimanche [28 ou mardi],
30 Décembre 1862.

Remercie le brouillard, sans lui j’aurais encore paressé aujourd’hui. Mais
il est si beau, si gris, si jaune, que je viens de rentrer avec Marie jurant que
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jamais plus nous n’affronterions, par une brume pareille, la solitude de
Hyde-Park. 11 faisait tres froid, I’herbe était mouillée comme le matin — du
brouillard, aprés tout, c’est trop de rosée — et I’on avait autour de soi un
immense cirque, impalpable mais réel, derriére lequel s’ébauchaient mala-
divement de beaux arbres épars.

Je quitte le brouillard pour le ciel, le gris pour le bleu. Vendredi soir, il y a
eu une charmante petite soirée chez les Yapp. Ah ! que tu manquais ! Ettie
était, comme toujours, d’une simplicité adorable : elle faisait les honneurs
de facon a vous emparadiser dans chacune de ces questions. L’absence de
crinoline outrée, sa délicieuse robe brune montante, qui découpait excel-
lemment sa taille grecque, tout cela, et de plus la fierté douce et la bonté
profonde de son regard bleu sombre, lui donnait I'air d’une séraphine qui
se serait faite quakeresse et se souviendrait du ciel. Quakeresse est un peu
fort: cela serait vrai si les quakers avaient pour tremblement le frisson des
étoiles. Elle m’a dit si cordialement, quand nous étions seuls, : «Si Monsieuy
Cazalis vous parle de moi et pour moi, vous me le direz, n’est-ce pas» A
quoi je lui ai répondu que cent fois oui et que ce serait le soir méme de sa
lettre. Elle prononce Monsieur Cazalis comme d’autres ne sauraient pas
accentuer Henri. Heureux Monsieur Cazalis! — Un de ces jours elle fera
faire son portrait, tu I'auras. Elle doit te gronder parce que tu travailles le
soir a te faire aveugle, — qui le lui a dit, 6 trahison — Voila les deux grandes
nouvelles.

Kate, que j'aime beaucoup, était trés souffrante ce soir-la: nous avons
fort causé. Malignement, elle me parle parfois de Miss Mary qui va venir
un mois. Aurait-elle I'intention de [...]!

35. A HENRI CAZALIS

Hotel de Calais, a Boulogne-sur-Mer.
Samedi 10 Janvier 1863

Mon bon Henri,

Nous avons fait une traversée déplorable?. Grace aux brouillards qui
nous ont enveloppés, a 'embouchure de la Tamise et au vent, qui nous a
secoués a rendre I’ame, sur mer, nous avons eu treize heures de retard. La
veille le bateau avait été cinq jours en mer, et le vent avait détruit cinq cents
bateaux sur la cote d’Angleterre. Marie a été malade et, pour moi, je suis
seulement épuisé. Il m’est impossible de partir ce soir: j’ai dans ce moment
une sorte de dégotit de tout voyage en mer que je ne puis vaincre. Je
m’accroche a ce bout de planche avec extase, et je veux me donner encore
pendant deux jours I'illusion de notre douce vie a deux. Pour y rester, je ne
veux point te conter tous nos sanglots: je pleure assez déja quand les yeux
de Marie rencontrent les miens. Mais ne parlons pas de départ, je veux me

1. Lafin de la lettre manque.
2. La veille, g janvier, Mallarmé avait accompagné Marie, qui rentrait en France, jusqu’a
Boulogne, avant de retourner en Angleterre.
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figurer que nous sommes ensemble a jamais et que nous faisons seulement
un voyage. Oh ! un voyage. —

Si je t'écris d’ici néanmoins, c’est pour te dire que, depuis ce matin,
nous sommes dans une inquiétude mortelle. Tu ne nous as pas répondu,
ni a Londres, ni a Boulogne. Je tremble d’y penser, mais tu n’es pas venu
a Boulogne n’est-ce pas? Oh! si cela était, pauvre ami, ce serait affreux!
Ce retard du bateau t’etit empéché de nous voir; et comment nous aurais-
tu pu trouver plus tard, ’hdtel de Flandres n’existant que dans les Guides. 11
a changé de rue et de nom, et s’appelle depuis un an Hotel de Calais.

Non, non, tu n’as pas pu venir, n’est-ce pas? Rassure-nous vite: nous
n’osons parler de toi ni songer a toi dans cette crainte : ¢’est notre angoisse
et cela nous hante. Non, n’est-ce pas? Vite, vite une lettre. Pourquoi n’as-
tu pas déja écrit.

Quand je pense que tu as peut-étre cherché hier toute la journée ! J’en
ai des larmes aux yeux. Et la dépense, et ta mére ? Si tu étais venu aujour-
d’hui, tu nous aurais trouvés, car j’avais prévenu partout, a la Poste, a la
Gare, au bateau, en cas que tu y ailles, que I'on t’adresse ici. Tu auras ma
lettre demain matin. Si tu réponds dés que tu l'auras recue, j’aurai la
tienne Lundi. Fais-le. Marie part Mardi a une heure du matin et sera a la
gare a neuf heures environ. Cherche I’heure précise dans un indicateur, et
vas-y, mon frére. Elle aura besoin de te voir, tu la consoleras. Elle t’appor-
tera un exemplaire des Chdatiments que je te destine.

Pour moi, je repartirai pour Londres une heure aprés. Oh; je ne veux

Adieu, je t'aime, 6 cher affligé, et te presse les mains. Si tu étais venu,
pardonne-moi...
Ton frére
Stéphane

Marie t’embrasse ; je profite de ce baiser pour t'en donner un second.

36. A HENRI CAZALIS

16. Albert Terrace, Knightsbridge, S W. London.
Mercredi, 14 Janvier 1863.

Mon frére, je voulais t’écrire sur le bateau, mais je pleurais. Hier, non
plus, je ne le pouvais pas. Oh ! figure-toi, c’est affreux, quand on s’aime, de
se quitter pour la vie. A une heure du matin, par une bruine sombre, je I'ai
menée a la gare, et, quand la porte s’est ouverte, elle a glissé de mes bras a
moitié morte. Comment est-elle arrivée ? Dis-le-moi. Tu étais la, n’est-ce
pas? Tu l'as recue. Et quand je suis parti, je hurlais comme un loup. Je me
suis arrété sur le pont a voir I’eau noire ot j’avais envie de mourir. Puis j’ai
gagné mon bateau en cognant les murs du port de ma téte comme un
ivrogne. Henri, le convoi n’était pas parti. Pendant cet horrible trajet qui fut

1. Derniére parole du Christ en croix, reprise du psalmiste : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »
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mon calvaire, je I'ai entendu siffler deux fois. J’ai encore ce sifflet-la dans la
téte, il me harcele. Il n’y a pas de fer froid qui en m’entrant dans le coeur
m’eut fait ce mal-la.

Oh'! J’ai senti alors pour la premiere fois, devant cette ombre immense
du ciel et cette mer d’encre, moi, pauvre enfant abandonné par tout ce
qui fut ma vie et mon idéal, combien était vaste ce mot seul!

Quoi! hier matin encore nous étions ensemble, et maintenant nous
sommes deux étrangers, car c’est un supplice affreux que de s’aimer de
loin quand il n’y a rien a espérer. Ainsi, son sourire et ses larmes, ses gestes
d’ange, sa personne sacrée, je ne reverrai plus cela! Cela est déja du passé
qui hier encore était ma vie! Comprends-tu cela, toi? Mais non, cela ne
peut pas étre ; n’est-ce pas que tu ne le comprends pas? Si Marie avait été
mon réve lointain, et qu’elle s’en fat allée, je dirais: c’est affreux; et je
pleurerais, résigné. Mais comme elle est mon enfant et ma chair, je dis:
c’est impossible, car je ne peux pas me séparer en deux. Il serait donc réel
que de tout ce que j'aime au monde il ne me reste qu'un petit bonnet de
nuit devant lequel je pleure depuis tantot deux jours !

Iy a la une faute, il y a Ia un vrai crime. Ecoute :

Si elle était morte, je me lamenterais et je me courberais parce que ce
serait la faute de Dieu. Elle serait le passé, je la vénérerais comme un
souvenir : sa mémoire serait une relique. Mais elle n’est pas morte, et je ne
puis pas avoir de regrets, je ne me sens au coeur que de 'amour. Et
comment se fait-il qu’elle soit loin de moi et qu’elle soit vivante ? Voila le
crime. C’est parce que je I'ai trompée. J’ai des remords, mon ami. La pre-
miére fois que je lui ai parlé de Londres, elle se laissait dire par moi —
c’était a Fontainebleau — que je I’épouserais. Je sais bien qu’elle n’y comp-
tait pas et qu’elle disait «Je t’aime, voila tout!» Mais cependant je devais
tenir ma promesse.

Quand, un jour, elle a senti que nous ne pourrions vivre plus longtemps
ensemble de la sorte sans nous nuire a tous deux, elle s’est généreusement
sacrifiée et moi j’ai accepté le sacrifice comme un lache. C’est alors que je
I’ai trompée. Quand méme je ne I'eusse plus aimée, je devais me sacrifier
et ’épouser. Je le devais, Henri; dis oui, car tu es honnéte. Or, je I'aimais,
et j’avais non pas a me sacrifier, mais a ’empécher de se sacrifier, et a faire
son bonheur en faisant le mien. Et j’ai reculé, et j’ai hésité, parce qu’il y
avait a lutter et que cela serait difficile ! Et j’ai préféré la tuer, car elle
mourra. Si non de corps, de coeur.

Oui, ce ne sera plus qu’un spectre. Le spectre de ce qu’elle était lorsque
j’al posé sur son front de vierge mon premier baiser. Qu’est la vie pour
elle, maintenant? Que lui reste-t-il a faire. Elle n’ose pas retourner chez
son pére, et il faut qu’elle soit gouvernante. Son pére est vieux, et, quand
il mourra, elle restera gouvernante, n’ayant pas de fortune. Elle pourrait
se marier, penses-tu ? Elle est trop noble : elle m’a souvent dit « Irais-je faire
croire a un autre que je lui offre ce que je t'ai donné ? Mentir ainsi ? Et, du reste,
puis-je encore aimer 2 Non. Or, puis-je me marier sans armer ?» Maintenant, sais-
tu ce que c’est qu’étre gouvernante? Il y a deux jours, elle était femme:
elle avait un chez-elle, et pouvait respirer librement. Elle n’aurait plus de
chez-elle; et ne pourrait plus respirer librement qu’une fois tous les
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quinze jours. Elle ne pourrait plus rire, elle ne pourrait plus pleurer. Pas
une minute, elle ne serait elle-méme. Et cette horrible domesticité, elle la
subirait loin de tout ce qu’elle aime, seule, dans un pays qui n’est pas le
sien, chez des étrangers qui la peuvent maltraiter parce qu’elle gagne par
an six cents francs qui étaient dans leur bourse avant d’étre dans la sienne.
Pauvre petite enfant! Oh'! je pleure, je pleure...

Je me regarde comme un mauvais pére qui a abandonné sa fille.

Non, cela ne sera pas. Je vais lui écrire, et elle va revenir. C’est assez de
ce dernier sacrifice; il est sublime, car elle I’a fait sans savoir si elle me
reverrait jamais. Je vais la récompenser ; elle va venir chercher sa couronne
de martyre. Elle a tout souffert jusqu’ici en se donnant a moi, car elle avait
toutes les délicatesses. Et moi, je n’ai fait que jouir de cela. A mon tour
maintenant de lutter, de souffrir s’il le faut. Elle sera ma femme. Henri,
ma grand-meére a vingt francs a moi qu’elle ne peut m’envoyer: je la prie-
rai de te les faire remettre sous prétexte que [tu] vas me les apporter a
Londres. Préte-les d’avance a Marie, pour qu’elle revienne de suite. Nous
allons nous marier: ce sera cela de gagné : et, aprés cela, nous lutterons. Je
suis sir que ceux qui d’abord seront contre elle 'aimeront. Est-ce que ce
que je fais la, Henri, n’est pas noble ? et le désavoues-tu ? me renies-tu ?

Je suis ton conseil, mon ami. Dans une lettre de toi que j’ai toujours
gardée, tu me disais : «Fais I’essai du mariage, et, si tu I’aimes toujours, tu
I’épouseras. » Or, chaque jour je I'ai plus aimée. Chaque jour je décou-
vrais un trait noble de plus en elle, chaque jour mettait une plume de plus
a ses ailes d’ange. Son dernier sacrifice est sa derniére épreuve. Je I’épou-
serai. Sois stir que, de toutes les luttes que j’aurai a soutenir pour cela, je
suis assez gentilhomme, étant poéte, pour me tirer noblement et sans une
faute. Henri, va auprés de Marie, dis-lui tout cela: encourage-la. Sois moi
aupres d’elle. Que dirais-tu si je ’'abandonnais ? Et quand tu m’objecterais
que c’est me sacrifier a elle que de I’épouser — ce qui n’est pas, tu le sais
— ne doisje pas le faire ? Telle est la voix de mon honneur: c’est ce que
me dit ma conscience. La tienne, ami, ne te parle-t-elle pas ainsi ?

Mon Henri, je pleure tant que je suis égoiste. Toi aussi, ton réve est
écroulé!. Et j’ai été un de ceux qui ’ont démoli. Mon ami, je ne me le
reproche pas, parce que je I'ai fait loyalement d’abord, et aussi parce qu’il
valait mieux que tu fusses prévenu de ce qui était vrai avant qu’Ettie ne vint
a Paris. Tu aurais été trop navré de voir cela de prés. Tu te retires noble-
ment et je tadmire comme je t’ai toujours admiré. Seulement je ne puis
pas suivre ton exemple. Ne me ’objecte pas. Je n’ai pas de désillusion, ou
plutdt, je ne me réveille pas. Plus j’ai vu Marie, plus j’ai trouvé en son coeur
ce que je n’espérais pas, et plus j’ai senti qu’elle était mon bonheur a venir.
Et d’ailleurs, tu ne dois rien a Ettie, tandis que je dois tout a ma pauvre
enfant. Ta lettre, si calme, si simple, m’a fait un moment douter de I’accom-
plissement prochain de ta résolution. Ah! si 'on pouvait attendre quand
on aime et reculer sa passion a un terme fixé, je te dirais «aime Ettie. »
Mais, comme cela ne se peut, hélas! je me contente de te plaindre et de

1. Une lettre de Cazalis a Ettie, transmise par Mallarmé, avait été lue par toute la famille Yapp et
avait provoqué quelque émoi. A la suite de quoi, Cazalis s’était dit décidé a ne plus aimer Ettie.



1863 65

pleurer pour toi en pleurant pour moi. Adieu, Henri, parle a Marie : dis-lui
qu’elle revienne de suite, que je ne puis attendre et explique-lui que je ne
fais qu’accomplir un devoir qui se trouve étre mon bonheur. Pour que vous
vous voyiez, je lui dis d’aller t’attendre demain a cinq heures (Jeudi soir) a
ton étude. Elle s’adressera a la portiére qui te préviendra. Et tu descendras.
Fais cela pour moi, je t’en supplie. Adieu, Henri, je t embrasse
Ton
Stéphane

97. A HENRI CAZALIS

16. Albert Terrace, Knightsbridge, SW.
Londres, Jeudi [29 ou vendredi] go Janvier 1863.

Mon bon Henri, voici deux jours que je suis arrivé. Je n’ai pas le courage
de te tout détailler, j’ai écrit tant de lettres pressées depuis mon retour
que je hais I'idée du papier et des plumes. Je suis bien triste, beaucoup
plus que la premiére fois car alors la violence de la douleur me soutenait.
J avais 'espoir de la revoir a Paris, cette Marie que je vénére !

Je ne puis plus pleurer: je me suis mis a réfléchir longuement et voici
ce que j’ai a faire.

Je sens trés bien que le temps pourra user ma douleur: que dans six
mois je ne souffrirai plus. Ce n’est donc pas pour moi que j’agis. Du reste,
souffrir, n’est-ce pas le sort de tous?

Non, je ne serais pas éternellement malheureux, et c’est cela qui
m’épouvante. Marie le sera, elle. Je viens de recevoir une lettre d’elle toute
résignée, mais navrante, au fond. « Tout est fini pour moi, dit-elle, mais je
ne veux pas pleurer, je sens que je n’ai plus qu’a souffrir doucement. Dieu
m’en donnera-t-il la force ? »

Puisje consentir a cela?

Je pensais cette nuit a la meére de Marie. Comme cette morte, si les morts
nous voient, doit me maudire d’avoir défloré son enfant et de la jeter avec
les vieux bouquets.

Ce ne sont pas la des mots: le devoir existe.

Or, je sens que le mien est de ne pas abandonner Marie.

Si je faisais cela par lacheté et pour m’éviter la souffrance du moment,
je serais un fou, un sot. Mais non, j’envisage I’avenir fermement, je vois le
gouffre, et je sens que je dois m’y plonger. Du reste, je ne m’y déchirerai
jamais, et Marie me fera planer au-dessus dans ses ailes d’ange.

Il serait malhonnéte, criminel, de ne pas I’épouser. J’y ai songé froidement
depuis deux jours. Je dis plus, ne 'aimeraisje pas, je le devrais faire. Je 'ai
faite impure.

Ce n’est donc pas en aveugle que je I’épouserai, mais avec la fierté de
celui qui obéit a sa conscience.

Je sens mon sacrifice, il est entier, immense, — mais je le dois faire. Je sais
que, sans oublier Marie, une fois la premiére folie de ma douleur passée
comme elle I'est, je pourrais vivre calme, libre, relativement heureux, avec
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la seule peine de la savoir brisée au lieu des mille peines qui vont m’assaillir,
— et, dureste, je n’agis pas par crainte du remords, le remords ne dure pas
dans ce siécle, il s’use vite — que je me rendrais sous peu ’estime que j’ai
de moi — eh ! bien, je ne veux pas de tout cela, moins pour la tristesse de
voir Marie souffrir que par I'idée du devoir. Je le dois et je le ferai. Et je serai
fier, parce que, sans fausse modestie cela est beau et rare. Je sais que je fais
une chose noble. Si tu savais, mots a part, comme cela fait du bien. Tu me
reléves de mon serment, n’est-ce pas ?

Jécris a Marie qu’elle revienne, sans lui parler de mariage; expres;
parce qu’elle ne consentirait pas, autrement.

Si tu savais comme je sens déja une joie aurorale illuminer ma
conscience: oui, le bien existe. J’ai eu bien des petitesses, j’ai fait de
vilaines choses jusqu’ici, cela me releve. J’aurai les morts, — ma meére, ma
sceur — qui voient les choses de haut, et mes amis, qui me comprennent,
pour moi: c’est assez.

Mais parlons de toi frére. Je ne te dis pas espére je ne peux que te dire
oublie parce que tu le peux faire sans remords. L’as-tu revue? Oh! si
tu pouvais aller en Allemagne! Plus j’y réfléchis, plus je trouve que
00 [ceviiiiiin. ]! avec toi. Ce n’est pas seulement de I'imprudence. Ils
ont joué a te briser. Retire-toi fierement, oui.

Je veux savoir le nom de celui qui I’a aimée?.

Mon ami, sur terre 'amour ne peut avoir qu'une fin digne de lui, la
mort. Les autres fins sont le désenchantement ou I'indifférence ; que c’est
affreux!...

Adieu, mon blessé. Tu n’as pas comme moi la chance de pouvoir sortir
de ta douleur — par une belle action: oui, tu étais bien le plus malheu-
reux. Je t‘embrasse

Ton

Stéphane

38. A HENRI CAZALIS

[Londres,] Vendredi soir [g0 janvier 186g] —
Mon bon Henri,

N’accuse pas mon trouble du désordre de cette lettre : la poste va partir,
et je voudrais avoir trois plumes pour t’écrire. Je n’ai pas les idées troubles:
ma grande douleur ne m’aveugle pas: je raisonne.

Mon enfant, tu as raison, car tu supposes que je suis pauvre : mais je ne le
suis pas. Depuis une premiére lettre ou je te disais que le notaire m’avait
abandonné, j’ai recu de lui exactement mon argent. Henri, je parle ici avec
des chiffres, sache la vérité: je recois a Londres de 3.600 a 4.000 f par

1. Tout ce paragraphe, ainsi que la plus grande partie du dernier, a été censuré aprés coup de
facon telle que le papier a été par endroits troué.

2. Réponse de Cazalis : « Quant au nom de celui qui I'a aimée a Londres, et dont je ne plus parlé
[sic], c’est M. Green, le frére de Miss Sissy [Mary Green]. Le malheureux est poitrinaire : cet amour le
tuera peut-étre un peu plus vite. »
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an. — j’ai ici un appartement de 1.200 f —! Combien d’employés mariés a
quarante ans n’ont pas plus! Au mois de Mars, le 192, je touche
20.000 francs. Cela me ménera bien jusqu’au jour ol je serai professeur.
Alors je joindrai cette petite rente a mon traitement. Mon grand-pére et ma
grand-mére m amassent une assez jolie fortune, et mon pére a de NOMBREUSES
propriétés dont quelque chose me reviendra. Tu vois que Beaucoup seront
plus pauvres que nous.

Nous n’avons été dans la charmante misére dont tu parles a Londres que
quand, comme de vrais moineaux étourdis, nous avions fait mille petites
folies au commencement du mois. Nous le voulions bien.

Tu vois que je puis regarder I'avenir d’un ceil ferme et dire que Marie
doit étre ma femme. Garde toutes ces confidences d’argent. Toi seul les
connais.

Je suis aussi str de tout cela que si je I'avais déja. Je te le jure sur mon
honneur.

Tu peux donc le dire a Marie a qui je n’avais jamais voulu parler d’argent.
Du reste, comme on ne s’entend pas par lettres, j’en causerai avec vous un
de ces jours.

Adieu. J’ai passé la soirée d’hier avec Madame Yapp: je n’ai pas pu par-
ler. Il y avait la tous les acteurs de la Tragédie.

Ettie m’a seulement dit qu’elle avait beaucoup a te parler parce qu'on
ne se comprenait jamais par lettres. Elle a raison.

Adieu, embrasse ma pauvre Marie dont les lettres sont sublimes. C’est
un ange.

Je taime

Ton frére

Stéphane

39. A HENRI CAZALIS
Londres, Mardi g février 1863.

Je savais, Henri, qu’il allait me venir une lettre, et je I'attendais depuis
ce matin. Elle est de toi, merci.

J’ai ri, mon ami, en lisant la premiere page. Ah! tu dis que c’est beau.
Ca aurait pu I’étre. Ah! tu me loues. Tu aurais pu me louer.

Mais cela n’est pas beau et tu n’as plus a me louer. Mon ami, Marie
refuse. Je ne puis croire qu’elle le fasse avec désintéressement. Elle se
figure que ce mariage ne vaudrait rien sans doute. Non, je ne puis croire a
tant de sublime chez une femme.

Je rage, je pleure, et je ris — voila ma vie. Maintenant je veux dormir !

Je vais avoir une affreuse période a traverser. Je veux dormir pendant ce
temps-la. Avec du gin, avec de I'opium, avec tout. C’est trop.

J’ai été et je suis venu, ballotté. Je veux du repos. Je dormirai.

1. Phrase interpolée, sans que le point d’insertion ait été marqué.
2. Néle 18 mars 1842, Mallarmé devenait majeur le 18 mars 1863.
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Ah'! ne lis pas ma lettre, déchire-la. Ne lis pas les autres non plus, parce
qu’elles ne seront qu’un affreux rabachage. Dans ce moment je déteste
Marie, je la hais.

La seule chose belle que je pusse peut-étre faire au monde jamais, elle
m’a empéché de la faire.

Pourquoi ? pourquoi? pourquoi....

Je m’y perds. Ma pauvre téte est bien malade.

Hier, j’ai voulu aller pour m’abasourdir dans un théatre trés-bouffon.
J’ai pleuré, et je suis rentré.

Et j’ai écrit a Marie une lettre lache: je I'ai 1a cette lettre. Je pourrai la
briler ; non, je I’enverrai.

Je suis un pantin....

Ne m’écris plus. A quoi bon! tout ce que tu me dirais, je me le suis dit,
tout, tout....

Je te dis aussi, ne fais plus attention a mes lettres : un jour elles feront de
Marie une colombe blanche, un autre jour je blasphémerai. Je dirai oui,
ou non, selon ce que je souffrirai dans le moment.

Je ne sais ou je vais. Ne fais plus attention a moi. Oublie-moi jusqu’a ce
que je sois redevenu un homme.

Je suis seul, tout seul avec un chat noir®. Et cela est affreux. Je vis replié
sur moi-méme, et, quand je veux oublier, j’ai des remords. Du reste, tout
me la rappelle.

Je suis bouffon, grotesque, ridicule avec mes incertitudes, et c’est triste
— car je voudrais le bien.

Dans ce moment-ci je ne voudrais épouser Marie pour rien. Ce soir, je
lui enverrai peut-étre une dépéche pour lui dire de venir. Que veux-tu?

Quand je ne peux pas dormir, j’attends le facteur. C’est ma vie.

Je hais Marie, et quand je vois son portrait, je m’agenouille.

Ne prends, je te le répéte, rien de ceci au sérieux, parce que moi-méme
je ne prends pas au sérieux. Un chien sait ot il va.

Non, la plus noble des femmes ne vaut pas un homme. Peut-étre est-elle trop
sublime. Mais c’est niais d’étre trop sublime.

Ecoute. Je vais lui envoyer cette mauvaise lettre. Elle pleurera, et me
répondra qu’elle m’aime. Alors je lui demanderai pardon. Alors elle me
sourira. Alors je profiterai de ce rayon pour la faire revenir. Alors elle dira
non. Alors je la supplierai. Alors elle dira non encore. Alors je I'invectiverai
encore. Tu vois, dans quinze jours je serai ce que je suis aujourd hui. Ainsi,
ne fais pas attention a ce que j’écrirai. Cela n’aura eu de sens qu'une
minute et sera déja trop vieux quand tu le recevras.

Et dire que, quand je lui aurai écrit une lettre, j'aurai trois jours a
attendre pour la réponse, et que je ne vivrai pas pendant trois jours.

Oh ! I'éloignement! Et lisolement surtout. Gatayes? n’est pas a Londres ou
il m’a oublié. Je ne veux voir personne a qui je ne puisse parler de cela.

1. Cf. «Plainte d’automne » : « Que de longues journées j’ai passées seul avec mon chat... »

2. Joseph-Léon Gatayes (1805-1877), musicien et journaliste que Mallarmé avait sans doute
connu au temps de sa collaboration au _Journal des baigneurs de Dieppe : Gatayes y tenait la rubrique
sportive.
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Adieu, adieu. Je n’ai le courage de te rien dire sur Ettie. Aimez-vous,
aimez-vous... mais que cela finisse mieux que moi!. Et moi, est-ce fini?
non.

Je tembrasse. Ne dis rien a Marie de tout cela si tu la vois. C’est une
affreuse période a passer. Je dormirai le plus possible.

Ton

Stéphane

Non, ne me conseille rien. Il n’y a pas de remeéde. Le temps seul, mais
c’est long, le temps.

Je voudrais, puisque je vais encore étre ballotté de pensées en pensées —
(cela me tuait déja a Paris ol je t’avais et ol je pouvais lui parler et avoir
une réponse en cinq minutes, qu’est-ce ici, ou je suis seul, et ou il faut
attendre un mot plusieurs jours, quand il vient —) je voudrais me coucher
sur une vague, m’endormir la, et me laisser aller ot cela me conduira. Je
veux oublier, sans cependant que ce que je sens pour elle tourne a
I'indifférence, car je me dois a elle et je dois étre son protecteur. Oublier,
sans [oublier.

Adieu encore : hausse les épaules, et plains moi. Je t’aime

Stéphane

40. A HENRI CAZALIS
[Londres, mercredi 4 février 1869 7]

[...]% tache de voir Marie, demain [...], vers huit heures — afin de me
[dir]e ce que tu crois qu’elle pense. [M]ais, de grace, ne lui dis rien de
[m]a lettre.

Tache de voir pourquoi elle n’a pas voulu venir se marier. Et, si tu ne vois
pas cela, demande-lui comme une question indifférente si elle reviendrait
bien ici sans que je Uépousasse ? Par ce qu’elle te répondra a cela, je verrai
jusqu’ou va son désintéressement. Car ce doute m’accable. Demande-lui
cette derniere chose surtout, sans avoir 1’air de vouloir la faire revenir. Ce
sera la ma pierre de touche. Et dis-moi tout. Ne me cache rien. J’aime tout
mieux que I'incertitude.

Stéphane

L’adresse de Marie est Mlle Marie Gerhard chez Mme Koch (une dame
qui place les gouvernantes) 114. Rue de Grenelle St Germain

1. Ettie était revenue a de meilleurs sentiments.
2. Le début de la lettre manque, ainsi que le début des premiéres lignes par suite de la déchirure
du papier.
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41. A HENRI CAZALIS

16. Albert Terrace, Knightsbridge. London.
Vendredi, 6 février 1863,

Mon Henri, je relis depuis longtemps ta lettre et je ne comprends
pas tout. D’abord, Merci d’avoir vu Marie et Merci de m’avoir écrit de
suite.

Il est un point que tu n’as pas saisi, et, puisque Marie t’a parlé a coeur
ouvert, la chére enfant aurait da te 'expliquer. Elle t’a laissé croire que je
lui reprochais de ne pas vouloir se marier avec moi. Non, je savais les causes
de son refus et je 'admirais. Ce qui m’a navré et ce que je lui ai reproché
avec trop d’amertume, écoute-le.

Au lieu de lui dire : « Marie, viens que je t’épouse ! » je lui ai dit, sachant
qu’a cette premiere priere elle m’ett répondu non, et voulant, apres tout
le sacrifice que je faisais pour elle voir si elle m’aimait a se perdre entiére-
ment pour moi, je lui ai dit: « Marie, viens auprés de moi et sois encore ce
que tu étais auparavant mon bon ange, sans étre ma femme. » Je me disais :
«Par noblesse et générosité, elle refuse de se marier, mais elle ne refusera
pas de se perdre. Il y a la un sacrifice d’elle-méme a faire, il y a a se jeter
dans un abime pour moi, — elle n’hésitera pas. — ». Or, elle m’a répondu
non.

Tu comprends combien cela m’a atterré. Certes, je n’eusse jamais voulu
lui laisser faire cela, quand elle y etit consenti, et, du reste, je ne faisais que
semblant de le lui demander puisque derriére cela il y avait une intention
de I’épouser.

Tu comprends 'amour comme moi, c’est-a-dire I’'amour qui ne calcule
pas. Du moment que Marie me disait «Non, je ne veux pas me perdre
pour toi» Elle calculait.

Apres 'avoir vue faire une chose aussi belle que de refuser de s’unir a
moi pour n’enchainer en rien mon avenir, je pouvais attendre cela. Je
I’attendais, tu comprends combien la déception m’a fait de mal.

J’avais promis a Marie de ne dire cela a personne, aussi, dans la doulou-
reuse lettre que je t’ai envoyée, rejetaisje a tes yeux mon amertume sur ce
qu’elle refusait le mariage et non sur ce qu’elle refusait de venir.

Voila la vérité, Marie la confirmera.

Je n’ai pas craint de lui dire ce que je sentais et combien peu j’espérais
cela d’elle. Voyons, as-tu pu croire que moi qui, quelques jours avant, t’avais
tant fait admirer son refus de se marier, je serais maintenant le seul qui ne
le comprendrait pas ? Encore une fois, je n’ai jamais douté de la grandeur
d’ame de ma Marie dans ce refus. C’est I'autre refus qui m’a fait mal. C’est
de I'avoir vue hésiter quand son avenir seul, quand sa vie seule, étaient en
jeu. La, c’est pour elle et non pour moi qu’elle a agi.

N’avais-je pas le droit de le lui dire ?

En le faisant, ignorait-elle qu’elle me faisait plus de mal encore que je
ne lui en ferais en lui reprochant de I'avoir fait.
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Tu me dis, de sa part, qu’elle est maintenant entiérement a ma discré-
tion, mais si elle y etit été alors, je ne lui aurais fait aucun reproche — et
je n’en aurais méme pas profité : tu me sais assez noble pour cela.

Tu me dis encore que si elle n’est pas encore auprés de moi, c’est qu’elle
veut que je réfléchisse. Mais a quoi, réfléchir? Voici un mois que je réflé-
chis, et voici un mois que je me tue. Réfléchir! Mais j’en ai la téte brisée.
Et dans huit jours, je serai comme ce matin.

Ce n’est pas bien encore de la part de Marie de t’avoir laissé croire que
je lui avais reproché de ne pas accepter le mariage, et que je ne la compre-
nais pas en cette occasion. Je ne lui ai pas reproché cela: elle devait tout
te dire.

Tu dis que tu la revois Samedi, et que tu veux que Samedi tout soit
décidé. Mais qu’y a-t-il a décider? Je suis décidé depuis longtemps moi.
C’estaelle, a elle seule. Je la laisse absolument libre.

Elle a a choisir entre —

1° rester a Paris, absolument.

2° venir passer quelques temps ici et nous nous entendrons mieux que
par lettre.

3° revenir, comme je le lui avais demandé il y a huit jours et comme
elle m’a refusé d’abord, c’est-a-dire sans que je lui fasse aucune promesse.

4° Et enfin, revenir pour se marier.

C’est a elle a décider. Qu’elle décide. Mais qu’elle se hate, parce que je
deviens fou ici, oui fou.

Oh'! I'indécision, I'attente, errer, douter, tout cela accable plus que de
pleurer !

Entre ces quatre choses, qu’elle choisisse.

Si elle a toujours les nobles scrupules (que je respecte et jJadmire) qui la
détournent d’étre ma femme, qu’elle choisisse entre les trois qui restent.

Qu’elle choisisse et écoute son coeur.

— Tu penses bien, mon Henri, (mais ceci, je te défends de le lui dire)
que si elle consentait a revenir sans promesse de ma part, je I’épouserais.
Je ne voudrais pas la laisser se perdre, ma pauvre Marie. Seulement j’eusse
été heureux et fier pour elle qu’elle etit dit ouz il y a huit jours.

Adieu, Henri. Dis-lui tout cela Samedi. Dis-lui — elle t’aime assez pour
ne pas m’en vouloir et me pardonner — que je t’ai dit le vrai motif de ma
sévérité et de ma triste lettre. Enfin, dis-lui que je I'aime, que je I'adore,
que je n’ai de pensée que pour elle, nuit et jour car je ne peux plus dormir
méme la nuit, moi qui aurais tant besoin de ne pas exister dans ce moment.

Car, je me ressens malade aujourd’hui: j’ai des étourdissements. Quand
j’aurai écrit a Marie, je me coucherai. Cela tue, d’étre seul, de se replier
toujours sur sa douleur et de n’avoir qu'une pensée. Quels jours! quelle
semaine. J’aimerais mieux qu’elle me dise non, que de rester ainsi, sans
savoir que faire, que penser. Chaque jour est un siecle : avec quelle impa-
tience, j’attends le facteur.

Dire que je n’ai pas vu un mot de Marie depuis trois jours!... Pourquoi
n’a-t-elle pas osé me jeter sa lettre a la poste ?

Je divague, je ne sais plus rien.

Adieu, je t'aime et je t'embrasse. Merci.
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Peut[.............ooo ] je n’ai pas eu le courage d[............... 1:
je n’ai pas la force de voir personne.
Ton
Stéphane

Lis ma lettre a Marie, elle est pour elle aussi bien que pour toi.

42. A HENRI CAZALIS

16. Albert Terrace, Knightsbridge. S W.
Londres, Mardi 10 février 1865

Mon bon Henri,

Ma Marie est arrivée ce matin ; toute malade. Nous n’avons encore causé
de rien. Je profite d’un instant o1 elle dort pour t’annoncer sa venue.

Elle voulait t’écrire elle-méme pour te prier de lui pardonner de ne pas
t’avoir vu avant de partir. Je la trouve trop souffrante et veux qu’elle reste au lit.

Rassure-la donc dans ta premiére lettre, elle craint de t’avoir blessé.

Jusqu’au dernier moment elle a hésité, tremblé: enfin sentant I’heure
venir fatalement, elle a été droit au chemin de fer et n’est arrivée qu’au
dernier instant.

Voila comment elle ne t’a pas oublié, mais manqué.

Je suis dans I’extase de la voir, voila tout ce que je sais. Je ne veux penser
arien — qu’a lui faire du thé pour son mal de mer. Je me tais donc. Nous
causerons un de ces jours: ma premiere lettre sera pour toi.

Ceci n’est qu’une dépéche.

Adieu: je embrasse, nous t'embrassons,

Je t'aime.

Stéphane

— Parle-moi d’Ettie, tu ne me dis rien dans tes derniéres lettres. Tu ne
penses qu’a moi; je t'en veux. Je n’ose voir le frere de Sicy? : donne-moi ton
avis. Je le connais peu, dois-je le mettre au courant de notre vie. Je ne peux
lui ouvrir la porte de ma chambre sans lui ouvrir celle de la confiance. Si,
dans sa pruderie anglaise ou prenant Marie pour ce qu’elle n’est pas, il me
perdait dans I'estime des Yapp ! Je suis trés-embarrassé.

Ecris @ Emmanuel : Gagne-le a elle, a moi, a nous — de sorte que, dans
I’abandon, je puisse encore compter sur son approbation comme sur la
tienne. Tu me feras bien plaisir.

Adieu, encore.

Ton

Stéphane

1. Tout ce paragraphe a été censuré apres coup de facon telle que le papier méme a disparu, ne
laissant que des trous a la dimension des lignes. Seuls subsistent les jambages dépassant des trous qui
permettent de restituer quelques mots.

2. Voir la lettre au méme du jeudi [29 ou vendredi] go janvier et la note.
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48. A HENRI CAZALIS

16. Albert Terrace, Knightsbridge. S W.
Londres, [jeudi] 5 Mars 1863.

Mon bon Henri, je suis seul. Marie est partie hier pour Bruxelles. Tout
est fini. Je sens que je ne la reverrai plus jamais. Pourtant elle était ma
sceur et ma femme.

Nous étions convenus que nous aurions beaucoup de courage: et en
effet, nous nous sommes longtemps embrassés et regardés sur le bateau
sans pouvoir pleurer tellement nous étions fous de douleur. Longtemps
nous avons agité nos deux mouchoirs, et, quand je n’ai plus vu le sien, j’ai
sangloté a travers les rues.

Tout est fini. Ainsi, il y a entre aujourd’hui et hier, I'abime de vingt ans.
En effet, dans vingt ans nous serons ce que nous sommes depuis hier,
séparés. Pourtant hier, elle était encore sur ce fauteuil, et je viens de trou-
ver un de ses cheveux sur mon épaule. Je me perds a penser a cela, — et
encore a ceci: si son bateau était tourné dans le sens opposé, elle revien-
drait. Toute ma vie est dans la facon dont marche ce bateau. Oui, mon ami,
hier elle était vivante entre ces murs, et aujourd’hui elle n’est plus qu’'un
mot. Les absents ne sont qu'un nom: il y a des moments ot I'on doute de
leur vie. Les morts ont cela sur eux qu’ils ont un tombeau qu’on voit et sur
lequel on prie.

Quand je réfléchis a cela, je suis fou. Ne dis pas que tout n’est pas perdu.
Je vois I'avenir. Longtemps je I’aimerai, longtemps j’aimerai son souvenir et
apreés.... Elle est elle encore, puis elle ne sera qu'un souvenir, et... — Oh'!
Cela commence aujourd’hui et marchera implacablement, sans s’arréter.

Je crois que nous avons fait, ou que nous faisons — car je ne puis dire
que je l'aie fait encore — un des plus grands sacrifices qui se soient vus.
Pleins de vie et d’amour, a I'instant ol nous sommes plus unis que jamais,
étant une méme chair comme une méme ame, nous séparer et nous vouer
a 'oubli, violemment. A qui faisons-nous ce sacrifice ? A ma famille qui, si
elle me parlait de Marie, la calomnierait.

Jamais je n’ai été si malheureux que maintenant. Quand je disais adieu
a Marie, j’espérais en rentrant chez moi, et je lui écrivais soit que j’irais la
revoir a Paris, soit qu’elle revint pour étre ma femme. Maintenant, je n’ai
plus d’espoir. Je vais me laisser miner sourdement par la douleur en
m’efforcant de revivre dans le passé : ne pas le faire serait oublier Marie et
ce serait mal d’y songer méme, outre que je ne le pourrais pas. Qu’a-t-elle
fait pour que je I'oublie, la divine et angélique enfant! Aprés, je verrai ce
qu’il y aura a faire.

Marie est partie bien malade et la poitrine trés oppressée; elle est
méconnaissable. Je crois que le chagrin la tuera. Dans ce cas, je la suivrais,
et c’est ce qu’il y aurait de plus heureux pour nous deux.

Ne pouvant étre unis ici, il est presque str que nous le serons autre part.
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Tu vois; pauvre fou que je suis, je ne puis pas me résoudre a ne
pas espérer. Ne pouvant plus le faire pour cette vie, je le fais pour une
autre.

Mon Henri, tu diras que, tout cela, nous I’avons mérité et préparé, elle
en revenant, moi en la rappelant. C’est vrai. Mais on ne souffre pas moins
des peines qu’on a méritées.

— Je parle toujours de moi, et point de toi. Je suis si haletant que je ne
vois rien. Pardon, mon bon Henri. Tu sais combien je t'aime et combien je
souffre de ce dont tu souffres. Quand penses-tu partir! ? Et la pauvre Ettie,
comprend-elle ce qui te fait partir?> Ecris-moi donc tout cela longuement.
Tes cheéres lettres sont trop de baisers: il faut trop y deviner. Ton pauvre
coeur est aussi bien saignant. Quelle affreuse chose que nous ne puissions
étre ensemble : nous essaierions de nous consoler un peu, ou mieux, de
pleurer ensemble. Je n’ose plus te conseiller de partir, c’est si affreux!
Henri, tu seras seul, et sais-tu ce qu’étre seul. Je le sais. Sous quel prétexte
partirais-tu ? Comme cela doit te déchirer de peiner ta mere, 6 chére ame
tendre et douce et que j’aime !

Adieu, je embrasse pour moi et pour Marie qui m’a supplié en partant
de ne pas la laisser sans nouvelles de toi, et de te parler souvent d’elle.

Ton frere

Stéphane

Sais-tu ou tous trois, Marie toi et moi, serions le mieux? Dans un
couvent.

Jattends de I'argent de mon notaire demain, et je t'enverrai de suite
cinquante francs. Je suis bien pauvre. Le voyage de Marie m’a ruiné.
Pardon, mon pauvre ami.

Si tu les vois encore, dis mille choses a Monsieur et Madame Yapp et
serre les mains de Kate et d’Ettie. Embrasse Florence.

44. A HENRI CAZALIS

Versailles, Mercredi 1¢" Avril 1863,

Mon bon Henri,

Ton silence m’a beaucoup peiné. Il y a un mois, lorsque Marie partit de
Londres, je t’avais écrit une longue lettre, ot je pleurais a mon aise. Chaque
jour j’attendais ta réponse. J’ai fini par croire que tu ne I’avais pas recue:
elle t’était adressée chez Me Milliot?. Depuis, je m’informais a tout instant
aupres d’Emmanuel: celui-ci me mandait qu’il ne savait non plus rien de
toi, mais te croyait disparu. Ce n’est que parce que le hasard m’amena a
Sens et chez lui au moment ot lui arrivait ta lettre de Strasbourg que je sais
ol tu es. Paresseux, paresseux...

1. Dans sa derniére lettre, Cazalis avait manifesté 'intention de partir en Allemagne ou a
Strasbourg.
2. L’avoué chez qui Cazalis faisait son stage.
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Eh! non — blessé. Oui, pauvre ami, tu as été cacher ta blessure bien
loin !

Et tu ne veux donc pas que méme tes amis en voient la trainée san-
glante, car tu souris dans ta lettre et tu affectes la sérénité. Je t’ai compris,
Henri.

Vraiment as-tu le courage de regarder fixement ’avenir, et de ne pas
détourner les yeux vers le passé ? Cela est bien grand. Je crois que la force
humaine ne peut aller plus loin.

Parle-moi de ton ame. Songes-tu encore a la blanche vision qui I'a tra-
versée ? Lui as-tu élevé une petite chapelle dans ton souvenir, oli tu puisses
I’adorer comme un Réve que la fatalité sociale te défend d’étreindre ?.. ou
as-tu rompu méme avec le souvenir ?

Henri, tu le vois, je ne te dis pas un mot de consolation : on a trop souvent
cherché 4 me consoler, pour que j’aie encore la naiveté de le faire envers
les autres.

Courage, voila tout ce que j’aie a te dire: je ne I’écrirais méme pas si ta
lettre courageuse a Emmanuel ne me montrait que c’est 1a ton mot.

Quant a moi, je suis comme il y a trois mois — ou plutdt, non, j’ai une
résolution. J’épouse Marie. Cela se fera peut-étre avant Mai. ] ai assez réflé-
chi — trop, méme : je n’avais pas besoin de tant.

En venant a Paris, — a Sens, — pour affaires de famille!, je suis passé
par Bruxelles ol je n’ai eu que le temps d’embrasser la chére enfant.

Ma meére sait tout. J'ignore comment. La seule chose qu’elle n’ait pas
apprise est que Marie a été a Londres: tant mieux. Je lui ai avoué, pressé
de questions amicales, que si elle ne m’en et pas parlé, j'aurais épousé
Marie sans le lui dire. Elle se croit obligée, par devoir, de dire quelques
mots a2 ma grand-mere pour que la nouvelle, tombant des nues, de mon
mariage ne la saisisse pas trop. Elle vient ce matin a Versailles et je verrai
avec elle jusqu’ou elle doit parler. Apres, elle semblerait disposée a nous
laisser marier silencieusement, et feindrait, je crois, de ne I’apprendre que
par lettres ; c’est bien bon de sa part.

La pauvre femme montre en cela une délicatesse inouie et une grande
amitié. J’ai été souvent ingrat envers elle, et I'ai méconnue : elle était sous
I'influence inquisitrice de ma grand-meére, voila tout. Les hommes sont
brutaux.

Tu comprends comme elle s’est d’abord opposée a I'idée de mariage. En
effet, en elle-méme et pour qui ne voit que son coté extérieur, cette idée
est absurde. Surtout quand I'aimée est une personne que la société éti-
quette d’une classe inférieure, n’a pas d’argent, et lui est inconnue. Toute-
fois, elle a compris mes sanglots intérieurs.

Je m’étonne méme, — et cela est di a la seconde vue qu’ont les femmes
— qu’elle ne refuse pas absolument. Ce mariage ne peut étre compris que
de moi. Et je ne demande pas qu’il soit compris de plus. Moi, c’est moi et
toi.

Je la prierai ce matin de n’en parler que trés-peu a ma grand-meére. Je
vois d’ici les hauts cris que jettera cette derniére et I'indignation des tantes,

1. La maladie de Numa Mallarmé, qui devait mourir le 12 avril.
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a figure de caréme, a qui elle va conter cela. Je ne veux pas non plus qu’on
en parle a ma famille. Car, méme si elle prenait cela bien — ce qui ne se
peut — je serais blessé. Je n’aimerais pas aller mendier, par lettres ou par
priéres, 'approbation d’un tas d’égoismes ventrus qui sont mes oncles. Je
détesterais méme qu’ils en sussent le jour. Comme je ne me marie pas pour
me marier, mais simplement pour légaliser les battements de nos deux
coeurs, je ne veux pas qu’extérieurement cet acte ait plus d’importance
qu’il en a au fond de nos ames, et qu’on puisse faire du fracas, méme
bienveillant, autour. Ce sera un baiser de plus. Tu comprends cette pudeur.

Mon Henri, je repasserai par Bruxelles si j'ai quelques sous. De Ia, je
t’écrirai tout ce qu’il y aura de fait. J’ai sur le coeur, Henri, de n’avoir pu te
rendre encore tes pauvres cinquante francs. Mais, grace au notaire, j étais
a Londres dans la misére la plus désespérée quand ma mére m’a rappelé.
Dés que j’aurai terminé mes affaires d’argent, je te les enverrai. Pardon,
pardon, pardon. Si je ne pouvais les soustraire de suite a la somme qui me
reviendra, je te les enverrais vingt francs par vingt francs de Londres.

Au revoir, mon bon Henri, je t‘embrasse. Ah, si Strasbourg était sur la
route de Londres.

Je t'aime,

ton

Stéphane

Je ne te dis rien d’Emmanuel qui va venir a Versailles ce soir. Il a da
t’écrire. Réponds-moi en détail. Du Lundi de Paques au Vendredi, je serai
a Sens. Tu sais mon adresse —

45. A EMILE DESCHAMPS!

[Sens,] Les Gaillons, Jeudi soir,
16 Avril 1863,

Cher Maitre,

Je n’avais pu, dans I’abattement premier de la douleur, vous annoncer
moi-méme notre deuil cruel®. Avec votre bonté profonde et si aimée, vous
étes venu de suite me presser la main, merci du fond de mon cceur. Ma
pauvre mere, a qui j’ai bien souvent parlé de vous, ne sait non plus vous dire
combien elle est sensible a la marque de sympathie que vous lui donnez.

Comme vous me I'écrivez, apreés de semblables malheurs il n’y a qu’un
refuge, ’Art. La muse vénérée, plus que personne mérite la touchante
invocation de Consolatrix Afflictorum3.

J’ai recu du ciel une grande grace, celle d’assister au départ de notre
cher mort. Il est vrai qu’il n’a pu me dire adieu, — sa bouche, du moins,

1. Ce survivant de la premiére génération romantique (1791-1871), voisin des Desmolins a
Versailles, avait été le mentor du jeune Mallarmé.

2. Numa Mallarmé venait de mourir le 12.

3. Formule des Litanies de la Vierge.
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car son ame, avant de nous quitter, a dt parler a la noétre. Mais que c’etit
été plus affreux d’apprendre cette fatale nouvelle en débarquant a Lon-
dres! Deux heures plus tard, j’étais parti.

La vie me force hélas! & me séparer bien vite de cette maison vide. Il
faut que dans les premiers jours de la semaine prochaine je sois en Angle-
terre. Croyez que je ne respirerai pas avant d’avoir remis votre lettre, et la
page si bonne et dont je vous suis si reconnaissant a Monsieur de Chate-
lain .

Je vous dis adieu, déja, cher Maitre. Tous les tristes détails qui assiégent
I’ame affligée et troublent le calme de la douleur aprés la perte d’un étre
cher, m’appellent et je me rends a eux. Merci, encore, merci.

Croyez a toute ’émotion que cause en moi votre bon souvenir.

Stéphane Mallarmé

46. A HENRI CAZALIS

6. Brompton Square. S W.
Lundi, 27 Avril 1863.

Mon bon Henri,

J’avais depuis bien longtemps une enveloppe ol se pavanait ton nom
d’une facon tentatrice. J’eusse bien voulu, sans les tristes préoccupations
qui sont le corteége de la mort, t’annoncer autrement que par une banale
circulaire notre grande douleur. Certes, mon pauvre pére se mourait
depuis quatre ans, ou cinq, — mais qu’il y a loin d’un mort 2 un mourant !

Je suis resté environ une quinzaine a Sens — moins, peut-étre. Puis j’ai
été chercher Marie en Belgique, et, aprés un pélerinage a Anvers, nous
revoici a Londres, le pays des faux Rubens.

Des que je saurai comment m’y prendre, nous serons mariés. Position
étrange, il ne nous manque qu'une chose, — c’est d’étre instruits des for-
malités.

Le voila donc venu, mon bon Henri, ce jour que, dans ta fraternelle
sollicitude, tu redoutais. Oui, il est assez prés pour que je voie clairement
ce qu’il y a derriére. Depuis deux mois, j’ai beaucoup plus vécu qu’autre-
fois, et peut-étre suisje un peu plus mur.

Voici la facon dont je vois I’avenir.

Sij’épousais Marie pour faire mon bonheur, je serais un fou. D’ailleurs, le
bonheur existe-t-il sur cette terre ? Et faut-il le chercher, sérieusement, autre
part que dans le Réve ? C’est le faux but de la vie; le vrai, est le Devoir. Le
Devoir, qu’il s’appelle I’Art, la Lutte, ou comme on veut.

Je ne me dissimule pas que j'aurai affreusement a combattre parfois —
et de grands désenchantements qui deviennent plus tard des tortures. Je

1. Installé en Angleterre en 1842, naturalisé anglais en 1848, le chevalier de Chatelain (1801-
1881), poete et homme de lettres, devait entretenir avec Mallarmé une correspondance suivie. Les
lettres de Mallarmé sont pour la plupart perdues.
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ne me cache rien. Seulement, je veux tout voir avec un regard ferme, et
invoquer un peu cette Volonté dont je n’ai jamais connu que le nom.

Non, j’épouse Marie uniquement parce que je sais que sans moi elle ne
pourrait pas vivre, et que j’aurais empoisonné sa limpide existence. Si donc
je souffre dans ’avenir, toi, qui seul recois ces épanchements profonds et
intimes de mon cceur, ne me dis pas, frére — « tu t'es trompé, en dépit de
mes sages exhortations. » mais bien: « Tu accomplis, en souffrant, le but
€élevé que tu as assigné a ta vie. — Courage, ne reste pas au-dessous. »

Mais je ne veux pas te parler plus longtemps de ces tristes prévisions: je
finirais par y croire déja.

Non, Henri, je n’agis pas pour moi — mais pour elle seulement. Toi seul
au monde sauras que je fais un sacrifice : aux yeux de mes autres amis, je
ferai semblant de croire que je cherche par cette union a échafauder mon
bonheur, — afin que Marie grandisse a leurs yeux.

Brale mes lettres, toi seul verras jusqu’au fond de mon ame.

Mais je parle toujours de moi. Parle-moi bien de toi, de toi seul, en
revanche, et longuement.

J’ai vu Ettie, mon Henri, une fois quand j’ai été a Paris. J’ai parlé de toi
beaucoup: je lui disais que mon réve était de revenir a Londres par
Strasbourg. Et elle m’a remercié avec ses yeux aimants d’autrefois de ce
que je prononcais souvent ton nom. Et ton pauvre coeur ? Comment va ta
blessure ? Henri, te guériras-tu jamais ? Dis-toi que non — et ne spécule pas sur
le Temps. 11 fait assez par lui-méme, hélas! Pauvre ami, sans espérance ! Tu
as de beaux souvenirs, il est vrai. Mais les souvenirs martyrisent.

Adieu, mon Henri, ne nous oublions jamais. Nulle part. Il me semble
que nous sommes si loin I'un de I'autre maintenant! Marie t’aime, et
t’embrasse comme moi. Je ' embrasse aussi,

Stéphane

47. A HENRI CAZALIS

6. Brompton Square — SW.
Londres, [mercredi] g Juin 1863.

Mon bon Henri,

Ne t’étonne pas de voir I’enveloppe de cette lettre écrite au crayon. Nous
avons fait hier une magnifique promenade en bateau a travers les bois
enchantés de Richmond, et nous voulions amarrer quelques instants et te
dater une bonne lettre du tronc de quelque bouleau penché sur I’eau verte
et sombre. Mais le courant nous a emportés. Depuis bien longtemps le
courant m’emporte a travers les jours et je vis je ne sais comment. Je t'aime
tant que je ne t’écris pas. D’abord, j’aurais trop a te dire si je le faisais, et
ensuite, c’est inutile, car tu sais mon coeur mieux que Moi.

Marie sourirait si elle me voyait tra[cer] cette phrase «J’ai trop a te dire »
car il arrive dix fois dans une soirée qu’a la moindre de ses actions que je
feins méchamment de mal interpréter, je m’écrie «Je le dirai a Cazalis. »
Elle en fait de méme. Tu es le supréme Justicier.
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Donc, mon bon Croquhenrimitaine, tu vas me pardonner mon silence —
comme je te pardonne d’étre meilleur que moi.

Tu me parles de la Suisse . Il y a tant de bleu la-bas, outre le ciel, — et
les yeux de Marie qui m’y suivrait, — que ce réve est un de ceux dont je
caresse le mieux la criniére et que je chevauche avec le plus de joie.

Mais, juge ! puis-je aller dans un pays que j’ignore sans avoir rien de str
devant moi? Est-ce sage? Que deviendrions-nous la-bas, si les vivres
venaient a manquer? Si je ne songeais a la Suisse que pour ses glaciers
vierges et la neige qui y est une fleur comme les lys, je partirais sans un
penny dans ma bourse et avec des étoiles plein nos deux cervelles. J'y vole-
rais en Artiste.

Je serais str de n’avoir pas de désenchantements. Mais, ne voulant en
faire qu'une Banque ot monnayer les mines de ma pensée, je craindrais les
désillusions. Je les connais trop déja. Toutefois, merci, mon Henri d’avoir
de suite pensé a moi, et rassure-toi: crois que je n’entrerai dans aucun
bureau et que j’aurai cette fierté. La vie de professeur dans un Lycée est
simple, modeste, calme. Nous y serons tranquilles. ]’y vise.

Toutefois, j’aimerais [mieux] rédiger bien des actes d’avoué que des
articles faits en vue de quelques piéces de cent sous. Je trouve qu’Emma-
nuel se fait beaucoup de tort en se laissant aller a sa grande facilité: il
commet trop aisément de ces sortes de pages brillantes et vides. Il confond
trop I'Idéal avec le Réel. La sottise d’'un poé¢te moderne a été jusqu’a se
désoler que I’« Action ne fit pas la sceur du Réve?» — Emmanuel est de
ceux qui regrettent cela. Mon Dieu, s’il en était autrement, si le Réve était
ainsi défloré et abaissé, ot donc nous sauverions-nous, nous autres malheu-
reux que la terre dégotte et qui n’avons que le Réve pour refuge. O mon
Henri, abreuve-toi d’Idéal. Le bonheur d’ici-bas est ignoble — il faut avoir
les mains bien calleuses pour le ramasser. Dire «Je suis heureux!» c’est
dire «Je suis un lache » — et plus souvent «Je suis un niais » Car il faut ne
pas voir au-dessus de ce plafond de bonheur le ciel de I'Ildéal, ou fermer
les yeux expres. J’ai fait sur ces idées un petit poeéme « Les Fenétres» je te
I’envoie : et un autre « l'assaut® » qui est vague et fréle comme une Réverie.
D’une chevelure qui a fait naitre en mon cerveau I'idée d’un drapeau,
mon ceeur, pris d'une ardeur militaire, s’élance a travers d’affreux pay-
sages et va assiéger le chateau fort de ’Espérance pour y planter cet éten-
dard d’or fin. Mais, I'insensé, aprés ce court moment de folie, apercoit
I’Espérance qui n’est qu'une sorte de spectre voilé et stérile. — Je joins a
ces quelques vers ceux que tu me demandes* — J’aimerais que tu eusses la

1. «J’ai fait connaissance de quelques étudiants en théologie, qui arrivent de Genéve, y ont
longtemps vécu, et m’ont appris que tout Francais qui arrive en Suisse avec un peu de science, un
peu d’originalité dans I’esprit, une parole et une vie correctes (dans le bon sens du mot) pouvait
ouvrir des cours, donner beaucoup de lecons et se faire enfin beaucoup d’argent. »

2. Baudelaire, dans « Le Reniement de saint Pierre ».

3. Premiére version du « Chateau de I’espérance ».

4. «...situveux m’étre agréable, tu m’enverrais tes deux sonnets sur I'aumone (voila 5 francs va
boire) et la naissance du poete (Parce qu’un soir d’Avril il lut dans son journal etc). » Il s’agit sans
doute d’« Auméne », alors intitulé « A un mendiant » (OC 1, p. 122), bien que ce ne soit pas un sonnet
mais une terza rima, et de « Parce que de la viande était a point rotie... » (OC 1, p. 65), bien que ce poeme
ait été attribué a Clément Privé par Pascal Pia.
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plupart de mes vers. Je t’en enverrai dans chacune de mes lettres. Mon
Henri, envoie-moi de fort beaux po¢mes en prose dont le cher Emmanuel
m’a parlé. Je le veux. Tu me dis que tu as rencontré de nobles ames!,
élevées et sympathiques. Heureux! Je t’envie bien, étant si seul ici. Je n’ai
personne avec qui causer d’Art, des poetes, de I'Idéal. Je ne connais pas un
artiste sérieux et jeune a Londres. Presse les mains a tes amis, que j’aime-
rais a ce seul titre, de la part d’un esprit bohémien toujours dégotté de la
pllace o] 2 il a campé et qui voudrait se reposer dans leur calme et noble
entretien. Adieu, mon Henri; oui, ici-bas a une odeur de cuisine. Marie et
moi t’embrassons. Nous te ferons savoir le jour de notre mariage qui ne
tardera pas.

Ton frére

Stéphane

48. A HENRI CAZALIS

6. Brompton Square. SW.
Londres, Jeudi [29 ou vendredi] 24 Juillet 1863.

Mon bon Henri,

Pardonne-moi mon long silence.

J’ai été malade, et, maintenant, j’ai énormément a travailler en vue de
mes examens®. — Malade, pas dangereusement, mais d’une facon
ennuyeuse. Le soleil de Londres n’est pas ce gai soleil de Paris qui fait éclore
le long des boulevards toute une verdure charmante de tables a biere et
verse la gaité dans sa lumiere. Ici les rayons semblent avoir pris quelque
chose de blafard aux pauvres murs d’hopitaux ot ils se sont endormis?, et
dont ils ont chauffé le platre malade. L’air malsain se charge de toutes les
exhalaisons de la misére que la lourde chaleur putréfie, et pour les pauvres,
I’été n’est que la saison ol la vermine, attiédie, grouille le plus dans leurs
loques. Je hais Londres quand il n’y a pas de brouillards : dans ses brumes,
c’est une ville incomparable.

— Tout cela n’est peut-étre que de la nostalgie, et je hume d’avance Paris
ol je retournerai dans les premiers jours du mois prochain. Oui, c’est
nostalgie, car les anglaises, ces anges de cuisine qui révent aux rayons de

leurs casseroles, sans se douter de 1’étoile Astarté, — oh ! connais-tu les vers
d’E.Poé? —

«.... Astarté est plus chaude que Diane :
« Elle roule a travers un éther de soupirs —
« Elle se joue dans un monde de soupirs —
« Et elle est venue par les étoiles du Lion,

1. Deux étudiants en théologie, venus de Genéve mais francais.

2. Lacune du papier.

3. Le certificat d’aptitude a I’enseignement de I’anglais.

4. Cf. «Les Fenétres » : « Las du triste hopital, et de '’encens fétide... »
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« Nous montrer les sentiers qui ménent au ciel
«A la paix léthéenne des cieux :

«Elle a bravé le Lion, et elle est venue

« Répandre sur nous la splendeur de ses yeux ;
« Et elle est venue a travers Uantre du Lion

« Avec Uamour dans ses yeux lumineux!.

Et, pour finir, les Anglais, comme les chambres du grand-hotel m’appa-
raissent tous pareils.

Je parle des Anglaises et des Anglais de Londres, mon Henri.

Jusqu’ici je t'ai plus parlé d’Astarté que de moi. Mon mal a été une
éruption, et, depuis, je suis tout jaune — comme un envieux ou comme
un coing. Sang jaune, yeux jaunes, face jaune — et pensée jaune. Est-ce
ennui ? Est-ce appauvrissement du sang?

Le fait est que je ne puis faire de vers, ma téte étant trop lourde et malade,
et que c’est a grand peine que je puis préparer mon examen — Roméo et
Juliet, pourtant! Aussi, permets-moi de ne pas t’en écrire aujourd’hui, car
cela me fait mal, et, les comparant a mes pensées blémes de maintenant, je
rougis.

Prie pour ma guérison — corps et ame.

Hélas ! pourquoi les médecins se font-ils payer, et ne sont-ls pas des
fonctionnaires publics a qui il serait défendu d’accepter le moindre
salaire. Du reste, dans une nation bien ordonnée, est-ce qu’il n’en devrait
pas étre ainsi des marchands a qui le gouvernement donnerait tant par an
pour laisser piller leur boutique toute I’année sans exiger un sou? Voila
les vraies réformes, — le progrés. Et tant qu’on n’en sera pas 1a, on n’aura
pas fait un pas.

Tu sais que toutes mes illusions politiques se sont effacées une par une,
et que si j'arbore un drapeau rouge c’est uniquement parce que je hais les
gredins et déteste la force.

Henri, tu le verras, il n’y a de vrai, d’immuable, de grand, et de sacré que
I’Art. Toutes les vaines disputes politiques passent, n’ayant rien d’absolu en
elles.

Rien n’est vrai que l"unique et morne élernité,
O Brahma, toute chose est le réve d’un réve...

Hier, cependant, je me suis rendu a un meeting populaire en faveur de
la Pologne3. Ce qui m’a surtout frappé c’est que tous ces ouvriers applau-
dissaient frénétiquement quand on les appelait gentlemen. Je n’aime pas les
ouvriers: ils sont vaniteux. Pour qui donc ferait-on une république ? pour
les bourgeois ? Contemple-les en foule, dans les parcs, dans les rues. Ils sont
hideux, et il est évident qu’ils n’ont pas d’ame. Pour les grands ? ¢’est-a-dire

1. Cinquiéme strophe — incompléte — d’« Ulalume ». Mallarmé s’était essayé a la traduction de
poémes de Poe dés 1860 (voir OCII, p. 789-820).

2. Leconte de Lisle, « La Vision de Brahma » (Poémes antiques).

3. En 1863 eut lieu, dans la Pologne devenue province russe depuis 182, une insurrection vite
écrasée.
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les nobles et les Poétes? Tant qu’il y aura de ’or pour les uns et de beaux
marbres pour les autres, tout ira bien. Henri, est-ce que ’homme qui a fait
la Vénus de Milo n’est pas plus grand que celui qui sauve un peuple, et ne
vaudrait-il pas mieux que la Pologne succombat que de voir cet éternel
hymne de marbre a la Beauté brisé ?

— Comme je bavarde, pour un malade, j'oubliais de te dire que ma
bonne et douce Marie, qui pleure tout le jour de me voir souffrant, te
remercie de tout son cceur allemand des myosotis que tu lui envoies : elle
en avait cueilli sur les charmants bords de la Tamise, a Richmond, dans
un de ces petits coins d’ombre et d’eau verte ot Ophélia! a da se noyer
— mais la sotte bonne les a balayés. Sans cela, I’échange ett été charmant.

Je vais écrire aux Yapp, avec qui je suis bien en retard et dont je n’ai pas
de nouvelles. Parle-moi d’eux — cela veut dire d’Elle, Henri.

Adieu. Nous t’embrassons,

Ton

Stéphane

Marie me rappelle encore que je dois te promettre des myosotis et une
lettre d’elle dans la prochaine enveloppe. A bientot, donc. —

Iras-tu a Paris, bientot. Je tremble d’y aller sans t’y voir — Paris serait vide
sans Cazalis — Marie I’a dit, et je le pense.

Nous ne pouvons pas nous marier avant le dix Aotit: les bans se publient.
Un l'est. Je t’écrirai la date? —

49. AU MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE3

[Paris, mi-septembre 1864 *]

A son Excellence
le Ministre de I'Instruction Publique.

Monsieur le Ministre,

Admis, cette année, a I’examen exigé pour ’Enseignement des Langues
Vivantes dans les Lycées, je viens solliciter de Votre Excellence la faveur
d’étre chargé du cours d’Anglais dans un Lycée, et, particulierement, je
désignerais au choix de Votre Excellence, si la chaire d’Anglais y était
vacante, le Lycée de Saint-Quentin®.

J ose donner a Votre Excellence 'assurance que mon zéle serait a la
hauteur d’une telle faveur.

Je suis, Monsieur le Ministre,

1. La figure d’Ophélie reparaitra dans la réverie sur Hamlet de « Crayonné au théatre » (OCII,
p. 168).

2. Le mariage aura lieu le 10 aott, a I'Oratoire (catholique) de Brompton.

3. Depuis le 23 juin 1863, le ministre de I'Instruction publique était Victor Duruy.

4. La date d’enregistrement est le 19 septembre.

5. Lanouvelle affectation de M. Clément, I'ancien proviseur de Mallarmé au lycée de Sens.
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De Votre Excellence,
Le trés-humble et trés-obéissant serviteur,
Stéphane Mallarmé

50. A MAURICE DREYFOUS!?

Jeudi, matin [g décembre 1863]
Mon pauvre ami,

J eusse aimé vous écrire plus tot, mais les mille tracas d’un départ m’en
ont empéché. Vous savez combien j’ai ressenti votre douleur. Je ne vous
donnerai pas de consolation parce qu’il n’y en a pas: la meilleure est de
savoir que vos amis souffrent avec vous. J’ai perdu ma mére, enfant; et voici
six mois a peine que Dieu a rappelé a lui mon pauvre pére. Je ne vous le
cache pas, vous avez encore bien a pleurer. Plus tard, on se trouve affreuse-
ment seul, abandonné, quand on s’apercoit que cette disparition d’un étre
cher est encore celle de tous les liens qui nous rattachaient a notre enfance,
et’avenir parait un désert.

Je ne vous dirai pas d’avoir du courage, parce que c’est étre lache. Il
faut sangloter le plus longtemps qu’on peut: c’est autant d’heures qu’on
vit encore avec celle qu’on regrette.

— Je ne sais si 'on vous a dit que je quitte Paris, — Samedi matin. Je
suis nommé professeur bien loin, derriére Lyon, a Tournon?.

Je serai désolé de ne pouvoir une derniére fois avant longtemps vous
presser les mains. Mais je ne veux pas vous distraire de votre douleur. Du
reste, j’ai si peu de temps a moi que je ne pourrais aller vous voir.

J eusse désiré, cependant, outre vous voir, vous demander les Chdatiments
que je vous ai prétés. Ne pourriez-vous me les envoyer ce soir ou demain
matin, sans faute? Si je n’étais pas a la maison, on les donnerait au
concierge, — mais prudemment empaquetés?, je vous prie.

Adieu, cher ami; ma femme me demande de vous exprimer toute sa
douloureuse sympathie. Vous savez la mienne...

A vous de bien grand cceur,

Stéphane Mallarmé
25, rue des Saints Peres.

1. Maurice Dreyfous (1848-1924). Ami de Des Essarts, collaborateur de I’éditeur Charpentier, il
deviendra I’exécuteur testamentaire de Théophile Gautier.

2. L’arrété de nomination est daté du g novembre 1863. Mallarmé est charggé, a titre de suppléant,
de cours d’anglais au lycée impérial de Tournon, pendant la durée du congé accordé a M. Wright (le
titulaire du poste).

3. Prudence élémentaire pour un livre interdit qui pouvait cotiter sa place au nouveau fonction-
naire.
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5H1. A ALBERT COLLIGNON

[Paris,] Samedi [ décembre 1863]
Cher Monsieur,

Je vous écris sur une malle, pendant qu’on me cherche une voiture pour
partir. — Je veux vous dire que je viens d’écrire a Fillonneau, de la Gazette
des Etrangers, pour qu’il y annonce la Revue, et 2 Armand Renaud, que
vous avez vu a ma porte hier, pour qu’il fasse mettre un mot dans la revue
contemporaine.

De loin, je serai au milieu de vous.

Ecrivez moi pour Londres.

A vous de grand ceeur,

Stéphane Mallarmé

— Amitiés a Mendes —

52. A HENRI CAZALIS

[Tournon,] Mercredi, 9 Décembre 1863.
Mon Henri,

Ma petite Allemande Marie est sortie un instant laissant ses bas raccom-
modés sur mon Baudelaire!. Cela m’amuse tant que je ne puis le déran-
ger, et je me mets a te répondre. — Marie va beaucoup mieux: c’est déja
une rose-thé. Quand son sang aura-t-il repris toute sa fraicheur? — C’est
moi encore qui suis le malade. Je suis perclus de rhumatismes, et par eux
cloué a mon fauteuil. Je paie une dette a 'affreuse bise qui désole éternel-
lement Tournon. Il fait un vent a décorner les maris de quatre lieues a la
ronde.

Je souffre des pieds, et ne puis marcher: des mains, et ne saurais t’écrire
plus longtemps: du dos, et n’ose me pencher en avant: de la poitrine, et
crains de respirer. Il y a a la fenétre des corbeaux qui me couvent, et
esperent.

— Je ne te parle que de ma carcasse ; ce soir: a bientdt de mon ame et
de mon cceur.

Je tembrasse et Marie te serre la main

Tuus

Stéphane

— Dis a Mesdames Gaillard que je leur écrirai quand j’aurai rajeuni, et
qu’en attendant je les aime.
— Abonne-toi (pour cinq francs par an) a la revue Nouvelle (17. rue St

1. Sans doute I'édition de 1861. On sait que Mallarmé avait enrichi son exemplaire d’une copie
manuscrite des pieces condamnées de 1857.
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Benoit), ou lis-la au café, ce qui cotte plus cher. C’est la vraie revue des
Jeunes. 11 y a dans le premier numéro des merveilles de Banville, Cladel,
Mendes, Glatigny, etc.! —

53. A ALBERT COLLIGNON

Tournon. Vendredi, [11 ou samedi]
12 Décembre 1863.

Cher Monsieur,

J’ai recu votre chére Revue que j’attendais avec bien de 'impatience. Ce
premier numéro est aveuglant: que de noms aimés; et que de belles
choses !

Tout ira a merveille, soyez-en bien persuadé. Un recueil, aussi fort,
publié au quartier latin, a un tel prix — ne peut que prospérer.

Je vous aiderai de toutes mes faibles forces. Comptez sur ma propa-
gande, a Londres en particulier. La réclame que je vous avais promise
dans la Gazette des étrangers'y a paru deux jours aprés mon départ. Armand
Renaud? ne m’a pas écrit, et je ne sais si celle qu’il devait faire éclore dans
la Revue contemporaine n’est pas bien en retard. Voyez cela.

Je regrette de n’étre pas dans un milieu ol je puisse vous étre plus utile :
mais, ici, je ne veux connaitre personne. Les habitants du noir village ot je
suis exilé vivent dans une intimité trop touchante avec les porcs pour que
je ne les aie en horreur. Le cochon est ici 'esprit de la maison, comme le
chat, autre part.

Je n’ai pas méme trouvé un logement qui ne fat pas une étable. Je suis
encore a ’hotel et ne serai chez moi que dans deux jours. N’ayant pas
touché a mes malles, je n’ai pu vous traduire les trois poémes inédits d’E.
Poé dont nous étions convenus. Je vous envoie en attendant une trés-courte
terza-rima?. La pourrez vous mettre dans votre second numéro ?

— Adieu, cher Monsieur: je vous quitte car je souffre atrocement de
rhumatismes que me vaut ce hideux trou de Tournon, et suis au lit depuis
plusieurs jours. Je vous serre la main, et vous prie de me croire

bien a vous,

Stéphane Mallarmé

Je ne vous dis rien pour Mendeés ni Glatigny?, a qui je compte écrire ce
soir. —
Mon adresse va étre : rue de Bourbon, 19, a Tournon (Ardeche).

1. Le premier numéro de La Revue nouvelle, dirigée par Albert Collignon (1839-1922), venait de
paraitre le 1°* décembre.

2. Armand Renaud (1836-1895). Ce jeune pocte, fonctionnaire a I'Hotel de Ville, avait été
disciple d’Emile Deschamps. Mallarmé se servira bientot de ses relations dans ses démarches auprés
du ministere. .

3. Peut-étre « Haine du pauvre » ou «A un mendiant ». Mais rien ne parut dans la revue.

4. Catulle Mendes (1841-1909), fondateur de la Revue fantaisiste en 1861. En 1866, il sera le
maitre d’ceuvre du Parnasse contemporain avant de devenir, en épousant sa fille Judith, le gendre de
Théophile Gautier. Il sera I'une des amitiés les plus constantes de Mallarmé. Albert Glatigny (1839-
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54. A ARMAND RENAUD

Tournon, [dimanche] 20 Décembre 1863
Mon cher Armand,

Ne vous étonnez pas trop de mon silence; vous savez ce que sont un
voyage, I’ennui d’'un métier nouveau, un emménagement, etc. Il y a deux
jours j’étais encore a I’auberge, et voici la premiére lettre que j’écrive sur
ma table, chez moi, en face de la Vénus de Milo. Elle est pour vous.

Avant de rien vous dire de votre livre, je me débarrasse des quelques
détails, indispensables pour un ami, sur le lieu de mon exil. Tournon est
un petit village, noir, trés sale, habité moitié par des hommes, moitié par
des cochons. Les hommes sont auvergnats, et les cochons, maigres. La bise
y est violente et froide parce que nous sommes resserrés entre des mon-
tagnes pelées. Au loin on voit des glaciers: mais tous les pics neigeux du
monde ne valent pas un quart d’heure avec vous.

Nous vivrons ici en ermites, sans voir personne, avec les portraits de nos
amis, nos souvenirs de Paris, — et, un peu aussi, avec cette folle charmante,
I’Espérance!. J’ai toutefois trouvé un professeur d’Allemand? qui a fait de
bons vers dans la Revue de Paris, jadis. Mais je n’aime pas les bons vers: je
suis difficile, et ne sais lire que les Vignes Folles®, les Caprices de Boudoir*, ou
les strophes de ce singe d’Emmanuel.

— Votre volume, vous comprenez si je 'ai dévoré, — et redévoré. Il a
été jusqu’ici mon compagnon d’exil. Je ne vous dirai rien aujourd’hui de
sa beauté; de ce sang amoureux qui bat dans ses vers® comme dans les
arteres d’un dieu. A quoi bon? Sar de vous, vous I’étes encore de mon
admiration, et vous savez d’avance, avant que j'ouvre la bouche, ce qui en
sortira. Entre poeétes, et quand on se sent tous deux a une certaine hauteur
au-dessus des fronts vulgaires, dire: c’est bon, signifie: c’est merveilleux.
Trop d’admirations brusques laisseraient voir des doutes antérieurs. Ce
serait un enfantillage que s’exclamer.

J’ai commencé un article ot je ne marchanderai pas 1’éloge parce
qu’alors ce sera un grain d’encens bralé sur I'autel de I’Art, et non un
banal émerveillement devant vous, mon poéte.

— En faisant sécher ma lettre, je m’apercois qu’elle est d’une lourdeur
insolente, et je vous plains d’avoir a la lire. Mais je ne vis pas en ce
moment, je suis dans une anxiété mortelle, et j’ai des larmes dans les yeux
a n’y point voir. Vous savez combien j'aime Glatigny, et ne fat-il pas un de

1873), comédien ambulant et poete. C’est par Des Essarts que Mallarmé connut I'un et I'autre. Les
deux lettres ici annoncées n’ont pas été retrouvées.

1. Voir la lettre a Cazalis du début juillet 1862 et la note.

2. Charles Théodore Fournel (1817-1869), qui fut précepteur des enfants royaux de Prusse de
1844 a 1854, et publia divers recueils.

3. De Glatigny (Librairie nouvelle, 1863).

4. D’Armand Renaud (F. Sartorius, 1864).

5. «Vers » surcharge «veines ».
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mes meilleurs amis, je I’aimerais comme un de nos grands poe¢tes. Or, je
recois hier une lettre de quatre ou dix lignes, qui est un adieu. Glatigny
m’apprend que le lendemain il se doit battre avec ce misérable Wolff!
qu’il a souffleté sur le boulevard ; que Wolff a choisi le pistolet, et ajuste.
Or Glatigny est myope et n’y voit pas a dix pas. La distance est vingt pas. Il
n’a jamais touché a un pistolet, ce noble porte-lyre. — Quand je songe
qu’il peut étre mourant a I’heure ol je vous écris, — je n’en puis dire plus.
J’ai envoyé une dépéche hier, et jattends une lettre d’un de ses amis? ce
matin peut-étre.

— Adieu, mon cher ami; ma femme joint ses amitiés a mes serrements
de mains, et nous vous aimons.

Bien a vous,

Stéphane Mallarmé

Ne trouvez-vous pas le premier numéro de la Revue nouvelle charmant?
Le volume de Mendés? a-t-il paru? Je ne I'ai point recu encore.

Je ne vous dis rien pour notre cher poéte Emile Deschamps parce que je
compte lui écrire ces jours-ci. Comment va-t-il en ce moment? —

55. A HENRI CAZALIS

Tournon, [mercredi] 30 Décembre 1863
Mon bon Henri,

Je ne veux pas laisser passer le nouvel an, sans te serrer la main. Par-
donne a ma lettre son absurdité qui te permettra de te consoler de sa
brieveté. Je suis ahuri d’ennuyeux travaux. A peine ai-je fini de clouer des
rideaux qu’il me faut donner des Notes, — fantastiques, — pour le Lycée
qui me laisserait crever de faim, griffonner une trentaine de lettres a des
gens que j’ai depuis longtemps négligés, et écrire, péle-méle, aux étres
chers.

Cesse d’étre inquiet, mon Henri. Je vais a merveille maintenant. Le
temps est gris et glacial, ici, cela seul me rend maussade. Tournon est sur la
route de tous les vents d’Europe : c’est un relais, et leur rendez-vous. Toute
I'année, ils s’engouffrent furieusement dans les montagnes resserrées. Par-
fois, I’azur est @stival, et le soleil, tiede et vivifiant a travers les carreaux.
Vous sortez, pour vagabonder dans la campagne, mais le vent malin fait
mine de vous emporter a quelques lieues de la. Les beeufs sont tous décor-
nés, et trés peu de maris ont encore leurs bois.

Hier, séduits par cet été lointain, et qui n’est qu’au ciel, nous nous
sommes promenés. Nous étions glacés, outre que Marie, impuissante a lut-
ter contre les bourrasques, se cramponnait aux arbres des chemins.

1. Albert Wolff (1835-1891), chroniqueur au Figaro. Glatigny I’avait provoqué en duel a la suite
d’un propos malveillant sur son maitre Banville.

2. Armand Gouzien (1839-1892), homme de lettres.

3. Philoméla, Hetzel, 1863,
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Et personne a voir ! Tu sais, du reste, que je suis difficile et que des gens
qu’Emmanuel trouve charmants, en province, me dégottent.

— Adieu, mon bon Henri. Ah ! que nous aussi nous regrettons le temps
perdu, vilain qui nous as si peu vus ! Nous t’embrassons beaucoup, pour tes
étrennes, et te souhaitons peu de bonheur, — Il faut étre lache pour étre
heureux, — et beaucoup de marrons glacés.

A bientot une lettre moins jourdelanesque, et qui soit digne de ta pré-
cédente, si adorable !

Ton

Stéphane

Marie est devenue rose et grasse. Ne la vois plus jaune.

J oubliais de te parler des papiers de mariage!. Mon grand-pére est aux
cent coups. Que ne m’as-tu écrit, dés que tu I’as recu? Je t’aurais envoyé
des écus. Plus tard, je n’en avais plus, moi-méme. Sérieusement, cela est
grave. Je te prie en grace, réponds-moi courrier par courrier ce qu’on te
demande, que je te I’envoie. Outre que mon grand-pére ne nous considére
pas comme mariés tant que cela n’est pas fini — ce qui est déplorable —
les formalités vont devenir beaucoup plus nombreuses et difficiles, parce
que le délai des trois mois qui suivent la rentrée en France est expiré.

N’oublie pas cela, je t’en prie.

Je tembrasse encore,

Stéphane

50. A HENRI CAZALIS

[Tournon,] Jeudi matin [7? janvier 1864].
Mon Henri,

Je tenvoie enfin ce poéme de I’ Azur que tu semblais si désireux de possé-
der. Je 'ai travaillé, ces derniers jours, et je ne te cacherai pas qu’il m’a
donné infiniment de mal, — outre qu’avant de prendre la plume il fallait,
pour conquérir un moment de lucidité parfaite, terrasser ma navrante
Impuissance. Il m’a donné beaucoup de mal, parce que bannissant mille
gracieusetés lyriques et beaux vers qui hantaient incessamment ma cervelle,
j’ai voulu rester implacablement dans mon sujet. Je te jure qu’il n’y a pas un
mot qui ne m’ait cotté plusieurs heures de recherche, et que le premier
mot, qui revét la premieére idée, outre qu’il tend par lui-méme a I’ ¢ffet géné-
ral du poéme, sert encore a préparer le dernier. L’¢ffet produit, sans une
dissonance, sans une fioriture, méme adorable, qui distraie, — voila ce que
je cherche. — Je suis str, m’étant lu les vers a moi-méme, deux cents fois
peut-étre, qu’il est atteint. Reste maintenant I'autre c6té a envisager, le coté
esthétique. Est-ce beau, y a-t-il un reflet de la Beauté ? Ici, commencerait
mon immodestie si je parlais, et c’est a toi de décider.

1. Mallarmé avait entrepris de faire valider en France son mariage a Londres, dont ses grands-
parents Desmolins avaient reconnu la 1égalité.
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Henri, qu’il y a loin de ces théories de composition littéraires a la facon
dont notre glorieux Emmanuel prend une poignée d’étoiles dans la voie
lactée pour les semer sur le papier, et les laisser se former au hasard en
constellations imprévues ! Et comme son ame enthousiasme [sic], ivre d’ins-
piration, reculerait d’horreur devant ma facon de travailler! Il est le poéte
lyrique, dans tout son admirable épanchement. Toutefois, plus j’irai, plus je
serai fidele a ces séveres idées que m’aléguées mon grand maitre Edgar Poé L.

Le poéme inoui du Corbeau a été ainsi fait. Et I’ame du lecteur jouit
absolument comme le poéte a voulu qu’elle jouit. Elle ne ressent pas une
impression autre que celles sur lesquelles il avait compté. — Ainsi, suis ma
pensée dans mon poéme, et vois si c’est 1a ce que tu as senti en me lisant.
Pour débuter d’une facon plus large, et approfondir I’ensemble, je ne parais
pas dans la premiére strophe. L’azur torture 'impuissant en général. Dans
la seconde, on commence a se douter, par ma fuite devant le ciel possesseur,
que je souffre de cette terrible maladie. Je prépare dans cette strophe
encore, par une forfanterie blasphématoire Lt quelle nuit hagarde, I'idée
étrange d’invoquer les brouillards. La priére au Cher Ennui confirme mon
impuissance. Dans la troisieme strophe, je suis forcené comme I’homme
qui voit réussir son veeu acharné. La quatri¢eme? commence par une excla-
mation grotesque, d’écolier délivré. Le ciel est mort! Et, de suite, muni de
cette admirable certitude, j'implore la Mati¢re. Voila bien la joie de
I'Impuissant. Las du mal qui me ronge, je veux gotiter au bonheur commun
de la foule, et attendre patiemment la mort obscure... Je dis: e veux ! Mais
I’ennemi est un spectre, le ciel mort revient, et je ’entends qui chante dans
les cloches bleues. Il passe, indolent et vainqueur, sans se salir a cette brume
et me transperce simplement. A quoi je m’écrie, plein d’orgueil et ne voyant
pas la un juste chatiment de ma lacheté, que j’ai une immense agonie. Je veux
fuir encore, mais je sens mon tort et avoue que je suis hanté. 1l fallait toute
cette poignante révélation pour motiver le cri sincére, et bizarre, de la fin,
I’azur.... — Tu le vois, pour ceux qui, comme Emmanuel et comme toi,
cherchent dans un po¢me autre chose que la musique du vers, il y a Ia un
vrai drame. Et ¢’a été une terrible difficulté de combiner, dans une juste
harmonie, I’élément dramatique, hostile a I'idée de Poésie pure et subjec-
tive, avec la sérénité et le calme de lignes nécessaires a la Beauté.

Mais tu vas me dire que voila beaucoup d’embarras pour des vers qui en
sont bien peu dignes. Je le sais. Cela, toutefois, m’a amusé de t’'indiquer
comment je juge et je concois un poéme. Abstrais de ces lignes toute allu-
sion a moi, et tout ce qui a rapport a mes vers, et lis ces quatre pages,
froidement, comme I’ébauche, fort mal écrite et informe, d’un article d’art.

Tuus,

Stéphane Mallarmé.

Je ne me relis pas. Et je te plains d’avoir a me lire, povero !

1. Allusion 2 sa « Philosophy of Composition », traduite par Baudelaire sous le titre de « Genése
d’un poéme », qui raconte la conception du Corbeau comme un pur exercice poétique déterminé
par la recherche de I'effet a produire. A travers ce commentaire de « L’Azur », Mallarmé propose a
son tour sa philosophie de la composition, ou sa poétique de I'effet.

2. En fait la sixieme. Et la « troisieme strophe » évoquée juste avant est sans doute la cinquiéme.
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57. A HENRI CAZALIS

[Tournon, jeudi 7 ? janvier 1864].
Mon bon Henri,

Je joins a mes vers, et a la maniére de s’en servir, un mot! au sujet de
ton étrange lettre, la derniére. Quant a 'autre, la charmante, j’attends une
heure lumineuse, la semaine prochaine, pour y répondre.

Si, nous sommes mariés2. La preuve, c’est que I'’enfant de cheeur, qui
avait six ans, a signé son nom sur un grand registre a la chapelle, — et que
nous nous aimons.

Mais si. Parlons sérieusement. Le maire de Sens est un avocat, trés-fort
en droit. Mon grand peére a pris conseil de beaucoup d’avoués, ces gens
ont tous récité la méme lecon. Enfin le Consul francais a Londres, qui se
connait en ces sortes d’affaires, a assuré que la cérémonie qu’on m’impose
suffit. Tranquillise-toi donc, et pense que si jamais je mets un petit faune?
au monde, il sera légitime.

Va, de suite, je t’en prie chez un traducteur®. Je joins a cette lettre les
cinq francs dont tu me parles. Tu adresseras le tout a Madame Mallarmé,
aux Gaillons, a Sens.

— Emmanuel, qui vient de m’écrire, me dit qu’il a passé plusieurs
heures avec toi. Heureux Emmanuel! — J’ai pu lire, dans son mystérieux
grimoire qui m’aveuglera un jour, que tu lui avais lu des poémes en prose
merveilleux. J’ai trouvé I’épithéte insolemment inférieure au sujet. Est-ce
Sperata®? son enthousiasme alors ne m’étonne ni ne me surprend. Est-ce
une ceuvre nouvelle ? Alors, je veux, entends-tu, je veux que tu te couches
a deux heures du matin, demain, et qu’aprés demain tu me les aies tous
copiés.

Marie dit que tu es un villain de I'effrayer, car ta derniére lettre ou tu
parlais de notre mariage qui ne serait que chimérique, I'a épouvantée.

— Adieu, mon bon Henri. Je t’embrasse de grand coeur, et Marie te bat.

Ton

Stéphane

— Porte donc un po¢me en Prose a la Revue nouvelle, ta voisine, (14, rue
Jacob) ils rentrent absolument dans son cadre. Elle concilie I'art et la

ésie — mé us réveu Xtra- re.
oésie méme la plus réveuse et extra-terrestre
S M.

1. Cette lettre et la précédente n’en sont peut-étre qu'une seule écrite en deux temps.

2. Cazalis venait d’écrire : « Ton mariage est nul, absolument nul [...] ; donc, tout a refaire. Cela
est certain. »

3. Cen’estqu’enjuin 1865 que Mallarmé commencera « un interméede héroique dont le héros est
un faune ». Cette boutade semble suggérer que le projet en est bien antérieur.

4. Pour la traduction de 'acte de mariage.

5. Nom sous lequel Cazalis évoquera Ettie dans son ceuvre.
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58. A ARMAND RENAUD

Tournon, [vendredi] 8 Janvier 1864
Mon bon ami,

Je termine a 'instant mon article sur les Caprices de Boudoir, et je vais le
copier en hate ce soir!. Vous I'aurez Dimnanehe Mardi a Versailles. Pourra-
il paraitre le—quinze a la fin du mois dans I’Artiste? Je le désire de tout
mon coeur.

Je suis bien en retard. D’abord, j’attendais les vers de Mendés et ceux de
Glatigny. Puis est venu du soleil et j’ai grimpé huit jours sur nos coteaux ot
le-seleila les rayons endormis ont de charmantes nuances vineuses. J’ai fait
des vers, aprés cela. Puis, que saisje ? L’ennui m’a coiffé de son chaperon
de plomb. J’ai eu horreur de ma plume. Soulever les lourdes ténébres de
la vie journaliére? était trop de courage pour moi. J’ai d attendre le
premier instant lucide. Enfin, je souhaite que, pour tardives qu’elles soient,
ces pages ne vous en soient pas moins agréables.

Il'y a deux facons de faire un article de cette sorte. Quand on n’est pas
fort épris du livre ou qu’on parle d’un poéte inférieur, le plus simple est
de s’écrier qu’il n’a jamais été rien fait de tel au monde, de citer le plus de
vers possible, et de ponctuer chaque demi-phrase exclamativement. Vous
n’auriez pas été satisfait de cela, artiste grave et fier. Voila pourquoi j’ai
suivi la voie absolument contraire.

Je ne me suis pas donné la peine de dire que j’avais a faire a 'excellent
poéte que vous étes, ni de louer votre livre qui n’a besoin d’aucun éloge
pour étre ce qu’il est. Dédaignant toute cette banale mise en scéne, j'ai
simplement écrit les réflexions qu’avait fait naitre en moi votre livre, et j’ai
cru que le soin et I’étude sérieuse que j'apportais a ce travail suffisaient a
montrer le cas que je faisais de 'ocuvre qui I'inspire. Je crois que le but
d’un bon article est de constater et je laisse a la réclame les fanfares qui
suivent la joie de cette constatation.

Avant votre lettre, je n’ai jamais, malgré I’érotisme de plusieurs de vos
vers, douté un moment de votre spiritualisme, et vous verrez dans la
seconde partie de cette esquisse, ce qui m’avait conduit a subodorer votre
réel tempérament poétique. Vos derniers aveux d’un entier changement
ne m’ont donc en rien surpris.

Inutile de vous dire que si un mot vous déplaisait ou vous semblait faux,
vous devriez I’effacer avant de porter I'article a Houssaye?.

Je suis ravi de votre liaison avec mon ami fraternel Cazalis: son ame est
un clair de lune d’une adorable limpidité. Je ne dis rien de son cceur que
vous apprécierai [sic]. Vous connaissez aussi cette fée diaphane et toute

1. Cetarticle n’a pas paru, et n’a pas été retrouvé.

2. Cf. Le Poéme du haschich ot Baudelaire évoque «les lourdes ténébres de I’existence commune et
journaliére ».

3. Arsene Houssaye (1814-1896), dédicataire du Spleen de Paris de Baudelaire et directeur de
L Antiste.
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faite de poésie, Nina Gaillard. J’en suis heureux. J’eusse dii penser a vous
présenter dés longtemps a elle.

Vous savez que les actions du chemin de fer de Lyon a Marseille vont
monter effrénément: quatre poétes sur la Ligne! A Lyon, Soulary!. A
Tournon, ce pauvre moi, et Glatigny qui viendra bient6t se chauffer un
mois ou deux a notre feu — Il est dans une affreuse froide misére a Orléans
— Enfin l'infortuné Emmanuel, qu’on exile a deux pas d’ici, 2 Avignon.
Venez donc, vous qui, comme les hirondelles et les bohémiens, voyagez
sans payer, et vous aurez une ovation de lauriers-roses.

Adieu, mon cher Armand, vous savez que je vous aime et que je suis

tout a vous de cceur

Stéphane Mallarmé

= Ma femme, qui va a merveille vous remercie de penser a elle et
souhaite beaucoup de beaux vers, — voeu inutile —

Mes compliments affectueux a Emile Deschamps. Dites lui qu’il n’aurait
pas dii se donner la peine de me répondre étant si malade. Comment va-
til? Je vois annoncé comme nouvellement republiée sa traduction de
Roméo. S’il vous I’a donnée, seriez vous assez gentil pour me la préter huit
jours par la poste. Je suis trop pauvre pour I’acheter.

— Mendeés vous a-t-il donné son volume?? Je-neFai-pas-encore: Je viens

de le recevoir. Emmanuel en est peu satisfait. Qu’enpensezvous2 Moi, j'en
suis fort épris.

— Qu’on ne sache pas rue Neuve® que Glatigny viendra bientot chez moi.
Stéph.

Je joins quelques vers a ma prose®. J’en fais seuvent plus ici. Mais vous ne
sauriez croire combien celame fatigue : J’ai le travail fastidieusement difficile.
Je vous prierai, si vous pouvez, de corriger les éprevves de cet article.

59. A MAURICE DREYFOUS

Tournon, [vendredi] 8 Janvier 1864.
Mon cher ami,

Je suis honteux de vous écrire si tardivement et deux mots seulement.
Mon excuse au premier adverbe, est que je me suis trop ennuyé depuis un
mois pour ne pas avoir horreur de ma plume, et celle au second que j’ai
un long travail sur les vers d’un de mes amis a recopier avant ce soir et a
envoyer sans plus tarder a L ’Artiste®.

1. Joséphin Soulary (1815-1891), poéte lyonnais et ami de Baudelaire.

2. Philoméla.

3. «On » désigne les Desmolins, qui habitaient 24 rue Neuve a Versailles, et dont Armand Renaud
était le voisin.

4. Mallarmé a da oublier de joindre les vers (notamment «L’Azur») si 'on en croit le post-
scriptum de la lettre du 1 février qui suit a Cazalis.

5. Voir la lettre précédente.
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Vous savez que ce moderne polichinelle, Emmanuel, vient & Avignon, a
quelques lieues de ma Scythie. Donnez a ce nouvel Ovide exilé mes Chati-
ments. Il me les remettra en passant. Assurez-vous toutefois, auparavant,
qu’il ne fait partie d’aucune police, ce que pourraient faire soupconner ses
habitudes pédérastiques.

Je vous quitte déja: a bientot, une lettre plus longue.

Ne m’oubliez pas, et croyez que je vous rends le bien pour le bien. Ma
femme joint ses amitiés aux miennes.

Tout a vous,

Stéphane Mallarmé.

— Veuillez remettre aussitot que possible a Emmanuel le billet qui
accompagne cette lettre. — Ne m’oubliez pas au prés des dames Gaillard
ni Yapp qui ne me répondent aucunement —

Stéph.

60. A HENRI CAZALIS

Towrnon, [samedi] 13 Février 1864
Mon cher Henri,

Ma femme recoit une lettre de sa soeur qui lui apprend que tu t’emportes,
gesticules, et vociféres, parce que je ne t'écris pas. Je vis blotti sur le tapis
devant un grand feu, car tu me sais frileux comme un chat. Mais je pense a
toi sans cesse.

Tu sais qu’Emmanuel est a Avignon. Qu’il y prospére ! — Je I'avais sup-
plié en grace, ennuyés et dégottés de notre solitude que nous étions, de
venir nous ressusciter un peu. Il m’a répondu par une lettre tristement
bouffonne. Il était de son intérét de se rendre a son poste sans tarder. Que
sais-je ? Son proviseur n’aurait pas envers lui, quand il arriverait, ce sourire
qu’il aime a rencontrer sur tous les visages le long de sa vie. Et, armé de ces
graves motifs, il a eu le coeur de passer devant la porte d’'un ami qu’il a
souvent appelé son frére ! Et cela dans un voyage de cent cinquante lieues !

J’en ai pleuré. Mais je ne pleurerai plus parce que je sais jusqu’ot il faut
désormais compter sur lui. C’est un charmant garcon — mais voila tout.
Sans cceur, — ou sans tendresse, ce qui est de méme. Grand faiseur de
protestations, voila tout.

Et quand je pense que je me serais détourné de cinquante lieues pour le
voir | — Il a préféré le sourire d’un cuistre, de son proviseur, a celui d’un
frére, au mien. Je ne le lui prodiguerai plus.

Il sacrifierait chacun de nous a.... si encore ¢’était a de beaux vers, c’est
un coeur pratique.

Voici le vingtieme tour de la sorte qu’il me joue. — Tu comprendras que
je ten parle longtemps : tu sais qu’aimant beaucoup mes amis, toute vilenie
me blesse ameérement. Ah | Henri que tout cela est loin de ton grand cceur
noble, généreux, poétique !
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Au lieu de t'en écrire plus long, comme je n’aurai qu’a te raconter
notre monotone ennui provincial, je t’envoie des vers!. Marie te serre les
mains, et voudrait que tu la visses rose et fraiche. Nous faisons des armes
ensemble : cela lui donne du ton.

Je tembrasse

ton

Stéphane

Presse la main d’Armand Renaud, qui vient de m’écrire une bien
charmante et bonne lettre, et montre-lui mes vers que je lui avais promis.
Mille amitiés aux Gaillard qui ne m’écrivent pas!

61. A ALBERT COLLIGNON

[Dimanche] 21 février 1864.
Cher Monsieur,

Je n’ai recu la Revue nouvelle ni le premier ni le quinze février. M’oublie-
riez-vous déja? Je vous en prie, songez a moi et soyez assez aimable pour
m’envoyer les deux livraisons qui me manquent, et la prochaine et les
autres... Vous n’ignorez pas combien je suis tout a vous.

Vous ne recevrez rien de moi aujourd’hui encore, parce que depuis
quelques mois je ne fais guére que des vers; or, vous en avez déja tant, je
pense, sans compter ceux que je vous ai envoyés en décembre, et tant de
beaux, que je m’abstiens. Je vous demanderai toutefois, quand le volume
de vers de notre ami Glatigny? paraitra, de me laisser quelques pages pour
I’étudier amoureusement.

Quand vous verrez Mendes et Villiers?, serrez-leur bien la main, tres fort,
en leur disant que je ne les oublie pas. Je serre la votre d’abord, et vous
prie de croire a ma sympathie qui voudrait devenir une amitié.

Bien a vous.

Stéphane Mallarmé.
Tournon (Ardéche).

62. A HENRI CAZALIS

Tournon, Mercredi saint [23 mars] 1864
Mon bon Henri,

Tu te plains de notre silence ! D’abord, je t’expliquerai que voici long-
temps que je n’ai plus écrit a personne. Je te dirais aprés cela que ton nom

1. «A une putain » (qui deviendra « Angoisse »), et « Las de l'‘amer repos... » (alors intitulé « Lassi-
tude »).

2. Les Fleches dor.

3. Premiére mention de Villiers de I'Isle-Adam, que Mallarmé connut en méme temps que
Mendeés a I'automne 1863, et qui sera la grande amitié de sa vie.
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est si souvent, — toujours ! — sur nos lévres que je trouve presqu’inutile
de fatiguer mon débile cerveau et le fouiller une heure pour en tirer des
banalités que tu sais.

Je n’ai pas écrit depuis longtemps, parce que le spleen m’a entiérement
envahi. Tu t’ennuyais a Strasbourg, qui est une grande ville amie de la
pensée? ah! mon ami, comprends qu’ici on se laisse aller aux derniers
découragements. L’action est nulle; on tourne dans un cercle étroit
comme des chevaux idiots d’un cirque de foire, au son de quelle musique,
grand Dieu! Sans les tribunaux, je mettrais le feu aux ignobles maisons
que je vois irrévocablement de ma fenétre, & chaque heure du jour, bétes
et niaises : et comme je logerais une balle par instants dans le crane abéti
de ces misérables voisins qui font tous les jours la méme chose et dont les
vies fastidieuses combinent pour mes yeux larmoyants I’épouvantable
spectacle de 'immobilité, qui verse ’ennui. Si encore, ¢’était 'immobilité
du soleil! — Oui, je le sens, je m’affaisse chaque jour sur moi-méme:
chaque jour le découragement me domine, je meurs de torpeur. Je sorti-
rai de la abruti, annulé. J’ai envie de battre les murs de ma téte pour me
réveiller.

— Vois-tu, la province n’est bonne et salutaire qu’aux natures exubé-
rantes, actives, pleines de santé. Celles-la vivifient tout autour d’elles, et
sont soutenues, si elles faiblissent, par la noble volonté. Ainsi notre Emma-
nuel.

Mais I’ame passive, malade, affaiblie, impuissante, qui, excitée a chaque
instant par le contact de Paris et se retrempant dans le grand bain des
foules, peut faire de grandes choses, celle-la meurt en province, dans un
village misérable et n’offrant pas méme les distractions du corps.

Tu me diras que nous sommes deux. Non. Nous ne sommes qu’un. Marie
pleure quand je pleure et s’ennuie quand j’ai le spleen. C’est mon ombre
angélique, paradisiaque, mais sa douce nature ne saurait faire d’elle ma
lady Macbeth .

Comprends donc mon silence : j’ai environ vingt lettres a écrire par mois,
ou trente. Je les remets chaque jour; ce sont des plaies qu’il faut rouvrir.
Sans compter qu’une lettre me fait horreur de ma plume, et que je ne la
reprends plus, pendant les plusieurs jours qui suivent, pour mes composi-
tions littéraires....

Le matin, je me léve relativement fort et joyeux, puis je décline, et vers
le diner toutes mes forces sont épuisées — je me couche a sept heures.

— Tu ne comprendras pas cela, toi. Mais je le souffre. Ne me donne pas
de ces conseils que tu sais donner avec ton ame forte et souvent invincible,
il faudrait qu’on me guérisse avant. Sursum corda® serait un mot parfaite-
ment ridicule 2 me crier. Surtout ne m’en veuille pas, si je ne t’écris pas
plus souvent. Je suis malheureux d’une lettre une semaine entiére, avant
et apres. —

J’ai attendu, pour t’écrire celle-ci, le passage d’Emmanuel. Il est venu

1. Mallarmé pense sans doute ici a «’Idéal » de Baudelaire : « Ce qu’il faut a ce coeur profond
comme un abime, / C’est vous, Lady Macbeth, dame puissante au crime ».
2. «Hautles cceurs » (formule de la liturgie catholique).
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nous voir derniérement, il te racontera cela: quelle adorable journée! Je
suis si faible de téte que sa joie merveilleuse et son amitié bruyante, lors de
sa visite, m’ont littéralement rendu trés-malade tout un soir. J’avais une

intolérable névralgie. — Adieu, mon bon Henri, nous t’aimons de tout
notre coeur. Marie est un peu souffrante et faible.
Ton frére,
Stéphane

Je tenvoie des vers de moi, Les Fleurs!, que tu n’as pas lus, je crois, — et
un merveilleux sonnet — un des plus beaux que je sache, — d’un de mes
vieux et intimes amis, Lefébure?. Amitiés a Armand Renaud —

63. A ALBERT COLLIGNON

Tournon, le [lundi] 11 Avril 1864
Cher Monsieur,

Vous me considérez comme un mort, et, au fond, je ne puis que vous
donner raison, car voici longtemps que j’ai sur moi-méme la méme opi-
nion. Toutefois, n’auriez-vous pas pu jeter les derniers numéros de votre
chére revue sur ma tombe comme on dépose des couronnes mortuaires, et,
quelquefois méme — rappelez-vous le monument de Heine — des cartes
de visite. Si, par hasard, vous consentiez a remplir ce pieux devoir, je vous
demanderais de faire parvenir en la maison que jhabitais de mon vivant
les numéros du quinze Mars et du premier Avril avec celui du quinze Avril.

— Je plaisante, mais j’ai tort. Hélas! je me sens cependant bien mort:
I’ennui est devenu chez moi une maladie mentale, et mon atonique impuis-
sance me rend douloureux le plus léger travail. Je ne saurais vous dire
comme cette plume, abandonnée sur ma table que revét la poussiere, me
semble lourde a reprendre, — méme pour vous écrire.

Mon ami, ma vivante antithése, Emmanuel des Essarts, — qu’une prodi-
gieuse activité écarte de la tristesse, et que la solitude, loin de lui permettre
de s’affaisser sans reméde, fortifie, — vous a remis quelques vers de moi. Je
ne saurais plus les faire. Je vous envoie, aujourd’hui, quelques poémes en
prose dont vous aimez les inspirateurs®. Pourrez-vous les faire passer bien-
tot? J’aimerais qu’ils fussent imprimés presque de suite, afin que celui qui
décrit Baudelaire ne se rencontrat point avec un article que je compte faire
(y aura-t-il de la place chez vous?) sur le Spleen a Paris et sur I’ceuvre de ce

1. Poéme qui consacre I’apparition d’Hérodiade dans I’ceuvre de Mallarmé.

2. Apres ses années de lycée a Sens (o1 il connut peut-étre Mallarmé), Eugéne Lefébure (1838-
1908) devint employé des Postes tout en s’adonnant a la poésie et, apres 1865, a I'égyptologie qui
devait ouvrir sur le tard a cet autodidacte les portes de 'université, a Lyon puis a Alger. Ses relations
épistolaires avec Mallarmé, commencées en 1862, s'interrompirent a la fin de 1871 pour une liaison
illégitime qui déplut a 'auteur du Faune. Si 8o lettres de Lefébure ont été conservées, seules 5 lettres
de Mallarmé ont été retrouvées. Voir H. Mondor, Eugéne Lefébure, sa vie, ses lettres a Mallarmé,
Gallimard, 1951.

3. Premiére version de Symphonie littéraire, consacrée a Gautier, Banville et Baudelaire, qui ne sera
publiée dans L’Artiste qu’en 1865.
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maitre!. Quand vous aurez aussi épuisé mes vers je vous enverrai trois tra-
ductions de courts poé¢mes d’E. Poe — les seuls qui n’aient pas été traduits.
Mais je préfére avoir quelque chose — en prose et en vers — d’original
avant ces calques d’un inimitable Poete.

Me répondrez-vous ?

Peut-étre, non. Cela ne m’empéchera pas d’étre

a vous et a la Revue de tout cceur.

Stéphane Mallarmé.

Le chevalier de Chatelain?, mauvais poéte francais habitant Londres,
m’a promis de s’abonner a la Revue, l'a-t-il fait? —

64. A HENRI CAZALIS

Tournon, [lundi] 25 Avril 1864
Mon bon Henri,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir plus tot répondu?®: tu le sais, je suis faible.
J’ai de grandes luttes a faire pour me décider a toucher une plume. C’est
rouvrir ma blessure qu’écrire, et je ne puis obtenir de répit qu’a la condi-
tion de dormir sans cesse.

Autrement, si j’ouvre les yeux, je me hais de ne rien faire, et pourtant je
sens que je n’ai pas la force d’agir.

Enfin, j’espére que Glatigny va me ressusciter. Il viendra ces jours-ci s’ins-
taller pour un mois auprés de nous. Que de promenades heureuses nous
ferons!

Marie aussi attend cette distraction avec impatience, car elle est bien
affaissée, et nerveuse au possible, ou mieux, énervée. Voici une quinzaine
qu’elle est souffrante, et j’ai tout lieu de croire qu’avant I'année prochaine
il y aura un petit poé¢te entre nous deux. Elle ne vit pas et est dégotuitée de
tout: juge si cela contribue beaucoup a me relever.

Je tremble a cette idée que je pourrais étre pére, si j’allais avoir un imbé-
cile dans ma vie — ou un laideron !

O horreur!

— J’attendais beaucoup du livre de Victor Hugo « William Shakespeare* »
Cela m’a secoué, voila tout, et non vivifié. Il y a des pages merveilleusement

1. Projetavorté, ou article non retrouvé.

2. Voir la lettre a Emile Deschamps du 16 avril 1863.

3. Cazalis venait de lui envoyer son poéme en prose « Armonia ». Peu avant, il lui avait raconté un
diner avec Baudelaire chez sa cousine, Mme Le Josne : « Nous avons diné avec Baudelaire : ma cousine
qui C'aime beaucoup et m’a demandé tous tes vers, a fait lire a Emm. les fenétres et ’azur. Le maitre a
écouté avec une tres fine attention : mais selon I'usage — usage bien contraire a celui d’Emm. —n’a
rien dit. » Récit de la méme scéne par ledit Emmanuel : « J’ai montré tes vers a Méry, a Vacquerie et a
Baudelaire. Baudelaire les a écoutés sans désapprobation ce qui est un trés grand signe de faveur. S’il
ne les avait pas gottés, il m’ett interrompu. »

4. Le livre avait été mis en vente le 18 avril, a la date présumée du troisieme centenaire de la
naissance de Shakespeare ; le prospectus de I'éditeur, auquel Hugo mit la main, I'annoncait ainsi:
«Ce sera le manifeste littéraire du x1x¢ siecle. Ce livre continuera I’ébranlement philosophique et
social causé par les Misérables. La méme vogue immense lui est assurée. »
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sculptées, mais que d’affreuses choses! Entre autres ce chapitre déshono-
rant: « Le beau serviteur du vrai! » o, entre autres infamies immortelles,
on peut lire ceci «.... vider le baquet des malpropretés publiques, Polymnie,
manches retroussées, faire ces grosses besognes, .... pourquoi pas? »

Heureuse Vénus de Milo qui n’as pas de bras, un tel blasphéme n’a pu
t’étre adressé ! Et puis pourquoi prendre pour éternel modéle de I'Art
I'inconsciente nature, et dire «soyons sales!» parce que I'océan écume ?
Est-ce assez absurde, la nature a souvent des ardéches, 'Art n’a que des
Parthénons. — Ne va pas dire tout cela a Vacquerie. Tu as mis le doigt sur
la nature souvent bornée de cet honnéte homme, admirable tragique, mais
fort mauvais poete lyrique. —

Parlons de toi. J’aime infiniment « Armonia.» on se sent, en le lisant,
bercé par toutes les vagues du bleu. C’est une marée montante d’azur. Ton
réve est frére du parfum et de la musique : ta langue, sans arétes, et méme
sans contours, est juste assez matérielle pour étre humaine, comme les
saintes de ce pauvre Flandrin? ont juste assez de la femme pour pouvoir
vivre sur cette terre.

Une petite observation pourtant. Je trouve tes phrases trop courtes, et
leur harmonie est quelquefois un peu haletante. Ce que je te dis la
s’applique a l'artiste et nullement au réveur qui chez toi est tout a fait
supérieur. La phrase, — plastique aux yeux des imbéciles, — de Th. Gautier,
mais qui, pour moi, est équilibrée miraculeusement, a une justesse de
touche qui est de la justice, et offre le modéle parfait d’'une ame qui vit dans
la Beauté ; — celle, moins sereine, mais fouillant dans les derniers abimes et
au septieme ciel du mysticisme, qu’emploie Balzac dans Séraphita — voila ce
qui rendra ton réve, aux yeux des rares artistes, plus immatériel encore.

L’art supréme, ici, consiste a laisser voir, par une possession impeccable
de toutes les facultés, qu'on est en extase, sans avoir montré comment
on s’élevait vers ces cimes. Or, souvent, tes phrases courtes ont les bras
levés vers I’ldéal, aspirent, et semblent s’envoler de temps a autre. Fais-les
planer.

— Me comprendras-tu. Ce que je veux te dire est si intime, si voilé, et si
vague, que je crains d’avoir trop précisé par endroits. Pardonne-moi. Et
laisse-moi finir par une recette que j’ai inventée et que je pratique «II faut
toujours couper le commencement et la fin de ce qu’on écrit. Pas d’intro-
duction, pas de finale.» Tu me crois fou? Je t’expliquerai un jour que la
n’est pas ma folie. — Pour ce matin, je me contente de t’embrasser de tout
coeur. Ma Marie t’embrasse aussi, et je la laisse faire.

Ton

Stéphane

Demande a Emmanuel une introduction a Trois poémes en prose®, et le
poéme sur de Banville que je lui ai envoyés. J’ai horreur de recopier cela.

1. Ce chapitre venait de paraitre dans la Revue nouvelle du 15 avril. On peut y lire la célebre
formule : « L’art pour I'art peut étre beau, mais I’art pour le progres est plus beau encore. »

2. Le peintre Hippolyte Flandrin, né en 1809, venait de mourir a Rome le 21 mars.

3. Symphonie littéraire.
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Les poemes 1" et 2¢ sont sur Th. Gautier, et Baudelaire.
Nous verrons le petit Emmanuel a la Pentecote, je languis. —

65. A HENRI CAZALIS

[Tournon, mai 1864]

[...]! province. D’abord tout ne s’appelle pas Tournon. Ensuite on arrive
un jour infailliblement a Paris, soit par I'université, soit par le nom qu’on
s’est fait avec ses travaux solitaires. — Et puis, puisqu’Emmanuel et moi
vivons en province, hélas ! tu peux aussi accepter ce martyre?. Tu as moins
besoin de Paris que nous. Pour nous qu’est Paris ? aprés les musées et les
amis, c’est cinq ou six poétes dont nous avons besoin auprés de nous. Mais
toi, peux-tu dire cela? quand tu peux te passer a merveille, non seulement
d’eux, mais longtemps méme de leurs vers que tu ne connais que depuis
peu. Nous sommes d’une école : nous vivons dans la mode. Mais toi, sans le
divin Banville, sans Baudelaire ou Théo, tu eusses écrit tes adorables
poémes en proses.

Tu as un talent qui peut s’isoler.

— Réfléchis, Henri, avant de sourire. Je te jure qu’il y a la un chemin
ouvert devant toi, — devant vous. Emmanuel, a qui j’ai soufflé un mot de
ceci, était entierement de mon avis. Consulte-le. Consulte aussi tes amis.

Maintenant, adieu. Ne m’en veuille pas de ma sécheresse. Ceci est écrit
comme une lettre d’oncle, c’est vrai, — mais ce doit étre ainsi, — et puis
c’est si bon d’écrire simplement sans se martyriser aprés de belles phrases.
Mon pauvre cerveau est toujours fatigué. — Aprés tout, tu sais que la seule
occupation d’un homme qui se respecte est a mes yeux de regarder 'azur
en mourant de faim. Que cette lettre matérielle ne me diminue pas a tes
yeux,

Marie t’encourage,

Et moi

Stéphane

Réponds-moi dés que tu pourras — et crois que je t’aiderai en tout.
La petite Marie est décidément dans une situation plus que respectable.
Es ist nicht3. Si.

1. Le début de la lettre manque.
2. Des Essarts et Mallarmé essayaient alors de convaincre Cazalis d’entrer dans I’enseignement.
3. « Esist nicht» («Ce n’est pas vrai ») est une interpolation de Marie.
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66. A ALBERT COLLIGNON

Tournon, [dimanche] 26 Juin 1864.
Cher Monsieur,

J apprends hier définitivement, par une lettre de faire-part que m’adresse
Monsieur Gosselin, votre éditeur, que la Revue! n’est plus. Je ne saurais
vous dire combien cela m’attriste ; ce charmant recueil, le seul de Paris,
L’ Artiste excepté, qui ne fat pas hostile a la Poésie et aux arts, avait, vous le
savez, toute ma sympathie et mes voeux fervents. J’avais méme un peu, si
vous vous rappelez, assisté a son baptéme.

Ce sera un bien grand regret pour moi de n’avoir été un de ses colla-
borateurs que sur la couverture, car je retrouve en lui tous les noms que
j’aime, — mais je n’ai aucune négligence a me reprocher.

— Ce réve étincelant n’est plus pour vous qu’un souvenir, mais un tel
souvenir est une gloire, et vous devez éprouver, cher monsieur, autre chose
que de la mélancolie en jetant les yeux sur cette chére collection de belles
et nobles choses auxquelles vous avez donné asile. De notre temps, Mécéne
serait directeur d’une Revue, s’il voulait rester digne de son nom: et vous
vous direz : Tant que j’ai pu le faire, j’ai accueilli la Muse aux brodequins et
aux pieds déchirés, j’ai tendu la main a cette inspiratrice moderne, la
Liberté ; et quelques mois de cette hospitalité sont une vie entiére. —

Adieu, cher monsieur, ou mieux au revoir, car je compte aller dans deux
mois a Paris, et j’espére que vous me permettrez de conserver la vive sym-
pathie que vous avez éveillée en moi aux jours d’espoir ol je vous vis, et de
VOus revoir encore.

Je suis, du fond de mon exil,

Bien a vous,

Stéphane Mallarmé.

— Sivous aviez encore Trois Poémes en prose que je vous avais envoyés il y a
environ six semaines, je vous serais bien obligé de me les adresser, car je
n’en ai qu’un brouillon incomplet. —

S. M.

67. A ARMAND RENAUD

Tournon, Lundi 27 Juin [1864].
Mon bon ami,

Nous restons bien longtemps sans rien entendre I'un de 'autre. Que
faites-vous ? Et, d’abord, pour me débarrasser des questions, n’avez-vous pas
fait représenter une piéce a Versailles ? Je crois le savoir par Emmanuel. Et
vous ne m’en dites rien ! c’est mal. — Au fait, non, c’est bien et vous avez

1. La Revue nouvelle.
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raison ; il faut, pour les punir de leur absence ridicule, que les absents soient
regardés comme des morts ; et je ne vous en veux pas.

Encore : — I'article que j’ai fait sur les chers Caprices de boudoir a-t-il paru
dans I’Artiste ! ? Houssaye ne vous en a-t-il pas parlé depuis ?

Je viens d’en terminer un sur les Fléches d’Or?: Dieu, qu’il y a de belles
choses dans ce livre écrit au hasard de l'inspiration: les vers y sont d’une
ampleur lyrique qui me ravit. Seulement une chose m’a beaucoup indigné ;
c’est de ne voir ni votre nom ni celui de des Essarts parmi les jeunes poétes
qu’il cite dans sa préface, et qu’il a évidemment I'intention de nommer au
complet.

Et j’ai encore a écrire sur Philomela®! Ces trois articles seront certaine-
ment ceux que j'aurai faits avec le plus de charme, pouvant, derriére les
poétes, voir des amis.

Jai fait peu de vers depuis ceux que j’ai envoyés a Cazalis, mais quelques
poeémes en prose (dont je détache ce dernier pour vous?,) et une Sympho-
nie littéraire ot Th. Gautier, Baudelaire, et de Banville entrent comme
motifs. Je vous montrerai cela aux vacances.

Car nous allons donc bientot nous voir. Ne m’aviez-vous pas dit que
vous comptiez, cette année, voir Marseille ? Si vous avez encore cette idée,
écrivez m’en ; nous conviendrons des dates, et je ne quitterai pas Tournon
avant que vous n’y soyez venu une semaine au moins. Nous nous verrons
un peu seuls, loin de la poussiére et du bruit. Sera-ce en Aott?

Une chose, hélas! empoisonnera mes vacances. Vous savez que ma
femme me promet pour cet automne un berceau garni d’un baby: or, elle
ne pourra pas, sans risquer la vie de son enfant et la sienne, venir a Paris,
et, ne connaissant personne aux environs, sera obligée de demeurer a
Tournon. Cela sera bien amer pour moi. Je resterai auprés d’elle autant
que possible, mais je ne saurais, sous peine de déchéance spirituelle, rester
toujours — j’ai besoin d’hommes, de parisiennes, de musique et de
tableaux. Je suis déja aux trois quarts abruti.

— Adieu, mon bon ami, ne nous oublions plus : ma femme joint un bon
serrement de main aux miens.

Votre

Stéphane Mallarmé.

Avez-vous vu jouer les fourberies de Nérine®? que c’est adorable! Que
pensez-vous du William Shakespeare de notre maitre a tous? Il y a de bien
belles choses — mais de bien tristes: entre autres, ce chapitre: Le Beau
serviteur du vrai — Utilité de U'art — etc.

Derniérement, je vis par ma fenétre un méchant enfant pauvre qui
chantait seul par les rues une chanson insolente: la voix trés haute, le
forcait a lever la téte d’une facon singuliére et qui me frappa longtemps.

1. Voir la lettre au méme du 8 janvier et la note.

2. De Glatigny (Frédéric Henry, 1864). Envoi: «a mon bon Stéphane / pardon m’sieu! je ne le
ferai plus! / Albert Glatigny ».

3. De Catulle Mendes.

4. «LaTéte» («Pauvre enfant pale ») (voir le post-scriptum).

5. Comédie en vers de Théodore de Banville (Michel Lévy, 1864).
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Un moment I'affreuse idée me vint que cette téte, qui semblait vouloir s’en
aller, serait peut-étre un jour en effet détaché[e] du reste de ce corps gréle
par le couteau de la justice, et dans la soirée j’écrivis le poéme en prose que
je vous envoie.

Stéphane

= Envoyez moi donc des vers, de la prose, n’importe quoi de vous. =

68. A HENRI CAZALIS

Tournon, Mardi matin [juillet 1864].
Mon bon Henri,

Je commencais a désespérer de toi, et je me demandais si ¢’était un exces
de bonheur ou d’amertume qui te faisait oublier de m’écrire. Mon Henri,
si mon ombre n’était pas une de celles qui portent malheur, je dirais
qu’elle accompagne dans toutes tes tristes pérégrinations sur le pavé pari-
sien. Ah! oui, il est difficile pour un poéte et un noble coeur de rencontrer
une table de bois peint en noir ot les dnes gagnent deux mille francs : plus
difficile peut-étre encore que tu ne le penses maintenant. Et quelle vie
absurde a co6té d’une carriére libre qui t’éloignerait momentanément de
Paris, c’est vrai, mais y rameénerait forcément un jour un talent comme le
tien. Et puis, I'avenir? Y a-t-il un avenir dans ces gratte-papiers!, une
retraite ? L’hotel de ville serait la meilleure chose, parce que c’est clair et
défini, — et qu’au fond Armand Renaud, et de mes amis qui y travaillent?,
y sont fort a leur aise. Tu dois tenter la l'examen — et tacher de te faire

rotéger. Tout, je le sais, s’y fait par protection, et devient tres facile alors.
A l'aide du jeune Polonais®, neveu de Haussmann, tu forcerais la grande
porte de bronze et passerais victorieusement sous la grande statue équestre
d’Henri quatre.... Comme je connais ce chemin-la, j’ai tant de fois été voir
Armand Renaud — qui dormait ou faisait des vers, deux choses également
divines, sur son pupitre vide.

Enfin nous allons nous voir, et regagner le temps perdu I’an passé ! — Et
ne plus écrire, car j’abhorre les lettres, (que je ne recois pas). Tu sais
qu’'une lettre m’agace au point que pendant deux jours, je ne peux plus
travailler — quand elle ne me brise pas. C’est si banal, au fond. On passe sa
vie a penser d’adorables choses de ses amis, et, un beau jour, il faut que
pendant une heure on prenne une plume pour lui griffonner les premiéres
sottises qui vous viennent au cerveau. Ne me parle donc plus de lettres, de
longs silences, tyran. On s’aime, pendant ces silences, et tout est mieux.

1. «...je cherche dans tout Paris un bureau de contentieux, quelque chose enfin qui me rapporte
de 1500 a 2 000 f. tout de suite, et ne me prenne que du matin 10 heures jusqu’au soir 4 heures. Eh
bien tu ne seras pas surpris d’apprendre que je n’ai encore rien trouvé [...]. Je m’estimerais fort
heureux si je pouvais entrer a I'hotel de ville ; mais il y a dit-on a la porte une foule de jeunes gens
affamés comme moi, et je ne dois entrer qu’a mon tour. »

2. Albert Mérat et Léon Valade.

3. Stanislas Timowski, réfugié polonais, ami de Cazalis.



1864 108

Hélas, mon Henri, nous ne nous verrons pas tous; ma pauvre Marie ne
pourra voyager a ce moment-la sans risquer deux santés. Elle est condam-
née a rester exilée dans ce misérable Tournon; elle en pleure déja, la
pauvre. Quant a moi, je lui sacrifierai la moitié des vacances, mais je suis si
malade du cerveau, que je deviendrais idiof, sans plaisanterie, si je ne
respirais un peu un meilleur air. J’ai besoin d’hommes, de parisiennes
amies, de tableaux, de musique. J’ai soif de poétes. — J’irai d’abord un
peu voir Soulary a Lyon, puis Glatigny a Vichy, ot il se pavane avec le
musicien Debillemont!, Coquelin?, et Gustave Flaubert®, enfin Cazalis a
Paris. Car tu es un fier poéte, mon ami. Tu ne saurais croire quelle pro-
fonde impression m’ont causée les vers que tu m’as donnés. Toi seul,
Edgar Po¢, et Baudelaire, étiez capables de ce poéme* qui, comme cer-
tains regards de femme, contient des mondes de pensées et de sensations.
Voila ce qu’'Emmanuel devrait prendre toute sa vie pour modéle. Il n’a
jamais rien fait qui m’ait autant frappé et ému. Tout y est merveilleuse-
ment disposé pour l'effet a produire, et, malgré cet art, le tableau reste
simple et vivant. Je suis fou de ces vers parce qu’ils résument toute mon
esthétique, — et jamais je ne suis arrivé a un tel effet. Les bras m’en sont
tombés quand je les ai lus.

— Tu me parles de la petite plante®. Je la veux femme — Elle naitra en
automne. Joins a cela qu’elle est née dans mes plus tristes heures d’ennui
de ce printemps. J’ai bien peur que ce ne soit, comme son pére, une
créature spleenétique et misérable. Enfin, je proméne ma Marie au soleil
et je lui rends la vie aussi peu dure que ma méchanceté le permet. Elle a
rougi, la pauvre Marie, quand je lui ai lu le passage de ta lettre qui parlait
d’elle, et elle a dit: ce méchant Cazalis. Hélas ! elle n’a pas une amie ici —
il y a bien une femme charmante, une des rares femmes que j’aie vues de
ma vie, ici, mais elle vient quelques jours tous les mois et demeure aux
environs®. J'avais pressenti ce qu’elle était a la facon nerveuse dont je lui
vis caresser un admirable chat, un jour, — elle est, quand elle vient, notre
voisine. Quant au reste, un infame troupeau de vaches qui n’ont de la
femme que ce qu’il ne faut pas avoir pour étre des hommes. Elles nous
répugnent.

Je n’ose pas te parler de suite aprés elles de ta bien-aimée qui serait
souillée : il me faut une transition, je la trouve en Louise Ledieu”. Je la crois
ce que tu dis, mais Emmanuel en raffole. Tu sais quelle est pour lui la plus
spirituelle des femmes, c’est celle qui le laisse parler le plus longtemps.

1. Jean-Jacques Debillemont (1824-1879), compositeur.

2. Constant Coquelin (1841-19og), devenu en 1864 sociétaire de la Comédie-Francaise ; par lui et
par Banville, Mallarmé espérera bientot faire entrer Hérodiade et le Fauneau Théatre-Francais, avec le
succes que ’on sait.

3. On ne sait si Mallarmé rencontra jamais Flaubert.

4. «En passant par un champ de foire », qui sera publié en 1865 dans Vita tristis.

5. «Etla petite plante, comment va-t-elle ? Pour quelle époque sa venue au soleil ? La povera, quel
sort 'attend ? »

6. Dinah Seignobos (1830-1900), née Isaline Antoinette Dina Vacheresse, mere d’un éleve de
Mallarmé (Charles Seignobos, le futur historien, 1854-1942). Son mari, Charles Seignobos (1822-
1892), sera député de I’Ardeche de 1871 2 1881 et 'un des protecteurs du poéte qui lui dédiera en
1879 Les Dieux antiques.

7. Les dames Ledieu, meére et fille, faisaient partie des intimes de Nina Gaillard.
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C’est de la que vient qu’il s’est souvent plu avec des grues de province qui
m’eussent fait lever le coeur.

Je ne parle pas d’Ettie, parce que tu sais que tout ce que je dirais d’elle
est dans mon cceur, et j’aurais peur de faire un péché en te disant plus

que : Aime-la. — Adieu, je t‘embrasse... — et Marie aussi, bien que tu la
fasses rougir.
Ton
Stéphane

69. A THEODORE AUBANEL

Mon cher Aubanel?,

(Et, avant tout, permettez-moi de ne pas vous dire Monsieur parce que
je ne le peux plus, vous ayant trop aimé en ces deux jours.)

Je vous remercie de grand coeur de votre admirable Vénus d’Arles, et je
vous envoie quatre de mes poémes, ceux, je crois, que vous préférez. Je
vous dois encore beaucoup, et vous perdez par trop a I’échange. Mais
je n’ai pas la force de vous en copier plus: la chaleur et les mouches me
rendent trop malheureux, et c’est a peine si je puis passer ma journée a
dormir.

Je n’ai pas été des votres hier, et j’en suis bien triste ; mais ma femme
était un peu souffrante ; et, moi-méme, j’étais extrémement fatigué. A bien-
tot, cependant. Vous savez que je vous ai promis une apparition en Aoft:
nous en reparlerons, car vous recevrez bien quelques lettres de moi, par-
fois, n’est-ce pas?

Je suis trop abruti pour mener plus loin cette lettre idiote, et je vous dis
adieu.

Je vous serre la main, plusieurs fois pour vous d’abord, puis pour Emma-
nuel, pour M. Roumanille? que je n’ai qu’entrevu, pour Ranquet?, ce char-
mant coeur, et pour M. Brunet*. Que d’amis en vingt-quatre heures !

Votre,

Stéphane Mallarmé
Tournon, Lundi [25 juillet 1864].

1. Théodore Aubanel (1829-1886), «imprimeur du pape », et I'un des membres fondateurs du
Félibrige. C’est par Des Essarts, nommé au lycée d’Avignon, que Mallarmé venait de faire sa
connaissance.

2. Joseph Roumanille (1818-1891), libraire a Avignon et membre fondateur du Félibrige.

3. Emile Ranquet (1845-1873), de Villeneuve-les-Avignon, jeune félibre éléve de Des Essarts.

4. Jean Brunet (1823-1894), peintre et vitrier d’art, membre fondateur du Félibrige. Mallarmé
dédiera a sa femme, Cécile Brunet, qui sera la marraine de Geneviéve, le poéme « Sainte ».
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70. A HENRI CAZALIS

Tournon, Mardi [2 aott 1864].
Mon cher Henri,

Je ne suis pas a la hauteur de ta douleur! pour t’écrire : pardonne-moi
de ne pas parler, en pensant que je souffre avec toi.

Ecoute. Ce que je t’ai proposé est possible, bien que toute ta vie tu aies
toujours été sans pitié pour mes prieres. Tu as besoin de changer de vie,
ne serait-ce que pendant une quinzaine. Viens donc du quinze Aott aux
premiers jours de Septembre.

Si tu ne le fais pour toi, fais-le un peu pour Marie, la pauvre enfant, qui
ne pourra quitter Tournon ces vacances. Et, pour moi, qui suis maintenant
dans une de mes plus tristes périodes de sécheresse et d’aride impuissance.

Je joins a cette lettre les cent francs nécessaires. Tu n’as donc plus a me
faire I’éternelle objection financiére.

— Voici mes vacances : Marie ne devant voyager maintenant, je lui sacri-
fie un mois, a peu pres.

La distribution est le huit. Le neuf, je vais a Vichy, et je reviens le quinze
pour la féte de Marie, qui, pendant ce temps-la aura passé quelques jours
a Vienne chez la femme d’un collegue?, et aura été au-devant de moi a
Lyon. Je m’arréte a Lyon pour voir Soulary, et je reviens. Nous restons
a Tournon, ensemble, jusqu’au cinq Septembre.

C’est alors que nous t’aurons: pense au bien que cela fera a Marie de
t'avoir, et, ne pouvant aller a Paris, de voir Paris venir a elle, — car, vrai-
ment, tu es presque tout Paris pour elle. Et puis notre intérieur d’ici nous
répugnera moins quand tu y auras vécu. (Si tu viens, nous irons voir
Aubanel, a Avignon, et Mistral)

Le cinq Septembre, nous partons, elle, aux environs, chez une char-
mante amie dont je crois t’avoir parlé, et ot elle passera une bonne quin-
zaine, et moi vers Paris avec toi. Je m’arréte a Sens jusqu’au dix, et pres de
Sens, chez mon pauvre ami Lefébure?, jusqu'au qulin]ze?. Je vais a
Versailles jusqu’au vingt. J’arrive a Paris le vingt, et j’y passe les derniéres
semaines de Septembre et la premiére d’Octobre. Ajoute que pendant ces
dix-huit jours, il faut que je trouve moyen d’aller trois jours, ce qui avec le
voyage fait six, a Londres, ol je veux aller.

Tu vois que je serai peu a Paris. C’est une raison de plus pour que tu
viennes. Et, du reste, je ne saurais pas attendre si longtemps avant de te voir !

Ne me demande pas de consacrer a Paris la premiére moitié des
vacances. Ce serait priver Marie des quelques occasions de promenades
aux environs et des distractions qu’elle peut avoir. En outre, je ne saurais

me résigner a revenir a Tournon au milieu d’un congé, sans étre

1. Sans doute une nouvelle rupture avec Ettie.

2. Charles Fournel.

3. Son grand-pére s’était suicidé et un projet de mariage avait avorté (lettre du g1 juillet).
4. Lacune du papier.
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forcément appelé par la cloche du collége. Je serais trop malheureux
pendant ces derniéres semaines. En reculant le voyage, j’aurai au moins
I’espérance devant moi.

Adieu, frére. Je t'embrasse. Encore une fois, ne m’en veuille pas de
n’avoir pas mélé ta grande douleur a toute la banalité de ces plans. On est
trop comédien quand on écrit, et je veux te plaindre sincérement et la
main dans la main. Les mots a effets qu’il faudrait trouver me répugnent.
Drailleurs, je suis malade de téte, et ne saurais les trouver. Et pourquoi délayer
bétement ces mots : « Je souffre avec toi! »

Viens, nous parlerons.

Je tembrasse, et Marie.

Stéphane

= Ce que tu me dis de Glatigny est absurde! : il m’aime beaucoup ; m’envoie
sans cesse ses journaux, son livre, etc. Il n’a pas besoin d’argent, en ayant plus
que moi maintenant. Il veut méme m’héberger. Je vois derriére tes quelques
lignes les imprécations d’Emmanuel qui lui a prété sept francs en quinze
jours, il y a trois ans, et ne cesse de déplorer leur perte. De plus, le cher
enfant qui n’aime pas confesser ou reconnaitre une supériorité — c’est tout
au plus s’il admet des rivaux — a toujours vu d’un mauvais ceil les talents de
Glatigny et de Catulle. II leur en veut de leur couleur qu’il n’aura jamais.
Ceci, sans arriere-pensée : tu sais que j’aime Emmanuel comme un  fils2
Mais, comme poéte, je lui préfere les autres. —

Réponds-moi de suite, parce que Marie a quelques arrangements a
prendre pour son voyage a Vienne. Elle aimerait a voir clair devant elle
auparavant. J’aurai donc un billet de toi Jeudi matin.

71. A THEODORE AUBANEL

Bien loin [Tournon] ! Mercredi soir [g aott 1864].
Mon cher Aubanel,

Je vous remercie de grand coeur de votre charmante invitation. ]’y répon-
drai en vous serrant la main. Pour aujourd’hui permettez-moi de vous
annoncer seulement mon arrivée. J’ai le cerveau trop malade pour vous en
dire plus long, et, si je ne sentais en moi une grande joie a la pensée que je
vais vous revoir, je croirais aussi que le soleil m’a desséché le coeur. Vous
me ressusciterez tous, n’est-ce pas ?

J étais, hier, a Valence quand votre lettre est venue, sans quoi je vous
eusse écrit de suite, mais il n’y a rien de perdu. Je serai a Avignon Samedi
un peu aprés six heures, et j’en repartirai le Lundi & deux heures du matin,
car, a neuf, j’ai une distribution des prix a laquelle je dois assister.

1. La lettre de Cazalis est perdue. C’est par Glatigny que Mallarmé venait de publier dans La
Semaine de Cusset et de Vichy les poémes en prose « La Téte » (« Pauvre enfant pale ») et « L’Orgue de
Barbarie » («Plainte d’automne »).

2. Blanc laissé par Mallarmé.
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Au revoir: j’évite toute effusion, parce que si je me mettais a vous dire
que je vous aime, j'en aurais pour bien des pages, — et, vraiment, je n’ai
pas la force d’aller plus loin.

Mes amitiés a tout le monde. Si vous écrivez a Mistral, dites-lui bien que
c’est beaucoup pour le connaitre que je viens et qu’il ne manque pas au
rendez-vous.

Ne m’oubliez pas aupres de Madame,

Votre

Stéphane Mallarmé

72. A FREDERIC MISTRAL

Avignon, Samedi soir [6 aott 1864].
Mon cher Mistral,

Vous me hantez: j’ai besoin de vous revoir. Je suis pour deux jours a
Avignon — puis-je aller vous serrer la main Lundi?
Répondez-moi, si vous étes libre, et je suis de suite auprées de vous.
Votre
Stéphane Mallarmé

73 A HENRI CAZALIS ET EMMANUEL DES ESSARTS

Tournon, Mercredi matin [17 aott 1864].

Mon bon Henri,

Je ne t'écris qu'une poignée de main. Nous arrivons hier, ma femme,
de la campagne ou elle avait loué pour huit jours une bicoque, prés de
Vienne, et moi, de la grande Chartreuse o j’ai failli prendre la robe.

L’air a fait beaucoup de bien a Marie, mais la perspective de mon
absence d’un mois I’attriste beaucoup, aussi je veux la promener dans les
environs en attendant cette séparation. Demain matin nous prendrons le
steam-boat qui ne la fatigue pas, et nous descendrons le Rhéone — jusqu’a
Avignon sans doute. Nous y resterons trois ou quatre jours.

Le médecin m’a beaucoup recommandé de la distraire.

Au commencement de Septembre, elle partira pour une quinzaine a la
campagne de notre amie, et moi vers Paris, en voyant Soulary a Lyon,
Glatigny a Vichy, Lefébure dans I’'Yonne, et ma meére a Sens. Je n’arriverai
donc que vers le dix.

Maintenant que me voici débarrassé de nous, parlons de toi. Comment es-
tu? Et ta pawvre mére? Ecris-moi bientol, j’ai tant besoin d’un mot heureux de toi,
Henri®.

1. Cazalis venait d’annoncer que sa meére était « trés gravement malade ». Elle devait mourir le
18 septembre.
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Mais ne bavardons pas d’avance sur le papier — bientot je pourrai écou-
ter les battements de ton coeur, ce qui vaut mieux.
Adieu, frére, je aime et nous t’embrassons,
Stéphane

Mon bon Emmanuel,

Tu as da étre surpris de ne point me voir au chemin de fer — Henri te
dira ol j’étais.

Il apprendra aussi que, ne sachant oti promener Marie que le bateau
seul ne met pas en danger, nous allons sans doute aller passer quelques
jours a Avignon — Mais Avignon sans toi !

Au revoir, je t'aime.

Ton

Stéphane

Si vous m’écrivez, je suis jusqu’a Lundi soir a I'hotel de I’Europe,
Avignon. Marie va trés bien — aussi bien qu’elle peut étre, du moins. Je
ne peux pas me faire a I'idée de ma paternité !

74. A THEODORE AUBANEL

[Tournon,] Mercredi soir [17 aott 1864]
Mon cher Aubanel,

Vous étes devenu une nécessité pour moi. Je reviens demain a Avignon,
pour quelques jours.

J arrive de la grande Chartreuse et je veux promener ma femme que son
état m’empéchera d’emmener a Paris. Le bateau a vapeur ne la fatiguant
pas comme les wagons et les diligences, nous descendrons tranquillement
le Rhone. Partis a onze heures, il me semble que nous arriverons de quatre
a cinq heures. Je vous verrai donc dans la soirée.

En attendant, je vous embrasse. Mes compliments a Madame Aubanel.

Stéphane Mallarmé

— Je suis heureux comme un roi de vous revoir tous ! —

75. A HENRI CAZALIS ET EMMANUEL DES ESSARTS
Tournon, Mardi [0 aott 1864].
Henri, ta lettre est adorable!, je me sens beaucoup trop béte pour y
répondre. Mon ami, je suis éteint absolument. Pense que j’ai un an de

Tournon sur I'esprit. Ne m’en veuille donc pas de mon silence. Demain je

1. Cazalis y plaisantait sur ses malheurs et sur la comédie du monde.
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fuirai I’Ardéche. Ce nom me fait horreur. Et pourtant il renferme les deux
mots auxquels j’ai voué ma vie — Art, deche.....

Tu vois, je suis un misérable, je fais des calembours.

Plains-moi.

Je suis heureux, ravi, de voir passer cette chevelure blonde dans ton ciel
sans comeéte depuis longtemps?’. Au fond, vois-tu, tous les baisers se valent.
Nous avons beaucoup a nous dire. Mais, d’ici la, respire ta jolie fleur.

Tu t'étonnes! mais je ne reste qu’'un jour aupres de Soulary, qui vaut
bien I’arc de Triomphe, et un avec Glatigny devant qui s’humilie la colonne
Vendodme. Puis il faut voir ma mere et mes sceurs que j’aime ; ma grand
meére qui m’aime, — et ce pauvre malade, mon ami Lefébure qui languit,
aux environs de Sens, apreés le jour oul je viendrai. Ce serait le rendre bien
malheureux que de I'oublier.

A toi maintenant, enfant Emmanuel ; je dis donc que je vous verrai vers le
dix en allant a Versailles, et qu’a mon retour de cette ville lointaine j’aurai
trois semaines a vous donner a Paris, jours et nuits. Vous serez bientot las,
allez.

J’ai trouvé ton ami? de chez Gros Jean trés maigri depuis ton départ, il
m’a méme coupé tant il était absent de coeur et prés de toi. C’est par lui
que j’ai su, et que la ville d’Avignon a su, tes premieres nouvelles pari-
siennes. Il m’a prié de 'embrasser, et demande quand ton volume paraitra.

Les Brunet ont été plus que charmants pour nous pendant notre séjour
la-bas. J’ai a peine vu le pauvre Théodore.

Ah! mon ami, que je voudrais étre a Avignon ! Demande donc cela pour
moi aux dieux qui mettent des manches de lustrine dans les cabinets des
Ministres ! Je me suicide ici, je n’y vivrai pas une seconde année; je te jure
que j’ai la téte absolument vide.

Adieu, — je vous embrasse tous deux, deux fois, Henri pour sa flamande,
et toi de la part du jeune... employé de Gros Jean.

Ton

Stéphane

— Tu peux m’écrire a Sens: j’y serai Dimanche —

76. A HENRI CAZALIS

Tournon, Dimanche [g octobre 1864].
Mon bon Henri,

Je ne t’ai pas écrit plus tot parce que je ne me sentais pas installé, et je
ne te dis que peu de mots, parce que j’ai environ devant moi quinze lettres
a griffonner.

Je suis arrivé, — nous sommes arrivés sans encombre. Marie était a la gare

1. Brouillé avec Ettie, Cazalis venait d’annoncer une nouvelle liaison avec une «charmante
grisette » qui «a des cheveux blonds, le corps de la Vénus accroupie ».
2. Peut-étre Emile Ranquet.
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depuis une heure au moins, espérant que sa présence haterait le train. Je
I’ai trouvée tres fraiche, mais aussi ayant oublié démesurément I’ancienne
sveltesse de sa taille. Si tu la voyais! Joins a cela qu’elle en est toute hon-
teuse. Elle dit que si tu venais ici, elle se cacherait.

Depuis, j’ai repris mes habitudes: je ne m’ennuie pas encore: d’abord,
cela m’a fait renaitre de revoir Marie, puis si tu voyais comme nous sommes
d’une facon charmante, avec nos délicieux oiseaux, les poissons d’or, et la
chatte blanche, et, parmi tout cela, ma douce Allemande, qui va des uns
aux autres. Elle a été éblouie des belles choses que j’ai rapportées de bien
loin, et ne cesse de contempler la belle petite pendule de Saxe!.

J’ai repris courage, et, grace a ce qui m’entoure, j'espére que je ne
retomberai pas de sitot dans les lourdes ténébres ol j’ai si longtemps vécu.

Mon lycée me prend plus de temps, et mes heures sont moins faciles,
voila mon seul ennui.

— Et toi, mon Henri, comment es-tu? Te remets-tu un peu de tes acca-
blantes émotions, et le silence de ma disparition ne t’isole-t-il pas par trop ?

Emmanuel va te dire adieu aussi, et j’espére le voir passer demain ou
apres. Et tu restes, toi qui es pour nous Paris !

Je tembrasse, et permets a Marie, qui rougit, de suivre mon exemple.

ton

Stéphane

= J’écrirai a Mme Lejosne 2, demain sans doute.
= Veuille serrer les mains de Timowski® que j’aime. =

77. A ALFRED DES ESSARTS?

Tournon, Mercredi soir [12 octobre 1864].
Cher monsieur, cher ami,

J’ai été bien désolé de ne pouvoir assister réellement a la cérémonie de
votre mariage, mais mon coeur n’était pas absent. C’était, bien malheureu-
sement, le jour de mon retour vers I’exil®, et vous savez que les ennuis ne
peuvent se différer d’'une heure. Je suis parti avec la tristesse d’un devoir
manque.

Aussi me suisjje promis que, dés mon installation universitaire passée, je
vous serrerais la main de loin. C’est simplement ce que je viens faire, ne
voulant pas méler la banalité d’un bavardage de vieil ami au bonheur nou-
veau — car vous ’aviez oublié, — et charmant que vous gotutez.

De toute mon ame je suis avec vous.

Tout ce que je pourrais vous dire, vous le savez, puisque ma sympathie

1. Voir la lettre au méme du 27 novembre 1862.

2. Mme Le Josne ou Lejosne, cousine de Cazalis et amie de Baudelaire.

3. Voir la lettre au méme de juillet et la note.

4. Le pére d’Emmanuel, lui-méme écrivain et poete, qui venait de publier Le Champ de roses,
E. Maillet, 1865.

5. Le mardi 4 octobre.
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est assez intime et vraie pour que je ne sente pas autrement que vous votre
joie; aussi je ferai tréve de mots, et me contenterai de jeter les yeux en
souriant sur cet avenir, hier froid et seul, et maintenant si béni et si rose
qu’on ne sait vraiment plus par instants si ¢’est un matin ou un couchant.

Avant de vous quitter, veuillez de loin me présenter (et ma femme, qui
partage toute ma sympathie, enfin satisfaite, pour vous,) a Madame des
Essarts que nous serons une grande année sans connaitre, hélas !

Adieu, ne me répondez pas,

Bien a vous,

Stéphane.

= J’ai lu votre adorable Champs de roses, que vous auriez pu appeler
champs de perles, ou de tout ce qui est beau. Que de délicieuses pages,
mon Dieu! et comme Dickens aimerait mieux voir son nom au bas qu’en
tete!! =

78. A THEODORE AUBANEL

Tournon, Jeudi matin [14 octobre 1864]
Mon bon Aubanel,

Voici bien longtemps que nous ne nous sommes serré les mains. Je ne
résiste pas a la tentation de te glisser un petit mot dans la lettre de ce singe
profond que les poetes appellent Polichinelle, mais les hommes, Emma-
nuel des Essarts?.

Comment vas-tu ? Et que fais-tu ?

Moi, me voici de retour en mon exil, — et moins triste, d’abord parce
que je revois ma femme aprés une longue absence ; puis parce que nous
attendons ce baby qui, dis-tu, va me faire renaitre, — aussi parce que je vais
travailler a mon Hérodiade, — enfin parce que j’ai une adorable maitresse,
toute blanche, et qui s’appelle Neige. C’est une chatte de race, jolie et que
j embrasse tout le jour sur son nez rose. Elle efface mes vers avec sa queue,
se promenant sur ma table pendant que j’écris.

Joins a cela que je griffonne ceci au chant de bengalis que j’ai rapportés
a ma femme — et tu comprendras combien nous devons étre heureux, en
famille, ou en ménagerie, comme tu le voudras. Je te serre les mains, et
ma femme dit a Madame Aubanel qu’elle [I’]Jaime,

Ton

Stéphane Mallarmé

J’ai donné ton volume de la Miougrano® a Catulle Mendés qui en
raffolait; serais-tu assez charmant pour ne pas m’en vouloir et m’en
renvoyer un?

1. Le livre est dédié a Dickens (« To Charles Dickens, Esq. »)
2. Des Essarts venait de regagner Avignon sans s’arréter a Tournon.
3. La Miougrano entre-duberto (La Grenade entrouverte), Avignon, Roumanille, 1860.
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79. A HENRI CAZALIS

Tournon, Dimanche soir [0 octobre 1864]
Mon bon Henri,

La triste lettre noire que nous avons recue hier m’a fait comprendre ton
silence!. Hélas ! pauvre ami, un autre deuil vient te désoler, et tout ce qui
fut ton enfance s’en va donc a la fois ! Nous te plaignons du fond du cceur,
car je connais cette solitude froide que font, en s’en allant, les chers étres
qui ont présidé a nos premiéres années.

Mais, écartons un moment de notre horizon ces oiseaux funébres, et
fixons ensemble nos regards sur le pale azur d’automne qui va, dans ce
temps, a nos pensées.

Que fais-tu? Travailles-tu a la médecine, déja, sans négliger de mettre
une derniére fois la main a tes pierreries littéraires — pierreries bleues qui
tombent, avec un adorable gazouillement, comme I’eau d’un jet d’eau, en
perles, sous un rayon de lune.

Pour moi, me voici résolument a I'ccuvre. J’ai enfin commencé mon
Hérodiade. Avec terreur, car j'invente une langue qui doit nécessairement
jaillir d’une poétique trés nouvelle, que je pourrais définir en ces deux
mots : Peindre, non la chose, mais Ueffet qu’elle produit®.

Le vers ne doit donc pas, 1a, se composer de mots, mais d’intentions, et
toutes les paroles s’effacer devant la sensation. Je ne sais si tu me devines,
mais j'espére que tu m’approuveras quand j'aurai réussi. Car je veux —
pour la premiére fois de ma vie — 7réussir. Je ne toucherais plus jamais a
ma plume, si j’étais terrassé.

Tu penses que ces efforts, bien inaccoutumés, me fatiguent et
m’épuisent, au point de ne me permettre de te serrer la main avec une
lettre que rarement.

Hélas! le baby va m’interrompre. J’ai eu déja une interruption, la pré-
sence de notre amie?, (envers qui, méme, le démon de la perversité* m’a
poussé a étre trés-amer, — j’ignore pourquoi). Puis il a fait de ces jours
tristes et gris, ol

Le poéte noyé réve des vers obscenes.

Jen ai méme écrit, mais je ne te les enverrai pas, parce que les pertes
nocturnes d’'un poé¢te ne devraient étre que des voies lactées, et que la
mienne n’est qu’une vilaine tache.

1. Cazalis venait de perdre son grand-pére maternel le 27 octobre, aprés la mort de sa mére le
18 septembre.

2. Cette poétique trés nouvelle, qu’on peut qualifier d’impressionniste avant la lettre, prolonge
évidemment la poétique de I’effet de Poe.

3. Mme Seignobos. Intrigué par ces allusions, Cazalis écrira: «Qu’as-tu donc fait a Mad
Escarbagnas ? Sois plus clair. »

4. Le démon poesque par excellence.
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Adieu, mon Henri : il m’est impossible de faire jaillir aujourd’hui de mon
cerveau deux idées qui se suivent. Mais je t'embrasse, ce qui vaut mieux.
Marie accepte ma proposition d’en faire autant. Je crois qu’elle sera une
petite mére avant quinze jours ; tu le sauras de suite,

ton

Stéphane

80. A HENRI HERLUISON!

Monsieur,

Mon ami Albert Glatigny, qui était au commencement de I'année a
Orléans, m’a dit vous avoir prété un exemplaire, fort rare et au quel je
tiens beaucoup, du Tragaldabas de Vacquerie. Depuis, soit qu’il ait négligé
de vous le redemander, soit que vous ayez oublié de le lui renvoyer, a
chacune de mes trés pressantes réclamations, Glatigny a invariablement
répondu que vous ne le lui remettiez pas, et a la fin m’a fait part de votre
adresse.

Mon ami est maintenant en Allemagne, et c’est parce qu’il se trouve
trop loin pour que vous lui fissiez parvenir cette brochure que je me per-
mets de m’adresser directement a vous.

Voici longtemps que j’ai infiniment besoin de cette comédie, et je vous
serais, Monsieur, trés obligé de me la faire parvenir de suite.

En attendant, veuillez croire a ’assurance de mon entiére considération

Stéphane Mallarmé.
19, rue de Bourbon,
a Tournon (Ardeéche) [, automne 1864]

81. A MME DESMOLINS

Tournon, Dimanche soir [20 novembre 1864].
Ma bonne bonne Maman,

Nous avons notre petite Geneviéve depuis hier soir, a huit heures. Le
matin, a une heure de la nuit, Marie est venue m’appeler dans ma chambre
et j’ai compris que je devais aller chercher la sage-femme. Une heure
apres, ses douleurs commenceérent, presque sans interruptions. Elle a lon-
guement souffert, et est bien fatiguée, sans cependant donner la moindre
crainte. A part sa faiblesse, elle est maintenant aussi bien que possible et
tout ira bien, en suivant tes bons conseils.

La fillette imite sa mere et se porte a merveille: elle est d’'une force
surprenante, belle enfant, rose et blanche, avec de longs yeux bleus et de
grands cheveux noirs. Je suis trés fier.

1. Henri Herluison (1835-1905), bibliophile orléanais.
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Tu penses si nous sommes heureux.

Une chose m’a été douce, c’est qu’elle a choisi pour naitre le jour de
féte de ma pauvre meére, la sainte Elisabeth.

Elle joindra ton nom, notre nom et celui du pére de Marie, le parrain,
au sien. Mercli, toi, d’étre sa marraine !

Elle s’appellera donc Stéphanie-Francoise-Geneviéve, et recevra tous les
jours ce dernier nom.

I1 est terrible qu’ici, (je me suis informé,) on n’ondoie pas a moins de
vingt francs. Je n’oserais vraiment attendre jusqu’au jour de ’an, époque
a laquelle des Essarts, qui remplace le parrain doit nous visiter, et le ferai
sans doute venir plus t6t pour éviter ces frais ruineux. Enfin, rien n’est
décidé encore. — Quant a toi, notre amie! sera ton ombre lointaine.

Adieu, chére bonne Maman. Je te donnerai bient6t des nouvelles des
santés: en attendant, nous avons une précieuse bonne femme qui soigne
merveilleusement les enfants, tranquillise-toi.

Je tembrasse et mon cher bon papa,

Stéphane.

= Veuille faire part de I’heureuse nouvelle & mes tantes, si elles ne sont
plus recluses, et a I’excellent Monsieur Deschamps =

82. A HENRI CAZALIS

Tournon, dimanche [20 novembre 1864].
Mon Henri,

Un seul mot, car une quantité désolante d’enveloppes m’effraie sur la
table. Notre petite Genevieve est née, hier soir a huit heures. Marie a lon-
guement souffert, mais il n’y a plus rien a craindre. Ces deux petites filles
vont a merveille.

Si tu voyais la plus petite, avec ses grands yeux bleus et ses grands che-
veux noirs !

Elle est a ravir, grande et belle, pour son dge.

Tu devines si nous sommes joyeux: Marie est charmante dans son roéle
de maman, avec son bonnet blanc; moi, je vais commencer celui de ber-
ceuse. Adieu, nous t’aimons.

Ton

Stéphane.

Voici mon travail interrompu, car je suis chargé du ménage pour
quelque temps.

Tu viendras le voir quand il sera fini, n’est-ce pas, et embrasser le baby
qui saura alors te sourire.

Merci de ta lettre : jaime tes versZ.

1. Mme Brunet.
2. «Maladie régnante », qui sera publié en 1865 dans Vita tristis.
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Comment vas-tu ?
Ce que tu me dis de Nina est bizarre!.

83. A THEODORE AUBANEL

Tournon, Dimanche soir [27 novembre 1864]
Mon bon ami,

Je savais que notre joie serait tienne. Merci d’étre heureux.

A mon tour, bientot, de te serrer la main en te félicitant d’une char-
mante paternité. Ne soyez pas longtemps jaloux.

En attendant, parlons de nous. Ma femme s’achemine aussi prudemment
que possible vers sa guérison : elle me laisse bien augurer, tout en m’épou-
vantant, par un appétit de jeune loup. Sa fille, du reste, I'imite, et semble
vouloir rattraper le temps perdu, car pendant ses premiers jours elle nous
avait attristés par sa somnolence et son obstination a ne pas téter.

Je puis donc espérer que tout ira bien.

Emmanuel m’a dit que tu lui avais lu un drame admirable: quand
I’entendraije ? comme tu devrais bien venir, au jour de I'an, la veille ou le
lendemain, s’il ne fait pas trop froid, passer un jour auprés de nous !

Pour moi, je ne me suis pas encore remis au travail : avec ses cris, ce
méchant baby a fait s’enfuir Hérodiade, aux cheveux froids comme I'or?,
aux lourdes robes, stérile.

Toutefois, je crois qu’il ne sera pas trés béte, car, quand je prononce le
nom de Legouvé?, elle pleure, et rit a se tordre les cotes lorsque je lui
décris avec des gestes comiques Emmanuel des Essarts, — de méme qu’elle
sourit quand je lui parle de toi.

Adieu, mon bon Théodore. Ma femme se réveille juste pour me prier de
te parler d’elle et de te dire de ne pas I’oublier auprés de Madame Aubanel
qu’elle aime de loin et a qui elle prédit sous peu un second Théodore.

S’il pouvait y en avoir deux, n’est-ce pas; adieu,

Ton

Stéphane

= Amitiés a tous: j’écrirai demain a Brunet =

1. «J’ai vu Nina: il paraitrait qu’elle est mariée : il n’y avait pas a son mariage, qui s’est faitily a
15 jours et qui pressait, a dit une femme de chambre, que les témoins et les jeunes époux.» Le
g novembre, Nina Gaillard avait épousé Hector de Callias. .

2. Cf. cesvers de la «Scéne » : « Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs / A répandre
I'oubli des humaines douleurs, / Mais de I’or, a jamais vierge des aromates... »

3. Ernest Legouvé (1807-1903), figure aux yeux de Mallarmé de I’académisme le plus plat. Voir
notamment « Hérésies artistiques. L’art pour tous » (1862).
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84. A HENRI CAZALIS

Tournon, [lundi] 26 Décembre [1864]
Mon bon Henri,

Je suis bien en retard. Mais voici bien des jours que la poussiére
s’amasse sur mon porte-plume. Il fait si froid, si tristement froid, que je
reste tapi au coin de la cheminée de Marie ol la présence de I'enfant
nécessite un feu qui est un incendie. J’arrive la, fatigué de mes classes,
qui me volent cette année presque toutes mes heures, et Geneviéve conti-
nue a me briser la téte avec ses cris: je n’ai qu’une seule heure de répit,
celle o1 je m’ensevelis pour la nuit dans mes draps glacés; or, avant cela,
ni le meilleur ami ni la plus étonnante pensée ne me décideraient a
griffonner un instant a ma table. Donc, pas de lettres, pas de travail
poétique, et ne crois pas que ces devoirs soient remplacés par un char-
mant bonheur d’intérieur, non, je souffre trop, quand je me sens ne rien
faire, pour jouir de quoi que ce soit, et je cherche a ne voir aucune joie
afin de ne pas croire que c’est elle la préférée, et la cause de ma coupable
stérilité.

Je suis donc désolé : joins a cela une nouvelle tristesse que me donne des
Essarts. Il est toujours le méme. Il devait venir au jour de 'an: nous nous
promettions une petite féte de famille, Marie, de lui montrer sa petite fille,
moi de parler, de causer, de rire — enfin de ne pas commencer I'année
seuls, désespérément seuls, ce qui est une navrante prédiction. Or, ce
poéte lyrique m’annonce qu’il ne viendra pas, parce qu’a cette époque de
I'année on a des devoirs sérieux a remplir. « Etant pére, ne les néglige
pas!» ajoute-t-il avec une émotion intéressée. Cela consiste a se montrer
aux préfets, maires, et au bétail de I’Etat, des Essarts, le maitre de Rhéto-
rique en téte. A cette pompe, et au plaisir de jeter quelques cartes de visites
qui ameénent des visites, et vous font connaitre dans la localité, ce misérable
singe sacrifie une vieille amitié.

Enfin, il reviendra un peu plus tard avec des amis d’Avignon, pour le
baptéme de la mignonne. Ah! que ne seras-tu la, Henri! Je te garderai
des dragées pour I'été afin que tu passes par Tournon. Je crois vraiment
que c’est cette perspective qui a décidé Emmanuel a accepter son role de
second parrain.

Je t’attends quand il fera du soleil ; j’aimerais que tu visses notre baby;
elle est si belle, et sa peau ressemble tant a celle d’'une fleur. Malheureu-
sement, elle sera trés brune et me ressemblera. J’aurais tant voulu voir sa
meére petite, une Allemande, avec deux nattes blondes au dos. Les yeux
sont presque bleus encore, mais ils changeront, hélas !

Veux-tu lui garder ton coeur? je te la donnerai et tu seras mon gendre.

— Adieu, mon Henri, pardonne-moi ces silences qui sont préférables a
de sottes lettres. Nous t’embrassons dans celle-ci pour le jour de I’an, tous.
Si tu savais que j’ai devant moi prés de quarante enveloppes vides qui me
regardent! J’ai voulu t’écrire avant tous. Elles sont destinées a tous les
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étres que j’ai aimés ou que j’aime, espacés dans mon souvenir, et a qui je
serre la main une fois I'an.
Ton
Stéphane

Je m’apercois que je ne t’ai rien dit de la petite meére. Elle va de mieux
en mieux, malgré un gros rhume qui la fatigue — pas tant que sa fillette,
cependant. Mais elle est courageuse et veut lui donner son lait jusqu’a la
fin, ce dont le petit vampire ne s’arrange que trop bien.

Toi, non plus, je ne te dis rien de toi! Que fais-tu, officiellement, et dans
le mystére de ton ame? Je t’enverrai, un de ces jours, un nouveau poé¢me
en prose que je n’ai pas la force de copier, ni le temps!. Je te I’enverrai
dans un infame journal de café que publie Coligny. Pour les vers, je suis
fini, je crois: il y a de grandes lacunes dans mon cerveau? qui est devenu
incapable d’une pensée suivie et d’application. ]J’expie cruellement, par un
réel abrutissement, toi seul le sais, mon ami, le priapisme de ma jeunesse.
Oui, je me regarde avec frayeur, comme une ruine : dans toutes mes lettres,
je vais mentir a mes amis et leur dire que je travaille — mais, cela n’est pas
vrai. Un poéte doit étre uniquement sur cette terre un poéte, et moi je suis
un cadavre une partie de ma vie. A peine pourraije prétendre un jour au
titre d’amateur. La solitude aussi me tue. Je n’ai pas dit un mot & un
homme depuis que j’ai quitté Paris: il faut étre bien fort pour résister a
cela, et je ne le suis pas. L’ombre de ton

Stéphane

85. A JOSEPH ROUMANILLE

[Tournon, vendredi g0 décembre 1864]
Mon cher Roumanille,

J’ai la depuis longtemps une de mes images que je vous destinais, et
croiriez-vous que j’attendais I’époque du jour de I’an pour vous ’envoyer,
non que je me croie digne d’étre offert en étrennes, mais, paresseusement,
parce que je comptais alors vous écrire et que je voulais m’épargner la
fatigue d’une lettre. Maintenant que vous étes au courant de mes laches
calculs, laissez moi vous serrer la main, a vous et a Madame Roumanille,
pour ma femme et pour moi, et vous souhaiter une bonne, bonne année.
Comme étant I'ainé, et le pére, vraiment, je vous charge de tous mes sou-
haits de nouvel an aux chers félibres avignonnais a qui le temps, et une
quarantaine d’enveloppes éparpillées sur ma table et qui réclament de la
copie, m’empéchent d’écrire séparément.

Je n’ai pas fait de vers, tous ces temps-ci, mais j’ai eu une petite fille bien
rythmée, dont les yeux ont un bleu que je ne saurais pas mettre a mes

1. Peut-étre « Frisson d’hiver », dont la premiére publication connue date de 1867.
2. Cf. « Las de Uamer repos... » : « ... plus las cent fois du métier dur / De creuser chaque jour une
fosse nouvelle / Dans le terrain aride et mort de ma cervelle... » (version de 1864).
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rimes, et les cheveux se déploient déja avec I'allure de vos grands vers
provencaux. Ce poéme !, malheureusement, me prive des autres, et eussé-je
la force de me mettre a en écrire, je crois qu’elle chasserait avec ses cris les
neuf Muses, et celle aussi que vous avez auprés de vous, si elle déja n’était
pas accoutumée a de pareilles mélodies. Puisque nous parlons de la mere,
votre belle petite fille va-t-elle toujours bien ? Je voudrais déja la voir jouer
avec Geneviéve.

— Je vois que je vous parle trés peu de vous. Travaillez-vous ? Si oui, tant
mieux pour nous. Si non, vous pouvez au moins, vous, vous reposer avec
sérénité et faire respecter votre repos, car vous avez moissonné assez d’épis
dans le champ de blé des étoiles?.

Adieu,

a vous de cceur
Stéphane Mallarmé

= Si, par hasard, vous avez encore une carte de vous, ou quand vous en
retrouverez, glissez-vous dans une enveloppe a mon adresse. Je suis inté-
ressé. =

86. A FREDERIC MISTRAL

Mon cher Mistral,

Permettez-moi de profiter du nouvel an pour vous serrer la main, de
bien loin, — du fond de ’Ennui. Il me semble que je garderai un peu de
soleil aux doigts.

Je ne sais si ’on vous a dit que je suis le pére d’une bien jolie petite fille :
voici un mois déja, et plus, que dure notre semaine de Noél.

Cette joie ne m’a pas cependant vivifié. Je suis dans une cruelle position :
les choses de la vie m’apparaissent trop vaguement pour que je les aime et
je ne crois vivre que lorsque je fais des vers, or je m’ennuie parce que je ne
travaille pas, et, d’un autre coté, je ne travaille pas parce que je m’ennuie.
Sortir de 1a!

— Mais que vous parlé-je de tout cela, a vous qui étes I’ame épanouie en
poeémes? Causons de vous, bien plutot. Votre grand poeme de 1’ ouvrier?,
dont vous m’avez entretenu cet été, est-il terminé ? Parlez-m’en, si vous
m’écrivez.

Adieu, recevez tous mes voeux de bonne, bonne année, et puissions-nous
nous revoir tres tot. En attendant,

Je vous aime,

Stéphane Mallarmé.

=J’ai la une vieille image : je vous I’envoie parce que le jour oi1 je ne serai

1. Genevieve, sceur et rivale d’Hérodiade.
2. Paraphrase des derniers vers de « Booz endormi » de Victor Hugo (1859).
3. Calendau, qui paraitra en 1867.
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plus que mon ombre, et ce jour vient, elle aura une certaine valeur de
bizarrerie =

Tournon en Ardéche, [vendredi] go Décembre 1864.
[ Sur un feuillet séparé :]

J’ai oublié, dans ma lettre, de vous prier de me rappeler au souvenir
de votre neveu, Monsieur Mistral, qui a été fort charmant pour moi lors de

mon apparition a Maillanes, cet été.
SM

87. A HENRI CAZALIS

Mon bon Henri,

Jai passé un triste Dimanche de pluie a répondre aux quelques lettres
que j’avais sur ma table, afin de débarrasser ma semaine qui est vouée au
travail ; et, maintenant que toute cette correspondance hative est partie, je
veux causer un peu avec toi avant le diner. D’abord, je te remercierai moi-
méme d’un trés-grand bonheur que tu me donnes, celui d’entendre en ce
moment ma Marie bercer notre petite Geneviéve, destinée a avoir deux
grandes nattes dans le dos, avec de délicieuses chansons allemandes
blanches comme la lune ou droles comme toi. Marie avait les yeux mouillés,
en recevant ce beau livre de musique et d’images, lorsqu’elle a songé qu’'un
étre au monde pensait a elle. Elle t’offre un baiser de sceur, tu I’accepteras ?

Malheureusement, je ne jouis pas de tout ce charme qui voltige autour
d’un berceau. Comprends-moi. Je le disais a Armand Renaud I'autre jour,
je suis trop poéte et trop épris de la seule Poésie pour gotter, quand je ne
puis travailler, une félicité intérieure qui me semble prendre la place de
I’autre, la grande, celle que donne la Muse ; et, avec cela, trop impuissant,
trop faible de cerveau pour pouvoir sans cesse, comme d’autres que je
jalouse, m’adonner a cette seule occupation qui soit digne d’un homme,
les Poémes. (J’écris trés confusément, la mignonne, qui est un peu malade
ce soir, me déchirant les oreilles et la pensée avec ses cris) Ou en suis-je ?

Cependant, je travaille depuis une semaine. Je me suis mis sérieusement
a ma tragédie d’Hérodiade: mais que c’est triste de n’étre pas homme de
lettres exclusivement! A chaque instant, mes plus beaux élans ou de rares
inspirations, que je ne retrouve plus, sont interrompus par le hideux travail
de pédagogue, et quand je reviens, avec des papiers au derrieére et des
bonshommes sur mon manteau, je suis si fatigué que je ne puis que me
reposer. — Si encore j’avais choisi une ceuvre facile ; mais, justement, moi,
stérile et crépusculaire, j’ai pris un sujet effrayant, dont les sensations,
quand elles sont vives, sont amenées jusqu’a 'atrocité, et si elles flottent,
ont l'attitude étrange du mystére. Et mon Vers, il fait mal par instants et
blesse comme du fer! J’ai, du reste, la, trouvé une facon intime et singu-
liere de peindre et de noter les impressions trés-fugitives. Ajoute, pour
plus de terreur, que toutes ces impressions se suivent comme dans une
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symphonie, et que je suis souvent des journées entiéres, a me demander si
celle-ci peut accompagner celle-la, quelle est leur parenté et leur effet....
Tu juges que je fais peu de vers en une semaine.

— Mais pourquoi te parler d’'un Réve qui ne verra peut-étre jamais son
accomplissement, et d’'une ceuvre que je déchirerai peut-étre un jour,
parce qu’elle aura été bien au-dela de mes pauvres moyens. Du reste, main-
tenant, j’ai la téte trop meurtrie des cris de ’enfant pour continuer ces
plaintes incohérentes et ces projets. Parlons d’autre chose. Quel temps fait-
il? comment vas-tu, chere voie lactée, tu me comprends’ ? Travailles-tu, toi? —
Ah'! que je t'attends avec impatience cet été, car tu m’as promis, n’est-ce
pas ? bien promis de venir nous visiter.

J’ai été trés surpris 'autre jour de recevoir une carte de visite d’un de
mes anciens amis de colleége, avec ton adresse, 35, rue Jacob. Elle vient
d’un trés-aimable garcon, distingué vraiment, et auquel je te prierai de
faire des amitiés de ma part si tu le rencontres. Il s’appelle Paul Begue?.
Présente mes voeux de bonne année a ton admirable concierge, et a sa
fille qu’il te fiance en réve.

Marie te serre la main et Geneviéve te tire la barbe. Moi,

je taime

Stéphane
Tournon, Dimanche soir [15 janvier 1865].

Demande a Armand Renaud des vers que je lui ai griffonnés, et dont il a
parfaitement senti la cruauté, malgré que la description soit toute plastique
et extérieure : j’avais essayé d’arriver a cela. Je les destine, avec deux autres
que j’ai en téte, au parnasse satyrique de Malassis sous le nom de: Tableaux
obscénes®.

[Au dos de Uenveloppe :]

— Bengalis, oiseau bleu, poissons rouges,
Neige, (la chatte blanche) — tout cela
te souhaite la bonne année.

88. A JOSEPH ROUMANILLE

Mon bon, mon pauvre ami, je ne vous dirai pas combien nous souffrons
avec vous vous le savez. Ce cher petit ange, qui il y a quelques jours était
encore votre enfant, n’est donc plus qu’un souvenir maintenant, c’est
affreux*!

1. Cf.lalettre au méme du go octobre 1864 : «... les pertes nocturnes d’un poéte ne devraient étre
que des voies lactées... »

2. Né le 19 septembre 1839 a Villeneuve-I’Archevéque, ol son pére était notaire.

3. Seul « Une négresse par le démon secouée... » parut dans Le Nouveau Parnasse satyrique (1866) sous
un titre qui n’était pas de Mallarmé, « Les Lévres roses ».

4. Nous avons retrouvé aux Archives d’Avignon I'acte de décés d’une fille des Roumanille, née le
1¢" juillet 1864 et morte a sept mois le 25 janvier, ce qui permet de dater la lettre.
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Devant cette pensée qui me suit, je ne puis que vous presser la main les
larmes aux yeux. Je ne vous dirai pas de regarder en avant, toutes les
consolations étant cruelles. Ne vous consolez pas, car, tant que vous pleu-
rerez, vous aurez encore un peu de votre pauvre petite Antoinette! pres
de vous: les pleurs tarissent bien assez vite d’eux-mémes, sans qu’on les
séche, et ils sont le seul bonheur que nous laissent les petites filles qui s’en
vont !

Tenez, je ne puis vous parler plus longtemps parce que je sais que des
mots sont inutiles, et, du reste, il n’était besoin que d’une poignée de
mains ou d’un regard de douleur...

Adieu, donc: ma femme, qui était déja son amie, et qui est une mere,
donne a Madame Roumanille un baiser qu’elle comprendra, et moi, je ne
vous dis rien parce que vous devinez ma sympathie de pére, de pocte, et
d’ami,

Votre

Stéphane Mallarmé
Tournon, Vendredi soir [27 janvier 1865].

89. A EUGENE LEFEBURE

[Tournon,] Samedi [18 février 1865]
et jours suivants.

Mon bon ami,

J’ai beaucoup pensé a vous ces derniers jours, au lit, ol me retenait une
vilaine toux compliquée d’'un ennui vulgaire et sale. J’allais presque vous
écrire quand j’ai recu votre lettre?. Je commence par y répondre, afin de
causer un peu, et de vous dire enfin comme j’ai gotité vos vers.

Comment vous avez eu une telle tristesse ! Votre femme avait-elle été
imprudente, s’était-elle fatiguée ? Un geste violent, un mouvement mal
mené suffisent parfois a occasionner de tels malheurs. Enfin, je vois que
vous n’étes plus tourmenté, et que votre chére malade peut voyager de son
lit a votre fauteuil, je me rassure. Mais, cependant, agissez sagement afin
d’éviter les suites. ..

Ici, a part moi, tout le monde va bien. Ma Marie est toujours faible
cependant, et, avec la dureté allemande de sa téte, n’a pas consenti a
garder le lit assez longtemps aprés la naissance de Genevieve, ce dont elle
se ressent par minutes. Ma fille est un merveilleux poupon qui fait les
délices des commeres du voisinage. Elle est fort intelligente et déclare, a
grands cris, qu’elle ne lira décidément pas les deux Reines de Monsieur
Legouvé?s.

— Les Elévations* me semblent détestables: la pensée, lache, se distend

1. Lapsus de Mallarmé ? La fille s’appelait Marie Pierrette Denise.

2. Datée du 16 février.

3. Cf.lalettre 2 Aubanel du 27 novembre 1864. Les Deux Reines de France, drame en quatre actes,
en vers, venait de paraitre (Michel Lévy, 1865).

4. Recueil de Des Essarts (Librairie du Petit Journal, 1864).
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en lieux communs, et, quant a la forme, je vois des mots, des mots, mis
souvent au hasard, sinistre s’y pouvant remplacer par lugubre, et lugubre
par tragique, sans que le sens du vers change. On ne ressent a cette lecture
aucune sensation neuve. Le rythme est trés-habilement manié, voila ce qui
rachéte tant de grisaille, et de bavardage, —et encore ?

Vous me direz que je maltraite un ami? Non, des Essarts est un des rares
étres que j'aime beaucoup, seulement, par un trés grand malheur, je ne
puis souffrir sa poésie qui dément tout ce que je pense de cet Art.

Pour vous remettre de ces pages écceurantes, je vous envoie un drame
en prose pour lequel le théatre serait trop banal, mais qui vous apparaitra
dans toute sa divine beauté, si vous le lisez sous la clarté solitaire de votre
lampe, Elén', par mon ami Villiers de I'Isle-Adam.

La conception est aussi grandiose que I'etit révée Goethe ; c’est I'histoire
éternelle de 'Homme et de la Femme. Les personnages y sont incompa-
rables, depuis Samuel Wissler, ce grand philosophe qui se donne la peine
d’avoir du génie quand il parle, et n’est pas le grand homme de parade
qu’on a inventé pour les drames, jusqu’a cette fatale Elén; et Tanuccio,
perfide comme la lune Italienne, et Madame de Walburg «1’obscure fierté
de ses regards ne laisse jamais transparaitre la féte lugubre de son cceur »
— phrase étonnante ! et cet amant humain, Andréas de Rosenthal !

Vous y trouverez des scénes inouies; je n’en sais pas de plus belle que
celle de ce souvenir des heures d’amour approfondi par I’opium bu par
mégarde, la seconde de I'acte troisieme. Et quant aux derniéres elles
égalentla scéne du cimetiére d’Hamlet.

Je ne dis rien du style. Vous ressentirez une sensation a chacun des mots,
comme en lisant Baudelaire. Il n’y a pas 1a une syllabe qui n’ait été pesée
pendant une nuit de réverie. Depuis trois ans, du reste, Villiers préparait
cette ceuvre.

En un mot, la pensée, le sentiment de I’Art, les désirs voluptueux de
Pesprit (méme le plus blasé) ont la une féte magnifique. Dégustez goutte
a goutte ce précieux flacon.

J attends avec une vraie impatience votre appréciation.

— Merci du détail que vous me donnez?, au sujet d’Hérodiade, mais je ne
m’en sers pas. La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contien-
dra que ce nom divin Hérodiade?. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le
dois a ce nom, et je crois que si mon héroine s’était appelée Salomé,
jeusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte?,

1. Parule 14 janvier.

2. «J’ai en ce momentsous la main une tragédie latine d’Hérodiade [ Baptistes], contemporaine de
Shakespeare et composée par un Anglais, (Buchanan) pour le collége de Bordeaux [...]. Je ne sais si
vous avez lu la bible de ’humanité de Michelet : peut-étre cela pourrait-il vous servir pour Hérodiade,
si, votre plan s’élargissant, vous laissiez entrevoir par quelque coin, le trouble mélange des religions
asiatiques. Du moins y trouveriez-vous une sensation exacte [...] des religions qui ont été jusqu’a ce
jour la vie méme de I’humanité. Si je vous parle de ce livre, c’est pour la poésie historique qu’il
contient, et qui vous aiderait dans le cas ot vous auriez du goit pour le genre Légende des siecles. »

3. Mallarmé se démarque ici d’une littérature archéologique ou historique a la maniére de La
Légende des siecles hugolienne, des Poemes antiques ou barbares de Leconte de Lisle, ou encore de la
Salammbé de Flaubert. Chez lui, le mot précede le mythe.

4. Image inspirée par le titre d’Aubanel, La Miougrano entre-duberto, mais qui rappelle aussi ce vers
du «Satyre » de Hugo: «La grenade montrant sa chair sous sa tunique », ou la description de
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Hérodiade. Du reste, je tiens a en faire un étre purement révé et absolu-
ment indépendant de I'histoire. Vous me comprenez. Je n’invoque méme
pas tous les tableaux des éléves de Vinci et de tous les florentins qui ont eu
cette maitresse et 'ont appelée comme moi.

Mais ferai-je jamais ma tragédie, mon triste cerveau est incapable de
toute application, et ressemble aux ruisseaux balayés par les portiéres. Je
suis un lache, ou peut-étre un malheureux abruti et éteint, qui retrouve
parfois une lueur, mais ne sait resplendir pendant huit cents vers .

— Merci encore pour vos articles de Taine. Je ne les ai pas lus. Ce que
je reproche a Taine, c’est de prétendre qu’un artiste n’est que I’homme
porté a sa supréme puissance, tandis que je crois, moi, qu’on peut parfai-
tement avoir un tempérament humain trés distinct du tempérament litté-
raire. Cela me fait porter sur lui un jugement contraire au votre : je trouve
que Taine ne voit que 'impression comme source des ceuvres d’Art, et
pas assez la réflexion 2. Devant le papier, I'artiste se fait®. Il ne croit pas par
exemple qu’un écrivain puisse entierement changer sa maniére, ce qui est
faux, je I'ai observé sur moi. Enfant, au collége, je faisais des narrations de
vingt pages, et j’étais renommé pour ne savoir pas m’arréter. Or, depuis,
n’aije pas au contraire exagéré plutdot 'amour de la condensation ? J’avais
une prolixité violente et une enthousiaste diffusion, écrivant tout du pre-
mier jet, bien entendu, et croyant a I'effusion, en style. Qu’y a-t-il de plus
différent que I’écolier d’alors, vrai et primesautier, avec le littérateur d’a
présent, qui a horreur d’une chose dite sans étre arrangée?

— Mais, parlons de vous.

Quelles chéres heures j’ai passées hier vos vers en main, respirant ce
parfum léger de rose un peu fanée qu’ils émanent, sentant en moi le frisson
des peupliers jaunes, et, par instants, ces atroces blessures qui ressemblent
aux soudaines épées cassées que I'on a dans I’épine dorsale, et qui dispa-
raissent avant que la rage soit montée aux yeux. Par exemple ce dernier
vers, de cette piéce inouie « A ma fenétre »

Le désir irrité se tord comme un serpent.
Cet autre :
O mon Diew ! la Mort m’entre au flanc....

Vous les connaissez.
Mes poeémes chéris sont, avant tous: Les Paradis, AU BORD DE LA MER,
Ciel d’Hiver, L’AVENUE, «On célébrait des morts la messe révérée.. », Les

Salammbo : « Des tresses de perles attachées a ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche,
rose comme une grenade entr’ouverte ». Mais chez Mallarmé, ce n’est pas la femme qui est premiére ;
c’est un mot, son nom.

1. Cela donne une idée de la dimension alors envisagée d’ Hérodiade.

2. C’est déja le maitre mot de la poétique mallarméenne de la maturité. Lefébure, lui, avait écrit :
«Je crois que vous remarquerez comme moi que Taine traite trop I'ceuvre d’art en ceuvre de
réflexion, oubliant que limpression est la source de I'art: la réflexion I'aide, mais la suppose. »

3. Cette critique du déterminisme tainien est un peu le Contre Sainte-Beuve de Mallarmé.
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Marbres, Un soir, A MA FENETRE, LA NOCE DES SERPENTS, KIEF, VERE
RUBENTE, LE RETOUR DE L’ENNEMI, Le Pingouin!, «LE SOLEIL
DISPARAIT DANS SON ROUGE BRASIER », I’Adieu?.

Dieu, que vous étes mon frére ! Je crois que vous ressentirez une singu-
liere sympathie pour Villiers; lui, Mendeés et vous, parmi les jeunes poétes,
composez ma famille spirituelle.

— Maintenant un reproche. L’Amour est trop le but de vos poémes, et
ce mot, trés incolore, revient souvent d’une facon un peu affadissante. S’il
n’est pas relevé par un condiment étrange, la lubricité, I’extase, la maladie,
I’ascétisme, ce sentiment, indéfini, ne me semble pas poétique. Pour moi,
je ne pourrais prononcer ce mot qu’en souriant, dans les vers. Peut-étre est-
ce une expression usée ? Non, je crois que voici pourquoi: 'amour, simple,
est un sentiment trop naturel pour pouvoir procurer une sensation aux
poétes blasés qui lisent les vers ; et leur en parler est comme si vous vouliez
faire gotter I’eau profonde et fraiche d’une source aux palais, enflammés
par 'eau de vie et qu'une allumette incendierait, d’ivrognes anciens.

Je suis bien cruel, mon bon ami, de vous dire cela prés de votre «petit
ange chinois®» qui m’arracherait bel et bien les yeux de ses ongles peints,
s’il me lisait — mais ne m’en veuillez pas; ce qui m’a surtout indisposé
contre ce mot que je ne dis et n’écris qu’avec une certaine impression
désagréable, c’est la sottise avec laquelle cinq ou six farceurs, et des Essarts
a été du nombre, se sont institués les prétres de ce gros garcon, rouge et
joufflu comme un fils de boucher, qu’ils appellent Eros, se regardant avec
I'extase du martyre chaque fois qu’ils accomplissaient ses rites faciles, et
montant sur les femmes qu’ils avaient séduites comme sur des btichers ! En
un mot, disant que tout est la, tandis qu’en vérité ’Amour n’est qu’'un des
mille sentiments qui assiégent notre ame, et ne doit pas tenir plus de place
que la peur, le remords, I’ennui, la haine, la tristesse.

— Mais j’aurais bien mieux fait de consacrer tout ce papier a 'analyse
de la rare sensation que me donnent vos vers que je crois avoir faits, tant
ils me ressemblent.

Adieu, mon bon ami — tachez de venir pour m’éviter le travail navrant
d’aussi longues lettres, car j’ai toujours tant a vous dire ! Soignez bien, en
attendant, celle qui me déchirerait de ses griffes carminées, et nous espé-
rons que votre premiére missive sera toute souriante de bonnes nouvelles.
Ma femme lui presse les mains de tout son cceur et Geneviéve lui sourit,
tout ce qu’elle sait faire. Pour moi vous savez si et comme je vous aime.

Votre

Stéphane Mallarmé

= Faites-vous toujours de I’Anglais? = Je croyais lord Chesterfield* un
parfait gentleman seulement, mais creux comme un Massillon® épistolaire.

1. Mallarmé a souligné d’un ou de deux traits tous les titres, sauf celui-ci.

2. Six de ces poémes paraitront dans Le Parnasse contemporain. Les autres resteront inédits.

3. Lajeune femme de Lefébure.

4. Lefébure avait recommandé a Mallarmé un essai sur le sublime de Lord Chesterfield (1694-

1773).
5. Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), célébre prédicateur.
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= Je vous renverrai vos vers, empaquetés, avec Taine, quand j’aurai copié
les uns et lu l'autre = Je vous adresse, en attendant, le Voyage aux
Pyrénées!, trés-vivant, Arnim? que j’aime, et Schlemyl® que je n’aime pas,
a part 'ombre roulée... =

Ne m’oubliez pas auprés de votre pauvre grand-meére*.

Q0. A HENRI CAZALIS

[Tournon,] Mercredi [22 ? février 1865], matin.
Mon bon Henri,

J’ai recu et j’ai aimé de tout mon cceur tes beaux poémes. Ils sont
navrants comme tout ce qui existe, mais pourquoi ne le seraient-ils pas?
Que de fois déja nous les avons relus avec Marie ! — Je confonds ceux en
prose avec ceux en vers, parce que ton vers n’est au fond que ta prose
ailée, plus rythmée et caressée d’assonances. Il est un peu révé au hasard,
et ne se sent pas des profondes études des poétes modernes — Ceci, n’est
pas 'ombre d’un reproche.

Si tu publiais un volume de vers, je m’inquiéterais ; mais, dans ton livre de
prose, ces lignes inachevées, harmonieuses et parées de la rime, ne seront
qu’autant de coups d’aile de la pensée voulant s’élever plus haut encore.

Mais que de belles choses! Cet ennui que I'on sent a I’heure qu’il faut
quitter l'oreiller et les réves pour entrer dans une froide journée qui n’a

plus de secret et dont on sait d’avance la monotone nullité ! — Le pauvre
peuples, si beau parce qu’il n’est qu’un cri de I'ame éprise de Beauté et
qui souffre de voir le spectacle d’'un mal marqué de laideur, — mais ne
conclut pas et s’arréte quand le torrent de larmes est tombé ! — Le triste

bétail des femmes de I’hopital, riant, riant®! L’homme seul, dans la créa-
tion, mon ami, est assez béte pour rire — Tout enfin.

Nous avons bien parlé de toi avec le singe Emmanuel, que j’ai surpris
I'autre jour a Avignon. Il m’a conté qu’il devait six francs a son tailleur, vingt-
quatre sous a I’épicier ; chose navrante, deux francs cinquante a sa femme de
ménage, enfin que les temps sont durs, et qu’il était désolé de ne m’avoir pas
visité au jour de I'an. Aprés quoi ce poéte m’a lu des vers que je trouve fort
beaux, son style un peu distendu et sa pensée un peu diffuse, étant admis.

1. De Taine.

2. Le romantique allemand Achim von Arnim (1781-1831).

3. Histoire merveilleuse de Peter Schlemihl, d’Adalbert von Chamisso (1781-1838). On sait que le
héros du livre vend son ombre au diable qui la roule, la plie et la met dans sa poche.

4. Lefébure avait perdu son grand-pére le jour méme de la naissance de Geneviéve.

5. Incipit d’'un poéme en prose qui commence ainsi: «Le pauvre peuple, on le méprise, on le
maltraite, on le repousse, et quand il pleure ce n’est qu’un lache, et quand il rit, c’est un manant, et
quand il boit, un ivrogne. Et cependant le pauvre peuple sil’on savait tout ce qu’il donne. Il donne aux
armées ses enfants qui s’en vont sauver le pays ; la mort prend ses fils, nous prenons ses filles, et ses
filles, pardieu, sauvent 'honneur des notres... »

6. Commentaire d'un autre poéme en prose intitulé « Hopital de femmes malades » : «Le triste
bétail féminin, malade, épuisé, immonde, est entré 13, et douleur ! avec des éclats de rire ! Qu’est-ce
donc Christ, qui les fait rire ? L’homme, ’homme dur, le cruel maitre, béte qui commande aux bétes,
insouciant leur a donc appris aprés les avoir salies — a rire ! »
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Ma plume seule écrit en ce moment, je m’ennuie a ne plus pouvoir
penser, et, cependant, cette nuit, pendant que les avoués ventrus danse-
ront comme des bouteilles sur I’eau au bal du sous-Préfet que je fuis, je
veux commencer une scéne importante d’Hérodiade!. Plains-moi.

Genevieve, qui rit déja, sa maman, qui s’amuse en bas avec elle, et moi
t’embrassons de loin pour tes beaux poémes.

Ton

Stéphane

Q1. A HENRI CAZALIS

Tournon, Jeudi [g ou 16 mars 1865].
Mon pauvre Henri,

Ta lettre m’a d’abord effrayé, mais un médecin, a qui je viens de parler,
m’a rassuré, et, comme je I’écrivais tout a I'heure & Emmanuel qui est un
singe, la petite vérole volante vaut mieux qu’une autre petite vérole, qui
serait déja préférable a une vérole ni petite ni volante.

Cependant j’ai tort de sourire, moi qui sors du lit, o m’a pendant une
semaine couché I’ennuyeuse grippe, sachant combien, quand on souffre,
serait-ce de rien, les journées sont longues et tristes, la téte sur I'oreiller.

Je veux étre un moment ta garde-malade, cher ami, et te dire des contes.
Par quoi commencerai-je ? Par les santés. Geneviéve, qui mange sa mere,
va naturellement comme une rose, mais ma pauvre Marie, qui est mangée,
est pale et sans tréve fatiguée. Moi, je me traine comme un vieillard et je
passe des heures a observer dans les glaces I’envahissement de la bétise qui
éteint déja mes yeux aux cils pendants et laisse tomber mes levres.

Pourtant nous avons eu, hier, une lueur d’espérance. Le vieux docteur
qui nous soigna, pour rien presque, rue des Saints-Péres, est resté notre
ami. Cet excellent vieillard, ayant appris, par mes compliments de bonne
année, que nous languissions dans une contrée sauvage, a été voir un de
ses clients qui est un des gros bonnets de mon ministére, et a intercédé
pour moi. II lui a été dit que, trop nouveau pour un avancement, je pou-
vais cependant avoir aux vacances une ville civilisée ol serait un college
semblable au mien. Je vais donc demander, prés de Paris, Evreux ou une
suppléance a Versailles, et, si cela ne se peut, loin, Avignon ou, au moins,
Grenoble.

Mais est-ce charmant de la part de ce bon médecin !

— Tu comprends que j’ai peu travaillé, ces temps-ci; cependant, pour
me remettre aux vers et a Hérodiade, j’ai fait ces jours-ci un petit poé¢me
de la longueur d’un sonnet, mais qui n’est pas assez achevé pour que je
te 'envoie?. Je joins a cette lettre, afin de te donner quelques minutes de
distraction, un de mes derniers poémes en prose?, qui seront imprimés

1. Sans doute ce qui restera I'unique scéne achevée de la tragédie projetée.
2. «Don du poéme », primitivement intitulé « Le Jour ».
3. «Le Phénomeéne futur », qui ne paraitra en fait qu’en 1875.
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sous le nom de Pages déchirées. — Mais, toi, ton livre, ton livre ! ai-je bien
compris ? Redis-moi cette nouvelle, pleine d’aurore, pour que je la croie!.
En attendant, Adieu, mon pauvre malade: nous t’aimons de tous nos
coeurs, et il y a déja un grand polichinelle a la maison qui s’appelle Cazalis.
Ton
Stéphane.

92. A HENRI CAZALIS

Mon bon Henri,

J’avais voué ma soirée au travail, aussi, malgré la cruelle migraine qui
me prive de ce bonheur, ne saisje me résoudre a entrer dans mon lit sans
toucher a ma plume. Je te griffonne donc quelques lignes.

Je suis triste. Un vent glacial et noir m’empéche de me promener, et je
ne sais que faire a la maison quand mon faible cerveau m’interdit le travail.
Puis j’ai le dégotit de moi: je recule, devant les glaces, en voyant ma face
dégradée et éteinte, et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot
sur mon papier implacablement blanc. Etre un vieillard, fini, a vingt-trois
ans, alors que tous ceux qu’on aime vivent dans la lumiére et les fleurs, a
I’age des chefs-d’ceuvre | Et n’avoir pas méme la ressource d’une mort qui
aurait pu faire croire, a vous tous, que j’étais quelque chose et que, si rien
ne reste de moi, le Destin seul qui m’etit emporté doit étre accusé !

Il est vrai que tout a concouru a mon néant. Téte faible, j’avais besoin de
toutes les surexcitations, celle des amis dont la voix enflamme, celle des
tableaux, de la musique, du bruit, de la vie. Si une chose, sur la terre, était a
fuir, ¢’était la solitude qui n’avive que les forts. Or, je suis voué a une solitude
exceptionnelle, dans un pays laid, sans méme la compagnie de la nature.

Quand je ne sors pas, de quinze jours, ma vie se passe donc au college,
qui est en face, et dans notre maison que je connais dans toute sa tristesse.
Jamais je n’ouvre la bouche pour parler a un homme. Comprends-tu cela ?
Tu me diras que j’ai Marie ; Marie, mais ¢’est moi, et je me revois dans ses
yeux allemands. Elle-méme, du reste, végéte comme moi. Ma Genevieve
est charmante a embrasser dix minutes, mais apreés ?

Moi qui n’ai jamais connu la volonté, je veux depuis quelque temps
m’apprendre a veiller et ranimer mon misérable corps (j’ai si peu de vie
que mes leévres pendent et que ma téte, qui ne peut plus se dresser, penche
sur mon épaule ou tombe sur ma poitrine), eh bien! quand, aprés une
journée d’attente et de soif, vient I’heure sainte de Jacob, la lutte avec
I’Idéal, je n’ai pas la puissance d’aligner deux mots. Et ce sera de méme, le
lendemain !

Cela empoisonne ma vie: aprés ces humiliations, je n’ai plus assez de
paix dans le cceur pour regarder Marie et Geneviéve d’'un coeur heureux;
mes amis mémes, vous tous, je vous crains comme des juges.

1. «Je viens d’envoyer mon manuscrit a Lacroix, qui sans doute I’éditera. » Vita tristis paraitra
effectivement en juin, sous le pseudonyme de Jean Caselli.
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— Mais ces plaintes sont bien ennuyeuses, méme pour toi. Je les cesse.
Seulement, ne m’en veuille pas; un grand génie, un austére penseur, un
savant trouveraient un adjuvant dans ma solitude ; mais un pauvre poéte,
qui n’est que poéte — c’est-a-dire un instrument qui résonne sous les doigts
des diverses sensations — est muet, quand il vit dans un milieu ol rien ne
I’émeut, puis ses cordes se distendent, et viennent la poussiére et ’oubli.

— Tu m’as parlé de grottes basaltiques!. Il y aurait, aux premiers jours
d’Aout, car alors seulement je serai libre, une admirable excursion a faire
dans I’Ardéche. Je I'ai souvent projetée, mais le manque d’argent m’a
cloué au sol. Nous partirions de Tournon, pour aller chez notre amie des
environs qui nous bourrerait de lettres pour des Ardéchois qui nous guide-
raient: de ses montagnes, trés-belles, nous gagnerions le Gerbier-des-
Joncs, source de la Loire, puis tes grottes, puis I’étonnante merveille de
Pont d’Arc, que tu peux voir dans la France pittoresque, sur les quais, puis la
célebre ruine de Rochemaure, d’un grandiose unique, enfin ce nid
d’aigles et d’évéques, Viviers. Nous remonterions le Rhone, alors, en
bateau a vapeur jusqu’a mon plat et maigre Tournon. Ce serait un voyage
peu cotteux, nullement vulgaire et rabaché, et qui présenterait a la fois
plusieurs des grandes beautés de la France. Et quels heureux jours, a nous
deux! Seul, j’éprouve un tel dégotit que je ne le ferais jamais. — Promets-
moi que tu viendras.

— Et ton livre ? quand l'aurons-nous ? ce jour-la je ressentirai une des
grandes joies de ma vie — mais qui ne me ressuscitera pas, hélas!

Adieu. Nous t’embrassons tous trois. Marie est bien fatiguée ; Geneviéve
a la grippe, la pauvre petite, et pleure toute la nuit.

Ton

Stéphane
Tournon, Jeudi soir [g0 mars ou 6 avril 1865].

93. A THEODORE AUBANEL

Mon bon ami,

Ta lettre? nous comble de joie. Je te serre les mains fraternellement, et
Marie et Geneviéve embrassent Madame Aubanel et Hercule.

Une des pensées qui me rendent heureux, devant ton bonheur, est de
savoir que tu vas gotter tous les charmes que j’ai connus depuis quelques
mois, et mieux que moi, méme, car je suis trop jeune pour sentir toute la
paternité, et aime I’enfant, ou le chérubin détaché des fonds bleus de
Murillo, plus que ma fille, dans Geneviéve. Toi, au contraire, tu sembles
avoir 'orgueil du créateur, et je t’en félicite, car c’est un grand sentiment
que j’ignore.

Madame Aubanel nourrira-t-elle ce beau fils ? Oui, n’est-ce pas, si elle en

1. «Tournon, ville du départ. de I’Ardeche, ne doit pas étre éloignée d’une certaine chaussée
basaltique, fort intéressante pour les géologues et les poétes... » En parlant de grottes basaltiques,
Mallarmé pense sans doute a « La Vie antérieure » de Baudelaire.

2. Du 4 mai. Aubanel y faisait part de la naissance de son fils Jean, qui a « des épaules d’'Hercule ».
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a la force, car, douce et charmante comme elle est, elle aura tant de séduc-
tions naives et irrévélées, son enfant au sein.

Alors quel charmant été tu vas passer, — paresseusement, car dans ces
premiers mois on ne voit plus que la seule étoile arrétée sur la créche
nouvelle.

Que tu es heureux de n’avoir pas vu souffrir ta femme, et que je t'envie
cette rare faveur, non pour elle qui, a la pensée de I'enfant, se résigne a
tous les sacrifices, mais pour toi qui eusses été impuissant devant ses dou-
leurs !

Tout commence comme tu le révais, puisque ce garcon désiré est fort et
male, (ce qui 6te au coeur paternel une angoisse, bien cruelle pendant
I’attente, n’est-ce pas?), et tout continuera comme nous le souhaitons de
toute notre amitié. Quel plaisir je me promets de le voir a mon prochain
voyage | Et que je voudrais lui présenter Geneviéve qui sera sa petite amie !

— Adieu, mon bon Théodore, je t’embrasse, Marie envoie toutes ses
sympathies de mére et d’amie a Madame Aubanel, et Genevieve baise
encore Hercule sur les deux joues.

Ton

Stéphane

Tournon, Samedi matin [6 mai 1865].

04. A HENRI CAZALIS

Tournon, Vendredi soir [12 ou 19 mai 1865].
Mon bon ami,

Voici bien du temps sans lettres. Je me frappe la poitrine. Il est vrai que,
dernierement, pendant le baptéme de notre Genevieéve!, Emmanuel m’a
tant parlé de toi, et nous t’avions si bien auprées de nous a notre petite féte,
que j’ai moins senti notre lointaine paresse. J’attends sans vivre I’heure de
ton arrivée. Quand je pense que tu parleras dans cette chambre, si vide, ol
je técris, je suis glorieux, — mais triste, aussi, car ce ne sera qu’un réve, et
tu t’en iras ! Et je recommencerai ma vie gaspillée par I'ennui !

Le temps passe avec une rapidité désolante, et les vacances qui viennent
ne m’apportent qu’angoisse. Pour bien des raisons. D’abord, je n’ai rien
fait: depuis longtemps mon cerveau, désagrégé et noyé dans un crépuscule
aqueux, me défend I'Art. — Cette lettre méme que je t’écris avec tant de
peine, je la quitte et la reprends aprés chaque phrase, tant je suis incapable
d’une application méme frivole. — Or venir a Paris sans mon Hérodiade,
qui ne m’apparait plus que comme un creux souvenir, est une grande dou-
leur et une humiliation.

Puis, je n’aurai pas un sou, et j’ai méme quelques niaises dettes de
ménage. Je voudrais aller, pendant un mois, faire des lectures? en Suisse.
Mais, si cela ne réussit pas, c’est de I'argent perdu, au lieu d’argent gagné.

1. Le goavril.
2. Terme anglais pour conférences.
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Cependant de Magnin!, avec qui je veux parler sérieusement de ce projet
qu’il a éveillé en moi, me promet un succes a St Gall, ot il connait du
monde. La préparation de douze lecons sur la poésie Romantique en
France, me prendra mon été. Je le sacrifierai bien a cet espoir, qui, s’il se
réalisait, deviendrait, outre une bonne affaire pécuniaire qui nous aiderait
pour quelque temps, une étude pour moi de ’Art de parler et une consta-
tation. Et tu ne saurais croire comme je parle mal, par éclairs, sans suite, et
ne finissant pas ma pensée.

J’ai vu deux fois M. de Magnin ; je I’ai trouvé charmant, non seulement
parce qu’il t'aime beaucoup, mais parce qu’il est charmant. Il est jeune et
enfant, grave et sérieux, tour a tour — toujours enthousiaste, et gesti-
culant comme un Glatigny vétu de noir. Fou, a ravir, et trés peu ministre.
(Je n’aime pas les protestants, tu sais.) Enfin, je te remercie de grand
coeur de me I'avoir fait connaitre, et regrette d’avoir passé plus d’un an si
prés de lui, et si loin !

Ce sera avec lui que nous ferons notre tour d’Ardéche, et nous n’aurions
pu trouver de meilleur cicerone.

Genevieve, Marie, et moi t’aimons

Stéphane

Je ne t’ai rien dit de charmants poémes amoureux? que tu m’as envoyés
en Avril, je les adore dans leur briéveté, a I’égal des délicieux soupirs de
Heine.

05. A ARMAND RENAUD
[Tournon, vendredi 12 ou 19 mai 1865]
Pour Armand Renaud

Mon cher Armand, une ligne seulement, pendant que ’enveloppe a
Cazalis seche. Je vois bien peu de bonnes paroles données a votre beau livre
des Pensées Tristes®, et je regarde, dans ce silence, comme mon devoir de dire
ce que je pense de vos poémes. Seulement vous savez le triste sort de mon
article de I’an dernier*! Comme je n’écris rien a la légeére, et qu’a vous
surtout je voudrais offrir une étude sérieuse, dites-moi donc, si vous savez
un journal ou une revue qui accueille mes quelques pages, d’autant
plus convaincues qu’elles sauront n’étre pas condamnées a mourir dans un
tiro1r.

Que faites-vous ? J’ai peu travaillé ces derniers temps, si ce n’est au jardi-
nage... Moi! Cazalis vous dira que je veux tenter, dans un simple but
financier, des lecons en Suisse, je vous en consacrerai une. Mais a quoi cela

1. Jeune pasteur a Alboussiere dans I’Ardeche, que Cazalis avait recommandé a Mallarmé.
2. Poeémes a paraitre dans Vita tristis.

3. Hachette, 1865.

4. L’article sur Caprices de boudoir.
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vous servira-t-il? Dans ce cas je ne serais a Paris qu’a la fin de Septembre.
Je vous y verrais, n’est-ce pas?
Adieu, je vous aime comme vous le savez. Ma femme joint ses amitiés
aux miennes, et Geneviéve vous fait un baiser.
Votre.
S. Mallarmé

96. A HENRI CAZALIS

Tournon, Jeudi matin [15 ou 22 juin 1865].
Mon bon Henri,

Je ne sais par ot commencer pour te dire combien je suis ravi de ton
livre !, sanglots des violes séraphiques, frissons de plumes et d’étoiles, enfin
paradis d’azur et voie lactée de larmes. Comme je ne veux pas faire de ma
lettre un article (que je compte faire a la fois sur Vita Tristis et sur I Elén de
Villiers de I'Isle-Adam 2, deux des plus beaux poémes en prose que je sache
dans cette vie), je me contente de te donner un baiser. Puissent mes levres
étre féminines !

Et non, car elles saigneraient, blessées par la fltte ot je souffle avec rage,
car, depuis dix jours je me suis mis au travail. J’ai laissé Hérodiade pour les
cruels hivers: cette ceuvre solitaire m’avait stérilisé, et, dans I'intervalle, je
rime un interméde héroique, dont le héros est un Faune3. Ce poé¢me ren-
ferme une trés haute et tres belle idée, mais les vers sont terriblement
difficiles a faire, car je le fais absolument scénique, non possible aw thédtre,
mais exigeant le thédtre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de
mes ceuvres lyriques, mon vers méme, que j'adapte au drame. Quand tu
viendras, je crois que tu seras heureux: I'idée de la derniére scéne me fait
sangloter, la conception est vaste et le vers trés travaillé. Je ne te dis rien de
plus, et ne t’ai parlé de cela que pour m’en débarrasser. J’ajoute que je
compte le présenter en Aott au Théatre Francais.

Mais, toi, toi seul es ’ame de ma journée. Avec Marie, et devant
Geneviéve qui a embrassé le livre, nous lisons Vita tristis. Que je suis fier de
voir mon nom sur une de ces belles pages chastes?!

Sais-tu que le volume est d’'une délicieuse coquetterie ? Ah! je voudrais
t’écrire des centaines de lettres, car ce qui tient dans un article n’a plus
de bornes avec I’expansion de la causerie, méme écrite et lointaine ! Mais
que nous en parlerons, de ce cher livre, quand tu viendras a Tournon! Je
I’aurai lu encore bien des fois d’ici 1a, je I'ai déja lu deux fois, et n’ai pas
perdu un mot. Tu viendras donc vers la fin de Juillet, n’est-ce pas? Vole,
d’ici 1a.

Adieu, pardonne a cette lettre de n’élre qu’un pressement de mains, et ne

1. Vita tristis, paru le 10 juin.

2. Projet apparemment avorté.

3. Premiére mention du Faune, mais voir la lettre du 7 janvier 1864 et la note. Cet intermede
héroique devait a I’origine comporter au moins trois scénes et un finale.

4. Le poéme en prose « Les Mystéres » est dédié a Mallarmé.
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m’en veuille pas si (Geneviéve grandit, et Marie aussi, je crois) je t’écris
peu, parce que mon Faune me tient par les cheveux et ne me laisse plus
une minute. Mes deux filles t’embrassent,
ton
Stéphane.

97. A EUGENE LEFEBURE

Tournon, Vendredi [g0 juin 1865], soir
Mon bon ami,

J'hésite a vous répondre quelques mots sur une feuille de papier a lettre,
parce que cela sera une lettre et que je m’étais interdit toute correspon-
dance ce mois-ci, autant pour ne pas briser le fil d’une réverie que pour par
[sic] haine de tout travail étranger a celui qui me passionne. Je suis, depuis
une quinzaine et pour quelque temps encore, en pleine composition théa-
trale. Voila qui vous surprend ? Moi, qui étais presqu’une ombre, donne la
vie. Oui, je la donne. A force d’étude, je crois méme avoir trouvé un vers
dramatique nouveau, en ce que les coupes sont servilement calquées sur le
geste, sans exclure une poésie de masse et d’effets, peu connue, elle-méme.
Mon sujet est antique, et un symbole. Vous marchez de surprises en sur-
prises, mais que je voudrais vous le montrer quand vous viendrez. Si je I'ai
terminé ! Il n’y a pas quatre cents vers, mais vous savez ce que c’est pour
moi! Je compte porter cela ala Comédie Francaise.

Car vous allez donc venir! Oui, mon bon ami, Tournon est sur la route
des Eaux-Bonnes, et n’y serait-il pas nous I’y mettrions. Mais le chemin de
Lyon, Cette!, et Toulouse, est la seule voie que vous puissiez prendre. Par
Cette, on quitte méme directement cette ligne pour Bordeaux. Quelle joie
unique ! Mais pourquoi fautil qu’elle soit attristée, voilée de mélancolie,
par les souffrances de votre chére femme ! Quelques bons baisers de sceur
de ma Marie pendant huit jours (car vous nous donnerez bien cela, au
moins ?) la guériront peut-étre. Mais non, puisque les votres ont été impuis-
sants? !

Vos vers sont fort beaux. Quand, je ne pense pas qu’il m’est adressé,
j’admire le sonnet. Quant au Mot du printemps, vous y étes tout entier, et,
chose que j’adore, j’y suis aussi, tant nous sommes fréres. Vous sentez donc
Celle® qui ne lache pas facilement ses proies anciennes vous aiguillonner.
Qu’elle vous blesse, si de vos blessures sortent de la pourpre et des rubis.
L’homme est fait pour saigner. — Je me réjouis d’étre au nombre de vos
tourmenteurs.

— Adieu, mon bon ami, vous excuserez la banalité volontaire de ma
lettre (je ne veux pas m’entamer,) et nous la réparerons par d’intermi-
nables causeries quand nous nous verrons! Marie embrasse votre femme,

1. Orthographe d’époque de Sete (I'orthographe actuelle date de 1927).
2. Lafemme de Lefébure devait mourir le jour méme ot celui-ci recevrait cette lettre.
3. LaPoésie.
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et Genevieve met son pied dans sa bouche en votre honneur. Pour moi, je
vous aime,
Votre
Stéphane M.

Pris de remords, en relisant votre lettre et la mienne, je vous griffonne
ces paroles tardives:

=Ily a un immense talent dans la littérature Anglaise !, mais la théorie de
Taine, humiliante pour I’artiste, me semble trés-discutable. En outre, il
sent merveilleusement ’ame de la poésie, mais ne comprend pas la beauté
du vers, ce qui est au moins la moitié de cet Art. =

= Je n’ai pas d’argent pour acheter les histoires grotesques ou sérieuses?,
et du reste, je ne lis pas ces temps-ci. =

= J’ai Shelley, depuis le collége, et c’est un des plus grands poétes que je
sache =

= Ou diable avez-vous pu dénicher les Améthystes de Banville, (simples
études de rythmes, vous savez,) que je cherche depuis longtemps, en vain ?

=J’ai Jane Eyre, et vous le remettrai a votre passage. Il y a 1a une intensité
étrange de passion, mais que c’est long! =

= Je vous ferai lire un des plus beaux romans que je sache, Un prétre
marié, par ce catholique de génie, Barbey d’Aurevilly =

= Hérodiade, ceuvre solitaire, m’avait stérilisé : je la réserve pour les
cruels hivers. Dans mon Faune, (car tel est mon héros) je me livre a des
expansions astivales que je ne me connaissais pas, tout en creusant
beaucoup le vers?, ce qui est bien difficile a cause de I'action !

= Ce que je vous dis de 'embranchement de Cette a Bordeaux, et, par
suite, a mi-chemin, aux Pyrénées, n’est pas en I'air, mais trés-exact. Adieu,
encore, je continuerais a bavarder ainsi jusqu’a votre arrivée.

Votre

S. M.

98. A HENRI CAZALIS

Au collége, Lundi matin [juillet 1865].
Mon cher Henri,

Non, je ne t’en veux pas du désenchantement que m’avait donné la
nouvelle de ton voyage différé a 'an prochain: car je n’avais pas cru, une
minute, sérieusement, que tu dusses venir.

1. L’ Histoire de la littérature anglaise de Taine. Lefébure avait écrit : « Je viens de finir aujourd’hui la
Littérature anglaise de Taine: 2 8oo pages de logique, c’est trop, mais c’est beau. Il y a, traduits,
d’adorables vers de Shelley: ne I'avez-vous pas ? et si vous I’avez, I'avez-vous lu ? avez-vous lu aussi les
Histoires grotesques et sérieuses d’E. Poe, traduites par Baudelaire ? J’ai entre les mains les Améthystes
de Banville, bluettes étincelantes. »

2. Parues le 15 mars.

3. Cf.lalettre du 28 avril 1866 : « En creusant le vers a ce point... »
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Cependant j’aimais a me bercer de cette promesse comme de paroles
harmonieuses.

Enfin, 'important est que je te voie, et je te verrai.

Je compte rester a Tournon jusqu’au vingt-cinq Aofit, environ, pour par-
faire mon Intermeéde!, car tu sais que je travaille avec une malheureuse
difficulté.

Je pense alors passer quelques jours a Sens et a Versailles: tu verrais
Genevieve et Marie, mes deux petites Allemandes, au passage. Elles, retour-
neraient, sans doute, a Sens, et moi je donnerais mon mois de Septembre a
Paris.

Voici mes réves. Pourvu que j’aie terminé dignement I’histoire de mon
Faune !

Tu ne saurais croire comme il est difficile de s’acharner au vers, que je
veux trés neuf et trés beau, bien que dramatique (surtout plus rythmé
encore que le vers lyrique parce qu’il doit ravir 'oreille au théatre), tu ne
saurais croire comme il est pénible, et souvent impossible, de suivre sa
pensée avec lucidité, par cette chaleur du midi, tantot bralante, tantot
étouffante, toujours victorieuse de la béte. Ajoute la complication désolante
des classes qui coupent ma journée, et me brisent la téte, car je suis peu
respecté, et méme, parfois, accablé de papier maché et de huées. Mais,
grace ala volonté et aux carafes de café, je veux triompher.

Ce que tu dis des appréciations de ta tante, et de sa cour, me peine, sans
m’étonner, tant je crois que I’art n’est fait que pour les artistes. Si tu savais
quelle douleur j’ai, quand il me faut délayer ma pensée, et I’affaiblir, pour
qu’elle soit intelligible, de suite, a une salle de spectateurs indifférents !

Pourtant je crois que tu tireras plus de la prose que des vers. Tu es maitre
de ta prose, déja. Mais si tu savais que de nuits désespérées et de jours de
réverie il faut sacrifier pour arriver a faire des vers originaux, (ce que je
n’avais jamais fait jusqu’ici) et dignes, dans leurs suprémes mystéres, de
réjouir I’ame d’un poéte ! Quelle étude du son et de la couleur des mots,
musique et peinture par lesquelles devra passer ta pensée, tant belle soit-
elle, pour étre poétique !

Mais je ne veux pas faire le pédant plus longtemps; et d’ailleurs tu me
pardonneras bien cet accés, et la platitude, du reste, de ma lettre, quand tu
sauras que je te griffonne ces mots devant une classe d’idiots, qui me har-
celent, — car je me suis juré qu’aucun papier étranger a mon poéme ne
passerait sur ma table, a la maison, jusqu’a ce que j’aie tout terminé. Ma
correspondance est donc abandonnée pour un mois. Tu ne me tyrannise-
ras pas trop, n’est-ce pas? Adieu, nous t'embrassons tous trois, sans ran-
cune, grand prometteur.

Ton

Stéphane.

1. C’est-a-dire le Faune.
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09. A THEODORE AUBANEL

[Tournon,] Mercredi, soir [19 juillet 1865].
Mon cher Théodore,

L’heure de la poste sonne. Je n’ai que le temps de te dire que si tu ne
viens pas Samedi avec Emmanuel, tu es un misérable que je maudis a
Jjamais.

Et ton drame, que tu me dois ? Et mon intermeéde dont je voulais te lire
quelques ébauches ?

Au revoir,

Ton

Stéphane.

Compliments 2 Madame et baisers a Hercule.

100. A MME MALLARME

Versailles Mercredi soir [27 septembre 1865].
Ma Marie,

Je ne voulais pas t’écrire sans avoir vu Anna'. Je I’ai vue hier, etj’ai méme
diné et passé la soirée avec elle. La pauvre a quitté sa place, les personnes
chez qui elle était la maltraitant. Nous nous sommes embrassés dans la cour
de Madame Kohr?, que de souvenirs cela m’a rappelés !

J’ai trouvé ta sceur charmante, et toute a son avantage de toutes facons,
peut-étre un peu vieillie, mais avec une gravité triste que j’aime beaucoup.
Nous parlerons tant d’elle qu’il est inutile de t’écrire rien d’avance. Te
dire, ma mignonne, si nous avons songé a toi est inutile, encore.

Je reverrai Anna Samedi matin en faisant mes malles: je partirai Samedi
de Paris, Dimanche de Sens, et serai 2 Tournon Lundi matin a dix heures.

Je suis a Versailles depuis ce matin, pour ce soir et demain. Vendredi je
fais tous mes adieux aux amis de Paris.

Ah! mon enfant que je suis heureux de m’en aller! J’ai soif de toi, soif
de Geneviéve, — et du silence de notre nid. Je me promets d’arranger
délicieusement celui du quai !

Lefébure, lui, ne viendra que quelques jours aprés, quand nous aurons
déménagé.

— Ma Marie, j’ai rougi tout seul dans ma chambre en recevant le portrait
de Genevieve, tant il est hideux et ridicule. Je voulais le déchirer de suite,
etj’ai eu le tort de le montrer a Cazalis, 2 ma grand-meére qui m’ont ri au
nez, a la pensée de tout ce que je disais de sa beauté. La position ot j’ étais

1. Anna Gerhard, la sceur de Marie.
2. Cf. la lettre du 4 février 1863 o il était question d’'une Mme Koch. Sans doute s’agit-il de la
méme personne.
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était humiliante, car je semblais, comme tous les péres, vanter une enfant
laide. Ma Genevieve, si adorable, en faire un tel crapaud, car c’est le mot
qui est venu sur toutes les lévres. Heureusement que je vais la voir, et

oublier, en la contemplant, cette caricature qui me la gate! — Nous ver-
rons s’il y a lieu de la faire refaire. Mais pourquoi I'avoir négligé a Avi-
gnon ? —
Adieu, bon ange, embrassez-vous toutes les deux,
Votre papa
Stéphane.

101. A THEODORE AUBANEL

Tournon, 2, Allée du Chateau.
Lundi matin [16 octobre 1865].

Mon cher Théodore,

Je te remercie de ta bonne lettre; je voulais la prévenir, mais les tracas
d’un déménagement! se sont mis entre mon intention et moi. Maintenant,
j’al une chambre digne de toi, et j’attends impatiemment l'instant de te
I'offrir. Séveére, avec un bahut, des chaises, Henri III en cuir de Cordoue,
et Louis XIII en tapisserie, une horloge a poids contemporaine, une vieille
guipure jetée sur le lit, et, simplement, avec le pendu d’Hugo?, les portraits
d’amis qui mériteraient de I’étre; toi surtout. Mais ce que j'aime, c’est
qu’en écartant le rideau de I'unique fenétre on apercoit venir le Rhone,
calme et fermé comme un fond de lac. Je vis ici parmi la nature, et puis
voir a la fois le lever et le couchant, et j'assiste a 'automne, non celui des
feuilles, rouge et jaune, mais brumeux, des eaux mélancoliques.

Enfin, je ne crois plus étre a Tournon.

Cher ami, cette description n’est pas futile, car je sais qu’on aime a voir
dans leur intérieur ceux auxquels on pense, et je sais encore que tu penses
a moi.

De toi, maintenant. Hélas! j’ai de mauvaises nouvelles. Rouviére? est a
la mort, depuis des mois, et sera enlevé par sa [sic] diabéte. C’etit donc
été une cruauté inutile que d’aller I’enthousiasmer pour ton admirable
drame*, et tous mes amis m’en ont dissuadé. Attendons les événements.

Tu travailles, cependant, au prochain. Je relis en vain ta lettre pour
savoir si tu as décidément choisi ton sujet moyen-age®? Viens donc, avant
I’ébauche terminée, par un des beaux jours de I'hiver, nous en parlerons:
car je voudrais, moi, aller te voir a Paques.

Les vers de mon Faune ont plu infiniment, mais de Banville et Coquelin

1. Du 19 rue de Bourbon au 2 allée du Chateau.

2. Sans doute le dessin du pendu de Guernesey (1854) que Hugo fit graver par Chenay en 1860
apreés la pendaison de John Brown aux Etats-Unis.

3. L’acteur Philibert Rouviére, né en 1809. Il devait mourir le 19 octobre.

4. Lou Pan dou pecat (Le Pain du péché).

5. Aprés avoir envisagé un sujet médiéval, Aubanel choisira pour son drame nouveau (Le Patre) un
sujet réaliste et moderne.
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n’y ont pas rencontré 'anecdote nécessaire que demande le public, et
m’ont affirmé que cela n’intéresserait que les poétes!.

J’abandonne mon sujet pendant quelques mois dans un tiroir, pour le
refaire librement plus tard, et, apres le départ de la sceur de ma femme qui
est venue la surprendre, et de mon ami Lefébure qui va passer quelques
semaines avec moi, je commence Hérodiade, non plus tragédie, mais
po¢me?, (pour les mémes raisons,) et surtout parce que je gagne ainsi
I’attitude, les vétements, le décor, et 'ameublement, sans parler du mystére.

Je vais, pour cela, accoutumer mon tempérament rebelle au travail noc-
turne, car les misérables qui me paient au college ont saccagé mes belles
heures, et je n’ai plus de matinées, par cela méme plus de veillées, puisque
je dois étre levé a sept heures pour une classe. Enfin, Dieu le leur rendra
dans un autre monde, et me récompensera.

— Voila donc Emmanuel bien loin de vous?, et séparé par la distance,
qui n’est rien, mais davantage par la vie, la routine, et la nécessité, qui
nous empéchent toujours de revenir aux lieux que nous avons aimés. J'en
suis triste, car il était ma seule apparition, dans la solitude. Cependant vous
me semblez plus prés de moi, et je suis heureux de penser que c’est pour
vous seuls que je descendrai le Rhéne, mon voisin.

Que de pages, moi qui n’écris plus que sur des demi-feuilles: les lettres
me fatiguant, et me vidant parfois au point de ne plus me laisser travailler.
Dis aux bons et chers Brunet que nous leur pressons la main tout le long
de cette missive : Geneviéve est une vraie petite femme, et m’aime folle-
ment de pair avec un magnifique Polichinelle que je lui [ai] apporté. Elle
parle indistinctement le Francais et I’Allemand, marche avec un soutien,
et bientot se proménera seule. Elle embrasse Jean de la Croix*: de notre
part a tous, aussi.

Je suis heureux de chacune de ses enfantines primeurs, doublement, en
songeant que tu en auras bientot.

Ma femme, ravie du délicieux billet de Madame Aubanel, ’embrasse, et
moi je dépose a ses pieds mes hommages — et mes amitiés, elle le permet
bien.

Ton

Stéphane M.

Cette lettre est toute a Grivolas®, que je remercie. — Ne m’oublie pas
prés des Roumanille.

1. Comme il en avait manifesté I'intention, Mallarmé venait de soumettre son Fauneau comité de
lecture de la Comédie-Francaise, en I'occurrence Banville et Coquelin. Banville, tout en encoura-
geant ses velléités théatrales, 'avait pourtant tot mis en garde : « ... je ne saurais trop vous féliciter mon
cher ami, de I'excellente idée que vous avez de faire une Hérodiade, car le Théatre Francais a
justement ce qu’il faut comme décor pour la monter et ce serait une grande raison pour étre recu : ce
qui généralement fait obstacle pour les pi¢ces poétiques, c’est la crainte de dépenser de I’argent en
vue d’un résultat incertain. Tachez que I'intérét dramatique y soit, avec la poésie, car vous ferez plus
pour notre cause en combinant votre piéce de facon a ce qu’elle soit recue et jouée qu’en la faisant
plus poétique et moins jouable ! » (lettre du g1 mars).

. Mallarmé fera ainsi disparaitre de la « Scéne » les didascalies initiales.

. Des Essarts avait été nommé au lycée de Moulins.

. Jean Aubanel ainsi surnommé parce qu’il était né le g mai, jour de I'invention de la sainte Croix.
. Pierre Grivolas (1823-1906), peintre avignonnais, éléve d’Ingres et de Flandrin.

QU 0O N0
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102. A EUGENE LEFEBURE

Tournon, Mardi matin [17 octobre 1865 ].
Mon bon ami,

quand vous verrai-je ? il me semble que nous n’avons pas parlé ensemble
depuis des siécles. Délicat, attendez-vous les feux, et I’hiver, pour les
bonnes causeries a la cheminée ? Mais vous aurez déja I'automne, non pas
I’automne jaune et rouge des arbres, mais 'automne brumeux de ’eau. De
ma fenétre, a la place de verdure, inconnue en ce pays, on a, comme un
grand bassin, le Rhone. Cette fenétre vous est destinée. Venez donc vite,
maintenant que nous sommes installés. (Je suis heureux que vous ne nous
ayez pas accompagnés de suite, car quel tracas qu'un déménagement!) Ma
chambre est si grande, et haute, que j’y suis encore un étranger, et ne I’ai
pas peuplée de ma pensée et de mes paroles. Venez la faire mienne, car
vous étes presque moi, — afin que j’y puisse travailler.

Si Cazalis n’est pas ruiné, et en prison, ou seulement s’il a encore une
chaise a vous offrir, dites-lui tout ce que je lui dirais. Pressez-lui la main.

Mais pressez surtout celle de votre notaire. Au revoir, je vous aime,
Geneviéve et sa mere vous attendent.

Votre S. M.

Apportez un serpent de Pharaon?:j’ai dépensé le mien en route ! = vous
savez que la gare de Tournon, est Tain, a trois heures de Lyon.

109. A HENRI CAZALIS

Tournon, 2, Allée du Chateau.
Mercredi matin [18 octobre 1865].

Mon bon ami,

Je te dédie un mot, en cas que tu ne sois ni emporté par le choléra?, ni
ruiné par tes somptuosités d’ameublement. Lefébure me dessine de toi le
portrait le plus bouffon que j’aie révé, et je te vois aux pieds torses de ta
table, ’adorant et lui demandant pardon de I’acajou rouge que tu as gardé
si longtemps ! Il parait que tu n’as plus une chaise, pas méme du temps de

1. Lettre datée d’apres ses ressemblances avec la précédente. DSM VI propose le 24 ou le
31 octobre, mais dans sa réponse datée du 2 novembre, Lefébure s’excusera d’avoir beaucoup tardé
arépondre.

2. Lefébure, qui s’adonnait a I’égyptologie depuis la mort de sa jeune femme, répondit le
2 novembre: «... je vous enverrai deux serpents de Pharaon ». Jouet inventé en 1865, le serpent de
Pharaon était un cylindre de sulfocyanure de mercure qui, une fois enflammé a son extrémité, prenait
I'apparence d’un serpent.

3. Une épidémie de choléra, d’abord circonscrite dans le Midi, avait touché Paris au début
d’octobre et faisait la une des journaux.
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Charles VII. Et le lit? Léman! t’a-t-il enj6lé ? Si tu t’en emparais, bien que
je ne me prévoie aucune chance de le demander de longtemps, je te détes-
terais.

Regarde toutefois combien je suis bon. Je te mets entre les mains une
partie de son prix. Un collectionneur de Valence, auquel j’ai décrit plu-
sieurs de tes poteries romaines, t’en offre environ trois cents francs. Bien
que je ne croie pas que tu te décides jamais a les vendre, je t’exhorte, car
le saut de vingt-cinq francs aux trois billets est merveilleux.

— Mon Henri, que jaimerais t’avoir auprés de moi! Il me semble que
dans cette aprés-midi, passée a la fenétre devant I’eau de la pluie et celle
du Rhoéne, nous nous verrions mieux qu’a tant d’heures éparpillées, ces
derniers temps ! Promets-moi bien que tu viendras, cet été?

Nous sommes délicieusement, et je ne me crois plus a Tournon, du tout.

Ma seule tristesse est que mes belles heures de travail, matinées ou aprés-
midi, sont saccagées par les barbares du colleége, et qu’il faut me vouer a la
nuit, moins propice a ma réverie, et a mon tempérament ensommeillé. Le
pourraije ? — Jusqu’ici, je flane.

Genevieve est une grande personne, qui me peine parfois par sa préco-
cité, car vraiment elle n’a d’'un enfant que les coléres et les cris, suivant de
I’ceil la conversation, et souriant. Elle marche presque. Marie, ravie de voir
sa sceur qui 'allége, est cependant trés fatiguée et devrait sevrer (conseille-
le-lui) son petit succube.

Travailles-tu ? Et la jeune femme espagnole dont le regard s’était insinué
en toi? Adieu ami, je t'aime.

Ton

Stéphane M.

BRIBES

= Lefébure te visite-t-il? Le cher ami viendra-t-il bientot prés de moi?
Jaime presque mieux, du reste, qu’il ne vienne qu’a son heure. La sceur de
Marie sera partie ; nous serons plus seuls, — avec moins de bruit étourdi
dans 'appartement.

Presse-lui la main de ma part =

= J’ai oublié plusieurs choses dans ma lettre. D’abord, j’ai copié quelques
poémes pour Madame Lejosne qui a eu la gracieuseté de me les demander.
Est-il plus simple que je te prie de les lui offrir, et te les envoie, ou dois-je les
adresser moi-méme ? Ne manque pas de me répondre a ce sujet. =

= J'ai laissé les poésies de Sully-Prudhomme? chez toi. Tu sais que
I’exemplaire, qui a une dédicace, appartient a Mendés. Je te prierais en
grace, bien sérieusement, de le lui reporter, 16, rue de Douai. J’aimerais,
du reste, que tu y revisses Villiers. =

Frédérick? a-t-il joué, encore ? L’as-tu revu ? Tu te rappelles que j’attends

1. Sic, pour Lehman, antiquaire rue de Seine.
2. Stances et poémes, A. Faure, 1865.
3. Frédérick Lemaitre (1800-1876), remonté sur scéne aprés une longue inactivité.
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sa photographie, de chez Carjat. Accoudé, en manche de chemise. Choisis
une bonne épreuve. = Adieu, encore.

104. A HENRI CAZALIS

Tournon, Mardi soir [5 décembre 1865].
Mon bon Henri,

Pardonne-moi, le passé, et 'avenir. Le Passé, mon silence apres la récep-
tion de ton livre exquis!; j'ai souffert toute la semaine d’une atroce névral-
gie qui battait 2 mes tempes et tordait les nerfs de mes dents, le jour et la
nuit: aux minutes de répit, je me jetais en maniaque désespéré sur une
insaisissable ouverture de mon poéme qui chante en moi, mais que je ne
puis noter?,

L’Avenir, parce que, m’isolant dans les régions inconnues de la Réverie
pour cette ceuvre qui me captive, je ne puis me distraire et me laisser aller
aux douces conversations amicales. Je vis dans une solitude et dans un
silence inviolés. Ma lettre ne sera donc qu’un billet.

Ah! ce poéme, je veux qu’il sorte, joyau magnifique, du sanctuaire de
ma pensée ; ou je mourrai sur ses débris! N’ayant que les Nuits a moi, je
les passe a en réver a I'avance tous les mots.

Mais parlons de toi. Ton livre est un recueil délicieux. Il y a la plusieurs
petits poémes qui sont déja rangés parmi ce que ma mémoire a gardé de
plus beau! Merci pour Geneviéve, pour Marie, et pour moi.

Adieu, déja. Ne t'occupe pas de moi jusqu’a ce que je t’écrive, j’ai besoin
de me croire seul au monde, et te récompenserai de cette condescendance
a mes frissons intimes par une ceuvre qui te ravira. Mais quand ! Nous
t’aimons tous trois, prince, somptueux seigneur d’une chambre révée?! —
Ce billet est pour le cher Lefébure comme pour toi. Va-t-il mieux? Je me
charge de ses supercheries épistolaires*.

Marie est fatiguée, et, par surcroit, je crois que Geneviéve va avoir la
rougeole. Je vous envoie un petit poéme mélodique® que me demandait
Madame Brunet. Adieu, laissez-moi vous oublier,

Votre

Stéphane.

1. J. Caselli, Chants populaires de U'ltalie, Librairie internationale, 1865.

2. Premiére mention de ce qui sera I’Ouverture dite ancienne d’ Hérodiade.

3. Allusion au déménagement de Cazalis et a son ameublement somptueux.

4. AParis al'insu de sa famille, Lefébure faisait envoyer par Mallarmé des lettres de Tournon ot il
était censé se trouver.

5. «Sainte Cécile jouant sur I'aile d’un chérubin », qui deviendra «Sainte » en 188g. Cécile est le
prénom de Mme Brunet.
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105. A THEODORE AUBANEL

Tournon, Mercredi soir [6 décembre 1865].
Mon bon Théodore,

Pardonne-moi mon silence. Une atroce névralgie a battu a mes tempes
et tordu les nerfs de mes dents pendant toutes les minutes, matinales et
nocturnes, de ma semaine. Aux rares heures de répit, je me jetais en
maniaque désespéré sur mon poéme, et ne voulais vivre pour autre chose,
malgré ma fatigue, et désolé du temps perdu !

Grace a toi, j’ai pu le commencer, et je t’en remercie par un long presse-
ment de mains, que tu comprendras, comme d’un inoubliable service'.

Je ne t’écris pas aujourd’hui, parce que toute distraction, méme la plus
charmante, m’est odieuse, et j’ai besoin de la plus silencieuse solitude de
I’ame, et d’un oubli inconnu, pour entendre chanter en moi certaines notes
mystérieuses.

Marie est fatiguée et, par surcroit, j’ai peur que Geneviéve, toute tache-
tée de rouge, n’ait une rougeole. Comment va ce bon Jean de la Croix,
que j’aime comme un frére de ma mignonne ? Peut-il garder sa derniére
nourrice, pauvre ami ?

Adieu. Nos meilleures amitiés a ta femme, et des baisers a ton enfant.

Ton

Stéphane.

= Je te renvoie mon petit poéme?, plus clair, je crois. = Je te charge en
remettant le billet cijoint a Brunet, de lire 8 Madame une Sainte Cécile
que je lui avais promise. C’est un petit poeme mélodique et fait surtout en
vue de la musique =
S. M.

Amitiés a Mathieu? et a Grivolas.
Nous sommes seuls depuis Jeudi*.

106. A THEODORE AUBANEL

Mon bon Théodore,

Un deuil de famille, la perte de mon grand-pére®, m’appelle dans
quelques heures a Versailles. Mon excellent ami Lefébure est a la maison :
il veut visiter Avignon et te connaitre. Je lui laisse en hate cette poignée de

1. Sans doute une aide financiere.

2. «Le Jour », premiére version de « Don du poéme ».

3. Anselme Mathieu (1828-1895), I'un des sept fondateurs du Félibrige.
4. Jour du départ d’Anna Gerhard.

5. André Desmolins, mort le jour méme.
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main sur le papier qu’il te remettra de ma part. Accueille-le comme moi-
méme, car, moi-méme, je I’aime plus encore.
Ton
Stéphane Mallarmé.

(Tu présenteras Lefébure aux chers Brunet. Il leur parlera de Gene-
vieve, et de nous)

Tournon. Jeudi soir [14 décembre 1865].

107. A MME MALLARME

Versailles, Samedi [16 décembre 1865].
Ma bonne Marie,

Je ne t’ai pas écrit hier parce que ma pénible journée a été vouée a tous
les devoirs qui accompagnent une mort. Je suis si fatigué de téte, et de
coeur, vraiment, que je ne ferai que te raconter doucement nos tristesses.

Apreés un voyage, un peu froid, mais que le sommeil a abrégé, je suis
tombé dans les bras de la pauvre bonne maman, qui m’a raconté, entre
ses larmes, que dans la nuit, le cher grand-pére avait été saisi d’un certain
frisson, puis d’une de ses attaques, et qu’enfin, apres avoir vomi du sang,
il a expiré quand a cessé I’épanchement. La pauvre femme ne pouvait
croire a la Mort, tant tout avait été soudain et cruel! Pense que bon papa
avait été jusqu’a onze heures a la petite soirée de famille que donnent les
tantes chaque semaine !

J’ai passé la journée, tantot a écrire les tristes billets, tantot a sortir pour
les préparatifs de la cérémonie, qui n’a eu lieu que ce matin, tantot enfin
a regarder encore le pauvre corps que nous ne verrions plus!

Ce matin, je I’ai conduit au cimetiére, apres I’avoir vu mettre dans son
cercueil. I1 m’a fallu recevoir tous les amis connus de moi et inconnus,
parler a tous, tout présider. Tu juges de mon abattement.

Bonne maman est brisée par ce deuil supréme. Je ne pourrais sans
impiété la laisser a sa nouvelle et affreuse solitude avant Jeudi. Du reste, ce
n’est que la veille que les scellés, apposés sur les armoires et les meubles,
seront levés et j’ai besoin d’étre la, d’autant plus que bonne maman nous
destine plusieurs petites choses, dont elle se privera pour nous laisser les
souvenirs vivants du pauvre mort !

Je passerai a Paris le Vendredi pour faire tes quelques emplettes de
deuil, et le Samedi pour mes dents, si j’ai de I'argent, et pour mes amis.
Le Dimanche matin je compte m’arréter une heure ou deux a Sens, puis
continuer ma route et arriver dans la Nuit de Noél aupres de toi. Ne me
reproche pas ce retard, le cceur et, du reste, les obligations légales me
I'imposent.

Adieu, ma bonne fillette, je t'embrasse de tout mon cceur, c’est-a-dire
sans fin. Donne quelques-uns de ces baisers a la bonne petite Geneviéve
que je suis si désolé de n’avoir pas vue avant de partir.
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Ton
Stéphane.

N’oublie pas de répondre a chacune de mes questions, et crois que, de
mon coté, chére amie, je ne négligerai rien de ce qui peut te plaire.
J oubliais de te dire que dés maintenant il te faut porter le deuil.

NOTES AU HASARD...

= Il est probable que je t’écrirai peu ces jours-ci, ayant tant de lettres a
faire encore pour bonne maman, et tant de démarches =

= Je m’étonne de n’avoir pas encore recu ta lettre, que bonne maman
attendait. Ne I'aurais-tu pas écrite hier, avant ’heure fixée =

= Parle-moi de Lefébure. Est-il resté longtemps ? =

= Dis-moi aussi si Perrier! s’en va? =

= Je vais ce soir écrire au proviseur? pour lui dire de combien sera mon
absence =

= As-tu fait prévenir les Richard ? =

= J’ai vu un parent, charmant, et trés influent dans les ministeres. Il
m’offre sa protection. Je dois le visiter encore a Paris. Il peut nous étre d’'un
grand profit, dans les affaires de Lycée. =

= Veux-tu, de suite, prendre dans le tiroir de la table ou j’écris, le tiroir
aux papiers blancs, tu sais, une des boites a photographies, qui contient les
cuivres de mes cartes de visite ; mettre le plus grand des deux entre deux
cartons et me I'envoyer a I'instant a Versailles. Tu y joindras le tien. C’est
afin d’avoir des cartes de deuil. =

= Bonne maman me donnera les effets du pauvre grand pére, avec
lesquels on me fera faire les vétements noirs nécessaires. Pour toi, elle me
remettra la petite somme nécessaire aux acquisitions convenues. Elle te
donnera quelques objets aussi, entre autres un beau manchon, venant de
ma mere : elle en veut pour elle un noir. Peut-étre aussi une seconde robe
de soie neuve qu’elle a: cela la dispenserait de t’acheter une robe des
dimanches, et tu mettrais tous les jours celle de mérinos. Il faut te dire que
la pauvre femme va rester dans un état bien modeste, si ce n’est géné. Mes
voyages cependant me sont offerts par elle. Quelques meubles aussi. =

108. A MME MALLARME

Versailles, Mardi soir [19 décembre 1865].
Ma petite chérie,

Ta bonne lettre a été une joie pour moi et une consolation pour ma
pauvre bonne maman. Je ne puis que te répondre quelques mots, car j’ai
une vingtaine de pages a écrire avant de me coucher.

1. Sans doute un professeur de sciences, nommé en fait Périer, qui quitta le lycée cette année-la.
2. Joseph Michel Deynez (1817-19o2).
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Bonne maman a été bien touchée de ta premiére bonne lettre, et me
charge de te remercier de tout son cceur. Quant a I'offre d’aller a Tournon,
elle y est également sensible, mais n’est plus d’age a voyager et ne veut
quitter Versailles ot sont ses affections et la chére tombe de grand-pére.
Elle est moins accablée que je ne 'eusse cru grace a sa dévotion et aux
mille petits détails qui accompagnent une mort. Pour moi, je suis un peu
fatigué, mais tres peu.

Ce que tu me dis de ma pauvre chére Genevieve me va au cceur.
Embrasse bien ce cher étre, qui est I'ange inconnu de la famille car tout le
monde me parle sans cesse d’elle.

Je vous arriverai pendant la veillée de Noél, avant la messe, a onze heures
moins quelques minutes. Je revois sans cesse un grand fleuve, puis une petite
maison au bord, puis une chambre rouge, et deux chers enfants, I'un sur sa
chaise, I’autre sur son tapis. Ah! que notre calme intérieur me manque !

— Bonne maman a eu la bonté de me donner un peu d’argenterie, et
quelques jolies choses : un délicieux guéridon en bois de rose qui rempla-
cera ta petite table, une robe de soie d’elle que tu arrangeras pour toi,
toute neuve ; et, pour moi des monceaux d’habits du grand-pére, que je
ferai accommoder petit a petit a ma taille. Cela nécessitera I’achat d’une
armoire que nous placerons dans la salle 2 manger. — Et des livres !

Je ne négligerai aucune de tes commissions de deuil.

Je t’en prie, n’abime pas ton sauté en barque si joli, car je crois que
bonne maman me donnera de quoi t’acheter, outre la robe, un pardessus
en laine imitant I'astrakan, ce qui estla mode. Ne fais rien avant cela, petite.

Adieu, je vous embrasse de tout mon cceur, mille fois, mes deux petites
chattes, — mes trois, méme, en comptant Minette. = N’abime pas la boite a
musique. Je verrai, si je peux, le marchand et lui demanderai de la chan-
ger. = Adieu, je ne pense plus pouvoir t’écrire, hélas !

= Mon adresse, depuis Jeudi soir a six heures, jusqu’a Samedi dans
I’apres-midi, est:

Hotel Corneille,
Place de I'Odéon,
a Paris.

Réponds-moi un petit mot la. J’aime tant tes lettres de Poucet. Je passe
le Samedi soir a Sens, et m’arréte la nuit entiére =

= Tu pourrais retenir une ouvriére a I’avance pour arranger la robe de
soie. Je crains qu’il n’y ait pas assez d’étoffe pour toi.

Adieu, encore, beaucoup de Kuss.

109. A MME MALLARME

Paris Samedi matin [2g décembre 1865].
Ma bonne Marie,

Ma pauvre Marie, je ne pourrai pas te voir la Nuit de Noél. Voici
comment. (Oublie ce détail dés que tu I'auras lu, car il me rendrait risible
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a tes yeux, et je veux que tu me respectes!) J'ai, depuis un jour, un clou
trés douloureux, justement placé ot tu fouettes Geneviéve, quand elle n’a
pas été sage. Je souffre, méme assis sur de moelleux fauteuils: ce serait
donc un cruel supplice, et méme une chose vraiment impossible, que de
rester vingt heures sur les bancs de bois, ou de crin, du wagon. Il me faut
attendre que cet ennuyeux malaise soit fini.

Mais ne songe pas a cela, parce que je te paraitrais un grotesque, errant
dans les rues avec un clou au derriere.

Imagine-toi plutdt que je reste pour faire plaisir 2 mes maitres et a mes
amis. En effet, j’ai eu a Paris I'accueil le plus cordial et le plus triomphant
que tu puisses réver pour un Poete.

Presque en mon honneur, on organise un réveillon Dimanche soir, et
Leconte de Lisle, qui le présidera, me presse tant que je ne puis sans ingra-
titude refuser. Je 'eusse fait, cependant, voulant étre avec toi pour Noél,
mais mon clou me retient fixé aux chaises parisiennes, comme un ordre
mystérieux. Je crois, vraiment, que c’est la Muse qui me I’envoie.

Je profiterai aussi de ce retard pour corriger les épreuves de mes vers.
Grace a Mendés qui les montre a tous, un journal m’offre de les publier
tous en un numéro, et, apres cela de les tirer a part, en un petit livre — a
ses frais | Quelle joie ! Es-tu contente ? tu vas avoir un petit volume de ton
Stéphane!.

J’ai acheté un q, b, ¢, d, a Geneviéve, mais il est si charmant que je le
garde pour quand elle apprendra a lire, et que je vais aujourd’hui lui choi-
sir tout simplement un petit recueil d’images sans lettres.

Je ne veux pas que Geneviéve perde rien a mon retour retardé : si tu
n’as pas recu, Dimanche, dans I’aprés-midi, une caisse, a jour, avec de la
paille, va la réclamer a la grande vitesse. Elle contient une boite d’animaux
en bois blanc, (il n’y a d’arches de Noé qu’avec des animaux peints, et j’ai
couru tout Paris sans en trouver d’autres) : tu mettras cette boite sur ses
petits souliers. Il y a encore un magnifique personnage : mais ce sera pour
le jour de I'an quand elle viendra me réveiller. Cache-le bien, et ne le lui
montre pas jusque-la! — Pour toi, pauvre chérie, j’avais un petit cadeau
aussi, mais je te I'offrirai en étrennes.

— De plus, il y a au chemin de fer deux caisses, une grande et une
petite, que j’ai d envoyer par la grande vitesse, malgré le prix, a cause de
la valeur des objets qu’elles renferment. Recommande-les bien, car elles
sont bien fragiles ; la petite est pleine de verres. Ce sont les effets, livres et
vaisselle, que m’a donnés la pauvre bonne maman. Ne les ouvre pas, n’est-
ce pas, avant mon arrivée. J'oublie de te dire que tous les ports sont payés.

— Maintenant voici ’heure de mon arrivée. Mardi matin a 10 h. 1/4.
Je ne manquerai que la classe du matin, et j’irai a celle du soir: fais
préparer a déjeuner afin que je puisse aller, apres, faire une visite au
proviseur, cela avant deux heures.

Je me reposerai le Mercredi et le Jeudi.

Si nous ne sommes pas ensemble le jour de Noél, nous nous embrasse-
rons au moins le jour de 'an.

1. Projet sans suite.
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Adieu, pauvre Lancelot Gobbo!: partage mes baisers avec 'autre petit
Lancelot. Je vous presse toutes deux sur mon cceur. Mon Dieu ! qu’il me tarde
de reprendre ma bonne vie de solitude et de travail !

Ton Stéphane.

= Bonne maman est bien sensible a tes chéres marques d’affection: je
I’ai quittée navrée, mais plus calme, cependant. =

= Inutile de parler de mon clou a Tournon, ni de l'invitation de mes
amis — dis que mes affaires de famille me retiennent un jour de plus. =

Je vais voir cependant si je peux t’envoyer ton petit cadeau de Noél par la
poste.

110. A VICTOR PAVIE

Monsieur,

Jai comme tous les poétes de notre jeune génération, mes amis, un
culte profond pour I'ccuvre exquis de Louis Bertrand, de qui vous avez eu
la rare gloire d’étre I’ami?. Exilé, pour un temps, dans une petite ville de
province, je souffre beaucoup de voir ma bibliothéque, qui renferme les
merveilles du Romantisme, privée de ce cher volume qui ne m’abandon-
nait pas quand je pouvais ’emprunter a un confrére.

S’il vous restait encore quelques exemplaires de Jean de la Nuit, je vous
demanderais en grace, Monsieur, de vouloir bien me céder I'un d’eux:
croyez qu’il ne serait nulle part plus religieusement conservé.

J ose espérer que vous ne me refuserez pas cette supplique, et je vous
remercie déja, tout heureux.

Veuillez, Monsieur, accepter 'assurance de mes sentiments distingués et
de ma sympathie.

Stéphane Mallarmé.

= Vous auriez la bonté de me faire savoir le prix =

Tournon, [samedi] go Décembre 1865.

111. A JOSE-MARIA DE HEREDIA

Samedi 3o Décembre 1865.

Mon cher ami?3,

Je détache une feuille blanche de 'effrayant volume de ma correspon-
dance du jour de 'an, pour ne vous écrire que deux mots. ]’ai rencontré
des étres charmants, et qui m’ont aimé, comment ne pas leur donner un

1. Lancelot Gobbo, personnage de bouffon hableur dans Le Marchand de Venise de Shakespeare.

2. Victor Pavie, imprimeur a Angers, avait édité Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand en 1842.

3. C’est sans doute a I'occasion du réveillon chez Leconte de Lisle que Mallarmé fit la connais-
sance de Heredia.
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souvenir une fois I'an ? Mais comme mon esprit ne donne plus du tout la
méme note que le leur, et la donnerait-il, je ne voudrais pas m’amuser a
faire des lettres qui fussent des poémes, il ne me reste que la ressource de
faire du Thimothée Trimm' pendant quarante fois quatre pages. Ne soyez
pas étonné si, bien que nous soyons au méme diapason tous les deux, mon
billet garde une lointaine facon de copie.

Je maudirais mon voyage s’il ne m’avait donné le réve charmant de
votre connaissance et de bonnes heures avec les rares étres que j’aime sur
la terre. Ma merveilleuse veine de travail est perdue, et mes compliments
de bonne année ne font que m’en séparer davantage. Cependant je crois,
a la joie rythmique qui me balancait, quand je relisais ce soir vos sonnets,
que je me remettrai facilement a I’ceuvre, aprés quelques jours de réverie
rétrospective. Dieu le veuille !

Vous m’avez demandé les nouvelles de mon arrivée ? Je commence a
peine a me réchauffer; les carreaux de mon wagon étaient de glace; je
n’ai pas pu fermer I'ceil de la nuit, tant je grelottais.

Maintenant, du reste, je vais a merveille, mais je ne quitterais pas mon
intérieur pour des monceaux de guinées. Cependant, je me propose
d’aller demain jusqu’a la ville voisine, Valence, pour faire encadrer votre
belle Hérodiade?, si cher souvenir qui présidera a mes Nuits. Auparavant,
je copierai les quelques vers que vous désirez recevoir?®. Adieu, pardonnez-
moi la platitude de ma lettre en raison du métier que je fais depuis ce
matin, et ne conservez d’elle que mes voeux pour une belle et heureuse
année. Vous les partagerez avec tous ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

Votre vieil ami,

Stéphane Mallarmé.

2, Allée du Chateau, 2 Tournon, dans I’Ardeéche.

Je retrouve un ancien portrait du temps ol je sombrais dans la mer du
Spleen, j’ai Iair, n’est-ce pas, d’un naufragé qui se résigne. Le voulez-vous?
Et vous, tichez aussi d’en retrouver un.

S. M.

112. A HENRI CAZALIS

Tournon, [dimanche] g1 décembre 1865.
Mon bon Henri,

Bien que, comme dans un Réve, je t’aie pressé la main il y a quelques
jours, je ne veux pas laisser passer ce jour de I’an sans que tu recoives un
petit mot, et je détache cette page de I'effrayant volume de ma correspon-
dance, diminuée cependant par mon voyage précédent.

1. Pseudonyme de I’écrivain Léo Lespes (1815-1875) dans Le Petit Journal.
2. Une reproduction de la Salomé du Titien.
3. Mallarmé enverra a Heredia un manuscrit du poéme « Le Jour » (« Don du poé¢me »).



148 CORRESPONDANCE

Que tout ce que tu veux soit a toi. Les beaux vers avec les rimes, la douce
adorée avec les baisers.

Vis dans une ivresse qui nous enivrera a son tour! Et que ce chant
d’allégresse ait pour base la trouvaille naturelle et quotidienne de tapisse-
ries aux perroquets bariolés, d’ivoires jaunis et de bois noirs de vétusté !

Enfin, que sais-je ? Trouve au fond d’une singuliére armoire une sacoche
somptueuse qui paie tes dettes, si amusantes !

Mais surtout, aimons-nous toujours autant.

Maintenant pourquoi fautil que je te gronde? Nous t’avons attendu
tres tard au réveillon et, lors de chaque coup de sonnette, tous les visages
se tournaient vers le mien, attristé de ton absence. Tu négliges trop vrai-
ment ta charmante connaissance des hommes qui dominent 'art que tu
as choisi et de tes confréres: on respire parmi eux un air qu’il faut avoir
respiré pour étre un Poéte.

Que ces mots ne te fassent pas hausser les épaules, je parle d’expé-
rience | Outre que nous aurions eu les délices d’étre ensemble huit heures
de suite, c’est-a-dire plus d’'une semaine de causeries déchiquetées et que
la rareté de mes apparitions m’ett fait une féte de cette longue réunion !

Enfin, je te pardonne a la faveur de la nouvelle année. Marie, vers
laquelle je suis arrivé gelé (j’ai encore si froid, sans parler de I’ennui des
cartes, des voeux, de la visite d’'un cousin, que je ne pourrai me remettre
au travail avant les premiers jours de janvier).

Que disje ? Marie met sa main avec ma main dans la tienne, et Geneviéve
qui prodigue ses baisers aux bergers de Saxe et de Sévres en garde
quelques-uns a ton intention.

Adieu.

Ton ami,

S. Mallarmé.

L’adresse de Lefébure, arrivé sans encombre est: Villa Delamp,
ancienne route de Grasse, a2 Cannes, Var.

Offre mes voeux de bonne année a tous ceux de mes amis que tu
rencontreras. Ne m’oublie pas prés de Madame Le Josne et dis-lui que le
remaniement seul d’'un poé¢me a retardé I’envoi des autres. Mais elle les
recevra, — trop tot, hélas!

119. A FREDERIC MISTRAL

Dimanche, g1 Décembre 1865.
Mon cher Mistral,

Voici une triste année pour moi, puisque je ne vous ai pas vu. Il en est
toujours ainsi: vous ayant connu, et sachant que vous habitez un des dia-
mants de la voie lactée, j'inventerais des ailes insensées pour vous y
rejoindre : quarante lieues nous séparent, et je ne trouve pas le moyen de
vous presser la main. Laissez-moi vous promettre, j'aime les voeux qui me
lient, en commencant cette nouvelle année, que nous nous rencontrerons,
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n’importe comment, n’importe oll. Cette heure sera divine pour moi, car,
alors, j'aurai Iu votre poéme splendide!, (dont I'attente me désespére,) et,
de mon c6té, je vous offrirai sans doute un des premiers exemplaires de
I’ Hérodiade, ceuvre de mes nuits ravies.

Vous aviez raison, le spleen m’a presque déserté, et ma poésie s’est éle-
vée sur ses débris, enrichie de ses teintes cruelles et solitaires, mais lumi-
neuse. L’Impuissance est vaincue, et mon ame se meut avec liberté. Merci
de votre amicale prophétie, d’elle est née, sans doute, cette Résurrection.

J’ai, de plus, des heures terrestres qui sont charmantes, prés de ma jolie
Geneviéve qui marche seule, dans une maison penchée sur ce Rhone bien-
aimé dont vous me recommandiez il y a un an I'influence.

Mais qu’un jour il me méne encore a Avignon, et je n’y serai pas long-
temps sans aller a Maianes [sic] vous remercier de la sympathie inconnue
qui nous méle, ce bon fleuve et moi. En effet, je ne fais plus un poéme
sans qu’il y coule une réverie aquatique.

J oublie, cependant, le sujet de ma lettre, qui est de vous dire mes voeux
de belle et heureuse année. Je ne les détaille pas, vous avez un coeur qui
supplée a I'absence des paroles! Recevez-les donc

d’un de vos meilleurs amis,

Stéphane Mallarmé,
a Tournon.

114. A THEODORE AUBANEL

Tournon, Dimanche g1 Décembre 1865.
Mon bon Théodore,

J ai tardé a répondre a ta lettre, parce que je suis a peine de retour, et que
ma pensée grelotte encore avec une incohérence sénile, incapable d’unir
deux mots, tant j’ai eu froid en voyage. Cependant, supplice effroyable ! il
m’a fallu remplir plus de quarante enveloppes de veeux de bonne année,
blotti dans la flamme de la cheminée.

Tu juges mon horreur, en ce moment pour tout ce qui ressemble a une
lettre, et tu me pardonneras les paroles en I'air et la briéveté de ce billet,
que j’écris sur petit format, moins pour te dire peu de choses, que pour
user de supercherie avec moi-méme et me laisser croire qu’il n’est pas un
surcroit a mes missives. Il sera bien assez grand pour te laisser pressentir
mes souhaits que tu connais a I’avance !

Je te remercie mon bon ami du bel et charmant accueil que tu as fait a
mon cher Lefébure, et je suis heureux que vous ayez de suite ressenti une
réciproque sympathie, car vous étes deux étres que j'adore.

Lefébure, sous sa modeste timidité, cache des trésors. Je te lirai de ses
vers et tu verras qu’il fut mon initiateur. Le malheur est que sa santé ne
lui permette pas I'acharné travail que demande une originalité profonde
dans notre Poésie.

1. Calendau.
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Encore merci de tout cceur! Le projet que tu m’écris de nous réunir,
tous les trois, est un réve délicieux que je ferai tout pour exécuter. —
Jusque-la je veux travailler sans repos. Malheureusement la mort de mon
pauvre grand-pére m’a fait perdre le riche filon de ma réverie, mais j’espére
le retrouver. Et toi ? entretiens-moi de tes nuits !

Adieu, bon ami, recois mes voeux pour une belle et heureuse année,
Marie s’unit 2 moi, et nous te prions de les partager avec Madame Aubanel.
Genevieve, qui marche seule et a douze dents! sois jaloux! prodigue ses
plus beaux baisers au nom du cher Jean de la Croix que nous embrassons
tous aussi.

Ton

Stéphane M.

= Mes meilleurs souhaits aux chers Mathieu et Grivolas. = Ne nous oublie
pas pres de ton excellent oncle le Chanoine. =

Emmanuel nous regrette bien dans son triste Moulins !

Ne m’en veuille pas si je feins de t'oublier ces deux ou trois mois. J’ai si
peu de temps pour travailler, que je ne puis le morceler pour des travaux
étrangers a I’Art.

115. A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Tournon, [dimanche] g1 Décembre 1865.
Mon bon Villiers,

Une lettre entre nous deux est une mélodie banale que nous laissons
aller au hasard, pendant que nos deux ames, qui s’entendent si merveilleu-
sement, font une basse naturelle et divine a sa vulgarité. Je crois, du reste,
que nous avons ce talent de ne savoir joindre deux mots que quand nous
écrivons un Poéme : ajoutez que, depuis ce matin, je remplis de copie une
quarantaine d’enveloppes dédiées a des étres charmants que j’ai ren-
contrés jadis et qui m’ont aimé, et que je n’ai pas la cruauté d’oublier. Mais
je ne suis plus a leur diapason, et ne peux leur offrir que de vides paroles.
Cette fatigue, avec la haine d’écrire quand ce n’est pas pour ’Art, m’excu-
sera, n’est-ce pas, puisque je fais cette concession a la réalité, vous sentant
sans cesse prés de moi et parmi ma solitude, d’aimer que vous receviez un
papier de moi le jour du nouvel an.

Travaillez-vous, mon bon ami, dans votre exil ? Dites-moi bien cela. Pour
moi, j’ai eu tous les ennuis depuis mon retour a Tournon, mon temps
morcelé par le collége, une visite ennuyeuse d’un mois faite a ma femme
par une sceur qui ne m’est pas sympathique, et, il y a quinze jours, quand je
révais admirablement mon poéme entier d’Hérodiade, j’ai été interrompu
par la mort d’un grand-pére qui m’appelait a Versailles. Mais je vais me
remettre au travail, avec bonheur! J’ai le plan de mon ceuvre, et sa théorie
poétique qui sera celle-ci: « donner les impressions les plus étranges, certes,
mais sans que le lecteur oublie pour elles une minute la jouissance que lui
procurera la beauté du poéme » En un mot, le sujet de mon ceuvre est la
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Beauté, et le sujet apparent n’est qu'un prétexte pour aller vers Elle. C’est,
je crois le mot de la Poésie.

Je vous adresse la note assez exacte du vers, dans un petit poéme composé
apres le travail de la nuit auquel j’ai acclimaté mon esprit en souvenir de
vous!. Le poete, effrayé, quand vient 'aube méchante, du rejeton funébre
qui fut son ivresse pendant la nuit illuminée, et le voyant sans vie, se sent le
besoin de le porter prés de sa femme qui le vivifiera.

— Mon papier est plein, c’est une raison, comme une autre, de ne pas
vous écrire toute la nuit, je vous presse les mains de tout mon coceur en
vous souhaitant une belle et grande année, — votre ami,

Stéphane Mallarmé.

= Veuillez présenter mes respects et mes veeux a votre famille. =
= J’ai vu tout le monde a Paris, en revenant de Versailles ; mon Dieu, que
vous me manquiez! = Apercevezvous enfin ma cousine Deszilles?2? —

Adieu =

116. A THEODORE AUBANEL
Tournon, Mercredi [g janvier 1866].

Hélas! mon bon Théodore, tout concourt a nous priver de la joie de
nous voir. Un motif futile, d’abord, est qu’il y a si peu d’argent a la maison
que je n’oserais pas toucher a la petite sacoche qu’il va falloir fragmenter
tout le mois en a comptes pour ceux de nos fournisseurs qui sont de braves
gens et le méritent. De plus, je suis trés fatigué de mon voyage triste et
glacial, et j’ai besoin du repos au coin du feu, sans te dire que Marie serait
triste, ayant été seule pendant les fétes de Noél, d’étre encore abandonnée
pendant mes vacances du jour de I’an, qui, du reste, finissent ce soir. Enfin,
ceci est pour moi la raison la plus grave, le déplacement, si brusque ! pré-
cédent, m’avait sorti de mon Réve, et je ne pouvais plus me remettre au
travail. J’ai été assez heureux la nuit derniére pour revoir mon Poéme dans
sa nudité, et je veux tenter I’ceuvre ce soir. Il m’est si difficile de m’isoler
assez de la vie pour sentir, sans effort, les impressions extraterrestres, et
nécessairement harmonieuses, que je veux donner, que je m’étudie jusqu’a
une prudence qui ressemble a de la manie.

Je suis désolé de ce contre-temps, il m’ett été si doux de vous revoir, si
bon d’entendre le plan de ton drame?. C’est cela qui me peine davantage,
car, enfin, vous voir, je vous aime assez et vous ai assez présents pour vous
évoquer a ma guise ! Mais crois en toi et marche droit dans ta pensée,
jusqu’a Paques; alors je te promets de te visiter, et je risquerai moins de me
méprendre sur bien des choses qui chez toi ne sont encore que de vagues

1. «Le Jour» («Don du poéme »).
2. Mallarmé avait deux cousines Deszilles, Cécile, veuve de Charles Finot, et Nanine.
3. Le Patre, qu’Aubanel refusa de publier de son vivant.
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et premiéres sensations, intelligibles merveilleusement pour le poéte, trop
fréles et frissonnantes encore pour ne pas souffrir d’un regard étranger.
Merci, pauvre ami, de la charmante hospitalité préparée. Adieu, Marie
embrasse Madame Aubanel, et Genevieve (qui parle Allemand!) Jean de
la Croix. Quant a nous, nous nous aimons,
Ton
Stéphane M.

= Presse bien fort les mains du seigneur Grivolas. Donne-moi des
nouvelles des Flagellants' ? Bon courage, a lui aussi. =

S. M.

117. A VICTOR PAVIE

Tournon, Lundi matin [8 janvier? 1866].
Monsieur,

Je vous remercie infiniment d’avoir encore retrouvé pour moi un volume
de Louis Bertrand. C’est un ami que vous me rendez, et vous devinez quelle
peut étre ma gratitude.

Je vous demanderai d’étre assez bon pour m’en faire savoir le prix, par
un mot jeté a la poste ou écrit sur le dos d’une enveloppe ; vous le rece-
vrez de suite.

— Maintenant, avant de terminer cette lettre, permettez-moi une ques-
tion indiscréte. Pourquoi ne faites-vous pas une nouvelle édition de
Gaspard de la Nuit? outre ce qu’il y aurait de noble a faire refleurir I’ceuvre
d’un Poéte, vouée a I'oubli par une vraie Fatalité, je crois méme, grace
au bruit que feraient autour de cette ceuvre aimée ceux de mes Maitres et
de mes amis qui déplorent son abandon, que vous y auriez un avantage
réel.

Veuillez croire, Monsieur, a ma sympathie.

Stéphane Mallarmé.

118. A MME H. LE JOSNE

Tournon, le [jeudi] 8 février 1866.
Madame,

Je suis bien en retard avec vous, qui aviez eu la charmante bonté de vous
montrer impatiente de recevoir quelques uns de mes vers ! Permettez moi,
d’abord, d’accuser Cazalis, le quel ne m’a rappelé que récemment votre

1. Les Flagellants au X1X° siécle, tableau auquel travaillait Grivolas.
2. Datation précise par la réponse de Victor Pavie, du 12 janvier.
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adresse précise, et de vous faire croire a mon innocence, ne serait-ce que
pour apaiser mes remords.

A peine rendu a l'exil, j’avais copié a votre intention quelques strophes,
mais un pressentiment que je les retoucherais bientot m’a sauvé des regrets
de vous les avoir envoyées imparfaites.

Je n’ai pas choisi mes plus longs poémes, toujours pour cette raison que
je les réve meilleurs. Ceux que vous recevrez sont bien peu de chose — de
simples soupirs... L'un, une réverie automnale!; I'autre, ce désir inexpli-
qué qui nous prend parfois de quitter ceux qui nous sont chers, et de par-
tir?! le troisieéme, la tristesse du Poete devant I’enfant de sa Nuit, le poéme
de sa veillée illuminée, quand I’aube, méchante, le montre funébre et sans
vie : il le porte & la femme, qui le vivifiera®! Vous connaissez les deux pages
de prose*. — Du reste, voila bien longtemps parler de ce qui se lit et
s’oublie en une minute.

Permettez moi, plutdét, Madame, de vous remercier d’'une sympathie
exquise qui me suit dans ma solitude, et doit me donner une vraie force
dans mon travail d’Hérodiade, que vous connaitrez cet été, ceuvre de mon
Réve et d’élection, vers la quelle ce que j’ai fait jusqu’ici a été simplement
un effort, qui vous dira mieux ma gratitude.

Adieu, Madame, veuillez accepter mes veeux, vraiment ridicules, pour
I’année qui va presque finir! et vous faire prés de Monsieur Lejosne 'inter-
prete des regrets que j’ai de ne pas lui avoir été présenté a mon dernier
séjour a Paris.

Je vous prierais aussi d’offrir mes respects a Madame votre mére et
Madame votre tante, qui m’accueillirent comme vous, lors de I'unique
visite que je vous fis.

Je dépose mes hommages a vos pieds.

Stéphane Mallarmé.

119. A VICTOR PAVIE

Tournon, Jeudi soir [8 7 février 1866].
Bien cher Monsieur,

J’ai été souffrant depuis votre bonne lettre®, et un grand travail, une
série de poémes a retoucher, et parfois a refaire, pour le journal que vont

1. «Soupir ».

2. «Brise marine ».

3. «Le Jour» («Don du poéme »).

4. «Le Phénomene futur ». C’est sans doute par les Le Josne que Baudelaire eut connaissance de

ce poeéme en prose auquel il fait allusion dans [Pauvre Belgique !] ( uvres completes, éd. Claude Pichois,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1976, tome II, p. 831).

5. Du 12 janvier: « Monsieur, / J'avais écrit 6 fr. sur la bande. Réponse trop laconique, et que je
n’ose me reprocher, puisqu’elle me vaut deux lettres pour une. / Je n’ai jamais vu Bertrand. J'étais
entretenu de lui par Sainte Beuve et David dont le premier I’encouragea et le produisit autant que
possible, le second Iassista et lui ferma les yeux. / Le manuscrit, racheté a la mort de I'auteur par les
deniers de David, me fut confié. Je I'imprimai et I'éditai de grand cceur a mon compte. Nous
destinions le produit de 1’ceuvre a la famille. / Point du tout. La famille glissa d'une part entre nos
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publier les Poétes, Le Parnasse contemporain, (vous me permettrez de vous
envoyer le numéro, quand il aura paru,) a accaparé mes quelques jours de
convalescence. Vous m’avez pardonné, n’est-ce pas?

Si je vous disais que vous étes pour moi une vieille connaissance, vous
seriez étonné ! La note exquise ! que vous consacre Sainte-Beuve, au bas des
vers qu’il vous a dédiés?, m’avait souvent fait réver, et j’aimais a me repré-
senter ce «fidele gardien des souvenirs » sans songer alors que j’aurais un
jour le charme de presser sa main, sur le papier.

Sur le papier, hélas! car je doute que rien me rapproche jamais
d’Angers. Entré dans un Lycée, grace a quelques mots d’Anglais appris a
Londres, uniquement parce que la vie d’homme de lettres n’assurait pas
I’existence de ma femme et d’'une charmante petite enfant, je n’ai
aucune ambition d’avancement dans une carriére qui n’en est pas une
pour moi, sérieusement, et, satisfait d’'un intérieur oul je puisse réver,
surtout si ses croisées donnent sur un magnifique horizon comme celui
du Rhone, je m’abstrais et m’isole dans le Travail. Paris seul, ott sont mes
amis, des tableaux, et des livres, pourrait me faire abandonner mon exil
indifférent.

Mais on peut rééditer Louis Bertrand de loin! Ce que vous me racontez
m’a navré. Un volume en vingt sept ans !

Cependant celui que posséde la Bibliotheque Impériale ne quitte pas
les mains des lecteurs, — au point qu’on ne peut ’avoir. Si vous placiez
douze exemplaires chez Pincebourde, libraire des littérateurs et des collec-
tionneurs, amateur, lui-méme, des ceuvres Romantiques, rares ou perdues,
il les vendrait — inévitablement! Mes amis, ou moi, nous chargerions
d’une petite réclame dans sa Revue, I'ancienne Revue Anecdotique. Six
autres volumes placés, a Avignon, chez votre confrére le poéte Provencal
Roumanille, que j’avertirais, disparaitraient bien vite. Quant aux six der-
niers, je les ferais prendre par des amis empressés, je crois. Et qui sait si,
alors, avec un peu de bruit facile dans les journaux, il n’y aurait pas un
réel avenir pour une belle édition, précédée de notices, et d’'une douzaine
de poeémes, a la mémoire de Bertrand, par les meilleurs poetes de ce

mains, le public de I'autre. Je n’ai le souvenir bien net que d’un acheteur en 27 ans, lequel encore était
un de mes amis, condisciple du cher défunt. / Voyant cela j’ai de mon mieux, et dans I'intérét de sa
mémoire aussi morte que lui-méme, disséminé les exemplaires autour de moi. O merveille ! La voila
qui ressuscite cette mémoire, sous le souffle de ceux qui en ce temps la n’étaient pas nés. — D’ott
venez-vous, jeunes hommes, avec une fraicheur d’émotions, une vivacité de gouts, un culte de la
fantaisie, du caprice et de I'art si méconnus de notre époque ? Vous étes en tout sept. Soyez les
bienvenus, vous servis, il reste encore dans mes combles vingt quatre exemplaires d'une édition
respectée des rats non moins que des lecteurs. Les pauvres ne s’en doutent guéres, — et bien leur en
prend, car plus d'un mourra de faim ou de froid avant la conversion de ces réves et de ces songes en
deniers. / Merci, Monsieur, au nom du poéte comme des pauvres, de votre inscription sur la liste de
leurs vengeurs. Dans vos poémes d’horizons, dans vos perspectives d’avancement, notez Angers sur
vos tablettes. Vous y trouverez une main préte a serrer la votre. Qui sait si, a tous deux, nous ne
rééditerons pas Gaspard !.. / A vous de tout coeur / Victor Pavie » (lettre inédite).

1. «Victor Pavie, d’Angers, un de nos plus jeunes amis du Cénacle, resté le plus fidele en
vieillissant, avec nos amitiés, a toutes les admirations, a tous les cultes de sa jeunesse ; quand tous ont
changg, le méme, conservé, perfectionné, exalté et enthousiaste toujours, la flamme au front, un
coeur d’or. A le voir d’ici, a travers notre tourbillon et du milieu de notre dispersion profonde, je le
compare a un chapelain pieux qui veille et qui attend ; je 'appelle le gardien de la chapelle ardente de
NOS SOUvenirs. »

2. «AVictor Pavie, le soir de son mariage », dans Pensées d aoiil.
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temps!? Ce monument élevé par notre génération a Louis Bertrand serait
d’autant plus naturel qu’il est vraiment, par sa forme condensée et pré-
cieuse, un de nos fréres. Un anachronisme a causé son oubli. Cette ado-
rable bague jetée, comme celle des Doges?, a la mer, pendant la furie des
vagues romantiques, et engouffrée, apparait maintenant, rapportée par les
lames limpides de la marée.

... Mais comme on réve, en parlant avec ceux qu’on aime ! Adieu, cher
Monsieur, pensons tous deux, cependant, a ce songe, qui se réalisera peut-
étre ! Dans tous les cas, ce sera un moyen d’étre, de loin, un peu ensemble.

Bien a vous,

Stéphane Mallarmé

Je joins a cette lettre les six francs. Hélas ! les pauvres auront eu le temps
de bien grelotter | —

120. A CATULLE MENDES

Tournon, Mardi soir [20 mars 1866].
Mon cher Catulle,

Vous étes un monstre de ne pas me répondre, et cependant je vous
excuse en me rappelant 'ambiguité de la ligne que vous recites. Je vous
demandais une goutte d’encre, deux traits de plume, ne serait-ce qu’un
mot! Vous avez di comprendre que je demandais si le Parnasse n’était
qu’une parole, un réve; et I’envoi des deux premiers numéros® de ce
recueil vous aura semblé une réponse naturelle. Je dis des deux premiers
feuillets, car on m’a été infidéle la semaine derniére, et j'attends les deux
autres ce matin.

Mais ol vaisje ? Je ne devais vous crayonner qu’une ligne, en costume de
voyage comme vous cet automne, avant de prendre le train de Nice ol
m’invite mon ami Lefébure, épuisé que je suis, usé de travail malheureux et
stérile. Je compte sur une vraie résurrection, la-bas, au soleil pascal, parmi
les lauriers méditerranéens. Ou vais-je encore ?.. Je ne puis vous parler, sans
le désir d’une longue causerie. — Vous aurez a mon retour une vraie lettre,
a laquelle vous répondrez n’est-ce pas. — Maintenant que cette promesse
me délivre, pour le moment, de toutes mes velléités exubérantes de confi-
dences, je viens au fait: Voici. Je suis a Cannes, (Villa Delamp, ancienne
route de Grasse, Var.) de Jeudi 29 Mars a Vendredi 6 Avril. Si la livraison,
qui contiendra mes vers devait paraitre aux alentours de ces dates, je vous
en supplie, envoyez-moi les épreuves a Cannes, ou, ensuite (si c’est plus
tard), a Tournon, car j’ai beaucoup a reviser. S’il n’était pas trés ambitieux
de vouloir remplir a soi seul une livraison, je vous demanderais de voir qu’il

1. Septans avant Le Tombeau de Théophile Gautier, Mallarmé réve ici d'un Tombeau de Louis Bertrand.

2. Enjetant sa bague a la mer, le doge scellait les noces de Venise et de I’Adriatique.

3. Parusle g (poemes de Gautier, Banville et Heredia) etle 10 mars (po¢mes de Leconte de Lisle).
Les poémes de Mallarmé (10 sur les 13 envoyés) paraitront dans la livraison du 12 mai avec ceux
d’Henri Cazalis.
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en fat ainsi pour moi, (je 'aimerais infiniment,) afin d’offrir et garder
séparément ces quelques poemes. — Au revoir, jusqu’a ma prochaine lettre
et donnez-moi quelquefois signe de vie.
Votre.
Stéphane Mallarmé.

Amitiés a tous mes amis. Mes respects a Monsieur et a Madame de Lisle.
Ne m’oubliez pas prés de de Banville.

121. A MME MALLARME

Cannes, Villa Delamp, Samedi [§1 mars 1866].
Ma bonne petite,

Ne m’en veuille pas, si je ne t’ai pas écrit dés hier. J’ai di, a peine sorti
du lit o1 j’avais dormi toute la matinée, fatigué de ma nuit en chemin de
fer, sortir avec le cher Lefébure. Hier et aujourd’hui ont été consacrés a
visiter Cannes, le port, et la plage, qui sont autant de merveilles. Lundi,
j’irai aux iles! en bateau, et mardi & Nice.

Ma pauvre chérie, que nous te regrettons a toute minute, devant cette
mer bleue et divine, qui joue a nos pieds, et se perd a 'infini! Vraiment,
j’ai parfois envie de te faire venir ici, et de demeurer I’été, avec un congé.
Si, comme me le dit Lefébure, je pouvais trouver des lecons ! Que cet air et
ce soleil te seraient bons. Déja, avec tant d’heures de paresse et de prome-
nades, choyé par le bon Lefébure, il me semble que je ressuscite?. Le ciel
est un azur de Paques.

Je veux te raconter ma soirée a Avignon. Pas d’Aubanel. Les Brunet ont
été charmants, mais, hélas! pauvre mignonne, ne m’ont chargé pour toi
que de leurs meilleures amitiés, sans oser, peut-étre, t'inviter.

Que fais-tu donc, seule, mon enfant? Et que devient petite Geneviéve.
Lui parles-tu de papa, et dit-elle : « Le monstre ! »

Raconte-moi bien ta vie, chére abandonnée, qui en as le temps. Pour
moi qui ne suis a la villa de Lefébure qu’avant les repas, je dois te quitter,
car on couvre la table.

Pardonne-moi de ne guére t’envoyer dans cette lettre que des baisers ; les
détails et les histoires, je tiens tant a te les dépeindre a loisir, que j’attends
les premiers jours de notre réunion.

Adieu, donc, bon ange, prends courage et pense a moi, comme je pense
a toi devant tout ce [qui]?® est beau. Je t’envoie mille baisers que tu parta-
geras avec ce bon «Rotet? ».

Ton

Stéphane.

1. De Lérins, au large de Cannes.

2. Mallarmé écrit la veille de Paques.

3. En changeant de page, Mallarmé a oublié le relatif.

4. Ce surnom mystérieux de Genevieve est peut-étre formé sur le verbe roter ou sur I'allemand rot.
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= Je t'écrirai dés que j'aurai ta réponse. = Tu me diras si 'on m’a fait
demander au Lycée Vendredi, et ce qui a puarriver ; —sion ale Mardi ; —et
tout. = Si, du Lycée, on demandait une «note d’examen de Paques» tu la
trouverais en plusieurs pages, avec ce titre, rien qu’en ouvrant mon buvard
de classe = Soigne-toi bien, et tache de te distraire un peu = Je profite de ces
derniers mots pour t’embrasser encore. =
Ton Stéph.

122. A MME MALLARME

Cannes, Mercredi 11 heures du soir [4 avril
1866].
Ma bonne petite,

Je técris de mon lit, rentré a peine d’un voyage de trois jours a Nice et a
Monaco. Je suis si fatigué et si accablé de sommeil que tu ne me gronderas
pas (petite grognon, qui me reproches de ne pas t’avoir écrit assez tot,
comme si, en voyage, on était toujours devant une table chargée de plumes
et de papier) tu ne m’en voudras pas, disje de ne t’écrire que deux lignes,
d’autant mieux que je dois avant de fermer mes yeux, qui le sont a moitié
déja, griffonner un mot de réponse a Aubanel. Impossible demain, car
nous partons pour les iles avec le lever du jour.

Je te raconterai toutes mes heures a mon retour, je me contente donc de te
dire que I’excursion 2 Monaco a été délicieuse, que j’y ai gagné a la roulette
quelques sous avec lesquels je t’ai acheté une jolie petite... je ne dirai pas
quoi, laquelle surprise ira a merveille avec la robe que tu acheteras cet été.

Ma pauvre enfant, tu me suis partout, et, sans cesse, je cherche dans le
vide ta main pour te montrer quelque beauté inattendue du paysage. Hélas !
pourquoi n’est-ce que ton ombre qui me suit? En attendant mes récits, et
nos baisers, ma Marie, ne t’ennuie pas trop cependant et embrasse bien le
méchant petit ange qui m’oublie. Ce que tu me dis de ses dents me peine,
elle n’a donc pas un instant de calme, etla pauvre mere estla victime.

Adieu, ma mignonne. Je n’oublierai aucune de tes commissions prées des
Brunet, ni la note, ni la toile, ni le Médecin que je verrai moi-méme.
Adresse-moi en tous cas vingt francs chez Théodore Aubanel, place st
Pierre. Ne m’envoie plus rien a Cannes, que j'aurai quitté quand tu auras
recu cette lettre, Vendredi matin. Je couche a Toulon. Je visite Marseille
Samedi, et suis le soir a Avignon. ]’y reste le Dimanche et le Lundi, et je
t’arriverai Mardi a une heure, pour ne pas voyager la nuit précédente.

Adieu, je t’embrasse mille fois, donne cinq cents de ces baisers a
Genevieve : cela passera un peu votre temps, mes chéries.

Votre

Stéphane.

= Lefébure joint a mes caresses ses meilleures amitiés, et embrasse
Geneviéve = Pourras-tu me lire ? la bougie est presqu’éteinte. =
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123. A ALPHONSE LEMERRE

Vendredi soir [20 avril 1866].
Monsieur,

Je vous prierai de m’envoyer, par le retour du courrier, les cinq der-
niéres livraisons! du Parnasse contemporain (3e€me, 4, 5, 6, 7éme) et les
cing suivantes a mesure qu’elles paraitront.

Le prix de ces dix feuilles accompagne ma lettre.

S. Mallarmé.

2, Allée du Chateau, a Tournon (Ardéche).

124. A CATULLE MENDES

Tournon, Mardi matin [24 avril 1866].
Mon cher Catulle,

Vous avez maintenant mon treizain de Poémes?, et vous me pardonnez
mon retard, n’est-ce pas? Ce serait mal a vous de ne pas le faire, car toutes
ces veillées de la semaine, et les nuits des deux derniers jours ont été
consacrées a rendre ces vers présentables. Vous savez combien je tiens a la
justesse de 'impression, et que, par conséquent, le changement d’un mot
entraine un remaniement. Or ne me fallait-il pas un jour par poéme?? J’ai
mis moins que cela. Songez donc ! pour évoquer les étés, les automnes, les
minutes, et pour rester dans la maniére de ces époques, en ne faisant que
corriger ce qui, alors, comme maintenant, ett été fautif. D’autant plus que
ces vers ayant surtout pour moi la valeur de souvenirs?, je tenais a ce que
tous gardassent leur date.

J’ai quelques priéres a vous faire. 1° De me dire s’il y aurait quelqu’une
des corrections que vous n’aimiez pas, — apreés avoir longtemps examiné
sa signification, car il faut vous défier de la sensation désagréable qu’on
éprouve a voir de nouveaux mots a la place de ceux que la mémoire finis-
sait d’avance. ]’y ai moi-méme été pris parfois. Toutes les substitutions ont
eu leur but, relatif généralement a la composition, et je n’ai pas hésité a
sacrifier des vers qui me semblaient d’une jolie peinture. — Mais quand on

1. Parues respectivement les 17, 24, 31 mars, et les 7 et 14 avril. La cinquiéme contenait les
«Nouvelles Fleurs du Mal » de Baudelaire (15 poémes). .

2. Des treize poémes envoyés («Les Fenétres», «Le Sonneur», «A celle qui est tranquille »
[« Angoisse »], «Vere novo » [«Renouveau » ], « Tristesse d’été », « L’Azur », « Les Fleurs », « Soupir »,
«Brise marine », « Le Chateau de I'Espérance », « Le Pitre chatié », « A un mendiant » [« Aumone »],
«Epilogue » [« Las de U'amer repos... »]), onze seulement paraitront (la liste citée moins « Le Chateau
de I'Espérance » et « Le Pitre chatié »). Encore « Tristesse d’été » ne parut-il que le g0 juin, ala fin du
volume reprenant les livraisons de la revue.

3. Comme l'indique I'« Epilogue » (« Las de U'amer repos... ») des poeémes du Parnasse, ce treizain
releve déja d’une inspiration dépassée.
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est seul, sans conseil ni ami, sans épreuve, on peut se tromper ! Du reste,
ces quelques sacrifices seraient rachetés, amplement, par d’heureuses
choses que j’ai replacées, dans le gott de ces temps, toujours.

Seconde priére, qui se rapporte — je n’ose pas dire a I'impression, mais
a I'imprimerie. Je voudrais un caractére assez serré, qui s’adaptat a la conden-
sation du vers, mais de Uair entre les vers, de Uespace, afin qu’ils se détachent
bien les uns des autres, ce qui est nécessaire encore avec leur condensa-
tion. J’ai numéroté les poemes, est-ce utile ? En tous cas, je voudrais, aussi,
un grand blanc aprés chacun, un repos, car ils n’ont pas été composés
pour se suivre ainsi, et, bien que, grace a I'ordre qu’ils occupent, les pre-
miers servent d’initiateurs aux derniers, je désirerais bien qu’on ne les lat
pas d’une traite et comme cherchant une suite d’états de I’ame résultant
les uns des autres, ce qui n’est pas, et gaterait le plaisir particulier de
chacun. — Leur ordre est bon, n’est-ce pas? a I’exception du Mendiant que
j’ai rejeté a 'avant-derniére place, ne sachant ot le caser. — Que pensez-
vous du titre ? J’ai hésité entre Angoisses et Atonies, qui sont également
justes, mais j’ai préféré le premier qui met mieux en lumiére I’Azur, et les
vers dans la méme note.

Enfin, supréme grace, mais demandée a genoux, celle-ci! Envoyez-moi
une épreuve, que je ne garderai que vingt-quatre heures, je vous le jure, par
Dieu qui voit mon ame ! Supposez qu’elle soit mise a la poste un Mardi, je
I’aurais le mercredi a dix heures, et, le Jeudi, la renverrais pour que vous
la receviez le vendredi matin ; ce sont 1a mes meilleurs jours, mais prenez-
en d’autres, s'ils vous génent. Je tiens a cette Epreuve, non pour les fautes
matérielles, dont vous voudrez bien vous charger, n’est-ce pas, mon ami,
mais pour voir par moi-méme 'effet d’ensemble, d’abord, et, s’il n’y aurait
pas avantage a déplacer certains poémes: puis des détails, qui seraient
répétés a trop peu de distance, et se contrediraient, méme. Enfin, ily a un
ou deux titres que je n’ai pas encore trouvés, celui du Mendiant, par
exemple, et de Tristesse d’été, qui répéte un mot du sonnet!.

De méme, je me rappelle que le mot fin se trouve deux fois dans Epi-
logue. Mais assez !

Que de minuties, vraiment chinoises?, mon bon Catulle, mais vous les
comprenez, et vous ne les oublierez pas. Publiant ces quelques vers, il vaut
autant le faire le mieux possible et les offrir d’une facon qui déguise tant
de choses qui manquent encore !

Et le journal, quand paraitra-t-il ? J’attends avec joie ce premier numéro.
Vous m’en parlerez dans votre lettre, n’est ce pas, lettre que vous m’écri-
vez. (De suite ?)

Parlez-moi de vous, comme je vous parle de moi, c’est le seul moyen de
se réunir un peu. Travaillez-vous ?

Quant a moi, je suis toujours a I’Ouverture d’Hérodiade que je ne
reprendrai que dans huit jours, étant fatigué par la revision de mes poémes.
(Il est, en effet, si difficile de faire un vers quand on I'a dans I’ame ; qu’est-
ce, lorsqu’il faut le faire longtemps aprés avoir oublié ce qui etit pu le faire

1. «Aun mendiant » deviendra « A un pauvre », mais « Tristesse d’été » gardera son titre.
2. Cf. «Epilogue » : «... je veux [...] / Imiter le Chinois au cceur limpide et fin... »
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naitre.) Je reviens a Hérodiade, je la réve si parfaite que je ne sais seulement
si elle existera jamais. Et puis, il faut dire que ce commencement qui
m’attarde, est le plus difficile de I'ceuvre. J’en étais a une phrase de vingt-
deux vers!, tournant sur un seul verbe, et encore tres effacé la seule fois
qu’il se présente. Enfin, d’ici aux vacances, j'ai encore du temps! Je me
tais, parce que Je n’aime pas en parler: ce sont des souffrances a ressentir
chaque fois que j’ouvre la bouche a ce sujet.

Pourtant, elle sortira, la Reine ! de toutes ces tristesses, — mais quand ?
Je ne dois pas trop écouter le découragement de I'instant ol je vous écris
ces mots, parce que beaucoup de lassitude s’y méle.

= Adieu, mon cher Catulle ; ma femme porte la main de Genevieve a la
bouche de cette petite fille qui vous envoie un baiser, et moi je serre la main
et vous assure que je ne passe jamais un jour sans songer a vous. Amitiés a
tous mes chers amis que je ne nomme pas, pour ne pas mettre I'un avant
I’autre. Ne m’oubliez pas aupreés de de Banville. Mes meilleurs souvenirs a
Monsieur et a Madame de Lisle.

Votre

S. Mallarmé.

Question insidieusement discrete : « Et le coeur?? » —

125. A HENRI CAZALIS

Tournon, Samedi matin [28 avril 18667].
Mon cher Henri,

Il faut avouer que tu as abusé avec une étrange malice d’une parole
jetée en un sourire, et que démentait naturellement la lettre que je t’écri-
vis pour le jour de I'an et que tu laissas sans un serrement de mains. Moi,
j attendais toujours®.

— J’ai donc a te raconter trois mois, a bien grands traits ; c’est effrayant,
cependant! Je les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait! J’ai
écrit’ouverture musicale, presqu’encore a I’état d’ébauche, mais je puis dire
sans présomption qu’elle sera d’un effet inoui, et que la scéne dramatique
que tu connais n’est aupres de ces vers que ce qu’est une vulgaire image
d’Epinal comparée a une toile de Léonard de Vinci. Il me faudra trois ou
quatre hivers encore, pour achever cette ceuvre, mais j’aurai enfin fait ce que
je réve étre un Poéme, — digne de Poé et que les siens ne surpasseront pas.

1. Les vers 38-57 — soit vingt et non vingt-deux vers — de I’Ouverture ancienne. Le verbe pivot est
«S’éleve ».

2. Catulle Mendes était fiancé a Judith Gautier.

3. Date déduite d’'une concordance textuelle avec la lettre suivante (voir cette lettre et la note 1,
p. 163).

4. Mallarmé répond a ces mots de Cazalis, du 1" avril : « ... enfin c’est trop absurde. Ne nous plus
voir et ne nous plus écrire, a cause d’Hérodiade la pale ! — Emmanuel me dit que mon silence t’a
attristé, povero. Mais tu m’avais prié de ne te pas venir voir avant le départ d’Hérodiade : ta porte était
fermée : un peu par malice, je I'avoue, j’ai cru devoir respecter la consigne que tu avais donnée. »
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Pour te parler avec cette assurance, moi qui suis la victime éternelle du
Découragement, il faut que j’entrevoie de vraies splendeurs !

Malheureusement, en creusant le vers a ce point, j'ai rencontré deux
abimes, qui me désespérent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans
connaitre le Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire
méme a ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée écrasante
m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes
de la matiére, — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ame.
Si sublimes, mon ami! que je veux me donner ce spectacle de la matiére,
ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élancant forcenément dans le
Réve qu’elle sait n’étre pas, chantant I’Ame et toutes les divines impressions
pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers ages, et procla-
mant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges! Tel est le
plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-étre son titre, La Gloire du
Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré!!

Si je vis assez longtemps ! Car I'autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma
poitrine. Je ne vais vraiment pas bien, et ne puis respirer longuement ni
avec la volupté du bien-étre. Enfin, ne parlons pas de cela. Ce qui m’attriste
seulement, est de songer, si je ne suis destiné qu’a voir quelques années,
combien je perds de temps pour gagner ma vie, et que tant d’heures, que
je n’aurai plus, devraient étre données a I’Art!

En effet, que d’impressions poétiques j'aurais, si je n’étais obligé de couper
toutes mes journées, enchainé sans répit au plus sot métier, et au plus fati-
gant, car te dire combien mes classes, pleines de huées et de pierres lancées,
me brisent, serait désirer te peiner. Je reviens, hébété. Voila pourquoi, mon
ami, j’ai usé de ce cruel labeur nocturne. Quant a4 maintenant, je me repose
(bien que je ne participe pas au printemps, qui me semble a des millions de
lieues derriére mes carreaux) et, fuyant le cher supplice d’Hérodiade, je me
remets le premier Mai a mon Faune, tel que je I’ai congu, vrai travail aestival !

Je ne m’interromprai que pour la correction de mes poémes du Par-
nasse, que j’espere recevoir bientot en épreuves, si 'on ne m’oublie pas
tout a fait. Ce que tu me dis des premiéres retouches me navre?. Elles ne
peuvent étre mauvaises en bloc, cependant; ou ce serait un signe de
déchéance. Moi qui crois a une supériorité réelle de maintenant sur autre-
fois, je les trouve, a I’exception d’une, ou deux, qui ne sont pas définitives,
excellentes ; et ma conscience m’empéche de rien changer. J'eusse désiré
que Catulle m’indiquat celles qu’il n’aimait pas.

Adieu, mon bon Henri, ne t'inquiéte pas de certains passages de ma lettre,
je ne travaillerai pas la nuit, cet été, mais vais reprendre mes belles matinées
bleues. Ne t’afflige pas, non plus, de ma tristesse, qui vient peut-étre de la
douleur que me cause la santé de Baudelaire 3, que deux jours j’ai cru mort,
(Oh! quels deux jours ! je suis encore atterré du malheur présent).

1. Ce n’est pas par des spéculations philosophiques que Mallarmé a découvert le néant, mais en
creusant le vers, et ce vers est celui de Hérodiade. Sur I'importance de cette découverte, et de cette
lettre, voir La Religion de Mallarmé, Corti, 1988.

2. «On tattend au Parnasse. Mais Catulle trouve que tu corriges trop, et affines trop tes anciens
vers. »

3. A la suite de sa chute dans I’église Saint-Loup de Namur, vers la mi-mars, Baudelaire devait
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Marie, qui est toujours pale et faible, te tend sa main froide, et Geneviéve
une vraie petite femme, marchant, parlant, et que tu mangerais de baisers,
prend son plus joli sourire a ton intention et t'offre une de ses papillottes.

Adieu,

ton

Stéphane.

Amitiés a tous, particulierement a Henri Regnault. —

Si tu veux voir I’Ardéche et la Provence avec moi, hite-toi car il est
probable que je vais intriguer pour aller a Sens, 'isolement tue Marie, qui
ne voit pas un étre humain, et Tournon m’est devenu odieux. —

= Je m’apercois que j’ai laissé aller ma plume, et ne t’ai rien dit de mon
voyage enchanté. Lefébure m’a levé le rideau qui me voilait a jamais le
décor de Nice, et je me suis follement enivré de la Méditerranée. Ah ! mon
ami, que ce ciel terrestre est divin!!

Ton nom était sur nos lévres chaque deux minutes, et accompagné des
plus naifs éclats de rire. Tu étais le personnage bouffon et rayé de rose de
cette merveilleuse féerie ! Ne te fache pas!

Lefébure est dévasté, par la réverie, certes, mais par tous les escrocs du
littoral qui ont fondu sur sa villa. Il n’a plus qu’une paire de bas que lui a
conservés sa gouvernante, et, immobile, réve aux autres en implorant la
police et Brahma, sources et fins des choses?!

Il a da técrire, je crois. Adieu, encore, ne m’oublie plus.

Ton

Stéph.

126. A ALBERT MERAT

Bien cher Monsieur,

J’ai, avant de vous parler de votre beau volume?, a vous remercier deux
fois. D’abord comment avez-vous pu vous souvenir d’'un absent? Nous
nous étions si peu rencontrés, (assez, certes, pour que s’éveillat ma sympa-
thie, que mon isolement et les rares heures ol je vois ceux parmi lesquels

rester aphasique et hémiplégique jusqu’a sa mort le g1 aott 1867. Dés le 17 mars, en réponse a une
lettre perdue de Mallarmé, Lefébure lui écrivait: « Oui, je savais le grand malheur, et n’osais vous
I’écrire, craignant presque de vous I'apprendre. Je me sens atterré et exaspéré a la fois, comme vous,
par la brutalité de cette goutte de sang a qui il a suffi de s’extravaser pour éteindre le Prince du Réve,
prouvant avec une odieuse évidence nouvelle, que le Génie est une maladie magnifique, et qu’on en
meurt. »

1. Lefébure a donc joué un role essentiel dans la révélation mallarméenne, ici associée a la
découverte du ciel et de la mer de Nice. Désormais, il n’y aura plus pour Mallarmé d’autre divinité
que celle, inconsciente, de '’homme, ni d’autre paradis que notre «ciel terrestre » (cf. « Toast
funebre » et « Prose »).

2. Cazalis avait écrit, faisant allusion aux préoccupations de Lefébure : « La charmante histoire que
lasienne : ce brahman auquel on prend sa montre, son gilet, ses bas, ses culottes, pendant que le front
dans les étoiles il regarde se dissoudre, s’évanouir, se fondre, le néant infini des choses ! »

3. Les Chimeres, A. Faure, 1866. Albert Mérat (1840-1909) devait étre publié peu aprés Mallarmé
dans Le Parnasse contemporain.
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je devrais étre forcent a étre pénétrante,) mais la votre ? a vous qui voyez
passer tant de vivants et de fantomes ?

Ma réverie avait été consumée par la lampe des nuits d’hiver, quand je
recus vos vers; et une promenade a Nice n’avait pu restaurer aux objets
entrevus leur réel ni poétique aspect. Le printemps, derriére les carreaux,
me semblait a des millions de lieues!. La lecture heureuse de votre livre
m’a rapatrié avec ce ciel lointain, je commence a sentir encore les par-
fums, et saurai me remettre au travail avant quelques jours.

Voila mon double remerciment.

— Permettez-moi maintenant de vous dire comme les Chiméres m’ont
ravi! Cette poésie me donne I'impression d’un treillis délicat et net tendu
sur un azur connu, et que j’aime; ce qui n’exclut pas de longues fleurs
sortant de I’enlacement avec grace, et apportant du caprice a ces contours
etace ciel.

Ce ciel, peut-étre, sera plus créé, un jour. Vous me pardonnerez ce léger
désir, que je n’écris que parce que je sais qu’il est tout en votre pouvoir.
Un autre encore: il y a des passages ou je préférerais un beau vers a une
belle strophe.

Mais ne m’écoutez pas, composez plutot des poémes pareils aux Ava-
lanches, 2 Harmonia, et a tant d’autres !

Adieu, cher Monsieur, j’attends l'instant charmant de remplacer Mon-
sieur par Ami, et je vous serre la main de tout mon cceur. Vous ne m’en
voudrez pas si je vous prie de dire a Monsieur Valade? qu’une partie de la
sympathie que j’ai pour vous s’adresse a lui.

Votre

S. Mallarmé.
Tournon, Samedi matin [28 avril 1866] 3.

= Amitiés, je vous le demande, a tous nos amis. =
= J’ignore 'adresse de Monsieur X. de Ricard*? Auriez-vous la bonté de
jeter a la poste de suite, aprés y avoir mis cette adresse, la [...]°

[Au dos de Uenveloppe :
Huit jours apres.

Pardon d’avoir retardé d’une semaine entiére 1’envoi de votre lettre
mais j’attendais les vers d’un ami, que j’adresse, sous I’autre pli, a Monsieur
de Ricard.

S. M.

1. Cf.laméme phrase, a peu prés, dans la lettre précédente a Cazalis.

2. Léon Valade (1841-1884), autre poéte du Parnasse.

3. Le cachet de la poste est du 6 mai 1866, mais voir la mention au dos de I'enveloppe : Mallarmé a
tardé une semaine avant d’envoyer la lettre.

4. Louis-Xavier de Ricard (1843-1911), initiateur, avec Mendes, du Parnasse contemporain.

5. La suite manque. L’envoi en question est celui d’'une lettre demandant des épreuves (voir la
lettre du 21 mai a Cazalis), ainsi que des poémes de Lefébure a paraitre dans Le Parnasse contemporain,
comme l'indique le post-scriptum qui suit.
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12%7. A HENRI CAZALIS

Tournon, Lundi soir [21 mai 1866].
Mon bon ami,

Laisse-moi d’abord te dire combien j’ai aimé tes vers!! Du premier au
dernier je les adore, et je récite ceux que je ne savais pas encore par coeur,
au demi-jour de ma chambre, fait de persiennes fermées et de bouquets
épanouis sur mes vieux meubles. — Tu es bien entier en eux, avec ta
ferveur et ton abandon !

Seulement pardonne-moi un crime : je nuis a ta gloire. Voici comment.
Je recueille depuis quelques jours toutes les livraisons qui renferment la
mienne, afin de les retirer de 'hostile clarté du grand jour. Tu n’ignores
pas que j’ai été victime d’une désolante surprise, de laquelle je me prends
au Sort et a1’Absence, ne me résignant pas, sans tristesse, a accuser I'incurie
de Mendés. Catulle, il y a plusieurs mois, m’écrit a la hate un billet qui
réclame, pour Uimprimeur, un certain nombre de mes vers. J’étais alors malade
d’Hérodiade, usé de veilles, impuissant. Sentant que, (bien qu’aucun de
ces poeémes n’ait été en réalité concu en vue de la Beauté, mais plutot
comme autant d’intuitives révélations de mon tempérament, et de la note
qu’il donnerait, et que par conséquent je ne dusse pas les retoucher avec
mes principes actuels,) plusieurs cependant étaient trop imparfaits, méme
au point de vue Rythmique, pour les publier tels, je consacrai des nuits
consécutives a les corriger, mais fus vaincu par la fatigue, et sur la pressante
injonction, si inutile, de Mendes, les lui adressai dans cet état, mais en le
suppliant, le jour ou ils devraient paraitre de me les renvoyer quelques
instants, pour faire sauter celles des retouches qui seraient mauvaises,
conserver les bonnes, tout revoir enfin avec le calme d’esprit qui devait
fatalement un jour succéder a ce malaise de mon cerveau. Depuis, je lui
écrivis encore deux fois sur ce sujet, une fois, supréme, a Monsieur de
Ricard?. Tout cela, en vain.

Il en est résulté ce que tu sais, et ce qui me peine profondément, plu-
sieurs poémes il est vrai merveilleusement retouchés, mais d’autres sur-
chargés de ratures provisoires, — détestables, en un mot, quand ils
auraient pu étre passables en conservant I’ancienne version, et exquis en
recevant la nouvelle, que j'ai ici, sur la table, et qui est absolument belle, je
te le jure.

Cela m’a élé au cceur, car tu sais que je ne tiens nullement a la publicité,
mais I'acceptant, a ne livrer que des ceuvres qui puissent m’assurer un
renom de perfection.

Enfin, ne parlons plus de cette méchante affaire. Ces vers reparaitront
un jour dans mon livre assez beaux pour faire oublier qu’ils ont été surpris
et exhibés dans le secret de leur prestigieuse toilette. Cependant, déja, il

1. Les po¢mes de Cazalis publiés dans la méme livraison (du 12 mai) du Parnasse contemporain que
ceux de Mallarmé.
2. Voir la lettre précédente.
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n’y arien aredire a: Les Fenétres, Les Fleurs, L’Azur, Soupir, Vere Novo, et
un ou deux autres poémes, — ne sont-ce les fautes typographiques, (mau-
vaise ponctuation et absence des Majuscules nécessaires,) qui viennent les
déparer encore.

Voila quatre pages presque, ne les raille pas, et veuille, mon bon ami, si
tu as en pitié mon exil, mon chagrin, — ma mésaventure, — ne négliger
de la dire a personne de ceux sous les yeux de qui notre livraison a da
passer. Je t'en prie !

Je suis en train de jeter les fondements d’un livre sur le Beau. Mon esprit
se meut dans ULternel, et en a eu plusieurs frissons, si ’on peut parler ainsi de
I'Immuable. Je me repose a I'aide de trois courts poémes, mais qui seront
inouis, tous trois a la glorification de la Beauté!, et auxquels, méme, sert
de repos un nombre égal de singuliers poémes en prose. Voila mon été.

Essayant d’intriguer beaucoup pour aller a Sens, et y comptant un peu,
je ne puis hasarder un voyage a Paris, d’ot la nécessité d’un déménage-
ment me rappellerait peut-étre a Tournon, pour me ramener de la a Sens,
— ce qui serait exorbitant. Je compte donc passer un mois de vacances
aux Faux voisines d’Alvar?, dans les Alpes, qui me remettront peut-étre de
la fatigue de ma poitrine. Dans cette solitude, je finirai probablement le
Faune et continuerai mes études esthétiques qui me méneront au un plus
grands livre® qui ait été fait sur la Poésie.

Ah! mon Henri, quelle joie, si nous sommes a Sens! Que la vie sera
changée ! Ensemble presque. Et mieux, car je pourrai a la fois étre avec
vous, et seul.

— Ce que tu me dis de Sperata?!, est plein de réverie, divin, et triste.
Oui, je comprends ta belle pudeur qui ne veut pas de la femme qui reste
apres la vierge. Mais cependant, en moi, je crois que vous seriez heureux !
Le mariage sérieux est® trop primitif, tu as mille fois raison, mais pourquoi
ne pas le considérer comme une facon d’avoir un intérieur, c’est-a-dire, un
peu de paix, et une «faiseuse de thé ! » ainsi que disait de Quincey®? Tu le
vois trop dans la fiction du lingham?! — 1l est vrai que la vie solitaire est
bien forte, et bien tentante, aussi. Je la préférerais, je crois; étant marié,
cependant, je préfére le rester.

Adieu, mon ami, mes matinées sont si laborieuses, que je ne puis écrire
qu’en me reposant, ¢’est-a-dire bétement comme le long de cette lettre, —
et pas trop longtemps. Si j’ai consacré cette seule page a ton coeur, c’est
parce que le mien se contente de battre a I'unisson, et que I'autre sujet est
venu le premier a ma plume, tu le devines. Quant a tes théories

1. Peut-étre le « triptyque » (« Tout orgueil... », « Surgi de la croupe. .. », « Une dentelle s’abolit. .. »), qui
ne sera publié qu’en 1887.

2. Sic. Lire Allevard (Isere).

3. Sic. Mallarmé avait d’abord écrit : «au plus grand livre », et n’a corrigé qu’incomplétement.

4. Voir la lettre du 7 janvier 1864 et la note. Cazalis avait écrit: « ... je ne puis chez elle aimer la
femme, ayant trop aimé la vierge! Ce n’est pas la vierge qui me désire et me veut, c’est la femme, que
tourmentent ses ovaires, et tout cela dans le langage humain a beau s’appeler un grand amour, cela ne
m’émeut pas plus que la chute d’un corps grave, qu’un simple phénoméne de physique. »

5. Passage censuré d’une autre encre, depuis «je comprends...» jusqu’a «Le mariage sérieux
est», et remplacé par « Le mariage ».

6. Dans les Confessions d’un mangeur d opium.

7. Symbole male de Civa dans ’hindouisme ; en d’autres termes, le phallus.
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philosophiques!, Geneviéve en sourit. Moi, je t'admire ! — Vraiment, avec
ces deux cceurs dont je parlais tout a I’heure, il n’y a pas sur terre deux
esprits plus désunis, et je dirai, sans me tromper, plus antipathiques que
les deux notres.

Une bonne poignée de main de Geneviéve, de Marie, et de ton

Stéphane.

J oubliais. Encore un mot, toujours pour le Parnasse. ]’ai envoyé a X. de
Ricard six fort beaux poémes de Lefébure?. Il ne m’en parle pas. Je suis
inquiet. Je t’en prie en grace, Henri, ne les laisse pas oublier. Leur absence
serait injuste, et, naturellement, chagrinerait notre bon ami qui ne la
comprendrait pas. Pouvons-nous compter sur toi?

— Les vers d’Emmanuel® sont charmants, les deux premiers sonnets
surtout, que j’aime infiniment. Il est vrai que ce sont, comme toujours, des
variations sur des impressions connues, mais de délicieuses et trés-réussies
variations. Ne le trouves-tu pas?

Sais-tu que je suis furieux contre toi? tu m’as volé, Monsieur, le dernier
vers des fenétres, mouvement et situation, dans le dernier vers de A la
nature*? — Je t'entends rire d’ici!...

Embrassons-nous, cependant.

Ton

Stéphane.

128. A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
[Tournon, été 1866]

[...] Le calme des matinées d’études et des aprés-midi dans de forts
beaux sites environnants, et un coeur qui vous aime comme pas un (ne
montrez pas ceci a Catulle), voila ce que je vous offrirai® [...]

1. «Tusais que tes idées sur le néant sont fort belles, mais qu’elles sont comme certaines femmes,
tres belles, qui sont plus bétes que leurs pieds. Comment veux-tu que la matiére crée I'immatériel, la
pensée et’ame : ex nihilo nihil, donc de la matiére ne peut pas sortir la pensée, ou le néant créerait la
vie : entre la matiére etla pensée, ily al’abyme du palpable a I'impalpable. L’ame est une vérité : ce qui
ne veut pas dire qu’il faille étre spiritualiste comme un employé de la Sorbonne. »

2. Voir la lettre a2 Albert Mérat du 28 avril et la note.

3. Quatre poemes de Des Essarts venaient de paraitre le 19 mai dans la 12¢ livraison.

4. «— Aux risques du néant, dont tu m’avais tiré ! »

5. Extrait de lettre cité par Jane Catulle-Mendes dans sa nécrologie du Gaulois du dimanche,
1¢"-2 octobre 1898. Mallarmé y invitait Villiers 2 Tournon.



129. A THEODORE AUBANEL

Tournon, Mercredi soir [27 juin 1866].
Mon bon Théodore,

Un seul mot, car je suis trés fatigué de travail et les plumes nocturnes que
je m’arrache chaque matin pour écrire mes poémes ne sont pas encore
repoussées dans I’aprés-midi.

Tu m’as promis de venir nous voir un Dimanche a Tournon. L’heure est
arrivée. Bien que je sache la joie que tu affectes a ne jamais tenir ta parole,
scélérat, j’ai la naiveté, ou si tu veux le manque de tact, de te la rappeler.
Voici: Lefébure, qui n’a pu s’arréter a Avignon, en sa qualité de mythe, et
qui cependant t’adore, est prés de nous, pour quelques jours, avant son
retour a Paris. Il désirerait te mieux connaitre et me causer le charme de
t’avoir enfin. Viens donc Samedi, a onze heures, par le chemin de fer; tu
seras ici a quatre, fin de ma classe. Nous aurons la belle soirée, la journée
du Dimanche, et la matinée du Lundi, en supposant que, toujours pressé
ou craignant d’étre grondé par la chére Madame Théodore, tu te croies
obligé de rentrer le Lundi soir par le bateau a vapeur (express), ce qui
serait une jolie promenade encore. — Nous ne révons que cela. Tu appor-
terais ce que tu as de ton drame, j’aurais, je crois, de belles choses (je veux
t'allécher,) a te montrer. Quant a Lefébure, sa splendide livraison du Par-
nasse t’attend!.

Si ce scélérat de Grivolas n’est pas dans les cachots pour quelque nou-
veau crime, enchaine-le a ta suite.

Au revoir, donc : baisers de Marie 2 Madame Théodore, de Geneviéve
a Jean de la Croix, de moi a toi, et une poignée de main de Lefébure a
travers tout cela. Je garde le reste pour ton retour,

ton Stéphane

Une petite réponse au plus tot, bien qu’inutile ?

130. A HENRI CAZALIS

Tournon, Vendredi soir [14 juillet 1866].
Mon bon Henri,

J avais prié Lefébure, qui nous quitte, de te parler longtemps de
moi — de te raconter nos heures de causeries, et ton nom qui voltigeait
sans cesse alentour. Mais je désire, malgré une chaleur de serre qui me fait
tomber le crayon des doigts, communiquer plus immédiatement avec toi,
et je profite d’'un mot que je dois répondre a Lefébure qui, ne m’ayant pas
laissé d’adresse, le prendra chez toi, pour te presser la main.

1. La 14¢ livraison, partagée avec Armand Renaud et Edmond Lepelletier (2 juin).
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Ne m’en demande pas plus, mon bon Henri. Imagine que je suis en
voyage et que, par ce soleil, 'encre des auberges est séchée. En vérité, je
voyage, mais dans des pays Inconnus, et si, pour fuir la réalité torride, je me
plais a évoquer des images froides, je te dirai que je suis depuis un mois
dans les plus purs glaciers de I’Esthétique! — qu’apreés avoir trouvé le
Néant, j’ai trouvé le Beau, — et que tu ne peux t'imaginer dans quelles
altitudes lucides je m’aventure. Il en sortira un cher poéme auquel je tra-
vaille, et, cet hiver (ou un autre) Hérodiade, ot je m’étais mis tout entier
sans le savoir, d’oli mes doutes et mes malaises, et dont j’ai enfin trouvé le
fin mot, ce qui me raffermit et me facilitera le labeur.

Ou? Car Lefébure te dira que j’intrigue pour aller a Sens, mais qu’en
tous cas on ne veut plus de moi ici?. Voila encore pourquoi je ne puis
t’écrire, ayant, outre mes poémes, et le lycée, toute une horrible corres-
pondance diplomatique et officielle a2 mener, et en été.

Adieu, bon Henri, demande tout le reste a Lefébure, qui te parlera de
Marie et de Geneviéve, un vrai petit S* Jean Baptiste aux yeux clairs, et
aime-moi malgré mon silence que tu comprendras ?

Ton Stéphane

UN MOT DE PLUS.

Il parait, mon Henri, qu’'on ne m’appelle pas encore pour diner,
causons un peu. — Je ne te verrai pas ces vacances, n’ayant pas assez
d’argent pour risquer ce voyage avant celui possible de Sens. Ah! le cher
réve ! si nous étions a Sens, comme nous te verrions, cher Kakatoes de
I’'Infini, bariolé de toi-méme !

Ne m’en veuille pas, écris-moi! Parle-moi d’Ettie, si votre rencontre n’a
pas été un songe. Mieux que toutes les femmes je 'aimerais pour toi; ce
qu’il reste a décider, c’est s’il vaut mieux en avoir une que pas? Question
toute personnelle. Oui, par exemple, pour moi, qui ai besoin d’un tapis
étendu par elle entre la terre et mes pieds nus, non peut-étre pour toi qui
peux peut-étre fouler le sable d’un pied d’athléte. — Adieu encore, autres
serrements de main, pour toi encore, puis pour Henri Regnault et Armand
Renaud. C’est triste de ne pas te voir en Septembre | Mais, méme avec de
I’argent, je ne puis, j’ai trop a travailler.

1. Cette thématique peut faire penser au « Cantique de saint Jean », de méme que I'allusion au
saint a la fin de la lettre.

2. Des parents d’éleves, le sous-préfet de Tournon, Tristan de L’Angle-Beaumanoir (1828-1895),
en téte, s’étaient émus des vers publiés dans Le Parnasse contemporain, et exigeaient son départ. En
outre, les rapports d’inspection étaient trés mauvais.
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Tournon, Lundi soir [16 juillet 1866].
Mon bon Théodore,

Je te griffonne un petit mot au crayon, pour n’avoir pas 'air de mettre
une lettre entre nous deux, et causer plus intimement.

Nous avons bien regretté le contre-temps qui nous a privés de toi.
Lefébure, qui a été charmé que tu aimasses ses vers, est parti en me priant
de te rendre ton serrement de main.

Pour moi, j’ai plus travaillé cet été que toute ma vie, et je puis dire que
j’ai travaillé pour toute ma vie. J’ai jeté les fondements d’un ocuvre magni-
fique. Tout homme a un Secret! en lui, beaucoup meurent sans ’avoir
trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il n’existera plus, ni eux.
Je suis mort, et ressuscité avec la clef de pierreries de ma derniére Cassette
spirituelle. A moi maintenant de 1’ouvrir en 1’absence de toute impression
empruntée, et son mystére s’émanera en un fort beau ciel®. Il me faut vingt
ans, pendant lesquels je vais me cloitrer en moi, renoncant a toute autre
publicité que la lecture & mes amis. Je travaille a tout a Ia fois, ou plutot je
veux dire que tout est si bien ordonné en moi qu’a mesure, maintenant,
qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure, et va d’elle-méme se caser
dans tel livre et tel poéme. Quand un poéme sera mur, il se détachera. —
Tu vois que j’imite la loi naturelle.

— Ne prends pas pour modele de mon Réve, cependant, I'incohérence
d’images de ces pages, je travaille trop, en moi, pour ne pas me laisser aller
avec mes amis. — Et puis, comme les enfants qui veulent cacher quelque
chose, et bavardent pour en retarder I’aveu, j’ai une triste nouvelle a
t’apprendre, et je n’avais pas le courage de débuter par elle.

Voici. On ne veut plus de moi a Tournon: le proviseur veut remplacer
les professeurs d’anglais et d’allemand par un maitre polyglotte, et je suis
sacrifié a cette économie?3.

Prévenu, et avec la chance d’étre envoyé a Rhodez ou Alby, (au hasard,)
j’ai dt demander la résidence de mon choix. Avignon, hélas! est inexpug-
nable, car le professeur Honorius? tient bon, je le sais. J’ai da jeter mon
dévolu sur Sens, ville qu’habite ma belle-mére, et dont le titulaire doit par-
tir. C’était la le grand point, car le refus d’un colléegue que j’eusse désiré
remplacer pouvait me rejeter dans des Tournon inférieurs, s’il en
est. — Nous serons bien loin I'un de I’autre, hélas ! mais enfin, quand tu iras
a Paris, je t'arréterai une semaine au passage, et, comme je serai un peu
mieux payé la, (ayant, du reste, plus de travail encore) je te promets
presque ma visite annuelle a Avignon. Quelle féte ce sera de siloin !

Quant a ces vacances, je compte les passer dans nos régions, la seconde

1. Ce secret, c’estla conception nouvelle d’un divin non plus transcendant, mais immanent.

2. «Un fort beau ciel » corrige «une fort belle ceuvre ».

3. Sans doute un prétexte pour se débarrasser d’'un professeur en butte a I'hostilité des parents
d’éleves (dont le sous-préfet) apres la publication des poeémes du Parnasse contemporain.

4. Mallarmé joue sur le nom de ce professeur qui s’appelait en fait Denorus.
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moitié a travailler, peut-étre en compagnie de Villiers, qui me visiterait a
Tournon — et la premiére, il faudra que nous trouvions un moyen de
nous voir. Nous aurons tant a nous dire, — de ce qui est fait — et de notre
future séparation !

— En attendant, adieu, mon bon ami, pardonne-moi mon long silence,
tu sais que chaque jour je pense a toi. Marie embrasse Madame Théodore,
et Geneviéve Jean de la Croix — ce qui n’exclut pas des diagonales de
baisers — ni les miens a ton cher fils, ni mes compliments a sa mére.

Mes respects a ton oncle le chanoine.

Ton

Stéphane.

= Comment va ce scélérat de Grivolas? Parle-moi de lui et de son
tableau!. = Je ne te dis rien de ton drame pour ne pas gater d’avance les
chers entretiens que je réve. = Amitiés aux Brunet. Dis a Madame Cécile de
la part de Marie que Genevieve est un vrai petit ange, qu’elle voit et devine
tout — mais qu’elle a une petite téte d’Allemande. Si tu 'entendais dire:
«Non pas!» a tout ce qu'on lui demande ! =
S. M.

132. AU MINISTRE DE IL’INSTRUCTION PUBLIQUE

Monsieur le Ministre,

Un motif qui me guida dans le choix de la carriére de I’Enseignement,
fut, apres le désir de remplir ses fonctions, la possibilité entrevue de vivre
pres de ma famille & Sens. J’ai passé, comme professeur d’Anglais (muni
du certificat d’aptitude), trois ans a Tournon, séjour dont le climat vif et
variable menace enfin d’altérer ma santé, excellente tant que je fus dans
ma famille.

Je viens, obligé pour ma santé de solliciter un changement de résidence,
demander a Votre Excellence si je ne pourrais obtenir Sens, qui, dans le
cas d’un autre déplacement, demeurerait mon veeu, et, accordé, me fixe-
rait pour tout le temps que Votre Excellence daignerait me maintenir.

Ma demande étant celle d’une faveur plus que d’un avancement, j ose
ne pas tenir compte du peu de droit que j’ai a la formuler, et m’adresser,
(cette seule fois, je I’espére), a la sollicitude de Votre Excellence.

Je suis, Monsieur le Ministre,

De Votre Excellence,

Le tres-humble et trés-obéissant serviteur,

Etienne Mallarmé.
Tournon, le [lundi] 16 Juillet 1866.

1. Voir lalettre du g janvier 1866 et la note.
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199. A THEODORE AUBANEL

Au collége de Tournon, Samedi matin
[28 juillet 1866].

Mon bon Théodore,

Je n’ai pu trouver encore une minute pour te dire le mot énigmatique
de ma lettre, et je n’aime pas rester un logogriphe pour mes amis tels que
toi, bien que j’emploie volontiers ce moyen de forcer les autres a penser a
moi.

(Il parait que j’avais oublié d’éclairer la lanterne ? — celle ot je me pen-
dais autrefois!!) J’ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan
de mon (Euvre entier, apres avoir trouvé la clef de moi-méme?, — clef de
volte, ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, —
centre de moi-méme, ol je me tiens comme une araignée sacrée, sur les
principaux fils déja sortis de mon esprit, et a I'aide desquels je tisserai aux
points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine, et qui existent
déja dans le sein de la Beauté.

... Que je prévois qu’il me faudra vingt ans pour les cinq livres dont se
composera I’Euvre, et que j’attendrai, ne lisant qu’a mes amis comme toi,
des fragments, — et me moquant de la gloire comme d’une niaiserie usée.
Qu’est une immortalité relative, et se passant souvent dans I’esprit d’imbé-
ciles, a coté de la joie de contempler I’Eternité, et d’en jouir, vivant, en soi ?

Je te parlerai de tout cela, et te montrerai quelques spécimens
d’ébauches, si je puis aller a Avignon, apres avoir lu ton drame !

En attendant, je t’aime de tout mon coeur; Marie et moi, et Geneviéve,
aimons Madame Aubanel, et embrassons Jean de la Croix. Quant a Grivolas,
je ne 'embrasse pas. Epouvante ce scélérat par le récit que tu lui feras de
ses propres crimes, et sois I'Incarnation de ses Remords.

Amitiés aux Brunet.

Ton

Stéphane M.

134. A ALPHONSE LEMERRE

Monsieur,

Apres vous avoir remercié de I’envoi si régulier du Parnasse, je vous
demande de vouloir bien m’adresser, par le retour du courrier, s’il est
possible, vingt livraisons, je veux dire, exemplaires de la vingtiéme livraison,
qui renferme quelques vers de moi®. Cela, sur papier ordinaire, — pour
donner a plusieurs personnes en les mains desquelles je ne crois pas le
Recueil.

1. Voir le dernier vers du « Guignon ».
2. «De moi-méme » corrige « de mon ceuvre ».
3. Laderniére livraison, du g0 juin, contenait « Tristesse d’été ».
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Je pense pouvoir les obtenir au prix de revient; du reste, j’en parlerai a
Monsieur de Ricard, et je réglerai ce petit compte dans un mois ou deux
quand je serai a Paris.

Veuillez, Monsieur, agréer mes salutations et me croire

Votre dévoué,

S. Mallarmé.
Tournon, Lundi soir [6 aott 1866].

135. A THEODORE AUBANEL

Tournon, Mercredi soir [8 aott 1866].
Mon cher Théodore,

Je dois aller Samedi a Avignon par le bateau a vapeur, mais je ne sais si ce
sera pour plus d’un jour ou de deux. Mon voyage a pour but de te serrer la
main en allant chez M. Béchet! prendre une consultation pour ma poitrine.
Je souffre beaucoup depuis quelque temps et d’une facon inquiétante —
pour ceux qui m’aiment et, surtout pour mon (Euvre, que j’esquisse entié-
rement en ce moment et qui peut étre magnifique si je vis. Je parle de
«I’ensemble de travaux littéraires qui composent I’existence poétique d’un
Réveur, » et qu’on appelle, enfin, son (Fuvre. Es-tu éclairé, cette fois, cher
ami? Comment ne m’as-tu pas compris récemment? Je t’en raconterai la
délinéation générale, du reste ; et tu seras édifié.

Peut-étre ne suis-je malade que de la transition de mon age, accompa-
gnée d'un exceés, (qui cependant n’a pas été inoui cet été,) de travail.
Mais ce lycée, c’est ce lycée qui me tue! Je viendrai savoir de M. Béchet,
— car il n’y a pas un médecin sérieux a Tournon, — si les eaux d’Allevard,
en Dauphiné, ne me seraient pas trés-salutaires ? On les dit analogues aux
Eaux-Bonnes. En cas que mon malaise soit au début, je voudrais en déraci-
ner a jamais le germe. Je puis faire de si belles choses ! réves encore, mais
révées en moi, et faites de moi, et qui doivent s’épanouir dans la Vie — ou
dans la Mort.

Adieu, ami; nous sommes trop pauvres pour que ma chére Marie
m’accompagne, ni Geneviéve, surtout avec la servante qui leur serait indis-
pensable, et avec qui la vie deviendrait trés-dispendieuse : elles s’en peinent
bien, et je sais que je ne vous consolerai que trés-peu de leur absence en
vous offrant la photographie de la fillette, assez mal réussie mais ot, en
revanche, Polichinelle, qui n’a pas remué, est d’une ressemblance parfaite.

— Au revoir, donc, ami, je t‘embrasse d’avance. Je compte vers
9 heures, Samedi, te serrer les mains. Amitiés a tous nos amis. Ne nous
oublie pas prés de Madame Théodore et veuille embrasser, pour nous, ce
cher petit Jean de la Croix — et son ami Grivolas.

Ton

Stéphane

1. Le Dr Jean-Joseph Béchet (1813-1884), pionnier de I'homéopathie.
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136. A HENRI CAZALIS

Tournon, [vendredi] 10 Aott 1866.
Mon bon Henri,

Je suis exténué de fatigue, de toutes facons, j’ai trois mois d’un travail fixe
et évocatoire, sur le cerveau, et une quinzaine de mauvais vent du Nord, sur
la poitrine, roidie comme deux cloisons. Je vais demain, & ce dernier sujet,
consulter un médecin homéopathe a Avignon — je préfére ces adeptes
parce qu’ils sont plus ténébreux, et ont I'incontestable mérite de moins
savoir ce qu’ils disent — et lui demander si je ne dois pas prendre les eaux
voisines d’Allevard — a peu prés sir qu’il me répondra non, ce qui me
satisfera, ma bourse étant dans un complet déntiment. Méme, je ne pourrai
emmener Marie ni Geneviéve. Ces deux petites femmes qui se disputent, se
boudent sans cesse, et font des rapportages réciproques dés que j’entre dans
la chambre, désirent te voir de tout leur coeur. Dieu veuille que nous allions
a Sens en Octobre ! D’ici 1a, je pars pour Aott en Provence, passerai Sep-
tembre a Tournon avec Marie — et ferai mes malles seigneuriales pour... ?

Quant a Geneviéve, elle 'envoie en attendant le portrait de des Essarts,
qui est son parrain, et le sien. Des Essarts est magnifique, tel qu’il n’a
jamais été réussi — parce qu’il n’a pas remué. Genevieéve, qui n’a posé
qu’'une seconde, et encore a trouvé le moyen, pendant ce laps de temps
de faire mille contorsions, est seule manquée. Cependant, il y a un peu
d’elle, et, Lefébure te donnant des explications, tu la devineras. Je charge
ce cher dieu de te parler également de moi, qui n’ai plus qu'une ligne ou
deux pour Ettie.

Mon ami, ce que tu me demandes est effroyable!, et ce n’est que toi que
tu doives interroger. Je vois en Ettie pour toi tous les présages d’un rare
bonheur, et je les vois également dans la solitude. — Cependant Ettie est si
charmante et si naturellement ta femme, — elle est, avec une telle obses-
sion, le mirage dans le Réve de ton fantome, que tu peux, sans sacrifier au
hasard, I’accepter.

Je te parle avec la derniére conviction. Revenant maintenant a la 1égére
surface de la vie, je te serre la main, te prie de dire a Ettie combien je désire
son bonheur — aux Yapp, combien nous les aimons toujours sans énuméra-
tion. Regarde-toi dans la glace et embrasse-toi de ma part. Marie et
Geneviéve te saluent de la main, et se remettent a trainer des chariots de
poupées — qui sont versées et immolées a mes pieds comme a ceux d’une
gigantesque idole. Adieu encore,

ton

Stéphane.

1. Epouser Ettie, ou «I’Afrique, les grandes aventures, les beaux et grands vers... ».
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137. A MME MALLARME

[Avignon,] Dimanche soir [12 aott 1866].
Ma bonne petite Marie

Enfin me voici un moment vraiment seul! Hier et aujourd’hui la joie
bruyante de mes excellents amis, qui ne m’empéchait pas de penser a toi,
ne me laissait pas la minute nécessaire a la confection d’une lettre, en
silence, retiré, comme j’aime les écrire, surtout quand c’est a toi.

— Je suis arrivé sans autre malheur que la perte de mon chapeau de
paille qu’un coup de vent envola dans le Rhone. Théodore et Grivolas
m’attendaient, le premier n’a plus libre la petite chambre qu’il me réserve,
son frére I’habitant: je fus donc obligé d’en prendre une a I’hotel du
Louvre.

J’aivu les Brunet qui, comme Madame Aubanel, sont ravis du portrait de
Geneviéve. Jean de la Croix est tres fort et chevelu, rieur, mais ne marche
pas longtemps seul et ne parle presque pas. Il est inutile de te dire si'on a
parlé de vous, mes petites femmes ! Seulement je vois qu’il n’y a de place
nulle part, et que tu serais obligée de venir partager ma chambre d’hotel,
ce qui serait bien génant avec Geneviéve, sans parler des repas pour les-
quels on ne m’a pas dit un mot. Du reste, je n’ai pas encore revu les
Brunet. En conséquence, bonne Marie, je reviendrai avant une huitaine a
Tournon, selon toutes probabilités. Nous nous désennuierons ensemble.

— Maintenant, j’ai une bien bonne nouvelle a t’annoncer. J’ai consulté
hier le docteur Béchet qui a été fort aimable, et trés-sérieux. Il m’a dit
que je souffrais des nerfs, mais que ma poitrine n’était pas attaquée, que
je n’avais aucune crainte a avoir, — et m’a donné une ordonnance que je
ferai exécuter demain matin, encore de I'arsenic, je crois.

L’exercice m’a fait du bien ; hier je maudissais Grivolas qui m’a fait faire
tout le tour de Villeneuve, et je ne pouvais plus aller; j’en ressens les bons
effets ce matin et respire librement. Un dernier détail de santé — j’ai la
figure toute rose, mais d’un vilain rose, ayant été brtlé par le soleil sur le
Bateau.

— Adieu, bon ange, embrasse bien pour moi cette méchante petite fille
qui m’appelle vieux singe, et prie-la de t’embrasser de ma part. Je te
tiendrai au courant de tout ce qui pourrait se dire a ton sujet, en cas qu’il
te soit possible de venir me chercher, ce qui ne serait pas plus tard que la
semaine prochaine.

Adieu encore, et baisers,

ton

Stéphane.

= N’oublie pas la petite horloge de ma chambre. =
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138. A MME MALLARME

Avignon, [lundi] 19 Aout 1866.
Chére petite Marie,

Je veux qu’a défaut de ton Stéphane, tu aies des fleurs pour le jour de
ta féte.
Je tembrasse deux fois, puisque je suis absent, et charge Geneviéve de
te donner ces baisers.
Pense a moi devant ton gros bouquet et ne m’oublie ni ne le laisse faner.
Ton
Stéphane.

139. A MME MALLARME

Avignon, Vendredi matin [17 aott 1866].
Ma bonne petite Marie,

Je n’ai pu t'écrire hier, parce que j’ai été visiter Mistral, a Maillane, et
passé une charmante journée, car il m’a, cette fois, parfaitement recu.

A part cela, ma vie a été trés-ordinaire. Je n’ai pu éviter Mercredi la
poussiére vulgaire de la féte!, out se complait ce singe de Théodore, qui
m’emmenait par le bras. Et toi, pauvre mignonne, je suis sir que tu es
restée entre tes persiennes, toute la journée avec ta petite Véve, — et ton
bouquet dont tu ne me parles pas.

Mais console-toi. Ma téte est reposée, j’ai de nouvelles forces pour le tra-
vail, et n’attends plus que I'instant d’embrasser mes deux petites femmes,
auxquelles je pense tant, — et tout le monde comme moi, car Marie et
Genevieve sont le perpétuel sujet de conversation. Il est probable que je serai
a Tournon demain soir, par le train de neuf heures. Si quelque chose arrétait
ce projet, je t’écrirais demain matin, et tu aurais la lettre a six heures du soir.

Je vais demain consulter encore, selon nos conventions, M. Béchet. Je ne
sais si j’ai assez d’argent, car j’ignore le prix de ma chambre a I’'hotel. Je te
prierai donc, ce soir méme, a six heures, en recevant ce billet, de m’adresser
un mandat de vingt francs, que je recevrai demain matin dans mon lit. Il est
probable que je n’en aurai pas besoin, et que je te rapporterai le louis intact,
— miais, c’est prudent, de ma part et facile de la mienne [sic]. Geneviéve
aura un petit cadeau de quelques sous, mais je ne veux pas revenir sans rien
pour ce petit ange. Adieu, je vous embrasse toutes deux de tout coeur.

Stéphane.

= Je n’ai pas encore osé parler de la toile a Madame Brunet, mais je vais
le faire. =

1. Du 15 aont, alors féte nationale (Saint-Napoléon).
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140. A THEODORE AUBANEL

Tournon, [jeudi] 2g Aout 1866.
Mon bon Théodore,

Je profite d’une petite commission dont ma femme me charge a I'égard
de Madame Brunet pour te dire que je suis arrivé, et que voici quatre jours
que, dans la solitude de nos chambres et la pénombre de leurs persiennes
qu’assieége le soleil, mon souvenir revole vers toi avec la tyrannie d’un
regret. Ton amitié me chatie, je le croirais, de notre hative séparation, car
mon esprit obscurci se refuse a tout effort vers sa lucidité antérieure — et
j’en prends tristement mon parti, sur un divan, parmi des monceaux de
livres que je scrute et feuillette, sans courage pour les terminer. Il est vrai
que ce sont des livres de science et de philosophie, et que je veux jouir par
moi chaque nouvelle notion et non I’apprendre.

Marie n’est pas plus gaie que moi, 'impossibilité ou elle a été de
m’accompagner a Avignon I'a peinée, et Tournon ne renferme que peu
de séductions. A peine a-t-elle le désir de faire sa promenade quotidienne
sur les routes uniformes et poudreuses qu’elle foule depuis trois ans, sans
interruption. Enfin, nous attendons Villiers comme un rafraichissement
— une rosée extérieure, et un jet d’eau versant ses tintements dans notre
appartement usé.

Aussi, malgré mon aversion pour ce qui ressemble a une lettre et inter-
rompt mon far-niente, que je n’accepte que comme pis-aller, mais que je
veux complet alors, je te transcris sur ce papier I'entrelacement infini de
nos amitiés, — et les baisers de Geneviéve a Jean de la Croix, des mamans
entre elles, des papas entre eux, et les entrecroisements des babies aux
parents, enfin I'effrayante multiplicité du nombre Trois. Que ton frére ne
croie pas, malgré ma prédilection cabalistique pour ce chiffre supréme,
que je 'exclue de notre échange de bons sentiments, je ’aime de tout mon
coeur, et regrette les deux années pendant lesquelles je ne I'ai pas connu.
Dis-le-lui.

N’oublie pas Grivolas — ni quand tu passeras par I’hotel ce brave
Mathieu, que, malheureusement j’ai si peu vu, — pas plus que la famille
voisine du Pére Roumanille.

Rappelle-moi au bon chanoine, enfin, je garde pour toi mes meilleurs
serrements de mains.

Ton

Stéphane.

= Es-tu content de ta chanson des noces!, et I'as-tu bien chantée,

6 funébre ivrogne ?=

1. «Brinde inovi» (Toast aux jeunes mariés), pour le mariage du félibre Alphonse Michel (Anfos
Miqueéu).



1866 177

141. AU RECTEUR DE L’ACADEMIE DE GRENOBLE!

Monsieur le Recteur,

Jadressai, en Juillet 1866, a Son Excellence le Ministre une demande
de changement de résidence, le séjour de Tournon pendant la saison
froide devenant, par le voisinage du Rhone et les vents violents, dange-
reux pour ma santé qu’il a altérée. Je me vois, le terme des déplacements
approchant, sans que le mien n’arrive, réduit a cette extrémité de recourir
pour les mois d’hiver a un congé, que ne me permettent ni mes ressources
ni la prévision qu’il se prolongerait au-dela de ce temps.

Dans le désir de prévenir cette extrémité si facheuse pour ma famille,
(pour qui cependant ma santé est d’un plus grand intérét encore,) je viens
soumettre a votre sollicitude, Monsieur le Recteur, la demande d’aller
exposer de vive voix au Ministére la requéte qui, écrite, fut infructueuse, et
vous prier, dans le cas ou les derniers bulletins ne me laisseraient aucun
espoir, de m’absenter, a cet effet, quelques jours apreés la rentrée des
classes.

Je suis, Monsieur le Recteur,

Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur,

Etienne Mallarmé,
professeur d’Anglais au Lycée,
Tournon, le [lundi] 8 Octobre 1866.

142. AU MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

Monsieur le Ministre,

J’ai 'honneur d’adresser a Votre Excellence I’expression de ma recon-
naissance pour l'arrété par lequel Elle vient de m’appeler au Lycée de
Besancon en qualité de chargé du cours d’Anglais?.

Que Votre Excellence veuille croire que j’apporterai dans ces nouvelles
fonctions le zele et le dévouement avec lesquels

J’ai ’honneur d’étre,

Monsieur le Ministre,

de Votre Excellence

le trés-humble et trés-obéissant serviteur.

Etienne Mallarmé.
Tournon, le [dimanche] 28 Octobre 1866.

1. Marcel Courtade (1803-1873), agrégé de philosophie.
2. L’arrété de nomination a Besancon est daté du 26 octobre.
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149. A FRANCOIS COPPEE

[Besancon,] Mercredi, 5 Décembre 1866.
Mon cher ami,

Plus que jamalis, il y a quelques minutes, j’étais accablé par la Province.
La téte dans les mains, je m’attristais, quand des trompettes, éclatant a mes
carreaux, me traversérent et secoue¢rent de mes yeux une vieille larme,
amassée par bien des heures ordinaires, de tracas étrangers a I’Angoisse, de
bétise. Votre cher volume ! m’apparut sur la table, et je profite de sa char-
mante invitation a sortir de ma torpeur par une causerie avec son pocte, et
a me laisser aller aussi, n’est-ce pas? a mon émotion prés de 'ami que je
sens en vous ?

Je ne suis plus a Tournon, mais a Besancon, ancienne ville de guerre et
de religion, sombre, prisonniere. Voici de cela un mois. Peut-étre m’en
féliciterai-je ? Jusqu’ici je souffre beaucoup, remis a peine des ennuis d’un
si lointain déménagement, d’une installation, des innombrables visites qu’il
m’a fallu faire a des sots, pour ne pas m’aliéner au premier jour les chefs
qui me surveillent comme un homme douteux. (Je vous apprendrai, d’ici a
quelques jours, comment j’ai da quitter Tournon.) Mon Dieu, que de tour-
ments pour gagner sa vie ! et encore si on la gagnait! Quels métiers notre
société inflige a ses Poétes | — Vous le savez, cher ami, et c’est pourquoi je
me plains a vous.

Sans dire que je souffre chez moi! je n’ai encore que la moitié de mon
appartement, et ne vivrai que quand j’aurai ma chambre a moi, seule,
pleine de ma pensée, les carreaux bombés par les Réves intérieurs comme
les tiroirs de pierres précieuses d’un riche meuble, les tapisseries tombant
a plis connus. J’aurais envie, méme pour vous écrire cette lettre, de faire
quelques vers dans le corridor provisoire que j’habite, comme on brile
une cassolette — ou d’attendre une année, que ma solitude se soit recom-
posée entre ses murs. Ah ! le miroir ancien du Silence est brisé !

Ces quelques lignes seront défaites comme mon décor. Du reste, votre
livre est encore trop mélé a ma vie, et je suis trop voluptueux, (surtout
parmi le malaise o1 je me sens,) pour faire d’'un bonheur intime un article.
Est-il méme nécessaire de vous dire qu’il est selon tout mon étre ? Le Lys est
une des plus magnifiques minutes que m’ait accordées la Poésie. Ferrum est
quod amant, encore. Je crois que c’est bien la vous. Une si nette pureté que
toutes les autres émotions que susciterait le poéme — profondeur, richesse,
par exemple — loin de s’émaner séparément en I’esprit, concourent
encore a cette pureté, arrétée, unique, — €t que rien ne rayonne comme
autour de I’ceuvre des gens qui pensent a coté, ni méme ne s’extravase en
cadre, mais se fige en le contour coupé la ot il cesse d’étre. (Selon moi, il
n’y a pas d’autre Poésie maintenant.) Le hasard n’entame pas un vers, c’est
la grande chose. Nous avons, plusieurs, atteint cela, et je crois que, les

1. Le Reliquaire, Lemerre, 1866. Envoi : «A Stéphane Mallarmé, / au cher éloigné, / son trés
sympathique, / Francois Coppée ».
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lignes si parfaitement délimitées, ce a quoi nous devons viser surtout est
que, dans le poéme, les mots — qui déja sont assez eux pour ne plus
recevoir d’impression du dehors — se refletent les uns sur les autres jus-
qu’a paraitre ne plus avoir leur couleur propre, mais n’étre que les transi-
tions d’'une gamme!. Sans qu’il y ait d’espace entre eux, et quoiqu’ils se
touchent & merveille, je crois que quelquefois vos mots vivent un peu trop
de leur propre vie comme les pierreries d’'une mosaique de joyaux. Puisque
je fais le pédant, je vous dirai que j’aime moins vos grandes pieces que les
courtes — parce que vous y avez un peu le ton d’Hugo, qui ne me semble
pas vous appartenir. (Mais je pense que vous avez du les faire comme
études ?) Votre vraie confraternité serait avec Mendeés, si vous n’étiez par-
faitement Coppée, dont les vers s’amalgament si bien, de loin, pour moi,
avec la figure de camée, et avec le nom qui s’inscrirait sur une lame d’épée,
et plierait avec elle.

Pardonnez-moi de vous parler mal et vaguement. En une soirée de
conversation sur n’importe quoi (et plutét sur n’importe quoi que sur
notre art, car je vous le répéte, c’est a ’homme que s’unissent vos vers, en
moi,) nous en dirions beaucoup plus ! D’autant mieux que j’ai horreur des
lettres, et les crayonne le plus salement possible pour en dégotiter mes
amis. Cependant, je ne vous charge de serrements de main pour personne
parce que je compte passer ce mois d’attente a écrire une lettre de nouvel
an a chacun de nos amis, et j’ai commencé par la votre. — Dites seulement
a Villiers, qui recevra, par la nouvelle de mon changement de résidence, le
mot de mon long silence, que mes premiéres pages seront a lui. Puisque le
nom de Glazer? se méle a votre livre, serrez la main de ce bon Glazer, que je
n’oublie pas. (A Catulle, dites que je suis mort, sa conscience se tranquilli-
sera.) Enfin, ne vous oubliez pas et aimez-vous

de la part de votre

Stéphane Mallarmé.

=J'ose a peine me rappeler au bon souvenir de votre excellente famille ?
= J’oubliais : mon adresse est: Rue de Poithune, 36, 4 Besancon. =

144. A PAUL VERLAINE

Besancon, le [jeudi] 20 Décembre 1866.
Monsieur et cher poéte,

Permettez moi de voir dans I’attention exquise que vous avez eue de
m’envoyer votre volume? sans me connaitre, autant qu’une sympathie litté-
raire, le pressentiment mystérieux d’'une amitié ignorée. Vous étes venu le
premier au-devant de-men d’un veeu de vous presser la main, que j’avais

1. C’estla définition de la poésie « Musicienne du silence » («Sainte »).

2. Le poete hongrois Emmanuel Glaser, né en 1836, ami de Coppée et de Mendes. Il est, dans Le
Reliquaire, le dédicataire de « L'Horoscope ».

3. Poémes saturniens, publiés chez Lemerre le 20 octobre, bien qu’ils portent le millésime de 1867.



180 CORRESPONDANCE

formé apres la lecture de vos vers, dans le Parnasse!. Je vous remercie dou-
blement, — et bien plus! car ces poémes saturniens m’ont sauvé, pendant
quelques jours de I'ineptie ol me tiennent les tracas d’une installation, et
relevé des hontes de la réalité.

Ce n’est donc plus 4 Tournon que votre livre m’a trouvé, mais a
Besancon, au milieu des cadres retournés, des meubles brisés, des malles,
— des visites, (nécessaires pour obtenir de la tranquillité de ceux de qui
dépend mon sort et mon travail). Je me sens si fatigué, n’ayant pas encore
une chambre, meublée de ma Pensée, mais vivant dans un corridor, que
je préférerais les derniéres luttes a celle d’écrire une lettre. Il me semble
alors que je croise le fer avec un ennemi, tant je souffre de paraitre tel que
je suis a présent. Permettez moi donc de laisser mon esprit dans sa gaine
amassée de toiles d’araignées et de poussiére, et ne m’en veuillez pas de la
torpeur de mes phrases.

Pour continuer des comparaisons spadassines (pardon ! mais voila plus
d’un mois que je n’ai fait une comparaison!) je vous dirai avec quel bon-
heur j’ai vu que de toutes les vieilles formes, semblables a des favorites
usées, que les poétes héritent les uns des autres, vous avezfait avez cru
devoir commencer par forger un métal vierge et neuf, de belles lames,
bien a vous, plutot que de continuer a fouiller les ciselures effacées, laissant
leur ancien et vague aspect aux choses. Vous vous étes fait maintenant des
armes, que vous serez libre dlenriehir d’approfondir, (elles ont parfois un
peu cet air d’audace qui ne sied si bien qu’a un premier volume. Mais €
votre livre est dans toute sa beauté et I'acception romantique, un premier
volume, et qui m’a fait, bien des soirées, regretter ma vanité de ne livrer
mon ceuvre qu’a la fois, parfait, et quand je ne pourrai plus que décroitre.
Et, de plus, j’aimerais tant a échanger contre votre offre autre chose que
cette misérable lettre banale a la quelle je n’appose ma signature que pour
trouver encore une fois un prétexte a vous presser la main, bien du fond
de mon coeur, (et amicalement, vous I'acceptez?) en attendant une bonne
causerie, dans un meilleur temps, — qui sera déja meilleur, fussé-je méme
condamné pour toujours, a ma bétise actuelle, par cela seulement que je
vous verrai! A présent je n’aurais que le courage de vous réciter tous les
vers que je sais par coeur des Poémes saturniens, aimant mieux, tant je suis
peuven hors de moi encore, me suspendre a la volupté qu’ils me donnent,
que de I'expliquer.

Vous aurez, aprés mon travail de cet hiver, une vraie lettre, et, jusque 1a,
vous vivrez autour de moi comme mes amis absents ?

Votre tout dévoué

Stéphane Mallarmé.
Rue de Poithune, g6, a Besancon.

1. La contribution de Verlaine avait paru dans la neuviéme livraison, le 28 avril.



1866 181

145. A ARMAND RENAUD

Besancon, le [jeudi] 20 Décembre 1866.
Rue de Poithune, 6.

Mon cher Armand,

Je vous écris tant de lettres imaginaires en me promenant, seul, — je
cause si souvent mentalement avec vous dans ma chambre qu’emplit votre
chére présence plus encore que votre portrait, suspendu au mur, que non
seulement je juge de la derniere inutilité de vous écrire, mais méme j’aurais
peur, en mettant entre nous la réalité de la poste et I'intervalle d’une lettre,
de faire s’évanouir votre fantome. Toutefois, comme vous existez cepen-
dant, parait-il, autre part, et peut-étre ne devinez pas mes attentions, je me
décide a prendre un papier, mais pas de plume ! D’autant mieux, cher ami,
que j’ai a vous remercier de tout mon coeur, vous étes aussi de ceux sur
lesquels I’absence n’a pas de prise, je I’ai su par les recommandations que
vous aviez eu la bonté de faire, en mon nom, a un chef du Ministere de
I'Instruction, de votre connaissance.

Je ne vous dis pas combien nous en avons été touchés — j’aime mieux,
pour me confondre davantage avec vous, vous écrire que cela m’a paru
nature] !

Nous voici donc a Besancon, je puis dire un peu grace a vous. Le grand
bénéfice jusqu’ici est d’avoir quitté Tournon, car, monétairement, je suis a
peu prés dans les mémes conditions, et, quant au temps que je dois au
Lycée, mes journées sont déplorablement morcelées, méme le Jeudi et le
Dimanche. Enfin, j'essaierai, a force de ruse, de remédier a tout cela, car
j’ai besoin de longues heures de réverie, condition absolue de mon travail,
et exigence en faveur de laquelle je vous demande de ne pas considérer ce
billet, écrit au milieu des tracas, de la poussiére, et de I'ineptie d’une instal-
lation, comme une vraie lettre. Je ne me suis pas encore retrouvé spirituellement.
— Sous l'autre rapport, celui de I'argent, mon déplacement m’a entiére-
ment ruiné, et je voudrais bien que cet ennui-la ne s’ajoutat pas, pour
entraver mon travail de I’hiver, au précédent. Je vous demanderai donc de
vouloir bien prier Monsieur Lebourgeois?, (a qui, du reste, je compte écrire
un mot de remerciment,) d’appuyer au ministére une priére d’allocation
de frais de voyage que j’envoie par voie administrative, mais dont je joins a
votre lettre un double que vous auriez I’amabilité de lui remettre — dans le
cas, toutefois, ou cela ne vous embarrasserait en rien, cher ami !

La téte, plus que le papier et le temps, me manque pour vous parler de
notre Art. J’ai infiniment travaillé cet été, a moi d’abord, en créant, par la
plus belle synthése, un monde dont je suis le Dieu, — et a un (Euvre qui
en résultera, pur et magnifique, je I'espére. Hérodiade, que je n’abandonne
pas, mais a 'exécution duquel j'accorde plus de temps, sera une des
colonnes torses, splendides et salomoniques, de ce Temple. Je m’assigne

1. Henri Lebourgeois (1832-1918), sous-chef de bureau au ministére (Bureau du personnel
enseignant), ami d’Armand Renaud.
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vingt ans, pour I’achever, et le reste de ma vie sera voué a une Esthétique
de la Poésie. Tout est ébauché, je n’ai plus que la place de certains poémes
intérieurs a trouver, ce qui est fatal et mathématique. Ma vie entiére a son
idée, et toutes mes minutes y concourent. Je compte publier le tout d’'un
bloc, et ne détacher des fragments, auparavant, que pour mes intimes
amis, comme vous, mon cher Armand ? Quand vous lirai-je les premiers?
(Je travaille, du reste, a tous a la fois.) Ah! si j’avais assez d’argent pour
aller & Paris aux prochaines Vacances ! Que de bonnes heures nous passe-
rions. Mais il faudra bien que nous nous voyions, — dussiez-vous aller en
Suisse pour passer par Besancon. Adieu, jusque-la, mon cher Armand, je
vous souhaite une année de paix, sinon de bonheur, et vous aime.
Votre
Stéphane Mallarmé

146. A HENRI CAZALIS

Besancon, le [lundi] g1 Décembre 1866.
Rue de Poithune 36.

Mon cher Henri,

Il ne sera pas dit que nous ayons commencé I’'année sans nous embrasser.
Jai tant souffert depuis deux mois, — tant souffert de tracas d’argent et de
la poussiére, dans une installation qui n’est pas encore terminée, I’apparte-
ment n’ayant été libre que successivement (je n’aurai une chambre a moi
que dans quinze jours!) — tant souffert d’'un morcellement désolant de
mes heures par le Lycée, au point que je n’ai plus les royales journées du
Jeudi et du Dimanche — que je ne me suis plus senti moi-méme, et me suis
abandonné, — jusqu’a ’heure ol je commencerai un poéme dans ma
chambre recomposée, — a la saleté désespérante des choses, parmi les
meubles brisés.

Tu ne croiras donc pas une minute, ami et frére, que je t'oublie ? Non,
tu es toujours prés de nous. J’écrirais les plus charmantes lettres de ce que
nous disons chaque soir de toi, et les plus magnifiques volumes de ce que
je pense de toi. Tu es toujours si présent a chacune de mes conceptions et
de mes actions, que je crains de rompre le charme en t’écrivant, et de ne
plus pouvoir, la lettre faite, te marmotter toutes les paroles que je te glisse
a loreille dans le silence de ma solitude. Comprends-moi, cher ami, et
pardonne-moi, ou, plutot, ne me pardonne méme pas.

Mais toi, — qui as une chambre, heureux mortel, avec laquelle, du reste,
la mienne, trés-savante, bien que payée par des gros sous, hélas! rivalisera
— écris-moi, parle-moi d’Ettie ; presse sa chére main de notre part. Tous
nos veeux de santé et de paix, les deux seules choses nécessaires aux poétes,
et aux amants, partage-les avec elle. Marie vous embrasse — en sceur, moi,
en frere — Genevieve, en espoir de petite fille. J’écrirai a Madame Yapp, et
a toi, une des premieres lettres datées de ma chambre.

Ton

Stéphane



1477. AU MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

Monsieur le Ministre,

Je n’ai pas cru devoir, lors de I'arrété du 28 Octobre 1866 qui, de chargé
de Cours d’Anglais au Lycée de Tournon, m’appela avec les mémes fonc-
tions au Lycée de Besancon, faire suivre immédiatement les remerciments
que j’adressai a Votre Excellence de la demande d’une allocation de frais de
déplacement, devenue, cependant, des lors, trés-pressante par les dépenses
extraordinaires qu’entrainait mon changement un mois aprés la rentrée
des classes, lorsque tous mes engagements étaient pris pour I'année.

Je viens, aprés quelque temps passé dans ma nouvelle résidence, sou-
mettre a Votre Excellence les motifs qui s’ajoutent a ce premier pour me
faire persévérer dans la pensée d'une demande: a savoir que, les profes-
seurs de Langues ne touchant que la moitié de I’éventuel, mon traitement
intrinséque reste le méme qu’a Tournon, a la différence prés d’une légére
somme (dépassée de beaucoup par I’augmentation des dépenses de la vie
a Besancon,) et que me donnaient, du reste, les heures supplémentaires
de mon premier poste.

Je vous demanderai donc, Monsieur le Ministre, dans ces circonstances
d’une difficulté exceptionnelle, de vouloir bien, avec I'indemnité pour
I’interruption obligée qu’a subie mon traitement du g1 Octobre au
5 Novembre 1866, m’accorder une allocation pour frais de déplacement,
si onéreux quand on voyage avec une famille ..

J’ai 'honneur d’étre, Monsieur le Ministre,

De Votre Excellence

Le trésshumble et trés-obéissant serviteur.

Etienne Mallarmé
Besancon, le [samedi] 12 Janvier 1867.

148. A JOSE-MARIA DE HEREDIA

Besancon, Mercredi 7 Mars [1867].
Mon cher ami,

Le temps passe avec une rapidité vertigineuse, quand on est possédé par
une Idée fixe, et, maintenant que je travaille plus que jamais, je suis dans ce cas.

1. La réponse négative du ministre, en date du 21 février 1867, était assortie des précisions
suivantes: «Les indemnités de cette nature [pour frais de déplacement] sont réservées pour les
fonctionnaires qui ont recu une autre destination dans I'intérét seul du service. Or, si vous avez été
changé de résidence c’est parce qu'au Lycée de Tournon, vos publications avaient éveillé les
susceptibilités d’un certain nombre de familles et que votre éloignement était vivement demandé.
[...] Je saisis cette occasion pour vous engager a étre plus circonspect a 'avenir; si de nouvelles
plaintes m’étaient adressées au sujet des poésies que vous publiez, il me serait difficile de vous
maintenir dans des fonctions d’enseignement. »



STEPHANE MALLARME

Correspondance
1854.-1898

Le monde est fait pour aboutir a un beau livre, parfois
aun beau vers : «nuit, désespoir et pierreries », «solitude,
récif, étoile ». Pour cela, il fallait reprendre a la musique
son bien, suggérer, voila le réve. Toute la poésie d’une vie
est enfermée en un court volume. Les poémes, denses
jusqu’a I’hermétisme, que ’on sait maintenant décrypter,
enferment le sens du monde, ou plutét le suggérent.

Dans ces lettres pour la premiére fois réunies en entier,
on trouvera I’histoire toute simple d’'un homme qui a écrit
«mon incompétence, je ’exhibe, sur autre chose que I’ab-
solu». A ses amis, il lui est arrivé de révéler le sens de sa
recherche, de commenter certains poémes, de montrer
toutes les facettes de son esprit. C’est dans I'espoir de
recueillir ces confidences qu’on lit ces lettres. Elles consti-
tuent un extraordinaire document sur les réseaux de socia-
bilité littéraire, en méme temps que le meilleur démenti
des clichés qui ont encore cours sur la solitude d’un poéte
résolument hors du monde. Car cette correspondance peut
se lire comme une autobiographie poétique, intellectuelle
autant que quotidienne. Le poéte s’y fait homme du monde
en sacrifiant a l'activité épistolaire. Ce faisant, celle-ci
témoigne de l’évolution de I’esthétique de Mallarmé et nous
fait pénétrer dans les coulisses de I'ccuvre ot nous décou-
vrons, parmi d’autres secrets, le principe de fabrication
de «I’Azur » ou la genése du sonnet en —ix. L’humour n’est
pas en reste puisque le motif récurrent ici est ’horreur
des lettres : Mallarmé écrit une lettre pour dire qu’il n’écrit
pas de lettre. Au terme d’une correspondance qui compte
plus de trois mille piéces, Mallarmé peut ainsi signer :
«Celui qui n’écrit pas de lettres ».
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