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Le monde est fait pour aboutir à un beau livre, parfois 
à un beau vers : « nuit, désespoir et pierreries », « solitude, 
récif, étoile ». Pour cela, il fallait reprendre à la musique 
son bien, suggérer, voilà le rêve. Toute la poésie d’une vie 
est enfermée en un court volume. Les poèmes, denses 
jusqu’à l’hermétisme, que l’on sait maintenant décrypter, 
enferment le sens du monde, ou plutôt le suggèrent. 

Dans ces lettres pour la première fois réunies en entier, 
on trouvera l’histoire toute simple d’un homme qui a écrit 
« mon incompétence, je l’exhibe, sur autre chose que l’ab-
solu ». À ses amis, il lui est arrivé de révéler le sens de sa 
recherche, de commenter certains poèmes, de montrer 
toutes les facettes de son esprit. C’est dans l’espoir de 
recueillir ces confidences qu’on lit ces lettres. Elles consti-
tuent un extraordinaire document sur les réseaux de socia-
bilité littéraire, en même temps que le meilleur démenti 
des clichés qui ont encore cours sur la solitude d’un poète 
résolument hors du monde. Car cette correspondance peut 
se lire comme une autobiographie poétique, intellectuelle 
autant que quotidienne. Le poète s’y fait homme du monde 
en sacrifiant à l’activité épistolaire. Ce faisant, celle-ci 
témoigne de l’évolution de l’esthétique de Mallarmé et nous 
fait pénétrer dans les coulisses de l’œuvre où nous décou-
vrons, parmi d’autres secrets, le principe de fabrication 
de « L’Azur » ou la genèse du sonnet en –ix. L’humour n’est 
pas en reste puisque le motif récurrent ici est l’horreur 
des lettres : Mallarmé écrit une lettre pour dire qu’il n’écrit 
pas de lettre. Au terme d’une correspondance qui compte 
plus de trois mille pièces, Mallarmé peut ainsi signer : 
« Celui qui n’écrit pas de lettres ».
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Enfin nous allons nous voir, et regagner le temps perdu l’an passé !
— Et ne plus écrire, car j’abhorre les lettres, (que je ne reçois pas). Tu
sais qu’une lettre m’agace au point que pendant deux jours, je ne peux
plus travailler — quand elle ne me brise pas. C’est si banal, au fond. On
passe sa vie à penser d’adorables choses de ses amis, et, un beau jour, il
faut que pendant une heure on prenne une plume pour lui griffonner
les premières sottises qui vous viennent au cerveau. Ne me parle donc
plus de lettres, de longs silences, tyran. On s’aime, pendant ces silences,
et tout est mieux.

À Henri Cazalis, juillet 

Chez un poète dont on connaît le penchant pour l’écriture réflexive, il
est naturellement possible de glaner, de lettre en lettre, les éléments d’un
discours sur la correspondance, qui est surtout un discours contre la cor-
respondance. Pour qui a fait très tôt le choix de vouer sa plume à la poésie,
l’activité épistolaire, dévoreuse de temps et synonyme d’écriture forcée, ou
parasite1, figure le repoussoir absolu, ou le négatif, de la seule écriture qui
vaille :

[…] vous savez que les lettres ne s’arrachent au poëte en train d’un tra-
vail, qu’à la façon du linge sur la peau d’un lépreux, ou douloureusement !

À Albert Mockel,  janvier 

De là le motif récurrent dans cette correspondance, même lorsqu’il
s’agit, dans les années , des amis les plus proches, de la haine ou de
l’horreur des lettres :

Comprends donc mon silence : j’ai environ vingt lettres à écrire par mois,
ou trente. Je les remets chaque jour ; ce sont des plaies qu’il faut rouvrir.
Sans compter qu’une lettre me fait horreur de ma plume, et que je ne la

1. « Travail hier, et cette vermine de quelques lettres dans l’après-midi. » (À Geneviève Mallarmé,
 juillet .)



reprends plus, pendant les plusieurs jours qui suivent, pour mes composi-
tions littéraires…

À Henri Cazalis,  mars 

Tu juges mon horreur, en ce moment pour tout ce qui ressemble à une
lettre, et tu me pardonneras les paroles en l’air et la brièveté de ce billet,
que j’écris sur petit format, moins pour te dire peu de choses, que pour
user de supercherie avec moi-même et me laisser croire qu’il n’est pas un
surcroît à mes missives.

À Théodore Aubanel,  décembre 

[…] j’ai horreur des lettres, et les crayonne le plus salement possible pour
en dégoûter mes amis.

À François Coppée,  décembre 

Pardon de cette lettre cursive. Je hais tant les lettres que je ne puis en
écrire qu’en leur donnant le style et l’écriture de lettres d’affaires et forcées.

À Henri Cazalis,  juillet 

Ce qui était vrai dans les années  le deviendra encore bien davan-
tage dans les quinze dernières années de la vie du poète quand sa noto-
riété enfin acquise lui vaudra, outre de multiples sollicitations pour des
préfaces, des entretiens ou des réponses à des enquêtes, d’être le saint
Sébastien des envois de livres et vouera ce martyr des lettres aux travaux
forcés des remerciements : « Je ne suis plus, écrit-il à Jules Boissière le
 juillet , que le correspondant qui machinal répond aux envois de
livres ; quand ils s’accumulent jusqu’au scandale. » De fait, dans ces der-
nières années, plusieurs jours par mois, dits les jours de lettres, « jours
rayés de l’existence », sont consacrés aux réponses et aux remerciements,
comme le poète s’en plaint, dans une lettre bien entendu, à sa femme et
à sa fille :

Hier, a commencé une journée d’écriture, la bibliographie, ou notes, du
livre à recopier et, le soir, des lettres aux dames Normant et autres perru-
chets ; avant l’avalanche de cette première après-midi. Tout à l’heure je
revois des épreuves enfin reçues. Que je sois ici ou dans ma chambre de
Paris, par ces jours rayés de l’existence, peu importe : j’ai cinquante deux
lettres et billets en réponse à des livres.

Aux dames Mallarmé,  novembre 

ou, plus familièrement, à Méry Laurent :

Aujourd’hui, ma seule après-midi de congé, au lieu de faire un tour sur
l’eau ou dans le bois, j’écris un monceau de lettres, en disant, tout bas, Caca,
d’avance à chaque personne en faveur de qui je prends un nouveau carton
[…]

À Méry Laurent,  juin 

Il en résulte que ce motif de l’horreur des lettres en appelle un second,
qui relève à la fois de la dénégation, et de la prétérition : Mallarmé écrit





une lettre pour dire qu’il n’écrit pas de lettre, ou «Ceci n’est pas une
lettre ». Témoin ce petit florilège :

(Je me mets d’abord sur la défensive en te prévenant que ceci n’est pas
une lettre !)

À Henri Cazalis,  mai 

Je suis exténué de lettres : ceci n’en est donc pas une.

À Henri Cazalis,  octobre 

Mais dès que je romprai avec différents mauvais sorts, j’irai droit au palais
vous rappeler votre bonne invitation, et nous causerons alors, parceque par
lettres c’est trop dur. Je ne suis plus épistolaire du tout.

À Jean Marras,  janvier 

Ce mot. Je n’écris pas de lettres, la vôtre est exquise.

À Calixte Rachet,  décembre 

Je suis déchiré entre la peine de vivre et mon travail solitaire, et n’écris
même plus une lettre, j’en ai fait le vœu […].

À Valère Gille,  décembre 

Mon retard, vous le pardonnerez, je n’écris de lettres […].

À Jacques Zébaume, fin mars 

J’ai renoncé à toute lettre ; on n’écrit pour les siens qu’à travers soi.

À Octave Mirbeau,  avril 

[…] je n’écris jamais de lettres, parceque cela n’en finit pas […].

À Paul Lacomblez,  juin 

Je viens d’être malade tout un mois et, moi qui n’écris jamais de lettres,
hostile ou vague pour tout papier.

À Charles Bonnier, mars 

Jamais une lettre.

À Jules Boissière,  juillet 

Vous me pardonnez ma brièveté, je n’écris jamais de lettres ; vous presse,
seulement et de grand cœur, ici, la main.

À Marius Gossez,  ou  avril 

Ce qui, en termes plus galants (pour Méry Laurent bien entendu),
peut se dire encore :

Ceci n’est pas une lettre, mais deux baisers / de ton / SM

À Méry Laurent,  août 

Mallarmé peut ainsi signer une lettre du  octobre  à Charles-
Louis Philippe : « Celui qui n’écrit pas de lettres ».

On ne sera pas tout à fait dupe, évidemment, de la rhétorique épistolaire
du poète, pour qui les seules lettres qui soient des lettres, de vraies lettres,

 - 



« bonnes », « exquises », « charmantes », sont celles de ses correspondants…
Mais on aurait tort aussi de ne pas y voir quelque chose de plus. Dans le
« Ceci n’est pas une lettre » de Mallarmé, il y a sans doute moins que dans le
« Ceci n’est pas une pipe » de Magritte, mais plus qu’une simple affectation
demodestie. Au-delà de l’opposition toute rhétorique entre les vraies lettres
(celles des autres) et les siennes qui ne sont que des mots rapides ou de
simples billets, on peut y reconnaître, d’une part, la justification du change-
ment de régime de la correspondance de Mallarmé, entre les longues
lettres des années  où le poète confie à ses amis les plus proches ses
états d’âme et les débats de conscience de l’amoureux aussi bien que les
affres du créateur exigeant, et les petits cartons ou cartes de visite des der-
nières années où un Mallarmé en retrait paraît ne rien faire d’autre que
sacrifier aux devoirs de la civilité littéraire. Mais la dénégation visant la lettre
peut rappeler aussi une autre dénégation caractéristique du poète lorsqu’il
évoque sonœuvre poétique, une autre dénégation qui pourrait se formuler
ainsi : ceci n’est pas un livre. Dans la lettre autobiographique à Verlaine du
 novembre  destinée à rendre public son rêve de Livre, Mallarmé
évoque en ces termes la perspective de publication de ses poèmes :

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de recueillir les mille
bribes connues, qui m’ont, de temps à autre, attiré la bienveillance de char-
mants et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela n’avait d’autre valeur
momentanée pour moi que de m’entretenir la main ; et quelque réussi que
puisse être quelquefois un des [morceaux] à eux tous c’est bien juste s’ils
composent un album, mais pas un livre 1. Il est possible cependant que l’Édi-
teur Vanier m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que
comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses.
Avec ce mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album de vers et de prose, je
ne sais pas […].

Le recueil, encore à venir, de ses Poésies ne sera pas un livre. Quant au
volume des Divagations, ce recueil des textes en prose paru en , il
s’ouvre sur cet avertissement : «Un livre comme je ne les aime pas, ceux
épars et privés d’architecture. » Si le Livre, comme le rappelle la lettre
autobiographique à Verlaine, ne peut être qu’ « architectural et prémé-
dité », ce livre-là non plus, décidément, n’est pas un livre.

Il y a bien homologie entre la dénégation qui vise la correspondance
(« ceci n’est pas une lettre ») et celle qui vise l’œuvre (« ceci n’est pas un
livre »). Dans les deux cas, l’œuvre réelle est disqualifiée au regard de
l’œuvre idéale. Ce n’est donc pas un hasard si, dans la lettre autobiogra-
phique à Verlaine encore, Mallarmé utilise, pour évoquer son œuvre poé-
tique réelle au regard du Livre, une métaphore empruntée au registre de
la correspondance :

Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour
le poëte, qui n’a point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en efferves-

1. Nous soulignons.





cence préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à travailler avec
mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux
vivants sa carte de visite1, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé d’eux,
s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.

Que sont les poèmes déjà publiés ou encore à paraître de Mallarmé ?
De simples cartes de visite. Rhétorique si l’on veut, mais rhétorique supé-
rieure, en ce qu’elle renvoie à la fois à l’Histoire (l’interrègne contempo-
rain), et à l’essence de la littérature, c’est‑à-dire, en somme, à la lettre.

Ce n’est donc pas parce que les lettres de Mallarmé ne sont pas des
lettres qu’il faut se priver de cette correspondance, pas plus que ce n’est
parce que ses œuvres poétiques ne sont pas des livres qu’il faut les remiser
aux oubliettes de la littérature. Ce qu’il convient en revanche de garder à
l’esprit, c’est qu’au-delà du rituel social 2 auquel elle sacrifie, au-delà des
anecdotes qu’elle comporte, la correspondance, comme l’œuvre poétique,
ne trouve son véritable sens que d’être lue dans cette perspective d’une
réflexion sur le fondement même de la littérature, et sur sa finalité idéale.

*

On peut distinguer dans cette correspondance trois périodes essen-
tielles :

— La première période, des premières publications en  à l’installa-
tion à Paris à la fin de , celle de tous les débuts, celle surtout de la
longue crise qui va représenter pour le poète sa révolution copernicienne,
se caractérise par de très longues lettres où Mallarmé se confie à quelques
correspondants privilégiés (Henri Cazalis, Eugène Lefébure, Armand
Renaud, Théodore Aubanel…) tant sur les intermittences du cœur que sur
son évolution poétique, intellectuelle ou spirituelle.

— La deuxième, de  à , qui couvre les années parisiennes d’un
poète qui n’est encore connu que d’un milieu très restreint, où il passe
pour un parnassien marginal, ou excentrique, voit la correspondance
changer de nature : s’effacent les correspondants privilégiés des premières
années, et les longues lettres personnelles cèdent la place à celle d’un
homme de lettres construisant ses réseaux avec ses pairs et s’appliquant à
jouer, à travers journaux et revues, les animateurs du (petit) monde litté-
raire. C’est aussi l’époque du drame de la maladie et de la mort d’Anatole,
qui fait ressurgir pendant quelques mois une correspondance suivie avec
Cazalis, mais le Cazalis médecin et non plus le poète.

— La troisième enfin, de  à sa mort, est celle de la notoriété de
Mallarmé, consacrée par Les Poètes maudits de Verlaine et surtout À rebours
de Huysmans, notoriété qui se traduit par la multiplicité des entreprises
éditoriales, et par les sollicitations nombreuses dont fait l’objet celui qui
devient bientôt, à son corps défendant, la figure de proue du symbolisme

1. Nous soulignons.
2. Ce que Pascal Durand appelle dans son dernier livre (Mallarmé : du sens des formes au sens des

formalités, Seuil, ) le sens des formalités.

 - 



naissant. Il en résulte deux modifications essentielles de la correspon-
dance : d’une part l’accroissement exponentiel du nombre des lettres, qui
va de pair avec une réduction drastique de leur longueur (dans cette der-
nière période, Mallarmé abandonne, sauf exception, le papier à lettres
pour de petits cartons ou de simples cartes de visite, notamment pour les
remerciements de livres) ; d’autre part l’apparition d’une nouvelle variété
de correspondance, la correspondance avec les éditeurs (Vanier, Dujardin,
Deman, Lacomblez…) qui permet de suivre l’élaboration et/ou l’avorte-
ment des publications projetées, de l’édition photolithographiée des Poésies
au Coup de dés. Cette dernière période, qui est aussi celle de la correspon-
dance avec Méry Laurent, est encore celle, à partir de , de la retraite
du poète, et par là même de ses séjours plus fréquents seul à Valvins qui
nous valent, par intermittence, de longues chroniques de Valvins au jour le
jour pour sa femme et sa fille.

Au-delà de cette périodisation sommaire, l’ensemble de cette correspon-
dance, dans sa diversité, présente un quadruple intérêt :

— Un intérêt sociologique. La correspondance de Mallarmé, par la
diversité des destinataires, est un extraordinaire document sur les réseaux
de sociabilité littéraire (et politico-littéraires) du dernier tiers du siècle dix-
neuvième, en même temps que le meilleur démenti des clichés qui ont
encore cours sur la solitude d’un poète résolument hors du monde.

— Un intérêt biographique. On peut lire cette correspondance comme
une autobiographie de Mallarmé, autobiographie poétique et intellectuelle
avant tout, mais qui révèle aussi bien des aspects de sa vie quotidienne, en
province d’abord, à Paris et à Valvins ensuite.

— Un intérêt esthético-poétique. La correspondance permet de mesu-
rer à la fois la continuité et l’évolution de la poétique et plus largement de
l’esthétique de Mallarmé ; elle constitue de ce point de vue un réservoir
inépuisable de citations plus directement utilisables par la critique que
celles des textes théoriques, beaucoup plus abscons, des Divagations.

— Un intérêt génétique enfin. C’est par la correspondance que nous
connaissons la genèse de maints poèmes et que nous entrons dans les cou-
lisses de l’œuvre. C’est dans la correspondance qu’on lira par exemple le
principe de fabrication de « L’Azur », la genèse du sonnet en —ix et la
justification du ptyx, une paraphrase et une traduction littérale du «Tom-
beau d’Edgar Poe » ou encore un commentaire sur l’ «Hommage » à
Wagner.

Henri Mondor, qui a tant fait pour Mallarmé en général et pour la cor-
respondance en particulier, en avait bien perçu ces trois derniers intérêts.
À une époque où il était seul à disposer d’une très grande partie des lettres
qu’il avait lui-même rassemblées, il en avait tiré successivement un triple
profit, avant même d’en envisager la publication intégrale à la fin des
années  : une biographie, Vie de Mallarmé 1, largement fondée sur la
correspondance, une anthologie critique, Propos sur la poésie 2, et l’appareil

1. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, .
2. Stéphane Mallarmé, Propos sur la poésie, éd. Henri Mondor, Monaco, Éd. du Rocher, .





critique des Œuvres complètes1 pour la Bibliothèque de la Pléiade. Depuis
que la Correspondance a commencé à paraître en , il n’est aucun bio-
graphe, aucun éditeur, aucun commentateur de Mallarmé qui n’y ait large-
ment puisé informations et citations. Cette correspondance a donc à la fois
une préhistoire, et une histoire qu’il convient de rappeler sommairement
au seuil de cette nouvelle édition.

*

En , Lloyd James Austin faisait paraître le onzième et dernier tome
de la Correspondance de Mallarmé. Ainsi prenait provisoirement fin une
entreprise commencée en  par Henri Mondor et Jean-Pierre Richard2

et que Lloyd James Austin, après le retrait du second et la mort du premier,
dut assumer seul depuis le tome II, paru en  3. Alors que trois tomes
étaient prévus à l’origine pour le petit millier de lettres rassemblées par
Henri Mondor, Lloyd James Austin, recruté par celui-ci pour assurer le
travail d’édition et d’annotation du tome II en raison du grand nombre de
correspondants de langue anglaise pour cette période, se retrouva bien
malgré lui, après la mort prématurée du chirurgien collectionneur et édi-
teur, seul maître d’œuvre d’un chantier qui allait prendre une ampleur
insoupçonnée : la multiplication des lettres retrouvées, qui devait tripler le
chiffre initial, compliqua singulièrement la tâche de l’éditeur solitaire
(avec tout ce que cela impliquait, outre la traque de lettres inédites, de
recherches nouvelles pour la datation des lettres non datées, l’identifica-
tion des destinataires inconnus ou oubliés et la collecte des informations
nécessaires pour la compréhension de lettres souvent allusives) et allongea
considérablement les délais. Fin provisoire, a-t‑on dit, parce qu’une corres-
pondance est, sauf exception, une entreprise infinie. Dès , Lloyd
James Austin lui-même faisait paraître un premier supplément de cette
Correspondance, contenant une vingtaine de lettres nouvelles, dans la revue
anglaise French Studies. Ce premier supplément serait suivi de cinq autres,
dans la même revue, jusqu’en janvier , date à laquelle, moins d’un an
avant sa mort, il nous demandait de prendre le relais, tant pour la publica-
tion de nouveaux suppléments que pour la réfection, toujours ajournée, du
tome premier, dont le texte, pour avoir été établi la plupart du temps sur
de simples copies, était souvent fautif. C’est ainsi que parurent successive-
ment la réfection du tome I en 4, l’édition séparée de l’ensemble des
lettres jusque-là interdites à Méry Laurent en  5, et deux nouveaux
suppléments, le premier, en  encore, dans French Studies, le deuxième,
en , dans la Revue d’histoire littéraire de la France. De tout cela résultait

1. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, .

2. Stéphane Mallarmé, Correspondance [I], -, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard,
Gallimard, .

3. Stéphane Mallarmé, Correspondance II-XI, -, éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin,
Gallimard, -.
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évidemment une dispersion dommageable de la correspondance de
Mallarmé : dispersion double, interne à l’édition Mondor-Richard puis
Mondor-Austin puisque cinq des onze tomes comportent des suppléments
et des corrections (voire des corrections de corrections), et externe,
puisque à ces onze tomes (représentant douze volumes) il fallait ajouter la
réfection du tome I, les lettres à Méry Laurent, les sept suppléments parus
dans French Studies (et regroupés en volume à Oxford en  1), et le
huitième supplément de la RHLF.

De là l’idée d’une nouvelle édition regroupant en un seul volume
l’ensemble des lettres de l’actuelle édition, mais aussi toutes les lettres
publiées depuis, reclassées à leur place. Cette nouvelle édition ne se justifie
cependant pas par le seul souci de faciliter la consultation de ce qui existe
déjà. Elle est véritablement une édition nouvelle, tant d’un simple point de
vue quantitatif que par le travail éditorial.

— D’un point de vue quantitatif, cette édition est sensiblement augmen-
tée : l’édition Mondor-Richard-Austin comportait   numéros de lettres,
mais sur ces   numéros,  correspondaient à des lettres fantômes
(attestées mais non retrouvées). Elle comportait donc en fait   lettres
(entières ou partielles) réelles. Cette nouvelle édition en comporte, elle,
 , donc  lettres de plus, soit  apportées par les suppléments
publiés,  par les lettres à Méry Laurent, et surtout  lettres nouvelles
(dont  lettres d’enfance), qui sont pour la plupart complètement inédites.
À cela s’ajoute que nombre de lettres dont n’avaient été publiés que des
fragments sont données ici intégralement pour la première fois.

— Quant au travail éditorial, cette édition, si elle bénéficie bien évidem-
ment de l’acquis inestimable que représente l’édition Mondor-Austin, a été
réalisée à nouveaux frais, tant pour l’établissement du texte que pour l’an-
notation : nous nous sommes efforcé de vérifier, chaque fois que possible,
le texte sur les originaux (c’est le cas de   lettres sur  , soit une
proportion de  %), ce qui nous a conduit, parfois, à corriger certaines
lettres, à en redater d’autres (de quelques jours ou de quelques années),
voire à modifier l’identification du destinataire. C’est ainsi, par exemple,
qu’une lettre à Édouard Dujardin du  juin  est devenue une lettre à
Charles Morice du mai . Pour l’annotation, l’objectif étant de four-
nir le maximum d’informations dans le minimum de place, nous avons
essayé, dans la mesure du possible, d’identifier toutes les personnes nom-
mées ou évoquées dans les lettres, fussent-elles de simples voisins de
Mallarmé à Valvins, et de leur donner, par le recours aux archives, un état
civil minimal (année de naissance-année de mort) ; nous avons essayé aussi,
par le dépouillement des journaux et revues de l’époque, d’expliciter
toutes les références et d’éclairer toutes les allusions, même les plus insigni-
fiantes.

Pour autant, cette nouvelle édition ne prétend nullement rendre
caduque l’édition première, qui restera une mine inépuisable d’informa-
tions surtout à partir du tome III, par la mention des lettres fantômes, par
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la transcription des indications portées sur les enveloppes (adresse, cachets
postaux), par la publication en notes des lettres reçues par Mallarmé, par
deux chronologies pour chaque volume (l’une, biographique, l’autre
concernant les poèmes, articles ou projets) et par divers appendices et
index (index des correspondants, index des livres reçus, sans compter l’in-
dex général). Pour cette édition, qui a fait le choix d’un appareil critique
limité, nous avons renoncé à indiquer les lettres fantômes ; nous avons
renoncé aussi à donner les indications portées sur les enveloppes, sauf si
elles comportent un quatrain-adresse, ou un post-scriptum ; nous ne
publions pas, sauf exception, les lettres des correspondants, mais nous en
donnons des extraits, ou des résumés, chaque fois qu’ils éclairent les allu-
sions de Mallarmé. Priorité a été donnée, par ces quelques sacrifices et par
des notes réduites mais fournissant, autant que possible, toutes les informa-
tions nécessaires, aux lettres elles-mêmes, qui révèlent les différentes
facettes du génie de Mallarmé, et à la facilité de lecture de cette correspon-
dance.

*

Cette nouvelle édition est évidemment redevable à beaucoup. À Lloyd
James Austin (†) en tout premier lieu, qui ne m’a pas seulement confié la
tâche de continuer son œuvre, mais aussi ses archives concernant la corres-
pondance. Aux collectionneurs ensuite, publics ou privés, et aux mar-
chands d’autographes sans la générosité de qui ce travail n’aurait pu être
accompli. Que soient particulièrement remerciés Mmes Jacqueline Pay-
sant et Marie-Thérèse Stanislas, Mme Françoise Morel (†), MM. André
Rodocanachi (†), Bernard Malle (†), Paul Morel (†), Louis Clayeux (†),
Pierre Berès (†), Jacques Polge, M. et Mme Thierry Bodin, MM. Michel
Castaing (†), Christian Galantaris, Benoît Forgeot, Bernard Loliée, Alain
Nicolas, Jean-Baptiste de Proyart, Jacques T. Quentin, Jean Raux, Renato
Saggiori, Jean-Claude Vrain, M. Gilbert Arnauld d’Andilly, Mme Roseline
Bacou (†), MM. Pierre Bergé, Jean A. Bonna, Édouard-Henri Fischer,
Mme Adrienne Fontainas (†), Mme Catherine Gide (†) et M. Peter Schny-
der, MM. Hubert Heilbronn, Pierre Leroy, Mmes Florence Arnaud,
Nathalie Demarest (†), MM. Pascal de Sadeleer, Pascal Fulacher, Yasuo
Kashiwakura, Gordon Millan, Michel Scognamillo, Louis Siaud (†), Claude
Van Loock ; Mmes Mauricette Berne, Florence Callu, M. François Chapon,
Mmes Montserrat Comas Güell, Sabine Coron, M. Frans De Haes,
Mme Isabelle Diu, M. Christian Joubaux, Mmes Marianne Mathieu,
Hélène Oblin-Pillu, MM. Yves Peyré, Marc Quaghebeur, Mme Marie-Anne
Sarda, M. Fabrice Van de Kerckhove, la Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet, la Bibliothèque nationale de France, la Bibliothèque de l’Arsenal,
la Bibliothèque de l’Institut, les Archives de l’Académie française, la Biblio-
thèque historique de la Ville de Paris, les Archives nationales, le musée
Mallarmé, le musée Marmottan, le musée Rodin, le musée Calvet et la
Bibliothèque municipale d’Avignon, le musée des Lettres et Manuscrits, le
musée Mistral de Maillane, les Archives de l’Académie Goncourt à la
Bibliothèque municipale de Nancy, la Bibliothèque municipale de
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Bordeaux, la Bibliothèque municipale de Provins, les Archives municipales
de Neuilly, les Archives municipales de Sens, les Archives des Pyrénées-
Atlantiques ; la Bibliothèque royale de Belgique et les Archives et musée
de la Littérature, la Bibliotheca Wittockiana (Bruxelles), de Museum Plan-
tin-Moretus (Anvers), le Musée royal de Mariemont (Morlanwelz) ; de
Gemeentebibliotheek van Rotterdam ; la Bibliothèque publique et univer-
sitaire de Genève ; la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne ;
les Archives de l’État du Valais (Sion) ; the British Library, the Taylor
Institution (Oxford), the Saint John’s College Library (Cambridge), the
Leeds University Library, the University of Glasgow Library ; the Library of
Congress (Washington), the Pierpont Morgan Library (New York), the
Folger Shakespeare Library (Washington), the Princeton University
Library, the Beinecke Library (Yale), the Thomas W. Evans Museum and
Dental Institute (Philadelphie), the Pennsylvania State University Library,
the John Hay Library (Providence), the Harry Ransom Center (Austin,
Texas), the Enoch Pratt Free Library (Baltimore), the Kenneth Spencer
Research Library (Lawrence), the Alderman Library, University of Virginia
(Charlottesville), the University of California Los Angeles Library, the Bow-
doin College (Brunswick) ; la Biblioteca Museu Víctor Balaguer (Vilanova i
la Geltrú) ; la Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra ; das Stefan
George Archiv (Stuttgart) ; Munchmuseet (Oslo) ; la Biblioteca V. Urechia
(Galati, Roumanie) ; l’université Hitotsubashi (Tokyo) ; les maisons de
vente Alde, Artcurial, Pierre Bergé et associés, Christie’s, Ferri, Roumet,
Sotheby’s.

Que soient aussi remerciés Mme Madeleine Ambrière (†), M. Francis
Ambrière (†), Mme Florence Arnaud, MM. Giles Barber (†), Gilles Bar-
naud, Paul Beauvais, Jacques Benelli, Grégoire Beurrier, Mmes Laurence
Boudart, Élisa Bourdonnay, MM. Marcel Brient, Bernard Brousse,
Mme Cécile Buffet, M. Frédéric Castaing, Mmes Marie-Claude Char,
Adriana Chimu-Harley, MM. Henri Clarac, Pierre-Marie Cuny, Mme Marie
Dabadie, M. Jean Darquet (†), M. et Mme Delbousquet, MM. Jérôme Del-
camp, Armel Diverrès (†), Mme Doublet-Vaudoyer, MM. Roman Doubrov-
kine, Luc Duchamp, Jean-Luc Faivre, Élie-Charles Flamand (†), Philippe
Fontana, Jean-Paul Goujon, Édouard Graham, Frédéric K. Harnisch,
Mmes Anne Heilbronn, Séverine Hervelin, MM. Olivier Jean Lawrence
Joseph, Jean-David Jumeau-Lafond, Jean-Jacques Lefrère (†), Frank Les-
tringant, Emmanuel Lorient, Pierre Magnier, Pierre Maréchaux,
Mme Virginie Masclet, Dr Jacques Mayer, MM. Patrick Mouze, Hiroyuki
Nakahata, Jean-Michel Nectoux, Michael Pakenham (†), Simon Petibon,
Bernard Pivot, Benoît Puttemans, Guillaume Romaneix, Bruno Roy,
Mme Sigeko Sasaki, MM. Benoît Scheiff, Alain Sinibaldi, Mmes Eileen
Souffrin-Le Breton (†), Pascale Voisin, MM. Éric Walbecq, William
Bonaparte-Wyse, sans oublier les Éditions Gallimard, et particulièrement
Géraldine Blanc, Gabrielle Lécrivain et Jean-Yves Tadié.





   

Chaque fois qu’il a été possible de le faire, le texte a été établi sur la
lettre originale ou, à défaut, sur un fac-similé. Un double astérisque, dans
la table des lettres, signale les lettres ainsi vérifiées. Lorsque nous ne dispo-
sions ni de l’original, ni d’un fac-similé, nous avons repris le texte de l’édi-
tion Mondor-Austin si la lettre figurait dans cette édition, ou le texte de la
source imprimée dans les autres cas.

Nous avons strictement respecté le texte des originaux, y compris
l’orthographe, la typographie (majuscules, minuscules, romains, italiques,
petites capitales) et la ponctuation, même lorsque celles-ci sont fautives ou
ne correspondent plus à l’usage actuel. Pour ne pas multiplier l’usage du
[sic], nous l’avons réservé à quelques cas exceptionnels.

Sont donc respectées les particularités (d’ailleurs non systématiques) de
l’orthographe, de la typographie et de la ponctuation de Mallarmé :

Pour l’orthographe, Mallarmé écrit souvent quelquefois ou auparavant en
deux mots, ainsi que certains relatifs composés, et à l’inverse, quelque part,
autre part, quelque chose, parce que en un seul mot.

Pour la typographie, il met toujours une majuscule aux noms de jours et
de mois. Le mot mardi, qu’il désigne le jour, ou le rituel hebdomadaire du
poète, porte donc toujours la majuscule. On trouvera cependant les noms
de jours et de mois en minuscules lorsque, faute d’avoir eu accès aux origi-
naux, nous reproduisons une publication antérieure, le plus souvent nor-
malisée. En matière de titre, nous n’avons pas non plus normalisé l’usage
d’ailleurs variable de Mallarmé (qui tend à mettre la majuscule à tous les
mots du titre sauf à l’article), même quand le soulignement est oublié.

Certaines lettres de jeunesse comportent un point après la date et/ou
la signature. Nous respectons cette particularité.

Que ce soit dans le corps de la lettre, dans les dates et adresses ou dans
les signatures, tous les soulignements sont le fait de Mallarmé.

Pour la ponctuation, les points de suspension comportent bien plus de
trois points dans les lettres de jeunesse, alors qu’ils sont le plus souvent
réduits à deux dans les lettres de la maturité. Et Mallarmé utilise parfois,
surtout dans la première décennie, des signes non conventionnels (le tiret



à valeur de point, ou le signe = pour séparer des éléments de post-scrip-
tum).

Quant à la disposition, elle est également respectée (sauf lorsqu’une fin
de lettre, par manque de place, se retrouve en travers de la page, verticale-
ment dans la marge, ou au-dessus du début). C’est ainsi que lorsque l’indi-
cation de date et/ou de lieu figure à la fin de la lettre et non au début,
nous la laissons à la fin.

Il arrive enfin à Mallarmé de doubler un mot, en changeant de page.
Nous reproduisons cette anomalie.

Nous respectons aussi les différentes formes de signature (prénom, nom
complet, initiales du nom et du prénom, initiale du prénom suivie du
nom, prénom suivi de l’initiale du nom…). Nous distinguons en particu-
lier la signature S. M., lorsque Mallarmé fait suivre l’initiale du prénom de
celle du nom, de la signature SM, par laquelle nous transcrivons le mono-
gramme formé d’un S et d’un M entrelacés. Ce monogramme n’apparaît
que dans les années .

Lorsqu’une lettre comporte quelques ratures, soit nous les transcrivons
comme telles, soit nous les indiquons en notes. Mais dans les rares cas où il
s’agit d’un brouillon très raturé, nous ne transcrivons pas toutes les ratures.

Chaque fois que Mallarmé utilise une carte de visite, nous indiquons
au-dessous du texte les mentions imprimées (qui peuvent varier selon les
années, ou la période de l’année).

Toutes les interventions de l’éditeur sont signalées par des crochets
droits.

Certaines lettres sont données incomplètement parce qu’elles ne sont
connues que par des extraits cités dans des ouvrages de souvenirs ou
dans des catalogues de vente. Dans ce cas, les troncatures sont marquées
par des points de suspension entre crochets. Parfois, dans les catalogues,
les quelques citations des lettres sont reliées par des paraphrases ou des
résumés, que nous donnons, quand c’est utile à la compréhension, en
italiques et entre crochets.

Sigles et abréviations
utilisés dans les notes et la table des lettres

AAF : Archives de l’Académie française
AAG : Archives de l’Académie Goncourt, Nancy
ABCR : A. Boissière, Le Collier du roi nègre, Pau, 
AEV : Archives de l’État du Valais, Fonds Buzzini, Sion
AF : Archives Fontainas
AFM : Archives Fata Morgana
ALUV : Alderman Library, University of Virginia
AML : Archives et musée de la Littérature
AMN : Archives municipales de Neuilly
AMS : Archives municipales de Sens
AN : Archives nationales





APA : Archives des Pyrénées-Atlantiques
APEM : A. Proust, Édouard Manet, H. Laurens, 
API : H. Mondor, Autres précisions sur Mallarmé et inédits, Gallimard, 
APL : Les Annales politiques et littéraires
APO : Archives du prince Ourousof, Saint-Pétersbourg
APUSA : prince André Poniatowski, D’un siècle à l’autre, Presses de la Cité, 
ARO : ancienne collection André Rodocanachi
ARV : ancienne collection Agathe Rouart-Valéry
BA : Bibliothèque de l’Arsenal
BB : ancienne collection Boudewijn Büch
BCB : Bowdoin College, Brunswick
BCUL : Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne
BF : Bibliographie de la France
BGUC : Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra
BHVP : Bibliothèque historique de la Ville de Paris
BI : Bibliothèque de l’Institut
BJU : Biblioteca V. Urechia, Galati, Roumanie
BL : British Library
BM : ancienne collection Bernard Malle
BMAm : Bibliothèque municipale d’Amiens, Archives Prarond
BMAv : Bibliothèque municipale d’Avignon
BMB : Bibliothèque municipale de Bordeaux
BMP : Bibliothèque municipale de Provins
BMV : Bibliothèque municipale de Versailles
BMVB : Bibliotheca Museu Víctor Balaguer, Vilanova i la Geltrú
BNF : Bibliothèque nationale de France
BPUG : Bibliothèque publique et universitaire de Genève
Br. : brouillon
Br. GM : brouillon de la main de Geneviève
BRB : Bibliothèque royale de Belgique
BW : Bibliotheca Wittockiana, Bruxelles
Cat. : catalogue
Cat. AB : catalogue Auguste Blaizot
Cat. BL : catalogue Bernard Loliée
Cat. CF : catalogue Coulet & Faure
Cat. Ch : catalogue Charavay
Cat. FA : catalogue Florence Arnaud
Cat. HMa : catalogue Henri Matarasso
Cat. HS : catalogue Henri Saffroy
Cat. JBP : Catalogue Jean-Baptiste de Proyart
Cat. JCV : catalogue Jean-Claude Vrain
Cat. JPC : catalogue de la Librairie Jean-Pierre Cézanne
Cat. LA : catalogue Les Autographes (T. Bodin)
Cat. LAb : catalogue de la Librairie de l’Abbaye (J.-H. Pinault)

    



Cat. LAg : catalogue Les Argonautes
Cat. LASA : catalogue L’Autographe S. A., Genève (R. Saggiori)
Cat. LMA : cat. La Maison de l’autographe
Cat. LNM : catalogue Les Neuf Muses (A. Nicolas)
Cat. LV : catalogue de la Librairie Valette
Cat. SK : catalogue Simon Kra
Cat. TR : catalogue The Rendells, Newton (MA), USA
Cat. VD : catalogue Victor Degrange
CCS : S. Mallarmé, Correspondance : compléments et suppléments, éd. L. J. Austin,

B. Marchal et N. Luckhurst, Oxford, Legenda, 
CD : ancienne collection Christian Dotremont
CDC : Claude Debussy, Correspondance, éd. F. Lesure et D. Herlin, Gallimard, 
CM : Gustave Geffroy, Claude Monet, Crès, 
CMM : Mallarmé-Morisot, Correspondance -, éd. O. Daulte et M. Duper-

tuis, Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 
CMR : Correspondance inédite de Stéphane Mallarmé et Henry Roujon, Genève,

P. Cailler, 
CMSP : collection de manuscrits de Saint-Pétersbourg
CMW : Correspondance Mallarmé-Whistler, éd. C. P. Barbier, Nizet, 
Coll. : collection
Coll. part. : collection particulière
Corr. I : S. Mallarmé, Correspondance -, éd. H. Mondor et J.-P. Richard,

Gallimard, 
Corr. II, III… : S. Mallarmé, Correspondance II-XII, éd. H. Mondor et L. J. Austin,

Gallimard, -
CVGC : Albert Dubeux, La Curieuse Vie de Georges Courteline, P. Horay, 
DFTF : Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre / Triptyque de France, Sansot,



DR : ancienne collection Denis Rouart
DSM I, II, III… :Documents Stéphane Mallarmé, éd. C. P. Barbier, Nizet, -
DSM-FJ : Dialogue Stéphane Mallarmé-Francis Jammes. -, La Haye,

A. A. M. Stols, 
EB : ancienne collection Edmond Bonniot
EC : Ralph S. Grover, Ernest Chausson, Londres, Athlone Press, 
EMP : Empreintes no , Bruxelles, nov.-déc. 
EMP : Empreintes no -, Bruxelles, 
ENOP : Émilie Noulet, L’Œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Genève, Droz, 
EPFL : Enoch Pratt Free Library, Baltimore
ERMS : E. Raynaud, La Mêlée symboliste, Mercure de France, 
FCDS : Félicien Champsaur, Dinah Samuel, Ollendorff, 
FEAN : Frans Erens Archief, Nijmegen
FS : French Studies
FSL : Folger Shakespeare Library, Washington
FVLD : F. Vallotton, Lettres et documents, Lausanne, La Bibliothèque des Arts,







GBR : Gemeentebibliotheek van Rotterdam
GFC : Galerie Frédéric Castaing
GL : Gazzetta letteraria, Turin
GM : Geneviève Mallarmé
HBHV : Henri Bordeaux, Histoire d’une vie, Plon, 
HCN : Un Hollandais au chat noir, Revue des lettres modernes, 
HD : vente Hôtel Drouot
HGMP : ancienne collection Harry G. M. Prick, Delft
HJMGS : Henri Jones, Mallarmé chez Gabriel Séailles, Toulouse, Presses du Mirail,



HM : Henri Mondor
HMAP : Henri Mondor, L’Affaire du Parnasse, Fragrance, 
HMAVM : Henri Mondor, L’Amitié de Verlaine et Mallarmé, Gallimard, 
HMHF : Henri Mondor, Histoire d’un faune, Gallimard, 
HMVM : Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 
HRC : Houston Research Center, University of Texas, Austin
ICC : L’Intermédiaire des chercheurs et curieux
IMEC : Institut Mémoire de l’édition contemporaine, abbaye d’Ardenne
IMLI : Institut de littérature mondiale, Moscou
JAMV : Jean Ajalbert, Mémoires en vrac, Albin Michel, 
JD : Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet
JHL : John Hay Library, Providence
JHW : ancienne collection Jacqueline Hawkins
JJM : Journal de Julie Manet, Klincksieck, 
KSRL : Kenneth Spencer Research Library (Lawrence)
LC : Library of Congress
LCL : ancienne collection Louis Clayeux
LCu : La Curée, organe de soutien des Éditions À l’écart, no , août 
LDSS : L. Diaz, La Selva de los sueños, Rivista de America , septembre 

LJ : collection Lawrence Joseph
LJR : Library of Congress, coll. Lessing J. Rosenwald
LMB : Le Moment, Bucarest
LOR : Roseline Bacou, Lettres à Odilon Redon, Corti, 
LOW : Rupert Hart-Davis, The Letters of Oscar Wilde, Londres, Harcourt, Brace &

World, 
LR : Lettres romandes
LUL : Leeds University Library
MAA : Musée Aubanel, Avignon
MBM : Le Monument de Banville à Moulins, Moulins, 
MF : Mercure de France
MET : Musée Eghiche Tcharents, Erevan
MGVA : Maurice Guillemot, Villégiatures d’artistes, Flammarion, 
MLM : coll. particulière/musée des Lettres et des Manuscrits, Paris
MM : Musée Marmottan

    



MMM: Musée Mistral de Maillanes
MMO : Munchmuseet, Oslo
MPRG : Maurice Pujo, Le Règne de la Grâce, Alcan, 
MR : Musée Rodin
MRM : Musée royal de Mariemont, Morlanwelz
MSM : Musée Stéphane-Mallarmé, Vulaines-sur-Seine
NDRV : N. Della Rocca de Vergalo, La Poétique nouvelle, Lemerre, 
NL : Les Nouvelles littéraires
OC I, II : S. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. B. Marchal, Bibliothèque de la

Pléiade, Gallimard, -
PBM : S. Mallarmé, Œuvres complètes , Poésie, éd. C. P. Barbier, C. Gordon

Millan, Flammarion, 
PBP : Le Petit Bleu de Paris
PH : ancienne collection Pierre Herold
PML : Pierpont Morgan Library, New York
PMM : Plantin-Moretus Museum, Anvers
PMNA : P. Mégnin, Notre ami le chat, Rothschild, 
PSUL : Pennsylvania State University Library
PUL : Princeton University Library
RDDM : Revue des deux mondes
RDTRP : Recueil des dépêches télégraphiques reproduites par la photographie, Tours-

Bordeaux, -
RHLF : Revue d’histoire littéraire de la France
RLA : La Renaissance littéraire et artistique
RM : ancienne collection Robert Moureau
RMA : Rijksmuseum, Amsterdam
SGA : Stefan George Archiv, Stuttgart
SJCL : Saint John’s College Library, Cambridge
SM : Stéphane Mallarmé
TIO : Taylor Institution, Oxford
UCLA : University of California Los Angeles Library
UGL : University of Glasgow Library
UPEM : University of Pennsylvania, T. W. Evans Museum and Dental Institute
VBCT : Victor Barrucand, Le Chariot de terre cuite, Payot, 
VC : S. Mallarmé, Vers de circonstance, Gallimard, 
WBW : ancienne collection William Bonaparte-Wyse
YFS : Yale French Studies
YUL : Yale University Library

[ ] : intervention de l’éditeur

mot : mot rayé

ill. : mot rayé illisible





    





.   

[Passy,  ?]

Mon cher papa1

J’avais appris un compliment,
Et j’accourais pour célébrer ta fête,
On y parlait de sentiment,
De tendre amour, d’ardeur parfaite ;
Mais j’ai tout oublié,
Lors que je suis venu,
Je t’aime est le seul mot que j’ai bien retenu

.   . 

[Passy, juin ]

Cher Bon Papa

Je t’écris ce petit mot pour te demander pardon de tous les chagrins que
j’ai pu te causer par ma mauvaise conduite et mon mauvais travail et en
même temps te demander ta bénédiction. J’espère bien que tu viendras à
la première communion2 et que pour t’unir à moi tu y recevras ton créa-
teur car s’il en était autrement ce grand jour deviendrait triste pour moi ce
que je suis bien sur tu ne voudrais pas

Ton bien aimé petit fils
SMallarmé

1. Numa Florent Joseph Mallarmé (-), père de Stéphane.
2. Le  juin .



.   .   1  

[Jeudi  septembre ]

Chere Père et Chère Petite Maman

J’étais à déjeûner chez ma bonne Maman lorsque le courrier a apporté
la lettre qui annonçait la naissance de Notre petite Marthe2. J’ai été très
content en apprenant cette bonne nouvelle. Ce qui m’a fait bien plaisir
aussi c’est que petite Maman se porte bien. J’espère bien qu’il ne lui arri-
vera pas la même chose qu’au petit Julien3 qui vient d’être souffrant et qui
maintenant se porte bien, il n’a que  jours de différence avec Marthe, ils
sont à peu près du même âge et dans  ans d’ici ils pourront s’amuser
ensemble. Adieu cher père et chère petite maman vous embrasserez bien
toute la petite famille qui doit être bien enchantée de celà.

Votre bien aimé fils
SMallarmé

.   

[Passy,] Mardi  bre 

Chère Petite Sœur

Je t’écris ce petit mot comme je te l’avais promis Lundi dernier à ta
rentrée. Je n’ai pas pu le faire avant car je n’ai pas eu le temps et même
dans ce moment je le fais tout en écrivant un cahier d’Algèbre. Dimanche
j’ai eu un billet rouge, ce qui a fait plaisir à bonne maman et à ma tante.
Monsieur l’abbé est toujours souffrant4. J’ai écrit hier une lettre à mon
père ; si tu ne l’as pa fait depuis ta rentrée il ne faut pas l’oublier et lui
écrire tout de suite. J’ai reçu une lettre de mon oncle Victor 5 qui
m’annonce l’arrivée d’Eudoxie6 qui a eu le mal de mer malgrès les pas-
tilles de menthe ou citron, le [......... 7] qu’elle était couchée à cause de son
mal de mer, tandis qu’il y avait sur le pont les personnes qui la condui-
saient et il fit détacher du port une barque qui l’emmena au bâtiment et il
la trouva ainsi.

Adieu bonne petite, sois bien sage je t’embrasse de tout cœur ; ma lettre

1. Anne Hubertine Léonide Mathieu (-), que Numa Mallarmé avait épousée en 
après la mort de la mère de Stéphane en .

2. La demi-sœur de Stéphane venait de naître à Sens le  septembre.
3. Anne Louis JulienMallarmé, leur cousin, fils de Jean-Baptiste ÉmileMallarmé (dernier frère de

Numa Mallarmé) et de Mathilde Tirman, né le  août  à Mézières (soit trente-deux et non dix-
huit jours avant Marthe).

4. Stéphane venait d’entrer en troisième classe bis à la pension religieuse de Passy, tenue par les
Frères des Écoles chrétiennes.

5. Henry Victor Mallarmé (-), oncle paternel de Stéphane et père d’Eudoxie.
6. Eudoxie Mallarmé, née en , qui épousera le général Margueritte (-) et sera la

mère de Paul et Victor.
7. Le bas de la feuille est déchiré.





n’est pas bien soigée mais comme je t’ai dit au commencement je n’ai
presque pas de temps.

Ton fre Chéri
SMallarmé

.   

Sens le  Avril 

Chère Petite

J’aurai voulu t’écrire une grande lettre mais je n’ai que quelques
minutes avant de sortir et je te les consacre. Je suis arrivé mardi soir pour
coucher. Voici comme est le dortoir1. il y a beaucoup de lits à côté des-
quels sont des petites tables de nuits très-basses et servant de chaises et de
boîtes de toilettes. Au milieu des lits des élèves est celui du surveillant et
au milieu du dortoir une fontaine ou l’on se lave le matin. Dans chaque
étude il y a a peu près  élèves autour de la salle et la chaire du président
est à un bout. Les cours de récréations sont extrêmement petites. Ce
matin on a été à la messe, la chapelle est très jolie et a l’air d’une église,
seulement on est perché sur des bancs qui sont beaucoup trop hauts et on
se met à genoux par-terre. On a le même uniforme qu’Henri Robert un
pour les dimanche et un pour tous les jours. Je sors aujourd’hui avec un
élève de ma classe à qui mon père m’avait confié pour les premiers
moments. Je vais immédiatement sans aller à la maison de la journée à
une campagne qu’a mon père au près de Villeneuve-l’-Archevêque c’est à
dire à  lieues d’ici. À propos d’Archevêque ou plutôt d’Archevêché j’y ai
été avec petite maman Lundi, pour voir Mr Chauveaux2. J’avais une forte
migraine et j’ai vomi chez lui

Adieu chère petite je t’embrasse de tout cœur ; n’oublie pas
Ton frère qui t’aime bien

SMallarmé

.   

Sens, le  juin 

Chère fillette,

La dernière fois que j’ai écrit à bonne maman, je lui ai dit que je t’écrirai
un de ces jours, dès que j’aurai un instant de libre, tu vois, je tiens mes
promesses. Il est inutile de te demander si tu as vu bonne maman, ces jours-
ci, car je suis sûr que tu a eu quelques jours de congés. Quant à nous, grâce

1. Renvoyé de la pension de Passy à la fin de mars , Stéphane venait d’entrer comme
pensionnaire au lycée impérial de Sens le  avril.

2. L’abbé Étienne Chauveau, âgé de  ans, vicaire général de l’archevêque de Sens, Mgr Mellon
Jolly (-), et archiviste de la Société archéologique de Sens.

 



à ce méchant ministre1 qui est aussi sobre en congés qu’en dessert (pour
nous bien entendu), nous sommes sortis le Samedi, à h ½ du matin pour
rentrer à la même heure Dimanche soir. Je vais te raconter l’emploi de mon
temps ces  jours. Sammedi quand nous sommes sortis, nous avons été pris
par une pluie battante qui, d’après le raisonnement d’une petite fille de
l’école des sœurs qui passait en ce moment étaient un peu d’eau bénite du
baptisement du prince Bebé2. S’il a plu à Paris, il a dû en effet recevoir deux
fois le baptême en un jour. Petite Maman m’a conduit chez une dame où
elle peignait une Ste Colombe d’après Mignard et quelle à été notre sur-
prise, lorsque nous sommes revenus, de voir ma tante du Sausay3 causant
avec mon père. Elle était venu par la porte du bureau sans rien en dire à
personne. C’était une farce des plus agréables.

(Continue à la page  je me suis trompé)
nous avons été nous promener du côté que les enfants appellent

l’endroit des canards, sur les bord de l’Yonne. Puis nous avons fait une
station des plus amusantes chez maître Musard4 (ou nous avons acheté le
réglisse et les sucres d’orge) y compris Faquin qui s’est montré très délicat
et n’a pas accepté de pastilles de chocolat. Le soir nous avons été à un
Cirque qui est pour quelques jours. C’était toujours en petit ce qui se fait
à Paris et que tu as vu, sauf un homme qui debout sur son cheval, ôte son
habit son gilet ; son pantalon et sa chemise pendant que le cheval court, et
parait enfin habillé en saltimbanque. Dimanche matin nous avons été à la
messe, puis ma tante est repartie pour Paris et ma petite maman à Dijon
pour voir mon oncle

(Tourne la feuille d’avant je me suis trompé).
Pavillon5. Elle est parti par le train expresse, avec Jeanne6, elle fera un

bon voyage, elle a été dans les premières comptant y trouver mon oncle
Paule7 qui n’avait pas pu partir et qui est passé plus tard vers  heures, à
ce qu’ont dit les gendarmes qu’il avait envoyés annoncer son passage à
mon Père. Bébé a eu peur des gendarmes. Dans la journée j’ai joué à
cache cache, à la mort, aux barres, à saut de mouton etc etc avec  collé-
giens qui étaient venu pour s’amuser avec moi. Le soir avant d’aller au
Lycée j’ai été chez Mr Vidal8 qui m’avait donné  pistolets chargés pour
tuer  chats qui étaient sur le toit, mais comme j’ai vu que leur mort
devant Mme Vidal lui ferait de la peine j’y ai renoncé. C’est la sortie Jeudi,
quand Mme Vidale n’y sera pas, je leur ferai la chasse.

1. Le ministre de l’Instruction publique et des Cultes était alors Hippolyte Fortoul, qui vivait ses
derniers jours (il devait mourir brutalement le  juillet).

2. Le  juin avait eu lieu à Notre-Dame le baptême du prince Napoléon, fils de Napoléon III et
d’Eugénie de Montijo, né le mars.

3. Herminie du Saussey (-), demi-sœur de Numa Mallarmé.
4. Edme Marc Alexandre Muzard, né en , confiseur à Sens, rue Dauphine.
5. Lire : «mon oncle Pavillion ». Pierre Jean Baptiste Amédée Pavillion (-), demi-frère

deMmeMallarmé, néeMathieu : leur mère, veuve de Jean-Pierre Pavillion (-), avait épousé
en secondes noces François Mathieu (-).

6. Jeanne Mallarmé (-), demi-sœur de Stéphane, et future Mme Eugène Michaud.
7. Paul Mathieu, né en , frère de MmeMallarmé.
8. Pierre André Émile Vidal, né en , était receveur de l’Enregistrement des actes judiciaires et

des domaines à Sens, et donc un collègue de M. Mallarmé. Sa femme était née en  Marguerite
Léontine Euvrard.





.   

[Sens, juillet ]

Chère Petite Maria,

Voici les vacances qui approchent, nous nous verrons bientôt, c’est peut-
être la perspective de mon séjour à Passy, pendant le quel tu pourras me
dire tout ce que tu voudras, qui t’empêche de m’adresser un petit mot. Je
crois que maintenant, mon père doit t’avoir envoyé une lettre que je t’ai
adressée au commencement du mois, et que, ne pensant plus à la mettre à
la poste, il a gardée  semaines ; ça fait d’abord une, plus une autre qui
date à peu près du baptême du Bébé impérial ; ça fait deux, qui sont sans
réponses, petite gamine ; pendant quelques-temps, ne recevant pas de
lettres de toi, j’avais pensé que tu t’étais faite religieuse, et que pendant les
jours qui avaient précédé et suivi ton engagement, tu avais été très-
recueillie, ce qui me faisait attendre patiemment. Mais bonne maman m’a
détrompé, en me disant que tu avais été très-sage, ce qui m’a un peu
rassuré ; car je me disais qu’on ne notait pas la conduite des petites sœurs,
(quand elles le sont, sans avoir besoin de frère pour prendre ce titre). J’ai
trouvé à Sens d’excellentes verges dans une fabrique à tan, j’en achèterai
un peu pour te faire un petit cadeau ; tu seras sensible à ma grande généro-
sité. — J’ai plusieurs choses à te dire des personnes de Sens — Mr Vidal et
sa famille sont partis il y a  jours pour Auxerre où ils s’établissent tout à
fait 1 — Mr Moreau2 vient de revenir de son long voyage en Lorraine. Tout
le monde va bien chez lui, il m’a parlé de toi — Mr Perrot3 est toujours à
drap-couvert. Je l’ai vu un soir, à peine car j’étais pressé par l’heure de la
rentrée au Lycée — Mr et Mme Fels4 vont bien, ils demeurent toujours au
même endroit. Mme Dulphy5 va bien aussi. Marie Dulphy fait sa dernière
année de couvent6, après cela c’est à dire à partir d’un mois à peu près,
elle restera avec sa maman — Il faut que tu me répondes un de ces jours,
quand commenceront vos vacances, parce que il faut à toutes forces que je le
sache, j’en ai fort besoin. Les miennes sont, à ce que disent les élèves, fixées
au  Aout. Peut-être que je partirai le . Si non ce serait le  pour
Paris. J’irai tout seul. Je crois t’avoir dit que Gaulichonne va en pension
chez Mme Huet7, en face de la poste, tu dois l’avoir vue ces vacances. Je

1. M. Vidal venait d’être muté à Auxerre pour exercer les mêmes fonctions.
2. Sans doute EdmondMoreau, alors âgé de  ans, sous-inspecteur des Eaux et Forêts à Sens. Son

nom apparaît sur l’acte de naissance de Marthe Mallarmé, qu’il a signé comme témoin.
3. Peut-être François Perrot,  ans, maître bourrelier à Sens (l’expression « drap couvert »

désigne un drap insuffisamment tondu).
4. François Joachim Auguste Fels (-) était vérificateur de l’Enregistrement, et travaillait

donc dans lamême administration queNumaMallarmé. Sa femme Julie, née Rabé, était plus jeune de
dix ans. Ils demeuraient rue du Tambour-d’Argent.

5. Magdeleine Dulphy, née Boysson (-), veuve de Victor Félix Dulphy (-),
vivait avec sa fille Marie-Thérèse, née en , rue du Tambour-d’Argent.

6. Sans doute chez les Sœurs de la Sainte-Enfance.
7. Marie-Adèle Huet,  ans, institutrice, tenait un pensionnat pour demoiselles avec ses sœurs

Léonie Aline,  ans, et Marie-Pauline,  ans.

 



connais assez bien Sens maintenant ; je sais  jolis villages où il y a des
fermes et où nous pourrons boire du lait. Pour cela, mets  sous de côté
sur ton argent, j’en fais autant, et pour trois sous, on a du lait  fois comme
dans les boles de bonne maman, tu vois qu’il n’est pas cher. Je ne sais pas
si petite maman pourra m’apporter mon vaisseau de guerre, de Caen, car
ça coute  francs, et je ne veux pas, d’après ce que m’a dit mon père, y
mettre plus de  francs. Peut-être qu’en cherchant on m’en trouvera un
petit pour ce prix. Nous nous amuserions avec sur le bassin de ma tante.
Adieu chère petite sœur, je t’embrasse de tout cœur. Ton frère chéri —

SMallarmé

.   

Sens, le  Avril 

Chère petite sœur,

Comment pourrais-je laisser passer un si beau jour sans t’écrire quelques
mots ; j’ai bien peu de temps à moi, mais dans une pareille circonstance ne
dois-je pas forcer le temps ? J’ai appris avec une bien grande joie que tu
avais une médaille de sagesse. C’est une preuve de ta bonne préparation à
un des actes les plus importants de ta vie. Ce jour me rappelle celui où
j’avais le même bonheur que toi. Pour qu’aucun sentiment de tristesse ne
vînt troubler le moment où tu dois être si joyeuse, j’ai fait mon possible
pour obtenir une sortie dès h ½ du matin pour pouvoir m’unir à toi avec
petite Maman. Je me suis aussi efforcé de t’offrir une bonne place et j’y ai
réussi : J’ai prié mon professeur de commencer sa correction par ma copie
et je me trouve avec un nombre de fautes égal au premier : comme il ne
peut pas y avoir d’élèves ex-equo, un de nous deux sera le second : j’espère
que ça ne sera pas moi : c’est en Version Grecque ma partie la plus-faible.—
Je n’ai pas à te donner de conseils ni d’exhortations : car je suis sûr qu’ils ne
t’ont pas manqué ces jours-ci tant de la part de notre chère bonne maman
que de celles de ceux qui t’ont préparé à recevoir ton Dieu. J’attends une
réponse de toi ; je te demande ; o de qui tu as reçu la communion : o le
détail de ta journée : o si tu as trouvé intéressant le livre du Grand jour
approche. J’aurais bien voulu pouvoir te donner quelque chose d’un peu
mieux mais tu sais ma chère petite que je ne suis pas du nombre de ceux à
qui :

C’est le fond qui manque le moins 1.

Le temps me presse ; il faut que j’étudie une leçon de physique et que je
rédige un cahier de cette science que je te destine et qui pourra te servir
et t’amuser. Je viens de trouver dans mon porte-feuille une petite violette
Sénonaise ; je te l’envoie en souvenir de ce beau jour : garde-la bien dans

1. La Fontaine, « Le Laboureur et ses enfants ».





ton paroissien de première communion : Ce n’est pas bien précieux, mais
ça vient d’un frère qui pense bien à toi et qui n’a dans ce moment rien de
mieux à te donner. Adieu ma bonne petite, je t’embrasse mille fois de tout
mon cœur ainsi que cette chère bonne maman qui aujourd’hui est, je suis
sûr, bien récompensée des peines qu’elle s’est données ces jours ci pour
toi ; et ce cher bon papa qui ne manquera pas de se trouver près de toi en
ce beau jour.

Ton frère qui t’aime
Stéphane

PS. Dis à bonne maman que j’ai fixé l’étude du Dimanche matin comme
moment où je lui écrirai mes lettres régulièrement, qu’elle recevra le
Lundi : je commencerai dimanche.

.    1

À mon ami A. Espinas

Ami, je te donne une heure en attendant mieux. Rien qui m’ennuie plus
que les réponses aussi pardonne moi la faiblesse de celle-ci.

Une autre fois je t’enverrai une pièce sur un sujet quelconque ayant
queue et tête, ce qui manque à ces quatrains.

Tu sauras que Pepita est la courtisane et Ismaël un vieux Juif qui meurt
sous les coups de Fosco.

Le tout dans ma pièce de Pépita

Je lisais tes beaux vers — ton cœur me fit écho,
Tu trouves fade aussi la classique tisane —
Ce soir là, je chantais un corsaire, Fosco,
Roi des mers, qui mieux est, roi d’une courtisane.

Le vieux Juif Ismaël deja lançait son or
Aux flots noirs, et mourait maudissant son étoile,
Et Pepita la pâle, aux pleurs donnant essor,
Pour la vie a couvert ses tresses d’or d’un voile !

Tous deux à l’espérance avaient fermé leur cœur !
Oh ! l’espoir ! cette brise au frais parfum qu’un ange
Souffle sur notre cœur, comme sur une fleur,
Qui lui donne la vie et des chagrins le venge !

+

Et je te vois comme eux, voguant sur ton esquif,
Interroger le flot, l’âme grosse d’alarmés.

1. Victor Alfred Espinas (-), né à Saint-Florentin (Yonne) où son père était pharmacien.
Il deviendra professeur de philosophie et membre de l’Institut.

 



Va ! navigue en riant, et nargue le récif !
Sur des autans douteux ne verse point de larmes !

Eh ! quoi faudrait-il donc s’endormir en son nid
Quand hurle le mistral qui peut vous casser l’aile ?
Parce que le soleil, en aveuglant, punit,
Faut-il baisser les yeux sans ravir l’étincelle ?

Non, ces sombres terreurs, chasse les de ton cœur !
Tu vois l’étoile au ciel : prend ton vol et t’élance !
Terrasse le tonnerre et redescend vainqueur
Portant l’astre à ton front palme de l’Espérance

S. Mallarmé
[Passy,] Le  Mars 

.   .  1

Sens. [Vendredi]  Janvier .

Cher bon papa,

Le cœur était dans tout ce que je vous ai dit, à ta fête, à la Saint-Étienne,
au jour de l’an. Je voulais prendre courage, et tenter de persévérer dans
l’Enregistrement2. Décidément, cela m’est tout à fait antipathique.

Quand je sortis du lycée, j’avais exprimé le désir d’entrer dans l’uni-
versité. C’est ce qui convenait le mieux à mon tempérament. L’Enre-
gistrement, à moins qu’il ne vous plaise réellement, ne se contente pas
d’absorber du temps, il absorbe de l’individu aussi ; tandis que dans l’uni-
versité, plus le professeur travaille et apprend, plus l’homme a de valeur
intellectuelle.

Et parmi les chaires qui mènent le plus loin, il faut compter celle des
langues étrangères.

Un examen se passe à Paris tous les ans : je le passerais cette année
uniquement pour bien voir ce que c’est et m’y présenterais l’an prochain
sérieusement, pour l’Anglais.

Reçu, l’on est nommé professeur avec deux mille francs de fixe, sans
compter l’éventuel ou les répétitions. Dans l’Enregistrement je n’aurais
seize cents francs que dans cinq ans et à condition de les gagner dans
quelque village. Mon père3 va avoir sa retraite, ce serait bien long d’at-
tendre cinq ans, en dépensant et sans rien gagner.

Professeur je prépare ma licence ès-lettres, uniquement pour pouvoir

1. André Marie Léger Desmolins (-), grand-père maternel de Mallarmé. Il avait fait
toute sa carrière dans l’Enregistrement.

2. Mallarmé avait, pour complaire à la tradition familiale, commencé son apprentissage dans
l’Enregistrement le  décembre . Dans une note récapitulative des moments essentiels de son
adolescence, cette date était ainsi commentée : « premier pas dans l’abrutissement ».

3. Numa Mallarmé, conservateur des hypothèques à Sens.





subir ma thèse de doctorat. Une thèse à faire sur un auteur étranger, cela
serait autant une distraction qu’un travail.

Une fois docteur, l’avenir s’ouvre. Avec quelques éléments d’italien et
d’espagnol, on peut arriver professeur de littératures étrangères en une
faculté.

Tu vois qu’il y a là un côté aussi brillant que les hautes places de l’Admi-
nistration. Si l’on n’y arrive pas, on est au moins tranquille, ce qui est aussi
un des grands charmes de l’Enregistrement, et le seul même pour moi.

Au dire d’un jeune homme de ma connaissance, âgé de  ans, qui
était l’an dernier professeur d’Anglais au Lycée et qui l’est maintenant à
St Cyr avec cinq mille francs d’appointement ou de répétitions1, il y a
dans ce moment, depuis que le ministre ne veut plus de ces vieux pantins
anglais qui étaient la risée de leurs élèves, il y a, dis-je, pour de jeunes
professeurs français et littérairement doués, un avenir réel.

Voici huit ou dix jours que je réfléchis à ceci ; tu as peut-être reçu, ou
sinon, tu recevras une lettre de maman2 à ce sujet. Nous en avons parlé
sérieusement en famille : pèse et examine surtout ceci : que, nos moyens
étant réduits par la retraite imminente, je ne serais plus à charge que dix-
huit mois au lieu de quatre ou cinq ans.

Je t’en prie, cher bon papa, — et à quoi bon t’en prier, sachant tout
l’intérêt que tu me portes — réfléchis à ceci avec ma chère bonne maman,
vous avez l’expérience de la vie et des choses, c’est à vous de me guider.

Avant de te dire adieu, je te dirai que mon père a son congé et un surnu-
méraire pour le remplacer, qu’il ne va ni mieux ni plus mal et qu’on ne sait
quel temps souhaiter, les temps humides et doux détendant ses nerfs et le
laissant morne et lourd, et les temps froids et toniques l’excitant au dernier
point. Adieu, je t’embrasse de tout cœur, ainsi que ma chère bonne
maman ; mes compliments à mes tantes et à mes cousines.

Stéphane

.   . 

Sens, le [dimanche]  Janvier .

Cher bon papa,

Tu recevras avec cette lettre une lettre sérieuse de maman, contenant le
résultat de la conversation d’hier avec le Proviseur3. C’est un homme que
je n’avais pas apprécié lorsque j’étais au lycée et qui me porte un grand
intérêt, bien que je ne sois plus des siens. Il est entièrement de mon avis,
et dit qu’avec du travail — et ce travail sera presque une distraction pour
moi — il est impossible que je n’arrive pas à une faculté, peu de

1. JosephDésiré AlexandreMotheré (-), professeur agrégé d’anglais, qui fera l’essentiel
de sa carrière au lycée Charlemagne.

2. Non pas la mère deMallarmé, morte en , mais sa belle-mère, AnneMallarmé néeMathieu,
seconde femme de son père.

3. Pierre-Paul Clément.

 



professeurs de langues étrangères étant en état de se faire recevoir doc-
teur et tous ne visant guère plus haut, arrivés à une chaire de lycée.

Pour l’École normale, c’est quand on veut être professeur de lettres et
non de langues étrangères qu’elle est sinon indispensable, du moins avan-
tageuse. Le Proviseur me dit que j’ai plus d’avenir — et je le crois, dans les
dernières que dans les premières.

Voici ce qu’il propose de faire.
Étudier ici, à Sens, l’Anglais pendant un an avec un professeur, et aller

passer une seconde année en Angleterre comme professeur de français. Ce
séjour d’une année entière me sourit peu mais il le juge indispensable, et
dit que c’est une des conditions premières de l’examen. Si je me croyais
assez fort, je passerais donc l’examen en Août , sinon, en . Le
Proviseur connaît beaucoup l’examinateur et se fait fort de me recomman-
der à lui et de plus, de m’appeler comme professeur dans son lycée qui
sera soit Sens, soit un lycée encore supérieur1. Une fois professeur, je pré-
parerai ma licence et aurai toutes chances d’être reçu. Licencié, non pour
être licencié mais simplement pour avoir le droit de soutenir ma thèse de
docteur, je n’ai plus aucun travail aride devant moi et l’avenir commence.

Je comprends, cher bon papa, combien était légitime de ta part le désir
de me voir suivre une carrière où tu t’es distingué. Mais faut-il sacrifier à
cela toutes mes aptitudes pour une autre qui aurait encore l’avantage de
me donner deux mille francs dans deux ans, tandis que celle-ci m’en don-
nera quinze cents dans cinq. Ceci est à considérer maintenant que mon
pauvre père va avoir sa retraite.

Adieu, cher bon papa, je t’embrasse de tout cœur ainsi que ma bonne
maman chérie, à qui s’adresse aussi cette lettre, et j’attends une réponse
décisive.

Ton petit-fils qui t’aime de tout cœur.
Stéphane Mallarmé

Tous mes compliments à ces dames, et à mes cousines.

.   . 

Sens, le [lundi]  Janvier .

Cher bon papa,

Je reçois à l’instant ta bonne et excellente lettre. Tu dois maintenant
avoir lu les nôtres. Elles répondent, sans le savoir, à une partie de tes objec-
tions. Laisse-moi causer encore un peu avec toi à ce propos. Je ne dédaigne
pas du tout l’Enregistrement, seulement je le crois moins en rapport avec
mes aptitudes que l’Université.

Le proviseur nous dit que les professeurs de langues vivantes qui ont pu
subir l’examen font partie de l’université. Admettons qu’il se soit trompé :

1. M. Clément devait être muté au lycée de Saint-Quentin.





une fois professeur de langues, je passe ma licence. Licencié, je suis autant
que mes collègues, et n’ai pas une position secondaire.

Tu me parles de l’Ecole Normale et du professorat de lettres. Je crois
avoir (pour moi) moins, beaucoup moins d’avenir dans cette partie que
dans celle que je demande : c’est du moins l’avis du Proviseur.

Il est rare, et impossible, dit-il, qu’un professeur de langues, instruit et
pouvant écrire ou parler, ne parvienne pas à une Faculté s’il est docteur.
Le plus difficile pour moi n’est pas d’être docteur, c’est d’être licencié, et
j’y parviendrai avec du travail, j’ajoute avec un travail qui sera plus à mon
goût que celui de l’Enregistrement, quelque charme que puisse avoir celui-
ci pour un esprit sérieux.

Pour moi, je crois sinon plus considérée du moins plus brillante la chaire
d’une Faculté qu’un bureau à l’Administration : plus brillante pour moi, je
veux dire.

Quant à ma santé, il y a bien des professeurs de mes amis qui font leur
classe sans crier et ne se fatiguent pas, bien que fort faibles, et je ne crois
être ni extrêmement fort et puissant ni faible.

Tu me parles d’un M. Lewis, Lowe, ou Lane1 ? Je ne connais personne
de ce nom. Mon ami, qui est aussi professeur de St Cyr n’est pas de Lon-
dres mais bien d’Auxerre, et français comme moi. Son nom le prouve.

Et ce n’est pas son rapide avancement qui l’a fait me conseiller cette
carrière, étant encore à Sens il le fit.

Maman n’a pas le temps de vous écrire : moi-même, n’étant sorti de mon
bureau qu’à cinq heures, je n’ai que peu de temps pour griffonner ici les
pensées et réflexions de la journée, car la poste va partir.

Adieu cher bon papa, je t’embrasse de tout cœur ainsi que ma chère
bonne maman, et vous promets de vous rendre heureux par mes succès
dans cette carrière, à moins que vous ne vouliez me laisser dans celle dont
je voudrais sortir et où je ne crois devoir faire rien de bon.

Stéphane

.   . 

Sens, le [vendredi]  Janvier .

Mon cher bon Papa,

Après la lecture de ta lettre d’hier, je ressentis en moi une grande tris-
tesse. Il me semblait que tu me disais : « Je te permets de faire ceci, seule-
ment si tu le fais tu me chagrineras et je ne serai pas content de toi. » Ce
qui me semblait pire que : « Je te le défends. » Ce seulementme torturait.

Maman m’a rassuré en me disant qu’il ressortait de ta lettre ainsi que

1. Le nomexact est (Timothy) Lane, né en . M. Desmolins avait écrit à ce professeur irlandais
de Saint-Cyr pour se renseigner sur la carrière universitaire, croyant à tort que c’est à lui que faisait
allusion son petit-fils dans sa lettre du  janvier.

 



de celle de ma chère bonne maman que, sans m’encourager aucunement,
vous me laissiez libre.

J’ai donc parlé au professeur d’Anglais de Sens1, un homme mûr déjà, et
qui, paraît-il, a une excellente méthode. Il viendrait cinq fois par semaine,
c’est‑à-dire tous les jours, les Jeudis exceptés, et ses leçons seraient d’une
heure. Il me donnerait de nombreux devoirs, corrigerait les thèmes lui-même
et me laisserait une traduction pour corriger les versions, afin de ne pas
perdre de temps et de l’employer en leçons pratiques, grammaire, conversa-
tion. Ce sera une dépense je le sais, mais ce sera moi qui la supporterai.

Mon receveur m’assure que ce ne sera pas une raison pour donner ma
démission ; j’aurais donc ainsi, en cas de grandes circonstances imprévues
et mystérieuses, une porte ouverte sur l’Enregistrement jusqu’en Juin,
époque du premier examen. Quant à ce que tu me dis, cher bon Papa,
parmi tes excellents conseils et tes observations sérieuses, que, livré à moi-
même, je ne travaillerai pas assez, cela pourrait être vrai pour un travail qui
ne me plût pas comme celui que j’entreprends, pour l’Enregistrement, par
exemple travailler sans receveur. Et encore serai-je livré à moi-même ?
J’aurai un professeur comme j’avais un receveur, et je travaillerai huit ou
neuf heures par jours au lieu de deux ou trois. Enfin, cher bon Papa, je te
mettrai au courant de toutes mes études, de mes progrès. Pour cela, je
t’écrirai en Anglais, et souvent, sans que tu aies à me répondre. Je m’effor-
cerai de toutes manières de me rendre digne de la liberté que vous me
laissez, et j’ai fait une liasse des trois lettres écrites à ce grave sujet par toi et
bonne maman pour les relire souvent et me donner courage, voyant que
sur moi seul repose mon avenir. Sois certain que mon travail et un jour mes
succès te feront revenir des regrets que tu éprouves en ce moment en
songeant, comme eût fait ma pauvre mère que vous remplacez, à mon
avenir ; et que tu n’auras jamais à te repentir de ma décision. Tout ce que je
te dis, je le dis aussi à ma chère bonne maman que je confonds avec toi dans
mon amour et ma reconnaissance. Adieu cher bon papa ; je t’embrasse de
tout cœur, toi et bonneMaman.

Votre petit-fils qui vous aime,
Stéphane M.

.    2

Sens. [Mercredi]  février .

Chère bonne maman,

J’ai reçu ta lettre hier, et, comme tu le vois, je ne tarde pas à te répondre.
Mon cher bon papa que tu me dis être fatigué serait-il dans une de ses

mauvaises quinzaines, ou dois-je entendre simplement le mot fatigué dans
son sens propre ?

1. Sans doute le remplaçant de Joseph Motheré, qui s’appelait Fallet.
2. Louise Étienne dite Stéfanny Desmolins née Magnien (-), grand-mère maternelle de

Mallarmé.





Quant à notre cher malade1, il n’est ni mieux ni plus mal physiquement :
au moral il est fort irascible depuis près d’un mois, envers les enfants sur-
tout : toutes les attentions l’agacent, il semble vouloir qu’on ne s’occupe
pas de lui et se plaint toutefois si l’on satisfait à ce vœu.

Il va venir sous peu habiter votre album, ou, si vous n’en avez pas, votre
commode. On a fait son portrait ces jours-ci et nous avons demandé douze
cartes : comme épreuve, ce sera, comme tout ce qui se fait à Sens, sans
valeur : je souhaite que la ressemblance, qui en fera le seul et grand prix,
soit parfaite. Je ne cesse de vous regarder dans mon carnet. Ceci va t’éton-
ner peut-être et ne sera pas flatteur pour bon papa : je préfère son portrait-
carte à votre grande photographie : il est moins coquet, moins jeune, mais
plus vivant et plus vrai. Un détail insignifiant, c’est sa décoration peinte en
rouge : eh ! bien c’est un détail charmant pour moi, cela le complète et le
rappelle, ou mieux, le résume. Quant au tien, chère bonne maman, il est
parfait, sauf ce contraste du blanc et du noir qui — c’est la faute de la
photographie,— fait paraître le visage et les mains durs et blêmes.

J’ai commencé mes études Anglaises : sois persuadée, chère bonne maman,
que, le professeur venant tous les jours et corrigeant mes devoirs, je ne peux
rester inoccupé. Je me remets aussi au latin que je n’avais pas quitté complète-
ment. Est-ce parce que je n’y suis pas forcé comme on l’est dans un collège ? je
ne sais, mais ce qui me semblait besogne pédantesque et ennuyeuse pendant
mes classes, a, maintenant que je le fais librement, un charme exquis : Les
auteurs latins sont étalés sur ma table pêle-mêle avec les Français et sont
comme eux des amis. Qui sait, en vue de l’avenir, si je ne vais pas me remettre
à mes moments perdus à faire des vers Latins, c’est‑à-dire la chose qui
m’effrayait le plus dans cet examen de la Licence ès lettres.— J’ai commencé
mes devoirs anglais par une chose qui était un devoir dans toutes les acceptions
du mot, je veux dire par une lettre à Mr. Smyth2, laquelle sera suivie sous peu
d’une lettre à Mr. Sullivan3, et je vous l’enverrai.— Pour ce que tume dis d’un
collège catholique, explique-toi, je te prie sur ce point que je n’ai pas bien saisi.
Tume parles aussi de dépenses qui ne sont pas à ma charge, mais le Code— si
je le cite, c’est dans les bureaux d’Enregistrement que je l’ai lu— ne dit-il pas
qu’à partir de  ans, les parents doivent compte des intérêts de la fortune de
l’enfant, mais prélèvent ce qu’il a dépensé (de cet âge à  ans) de la somme
totale, en cas que ces dépenses excèdent les intérêts ? — Adieu, chère bonne
maman, je t’embrasse de tout cœur ainsi que le cher bon papa et vous promets
toute la satisfaction que vous êtes en droit d’exiger de moi, et de nombreuses
lettres à cœur ouvert.

Stéphane

Pardon, si je croise ma lettre pour quelques lignes4, mais je vous prie de
témoigner à mes tantes toute ma reconnaissance pour l’intérêt qu’elles me
portent. N’oublie pas, chère bonne maman, mes compliments à Anna.

1. Numa Mallarmé, à demi impotent depuis février .
2. Sans doute le père de Harriet Smyth, morte en , à la mémoire de qui Mallarmé avait écrit

« Sa fosse est creusée !.. » et « Sa tombe est fermée !.. ».
3. Le père d’Emily Sullivan, cousine de Harriet Smyth (les familles Smyth et Sullivan étaient liées

aux Desmolins). D’après les recherches de Declan Walton, ce père était mort en .
4. Les dernières lignes, écrites verticalement, croisent les précédentes.

 



.   

Sens, le [lundi]  février 

Chère bonne maman,

Comme c’est de toi qu’est venue la première idée d’un collège catho-
lique, et que la lettre de bon papa n’est que la tienne, répétée d’un ton
moins affable, c’est à toi que je réponds.

Je ne comprends rien à votre reproche de duplicité et de mauvaise foi.
Je vous demandais une explication, et vous me la refusez ; je n’insiste pas.
Quand je te dis que je ne voyais pas clairement ce que pouvait être un
collège catholique, c’était sur l’avis de maman. Est-ce simplement un col-
lège où l’on ne professe pas la religion réformée, ou, comme en France,
une maison tenue par des prêtres. Maman avait même compris moins bien
que moi encore, car elle se demandait si interne ne voulait pas dire : profes-
seur interne.

Comme tu ne m’accordes aucun renseignement, et que je ne puis
m’engager à accomplir ce dont je ne connais aucunement les conditions,
voici quelle est ma réponse. Si tu entends que je sois séquestré pendant
une année entière entre les quatre murs1 d’un collège, malheureux et
seul, que je recommence à manger dans un réfectoire, à me coucher à huit
heures dans un dortoir pour me lever à six, à me promener le long d’une
cour de récréation, soumis à des maîtres d’études et mêlé à des gamins, (je
dis gamin car l’enseignement des collèges finit en Angleterre à la seconde,
les autres classes se faisant comme étudiant dans une université) si tu veux
me voir privé de lire aucun journal, sans mes livres et ne pouvant ni écrire
à mes amis ni recevoir de lettres sans une lecture préalable, ânonnant des
choses inutiles au lieu d’apprendre l’anglais, détestant cette prison et
vivant en désespéré, si tout cela, dis-je, constitue l’internat d’un collège
catholique, il est évident que je ne puis, moi, ayant joui deux ans de la vie,
m’y remettre.

Je laisse même de côté la question d’argent, car il sera plus dispendieux
de payer une pension que de vivre de mon travail.

Il ne reste qu’à proposer une conciliation. Si Londres t’effraie, il y a
d’autres pensions en Angleterre et je crois que je n’aurai pas beaucoup à
craindre pour ma vertu dans une ville de province.

Si c’est l’Angleterre qui t’effraie, il reste encore à Jersey, une ville où
l’on parle anglais mais où toutes les coutumes sont françaises, St Hélier. Il
serait plus difficile de s’y caser, par exemple.

Il y aurait encore Boulogne, mais ce n’est pas assez Anglais ; les étran-
gers n’y sont qu’en passage, et je doute qu’il y ait des pensions Anglaises.
Si c’est moins l’Angleterre que la vie libre que tu crains, il faudrait trou-

1. Le recueil composé par Mallarmé lorsqu’il était interne au lycée de Sens portait le titre
symbolique d’Entre quatre murs.





ver une famille Anglaise à qui tu me confierais et que je ne quitterais que
pour aller professer.

Voilà bien des accommodements : il faut les peser et les mûrir. Je ne
tiens pas à aller en Angleterre, mais je tiens à ne plus redevenir un éco-
lier.

Je n’ai pas pris de faux-fuyants, ainsi, chère bonne maman, ne m’accuse
plus de duplicité. Il n’y a rien dans cette lettre qui ne soit sincère et de
bonne foi. Adieu, chère bonne maman, je t’embrasse ainsi que mon cher
bon papa. Tout le monde va bien : mon père est toujours le même et les
gelées ne lui sont pas défavorables. Ton petit-fils affectueux,

Stéphane

.    1

Sens, le [lundi]  Mai .

Cher… ami,

Il y a longtemps que j’eusse dû vous remercier de l’exquise délicatesse
avec laquelle vous m’avez destiné, dès son apparition, la prose d’un de mes
maîtres les plus vénérés2 : mais je sors à peine d’une série de jours brumeux
et stériles, et mon premier sourire est à vous.

L’exclamation de M. Prudhomme «Ce sabre est le plus beau jour de ma
vie » m’avait toujours paru infiniment grotesque : voilà quinze jours que je
la trouve fort naturelle, pour ne pas dire mieux ; car, si ce ne fut ma pre-
mière parole, en voyant Emmanuel3 tirer de sa malle ce journal espéré, ce
fut du moins ma première et sincère pensée : « Ce Boulevard est un des plus
beaux jours de ma vie ! »

Il est précieux en effet, trois fois précieux. D’abord, parce que vous avez
pensé à moi ; puis, parce qu’il que c’est une carte de visite qui annonce un
petit voyage à Sens ; enfin, parce que, de même que vous avez été vous en
me l’envoyant, Baudelaire y est Baudelaire.

Vous ne savez pas combien j’attends impatiemment le mois prochain qui
— Emmanuel me l’a promis, tenez son serment — doit vous ammener à
Sens, ainsi que l’excellent Monsieur des Essarts 4.

1. Entré en relation avec Mallarmé par l’intermédiaire de son ancien condisciple Emmanuel des
Essarts alors qu’il terminait sa licence en droit, Henri Cazalis (-), reconverti dans la
médecine à partir de , fera une double carrière de médecin hygiéniste et de poète parnassien
sous le pseudonyme de Jean Lahor. Dans ces années -, il fut le confident le plus constant de
Mallarmé. Voir L. Joseph,Henri Cazalis, sa vie, son œuvre, son amitié avec Mallarmé, Nizet, , et DSM
VI (pour leur correspondance croisée).

2. L’article de Baudelaire sur Les Misérables de Victor Hugo, qui venait de paraître dans Le
Boulevard du  avril (d’où la plaisanterie sur « ce Boulevard »).

3. Emmanuel des Essarts (-), nommé professeur au lycée de Sens en , se lia
d’amitié avec Mallarmé qu’il introduisit dans le milieu littéraire parisien. Après différents postes en
lycée, notamment à Avignon, il fera une carrière universitaire à Dijon () puis à Clermont-
Ferrand de  à sa mort.

4. Alfred des Essarts, père d’Emmanuel et homme de lettres.

 



Je crois que le prisonnier de Béranger ne soupirait pas plus après ses
hirondelles1.

C’est égoïste, ce que je dis là, car je sais d’avance que le moins charmé
de la rencontre sera vous. Emmanuel, dont l’imagination est pleine de
cœur ou dont le cœur est plein d’imagination, a dû me peindre à vous, si
j’en juge par le bon accueil que vous fîtes à mon nom chaque fois qu’il le
prononça, sous des couleurs dont l’amitié rehaussait infiniment l’éclat.
Que vous serez désillusionné quand vous verrez cet individu maussade qui
reste des journées entières la tête sur le marbre de la cheminée, sans
penser : ridicule Hamlet2 qui ne peut se rendre compte de son affaisse-
ment.

Je sais d’avance que ma surprise, éveillée il y a longtemps par le portrait
que m’a fait de vous Emmanuel, changée en admiration fraternelle à la
lecture d’une certaine Lettre imprimée par l’éditeur des Misérables3, gran-
dira de jour en jour quand je verrai de mes propres yeux tout ce qu’il y a
d’exquis et de généreux en vous.

On a des séries de bonheurs, de malheurs : on peut dire aussi, grâce au
charmant proverbe : Les amis de nos amis....., que les amis ne viennent pas
seuls. C’était déjà une bien grande joie pour moi de connaître ce cœur
d’or et ce talent d’or qui s’appellent Emmanuel, et dont je ne vous parle
pas assez longuement ici ; je n’aurais pas osé espérer que cette amitié m’en
revelerait une autre aussi sincère que celle qui nous unira.

Laissez-moi donc, en attendant votre heureuse apparition à Sens, cher
ami, vous serrer la main et croyez-moi votre tout dévoué

Stéphane Mallarmé

.   

Sens. Samedi  Mai .

Mon cher ami,

J’arrive hier chez Emmanuel : il prend un air tragique et s’écrie :
« Comment, tu as publié un volume, et tu ne m’en as pas même montré la
couverture ! tu le donnes à Cazalis, et tu ne me l’offres pas. Je devine
pourquoi : je connais ton cynisme. Ce volume est appelé à remplacer cer-
tains jeux de cartes prohibés par la pudeur et par la police, ce qui ne fait
qu’une seule et même chose, rappelle-toi cela. — » Je suis terrifié, je nie. Il
me montre ta lettre et je lis en effet : « Ce qui me met en feu, c’est le livre
de Stéphane »

Triste, désolé de causer chez toi de tels ravages, j’allais presque avouer la

1. Allusion à une chanson de Béranger, « Les Hirondelles », où s’exprime, pour le «Captif au
rivage du Maure », la nostalgie de la France.

2. Cf. les deux derniers vers du «Guignon », contemporain de cette lettre : « CesHamlets abreuvés
de malaises badins / Vont ridiculement se pendre au réverbère. »

3. Lettre aux Français sur l’histoire romaine, les idées impériales, publiée sans nom d’auteur par Cazalis
chez Lacroix et Verbœckhoven, l’éditeur desMisérables.





paternité d’une priapée quelconque écrite en rêve, quand je me suis sou-
venu du livre d’Hugo1.

Depuis, j’ai bien pensé à toi, cher heureux. Ce matin en me réveillant,
ton souvenir a traversé mes rideaux avec le premier rayon de soleil ; j’ai
pris deux tasses de thé au jardin en ton honneur et je remonte t’écrire.

Emmanuel ni moi n’avons ri, non : seulement nous avons compris ta
lettre chacun à notre manière. Emmanuel a froncé le sourcil, et moi j’ai
souri. Ce que contenait ce froncement olympien, je crois que tu le sais déjà,
car tu as dû recevoir la lettre qu’il a tournée immédiatement et qu’il m’a
déclamée d’une voix foudroyante. Ce que contient mon sourire, écoute-le.

Je te dirai que je ne crois à un amour sérieux et véritable que quand il
est consacré par le temps qui fait crouler bien des entablements sur la tête
de leurs cariatides.

Jusqu’ici donc, bien que tu jettes feu et flammes, je considère ta passion2

comme une amourette. Mais cela ne la diminue en rien dans ma pensée.
Le bonheur est fait d’amourettes, comme d’amours ; donc, je te dis ce que
je dirai toujours à un ami que je verrai prêt à gouter des impressions nou-
velles, « Bois le plus possible : on n’est heureux que lorsqu’on est fou,
c’est‑à-dire gris. » L’homme est né curieux et doit l’être à jamais. Il ne faut
jamais laisser passer l’occasion. Ce n’est que de cette façon qu’on vit. De la
sorte, un cœur extrêmement fané peut avoir un amour virginal : un cœur
vierge peut apprendre ce que c’est qu’être blasé. Apprendre et jouir, tout est
là. Jouir, moralement pour les uns, et pour ceux qui ne savent pas, physi-
quement.

Donc, aime Ettie, et laisse-toi aller à la dérive.
Le fait est que les Anglaises sont d’adorables filles. Cette blondeur

douce ; ces gouttes du lac Léman, enchâssées dans de la candeur et qu’elles
veulent bien appeler leurs yeux, comme les autres femmes : cette taille si
harmonieusement grecque : non pas une taille d’abeille prétentieuse, mais
une taille d’ange qui reploierait ses ailes sous son corsage !

Donc, aime Ettie, et laisse-toi aller à la dérive.
Ah ! quel charmant souvenir je conserve aussi de notre délicieuse par-

tie3 ! Cela me semble déjà lointain hélas ! et comme vague. Si Henri4 ne
les eût écrasées de son talon, les fraises se confondraient avec les lèvres en
une nuance rose et pourpre ; et tout se mêle ainsi en demi-teintes, déjà.
Cette ville de Sens est si triste, tout ce qui y passe devient gris !

Ah ! courses vagabondes de rocher en rocher ! voiture où l’on était dix !
chênes ! pervenches ! soleil aux yeux, au cœur, sans qu’il y en ait au ciel ! et

1. Mallarmé avait d’abord écrit : « des Châtiments », titre qu’il a biffé par précaution, le livre étant
interdit.

2. Pour une jeune fille anglaise, Harriet dite Ettie Yapp (-), qui vivait à Paris, où son père
était correspondant du Daily Telegraph, avec ses parents et ses sœurs, Kate, Florence et Isabelle. Elle
épousera finalement Gaston Maspero en . En , quatre ans après sa mort prématurée,
Mallarmé lui consacrera le sonnet « Sur les bois oubliés… ».

3. Le  mai, à l’occasion d’une partie de campagne en forêt de Fontainebleau (au lieu-dit du
Carrefour des Demoiselles), Mallarmé avait fait la connaissance des amis d’Emmanuel des Essarts :
Cazalis, Henri Regnault, les sœurs Yapp, Nina Gaillard (la future Nina de Villard). L’événement fut
plaisamment immortalisé par Le Carrefour des Demoiselles, écrit en collaboration par Mallarmé et Des
Essarts (la « scie à trente-deux dents »).

4. Le peintre Henri Regnault (-).

 



scie à trente-deux dents1 ! — blanches. All is over, comme dit Byron2. Ettie
te traduira cela.

Tu me dis que j’ai plu à ces dames et j’en suis charmé. Mlle Nina m’a
demandé des vers, je lui en envoie, c’est un sonnet Louis XV3. Tu me
demandes un sonnet, je t’en envoie deux : tu choisiras, l’autre sera pour
Henri. Il lui faut un souvenir de moi. Je veux quelque chose de lui : il me
dessinera, il m’ébauchera ce qu’il voudra quand il aura le temps. Est-il
charmant ! je lui écrirai bientôt. Dis-lui bien qu’il ne voie dans mes vers
qu’un souvenir : autrement ce serait fatuité, non amitié de ma part. Je suis
Pylade et non Trissotin. J’avais envie pour qu’il comprît bien mon intention
de retrancher un pied à chaque vers.

Emmanuel me dit qu’il serait bien d’envoyer le Guignon4 à mesdames
Yapp. Tu le leur remettras donc avec force compliments de ma part : et
mille remerciements de leur bon accueil. L’autre pièce est pour
Mlle Gaillard. Même recommandation.

Je ne sais vraiment si je pourrai aller à Meudon. Il y a deux cornes diabo-
liques qui passent trop souvent à travers mon porte-monnaie. Sois sûr que si
je le puis, je le ferai. — Quant à la Forêt-noire, cela dépendra de l’éditeur
qu’Emmanuel rencontrera pour notre volume de Contes étranges5. Tu sais
que nous le faisons à deux, fraternellement. Si l’éditeur paie de suite, c’est
décidé et nous allons nous noyer dans les lacs de kirsch. Adieu. Emparadise-
toi le mieux possible dans ta folie — et le plus longtemps. À toi et à Henri
de cœur.

Stéphane

Encore un mot sur mes vers. Dis à Madame Yapp, en lui présentant le
Guignon, que je l’ai si mal lu l’autre jour que j’ai cru poli de le lui envoyer
sur cream laid paper 6. (Demande encore à Ettie le sens de ces trois mots).

Dis à Mlle Nina que ce sonnet ne lui est offert qu’en attendant une pièce
plus sérieuse que j’écrirai sur son album.

SM

.   

Sens. [Mercredi]  Juin .

J’interromps un moment mon article sur Leconte de Lisle7, cher ami,
pour t’écrire vingt lignes. Et d’abord, sais-tu que tu es toujours un fou ?
— Cela me rend jaloux.

1. Voir la note , p. .
2. « Tout est fini » (« Epistle to Augusta », XIII).
3. « Placet futile », alors intitulé « Placet », publié dans Le Papillon du  février .
4. Dont les cinq premières strophes avaient été publiées dans L’Artiste du mars.
5. Projet qui n’eut pas de suite.
6. Vergé blanc.
7. Article non retrouvé.





Hélas ! tu sais combien je fus ravi de Fontainebleau, et, par cela, tu
devines comme Chaville m’enchanterait. Mais, pauvre hanneton, j’ai un fil
à la patte : encore si c’était, comme toi, un cheveu d’or d’Ettie.

Je le crois plutôt arraché à la perruque rousse d’Harpagon.
Voici. Mon pauvre père est fort malade depuis longtemps, et, comme il

ne sait plus guère le prix de l’argent, et me donnerait mille francs comme
dix sous, j’ai une certaine pudeur qui fait que pour rien au monde je ne
lui tendrais la main.

Du reste, la bourse est dans le secrétaire de ma belle-mère, assez jeune
femme, qui n’a jamais compris ce que c’est qu’un jeune homme et n’a
qu’un mot affreux sur les lèvres : Économie.

Or, comme j’ai toujours peur de lui voir cracher cette souris rouge, je
ne lui parle que fort rarement.

Voilà comme je vis en famille. Emmanuel, du reste, a pu t’en parler
jusqu’ici.

Oui, si je disais que j’ai besoin de courses vagabondes et d’air, elle me
répondrait infailliblement : Le jardin a des allées, et, quant à l’air, nous
respirons ici le plus sain qu’on puisse humer à Sens.

C’est, en partie, pour échapper à cet intérieur mesquin et étouffant que
je donnerai un coup d’aile jusqu’à Londres, en Janvier.

Ici, je mène une espèce d’existence assez curieuse : regardé par tous
comme un prodigue et honoré comme si j’avais trois maîtresses, moi qui
n’ai jamais un sou dans ma poche, et qui ne couche même pas avec ma
bonne. Je suis un bohème doré.

Donc, je te prie de ne compter mie sur moi, Dimanche : j’en pleurerais
si j’avais des larmes !

Tu m’excuseras de ton mieux, n’est-ce pas ?
Et puis je te remercie, adorable, de ton offre fraternelle. Deux raisons

m’empêchent d’accepter : la première, c’est qu’il me faudrait de trente à
quarante francs, la seconde c’est que, les eusses-tu, je ne pourrais te les
rendre.

Cependant vous penserez à moi ?
Dire que le bonheur est quelquefois contenu dans la lueur que font

deux louis ! — Il l’est dans moins souvent.
Pardonne-moi, toi, le papillon à travers l’aile de qui on voit le soleil,

pardonne cette lettre maussade et ces détails stupides, mais, entre vieux
amis, ne doit-on pas tout se conter ?

As-tu remis mes vers ? puisque tu es si bon que de désirer les garder
tous, je t’envoie, pour le joindre au tien, un pauvre sonnet éclos ces jours-
ci, triste et laid.

Emmanuel t’avait peut-être parlé d’une stérilité curieuse que le prin-
temps avait installée en moi. Après trois mois d’impuissance, j’en suis enfin
débarrassé, et mon premier sonnet est consacré à la décrire, c’est‑à-dire à
la maudire. C’est un genre assez nouveau que cette poésie, où les effets
matériels, du sang, des nerfs sont analysés et mêlés aux effets moraux, de
l’esprit, de l’âme. Cela pourrait s’appeler Spleen printanier. Quand la combi-
naison est bien harmonisée et que l’œuvre n’est ni trop physique ni trop
spirituelle, elle peut représenter quelque chose.

 



  1…

Le printemps maladif a chassé tristement
L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide
Dans mon être où, dès l’aube, un sang plombé préside
L’impuissance s’étire en un long bâillement.

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau ;
Et, morne, j’erre après un Rêve vague et beau
Par les champs où la sève immense se pavane.

Puis je tombe énervé de parfums d’arbres, las,
Et creusant de ma face une fosse à mon Rêve,
Mordant la terre chaude où poussent les lilas

J’attends, en m’abîmant, que le Néant se lève....
— Cependant l’azur rit dans la haie en éveil
Où des oiseaux en fleur gazouillent du soleil !


Stéphane Mallarmé

Tu riras peut-être de ma manie de sonnets — non, car tu en as fait de
délicieux — mais pour moi c’est un grand poème en petit : les quatrains et
les tercets me semblent des chants entiers, et je passe parfois trois jours à
en équilibrer d’avance les parties, pour que le tout soit harmonieux et
s’approche du Beau.

Mais voici trop parler de moi. Il est vrai qu’à part l’assurance du bonheur
que je prends à te voir amoureux, et sérieusement, je n’ai qu’à te répéter
ce que je te disais dans ma dernière lettre, ô charmant.

Et Henri ? Dis-lui, en lui serrant la main de ma part, qu’il ne s’étonne pas
s’il recevait dans quelques jours une lettre de moi. J’ai hâte de causer avec
lui. Ne m’oublie pas auprès des dames Gaillard et Yapp, et de ta Mab2. Dis-
leur bien combien je regrette de n’être pas des leurs. Adieu, carissimo. Ton
ami Stéphane te serre la main. — Je ne te dis rien d’Emmanuel qui a dû te
répondre et que tu vas voir — Sais-tu que M. Des Essarts n’aime pas notre
Scie3 ?

1. Première version de «Renouveau ».
2. La fée des rêves d’amour dans Roméo et Juliette.
3. Le Carrefour des Demoiselles.





.    1

[Sens, samedi  juin ]

Mademoiselle,

La dame allemande, c’est moi, comme vous le pensez, et j’ai seul écrit
cette lettre.

Pardonnez-moi ce tour : hier et avant-hier, sans le savoir et involontaire-
ment, vous m’en avez joué qui sont assez jolis.

Avant-hier, je vous croyais Anglaise, et j’avais écrit, dans le meilleur
Anglais que je susse la plus belle lettre qu’on pût rêver : j’ai reconnu mon
erreur en vous quittant et j’ai été forcé de tout déchirer.

Voici pour le premier.
Pour le second, il est drôle encore. Sachant que vous deviez revenir hier

dans l’île, je m’y suis promené prudemment une heure ou deux, et, pour
ne point éveiller l’attention, j’ai dessiné sur un album le clocher de l’Église,
regardant plus souvent du côté où je comptais vous voir que du côté du
clocher—moi qui de ma vie n’avais touché à un crayon !

Mais c’est assez sourire.
Vous avez dû voir, à mes fréquentes stations à la porte du Lycée et à la

manière dont je vous contemplais Dimanche à la Cathédrale que vous
n’étiez pas sans avoir fait sur moi une impression sérieuse.

Si vous avez compris cela, c’est quelque chose déjà, mais ce n’est rien
auprès de la vérité.

Voici trois mois que je vous aime violemment, et plusieurs jours que je
vous idolâtre plus éperdument encore.

Accueillerez-vous cet amour ?
Soyez assez charmante pour me répondre avant de brûler cette lettre :

— si vous consentez à me laisser vous aimer, je serai ivre de joie : si vous
refusez, je serai heureux encore de souffrir pour vous et par vous.

Vous voyez qu’il me faut une réponse, et vous me la donnerez, n’est-ce
pas ? demain ? Car je préfère même la tristesse d’un refus à ma vieille espé-
rance qui, à force de se prolonger indéfiniment, est bien voisine du déses-
poir. Du reste, que vous m’aimiez ou non, vous ne saurez m’empêcher de
vous aimer dans mon cœur, et mélancoliquement.

Adieu, ange ; croyez en moi : soyez certaine que tout ce que vous venez
de lire est écrit par un homme d’honneur et de cœur, et pardonnez-moi
de vous adorer.

Du reste, qui est coupable de mon amour ? C’est vous, ô charmante : et
ce sont ces yeux sur lesquels je dépose d’avance un baiser plein d’espoir,
— ces yeux qui me souriront demain, n’est-ce pas ?

À vous, à jamais.
S M

1. Née en , originaire de Camberg, dans le Limbourg, la future Mme Mallarmé était alors
gouvernante chez les Libera des Presles,  Grande-Rue à Sens.

 



Si vous ne pouvez pas me remettre à quatre heures ces quelques mots
qui seront ma sentence, mettez-les ce soir à la poste, avec cette adresse :
«Monsieur S. M., à poste restante, Sens. » Je prendrai la lettre demain. Je
vous verrai demain à la procession de St Pierre et à celle du faubourg
d’Yonne.

.   

Sens. [Mardi] er Juillet .

Frère, voici une journée pluvieuse qui a été traversée de deux rayons de
soleil : l’un auroral et blanc, l’autre crépusculaire et flamboyant. Je parle
de l’adorable portrait d’Ettie, et d’une centaine de pages philosophiques
des Misérables.

Laissons l’un pour l’autre.
Merci, charmant, du portrait d’Ettie, merci. C’est elle ; voici ces yeux

doux, et forts pourtant : ce galbe séraphique, avec des cheveux qui,
dénoués, frissonneraient le long de son dos comme deux ailes de lumière.

Peut-être ce portrait a-t‑il plutôt vingt ans que dix-sept, et ai-je devant les
yeux Madame Cazalis, plus qu’Ettie.

Ce n’est qu’un charme de plus.
Le menton ne serait-il pas un peu trop éloigné de la bouche : je sais que

c’est une des particularités du type Anglais, mais je ne la crois pas si accen-
tuée chez Ettie.

Viens, maintenant : une place t’est réservée auprès d’elle dans mon
album : ce nid de l’amitié t’attend.

Rappelle aussi à Piccolino1, en le félicitant de ce charmant portrait, que
je lui ai dernièrement demandé sa carte et qu’il a la mienne.

Tu te plains, Cher, que je ne t’écris pas ces jours-ci ; il est vrai, j’ai
dressé des miroirs à alouettes dans le champ de la galanterie et l’oiselle se
contente de gazouiller de loin, invisible. Cela m’a distrait.

Et puis, nous parlons de toi et de celle dont le nom est un gazouillement,
du matin au soir, avec Emmanuel, et je sors de ces entretiens si plein de
vénération pour toi et pour elle que je n’ose plus t’invoquer, ô Dieu ! Sais-
tu que, bien que vous ayez encore dans le regard l’aube du commence-
ment, vous êtes tous deux, enfants, bien loin dans la vie déjà, et bien haut
dans la gloire puisqu’il ne vous manque qu’un Shakespeare pour être les
deux noms que tous les amants murmurent dans un baiser étant déjà aussi
grand !

Ah ! que l’amour est fort qui fait regarder l’avenir en souriant.
Et que nous sommes petits nous autres, nous les gens de plâtre, ou de

Paros même ! statues sans yeux dont l’aveuglement voudrait sottement se
draper en sérénité !

Il y a un mot touchant et qui illumine toute ta lettre, le voici : « reçois,
mon cher Mallarmé, le portrait de notre sœur. » C’est simple, puisque nous

1. Surnom d’Henri Regnault.





sommes frères, et, pourtant, c’est bien doux ! Oui, elle se rangera dans mes
rêves à côté de toutes les Chimènes, les Béatrices, les Juliettes, les Regina1,
et, qui mieux est, dans mon cœur à côté de ce pauvre jeune fantôme, qui
fut treize ans ma sœur2, et qui fut la seule personne que j’adorasse, avant
de vous connaître tous : elle sera mon idéal dans la vie, comme ma sœur
l’est dans la mort.

Vraiment, j’ai les larmes aux yeux en causant avec toi, et je suis heureux,
car cela est rare.

Nous parlions de Shakespeare tout à l’heure et des vers qui font une
auréole. Tu me demandes des vers, frère.

C’était à moi à te demander de m’en laisser faire.
Seulement, je tremble. Vois-tu, c’est mon chef-d’œuvre que je veux faire

là. Comme je le referai un jour pour ma pauvre sœur dont je n’ai point
osé encore rythmer la vision. Laisse-moi donc tout le temps nécessaire.

Je comprends combien il serait doux de les lire à ta bien-aimée, sainte-
ment, avant que l’alouette fatale ne chante l’adieu3. Si tu veux faire à la
perfection de l’œuvre le petit sacrifice, non, le grand sacrifice de les
attendre pour ne les envoyer que plus tard, je te les promets exquis.

Ne crois pas ici que l’amitié soit de la fatuité.
Je te les promets exquis, blancs et or.
D’ici à Samedi, certes, je pourrais rimer quelques strophes, jolies même,

mais cela ne serait rien, non rien, auprès de ce que je rêve.
Je ne veux pas faire cela d’inspiration : la turbulence du lyrisme serait

indigne de cette chaste apparition que tu aimes4. Il faut méditer long-
temps : l’art seul, limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculpter
religieusement.

Merci, ami, de me commander et de m’inspirer mes meilleurs vers.
— Ah ! que j’eusse donc voulu accompagner Emmanuel, mais la fatalité,

non je me flatte, le guignon, sous forme de pièces d’or absentes, se moque de
moi ; et dire que c’est mal d’égorger sur les grands chemins ! on vole pourtant.

Outre Juliette, sa sœur Kate, Madame Yapp et vous, Henri et toi, Henri,
j’eusse été heureux de voir ce bon petit cœur de Miss Mary5, car c’est le
seul et ce sera le seul sur lequel j’aie et je ferai jamais, sans doute, la plus
légère impression. Si elle savait ce que je suis, la pauvre enfant ! Enfin
espérons que ce n’est point sérieux.

Ton frère,
Stéphane.

Emmanuelm’a raconté que tu as lu la lettre grotesque que je lui ai écrite à
Paris : pardonne-moi d’avoir laissé tomber sous tes yeux de telles choses
mesquines, et permets-moi de ne pas te parler de cela, ici, après avoir
prononcé le nom d’Ettie.

1. Héroïne éponyme du roman de Lamartine, Michel Lévy, .
2. Maria Mallarmé, morte à  ans le  août .
3. Nouvelle allusion à Roméo et Juliette.
4. Première allusion à ce qui deviendra «Apparition », poème qui devait être, à la demande de

Cazalis, un portrait en vers d’Ettie.
5. Mary Green, autre jeune Anglaise amie des Yapp.

 



Je ne te dis pas de faire mille compliments amis à ces dames, de parler de
moi à Ettie, de sourire de ma part à Miss Mary ; cela se comprend et se sous-
entend. Tout ce qui sort de ce salon m’intéresse, en soi d’abord, puis
comme étant toute ta vie.

Je ne te parle pas d’Emmanuel que tu viens de voir et qui t’a peut-être
écrit déjà : nous ne tarissons pas en causeries sur toi, sur vous. Il est tou-
jours aussi charmant, aussi bon, aussi poète, aussi gras — voilà de ses
nouvelles.

.   

[Sens, début juillet ]

[…] 1 Sais-tu bien que, semblables à des pensionnaires qui rêvent
ensemble à leur robe de mariée— un linceul, souvent, en point d’Alençon
— Emmanuel et moi causions hier fort sérieusement, — non, pas sérieuse-
ment, naïvement — du mois de ton mariage : que ce devait être pendant
les vacances afin que nous puissions ensemble aller signer le contrat à
Londres ?

Oh ! Espérance — « une folle charmante, » comme dit mélancolique-
ment ce grand Baudelaire2.
Et le souvenir ! quel magicien ! hélas ! il ne l’est pas assez pour me per-

suader que j’ai été au bois de Boulogne et évoquer dans mon spleen cette
radieuse soirée illuminée d’étoiles, d’yeux et de verres de couleur !

Emmanuel m’a raconté qu’on a été assez bon pour parler de moi et me
regretter : je t’en remercie comme je l’en ai remercié, et comme j’en vais
remercier Henri Regnault dans un billet moins fou que le tien. Car je suis
sûr que c’est grâce à la baguette magique de votre amitié que mon nom a
pu franchir d’aussi adorables lèvres (je ne parle pas positivement de celles
de Mme Gaillard).

Avant de t’embrasser en te priant de ne pas rire de cette divagation qui
voudrait pouvoir se changer en épithalame, et de me pardonner ce que
cette lettre insensée a d’excessif en songeant à la première que tu nous
écrivis après Fontainebleau, je réclame de toi ta photographie.— je la veux,
immédiatement. Je ne me contenterai plus de respirer de loin celle d’Em-
manuel.

Il faut que je t’habitue aux lettres croisées3, vu que c’est une habitude
tout Anglaise et que, probablement, tu en auras plus d’une à déchiffrer
dans ta vie. Je devrais bien terminer sans te parler d’Emmanuel pour
punir ce monstre de son oubli : je suis plus chrétien. Je te dirai donc qu’il
va toujours à merveille et engraisse à vue d’œil comme tu as pu le voir. Il
a dû t’écrire hier, ainsi je ne te donnerai pas de plus grands détails sur ce
digne seigneur. Adieu, caro mio ; persévère et Dieu t’aidera.

1. Le début de la lettre manque.
2. Dans « Les Litanies de Satan ».
3. Voir la lettre du  février et la note.





Ton fraternel
Stéphane Mallarmé

J’ai écrit à Madame Yapp, en Anglais, pour la remercier d’avoir pensé à
moi au Bois : je regrette ma lettre car elle doit être d’un Anglais ridicule : tu
me diras, dans ta réponse, bien franchement, n’est-ce pas ? l’impression qu’elle
aura produite, ces dames étant trop aimables pour ne la pas déguiser, si
elle n’était pas favorable, dans la réponse. C’est un service sincère que je
réclame de toi.

.   

[Sens, début juillet ]

Mademoiselle,

Voici plusieurs jours que je ne vous ai vue.
À mesure qu’une larme tombait de mes yeux, il était doux à ma tristesse

que je prisse une feuille de papier et je [sic] je m’efforçasse d’y traduire ce
que cette larme contenait d’amertume, d’angoisse, d’amour, et, je le dirai
franchement, d’espérance.

Aujourd’hui, elles ne sont plus faites que de désespoir.
Ces lettres, je les gardais et je les entassais chaque matin, pensant vous

les remettre et osant croire, non pas que vous les liriez toutes, mais simple-
ment que vous jetteriez les yeux au hasard sur quelques phrases, et que de
ces quelques phrases monterait à vous cette clarté qui vous enivre et qu’on
ressent lorsqu’on est aimé.

Ce rayon devait faire ouvrir en votre cœur la fleur bleue mystérieuse,
et le parfum qui naîtrait de cet épanouissement, espérais-je, ne serait pas
ingrat.

Je le respirerais !
On l’appelle l’amour, ce parfum.
Aujourd’hui, la désillusion est presque venue et j’ai brûlé ces lettres qui

étaient les mémoires d’un cœur.
Du reste, elles étaient trop nombreuses, et cela vous eût fait rire de voir

que je vous aimais tant !
Je les remplace, ces sourires et ces soupirs, par ce papier banal et vague

que je vous remettrai je ne sais quand et Dieu sait où ! Toute la gamme de
ma passion ne sera pas scrupuleusement notée, comme elle l’était, je me
contenterai d’écrire ici les trois phrases qui sont toute son harmonie « Je
t’aime ! Je t’adore ! Je t’idolâtre »

— Pardonnez-moi, ô ma reine, de vous avoir tutoyée dans cette litanie
extatique. C’est que, voyez-vous, je suis comme fou, et égaré depuis
quelques jours. Quand une flèche se plante dans une porte, la porte vibre
longtemps après : un trait d’or m’a frappé, et je tremble, éperdu.

Retirez-le ou enfoncez-le plus avant, mais ne vous amusez pas à en
fouiller mon cœur. Dites oui ou non, mais parlez. Répondez ! Cela vous
amuse donc bien de me faire souffrir ? Je pleure, je me lamente, je

 



désespère. Pourquoi cette sévérité ? Est-ce un crime de vous aimer ? Vous
êtes adorable et vous voulez qu’on vous trouve détestable, car il faudrait
vous trouver détestable pour ne pas vous aimer, — vous qui êtes un regard
divin et un sourire céleste !

Vous êtes punie d’être un ange : je vous aime. Pour me punir à mon
tour de vous aimer, il faudrait n’être plus un ange, et vous ne le pouvez
pas.

Donc laissez-moi vous contempler et vous adorer, — et espérer !
Adieu, je vous embrasse avec des larmes dans les yeux : séchez-les avec

un baiser, ou un sourire au moins.
Je vous aime ! Je vous aime ! c’est tout ce que je sache dire et penser.
Écrivez par la poste à cette adresse — «Monsieur SM. — Poste restante,

à Sens » — cela me parviendra ainsi. J’attends ma sentence.
J’irai encore vous voir au Lycée, je suis heureux de vous voir, même

de loin, il me semble, quand vous tournez la rue, que je vois un fantôme
de lumière et tout rayonne1.

.   

Sens. [Lundi]  Juillet .

Ami,

Je n’ai qu’une demi-heure à moi pour l’instant, je te la donne.
Causons ; et d’abord ne pleure pas.
Je ne veux pas te consoler2, d’abord parce que les grandes douleurs ne

se consolent pas et ensuite parce que je sais qu’il est doux de souffrir pour
celle qu’on aime.

Je n’essuierai pas tes yeux parce qu’avec tes larmes je ne veux pas faire
s’envoler le nimbe que te met au front ton martyre.

De toutes les amertumes humaines, celle qui naît du départ, cette mort
momentanée, est la plus affreuse.

Oui ! se briser contre un obstacle matériel ! Dire : « Il faut qu’elle parte !
pourquoi ? Pour rien. Et moi qui ai toutes les étoiles dans le cœur, je ne
suis pas assez riche pour la retenir ! »

C’est atroce, vraiment.
Pauvre Roméo, et pauvre Marius, je te plains.
J’ai pensé à toi toute la semaine en lisant Marius3, et à elle, en rêvant de

Cosette.
Ce livre a dû être un baume pour toi. Vous y vivez, vous y aimez !
Tu n’avais pas besoin de me dire de t’écrire, mon ami, j’avais préparé

une lettre qui serait partie ce matin : je viens de la déchirer.
Comment vous avez pleuré sur ma pauvre prose !

1. Cf. « Apparition » : «Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue / Et dans le soir, tu m’es en
riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté… »

2. Du départ d’Ettie.
3. Dans l’épisode de «L’Idylle rue Plumet » desMisérables.





Voilà un papier sacré à jamais.
Il y a de belle musique sur de sots vers : voilà l’histoire, votre amour

chantait sans entendre les paroles.
Je suis ravi, heureux d’être aimé de vous deux. Vos pensées, ces

palombes, apporteront peut-être un brin d’amour dans mon nid !
Ô comédie humaine ! Quand je pense que, pendant que vous mêliez vos

larmes désespérées, moi, idiot saltimbanque, je prenais de l’eau dans ma
cuvette pour en asperger un billet doux, et y feindre des pleurs1 !

Je ne te parle pas de cette gentille Allemande que je m’entête à avoir.
Cela t’intéresserait vraiment bien, toi le sublime désolé, le martyr, de savoir
que ce matin on m’a refusé un billet et qu’on veut me parler ce soir ! Si je
pouvais pourtant être pris à mon piège, et, comme elle m’aimera, l’amou-
retter ! Cela serait un rayon et un sourire.

Mais oublions cela, parlons d’Elle, toujours d’Elle. — Loin de te dire :
distrais-toi, je te répète Pense à elle, toujours ; et pleure, c’est si bon d’être
malheureux ! Écris mille choses adorables que tu soulageras [sic] : jamais
de digue à la douleur : qu’elle soit maîtresse comme la passion. Dans
deux ans tu te rappelleras ces huit tristes jours comme les plus beaux de
ta vie.

Oui, vraiment heureux ceux qui peuvent souffrir pour quelque chose
de grand !

Tu te rappelles ma pièce sur le Guignon ; je suis hélas ! parmi les
seconds2.

Ah ! certes, si ce n’était pas pour ne pas laisser Emmanuel seul dans ce
désert qui s’appelle Sens ; pour te voir aux vacances prochaines ; pour vous
que j’aime ; je partirais dès aujourd’hui en Angleterre. Cela me peinerait
fort de quitter mon pauvre père qui est malade : mais cette maison, quant
au reste, me répugne tellement, j’y éprouve à chacun de mes repas silen-
cieux et taciturnes un tel malaise, j’y souffre d’une économie si sordide,
moi qui ai pourtant quelques mille francs, que j’étouffe.

Et ce qu’il y a de fort, c’est que chacun ici me traiterait d’ingrat, s’il
m’entendait.

Ma belle-mère paraît un ange aux yeux du monde, et quand il y a quel-
qu’un au salon : un ange grippe-liard, soit, et ayant le front étoilé d’une
pièce de deux sous.

Tout aboutit à la question d’argent, aussi ne puis-je plus souffler mot.
Je suis sûr que si je parlais de l’Alcazar de Tolède ou de l’Al Ambrah de

Séville, elle me répondrait : oui, mais cela a dû coûter cher à construire.
Cette obsession d’économie a un cachet fantastique.
Tout cela est d’autant plus pénible qu’on souffre sans pouvoir prendre

son mal au sérieux.

1. Cf. « Le Pitre châtié ». L’exaltation quasi mystique de l’amoureux n’empêche pas une
conscience ironique de la comédie des sentiments, et le sublime, pour ce lecteur de Hugo, n’est
jamais bien loin du bouffon.

2. Dans « Le Guignon », Mallarmé évoquait deux sortes de poètes, l’aristocratie des «mendieurs
d’azur », dont la douleur majestueuse est signe d’élection — «Ceux-là sont consolés, sûrs et
majestueux » —, et les « dérisoires martyrs » non plus de la Fatalité, mais de son avatar bouffon, le
guignon.

 



Mais de quoi te parlé-je ? Que t’importent ces niaiseries, ô mon poète ?
Adieu, vive toi et vive Ettie, je t’embrasse, tout à toi, à vous.

Stéphane M.

Aurai-je ton portrait ? Et Regnault, demande lui donc le sien, (je sais
qu’il en a) quand tu le verras.

.   

[Sens,] Mercredi [ ? juillet ].

Mon adorable adorée,

Quand vous m’évitiez tout à l’heure dans la rue, je lisais ces mots, dans
l’œuvre nouvelle d’Hugo : « Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez
plus encore1… »

Je souffre et je vous adore.
Seulement,— vous allez en rire, n’est-ce pas, car c’est fort drôle en effet,

— je souffre maintenant sans espoir.
Je suis désespéré.
Il est vrai que je ne suis point découragé.
Non, car j’ai encore, du fond de mon abattement, le courage de vous

demander : «Que vous ai-je fait pour me torturer de la sorte ? » Je vous ai
aimée.

C’est donc un grand crime de vous comprendre. Et comment vous com-
prendre sans vous aimer ? Il fallait ne pas être l’ange que vous êtes, ne point
avoir le sourire dont vous souriez ! Vous deviez bien savoir qu’on n’est pas
céleste impunément et qu’une enchanteresse enchante !

Vous me détestez de vous contempler avec amour, et, pourtant, ces sou-
pirs vous ont-ils jamais fait verser une larme ?

Si je vous haïssais, moi, pour me faire pleurer depuis huit jours ! ne
serais-je pas dans mon droit ?

Vous voyez qu’au contraire je n’ai de regards et de pensées que pour
vous.

Oui, vous me fuyez, je le vois.
Écrivez-moi pourquoi, je le veux : il est injuste de martyriser quelqu’un

sans lui démontrer qu’il est coupable.
J’attends ma sentence.
Je me perds en conjonctures [sic], et ces songeries se terminent toutes

par des sanglots.
La petite fille qui m’a vu remettre ma lettre loyalement en votre main,

a-t‑elle bavardé, et son insouciance m’a-t‑elle trahi ?
J’espère que non.
Ou vous-même auriez-vous montré ma lettre ?
— Pardonnez-moi l’égarement qui me fait hasarder ce soupçon atroce :

1. Les Misérables, IV, V, , «Un cœur sous une pierre ».





je vous devine trop noble et trop maîtresse de vous-même, trop honnête
pour avoir commis cette lâcheté. En effet n’eût-ce pas été indigne, et vous
le sentez comme moi, quand on pouvait déchirer une lettre et répondre
quelques mots dignes et sereins, si l’on n’acceptait pas l’encens enamouré
qu’elle exhalait, n’eût-il pas été bas et mesquin de la livrer à un étranger
plus qu’indifférent ! Non, vous ne l’avez pas fait : si je vous ai offensée, vous
saviez trop bien combien la vertu est forte par elle-même, pour vous servir
de ces petites perfidies. Pardonnez-moi encore une fois d’avoir eu la folie
de croire un instant cela.

Adieu, je vous embrasse, je vous aime. Une réponse ! elle me sera plus
douce qu’un baiser.

Brûlez tout ce journal, car votre absence de ces jours-ci a tellement
amoncelé les lettres à remettre, que ceci est un vrai journal de mon cœur,
et ce serait un volume si je ne vous voyais d’ici à un mois.

Je pleure, en me relisant : je voudrais brûler toutes ces lettres et vous
parler un quart d’heure seulement, il me semble que je vous persuaderais
davantage.

.   

Sens. [Jeudi]  Juillet .

Monstre,

Quand je me fâche avec Emmanuelcinella, ce qui arrive quatre ou cinq
fois par jour, j’ai l’habitude de lui réciter, comme les héros de Rabelais,
une longue litanie simiesque composée à grands coups de dictionnaires
d’histoire Naturelle. Tous les singes y défilent, depuis le sapajou jusqu’au
cercopithèque qu’il ne faut point confondre avec le simple pithèque, en
passant par le ouistiti, le chimpanzé, le macaque et tutti quanti.

Ce serait le cas ou jamais de te vomir les mêmes injures, exécrable pares-
seux. J’ai failli tuer trois facteurs, de rage de n’avoir rien de toi. J’attends,
chaque matin, et, hier, je crois voir ton écriture, je déchire l’enveloppe,
c’était une carte d’invitation à une soirée que donne demain mon ami et
photographe, Constantin1. Aujourd’hui, c’était mieux écrit que toi, aussi
ai-je pris le temps de décacheter gravement — c’était d’Eliacim Jourdain2.

Mais tu nous oublies donc, ingrat. Nous parlons de toi jour et nuit,
Emmanuel et moi, de toi, c’est‑à-dire de vous— non, de toi, car vous n’êtes
qu’un, un baiser ayant deux corps.

Et Emmanuel, qui a failli se noyer de tristesse ! L’autre jour il passait sur
un pont, et, sans qu’autre chose me restât dans la main que le pan de son
habit, il s’est élancé dans l’eau en criant : Cazalis ! On l’a repêché à grand-
peine, et après trois filets troués.

1. Photographe  rue Drouot, auteur du célèbre portrait de Mallarmé en .
2. Séraphin Pélican dit Eliacim Jourdain (-). Cet employé à lamairie de Dieppe, poète à

ses heures, est le dédicataire de « Soleil d’hiver », paru dans Le Journal des baigneurs de Dieppe le
 juillet.

 



Voilà l’histoire fantastique, et telle qu’il a pu te la raconter.
Voici la vérité, maintenant.
M’ayant vu traverser une poutre pourrie qui rejoignait les deux bords

fangeux d’un ruisseau-marécage, il a voulu m’imiter, moi, l’inimitable. Et
la tête la première, il est tombé dans trois pieds de boue, a disparu un
instant, et s’est relevé ruisselant de marne et de crapauds. Oreilles, nez,
cheveux, tout cela plein de fange.

Nous l’avons déshabillé, nu : fourré dans une meule pour qu’il eût chaud
pendant que j’irais chercher des habits. Le soir, pour n’avoir pas la fièvre, il
s’est grisé comme trois Falstaff, et est rentré heurtant les murs et invectivant
les réverbères, suivi des chats amoureux qui pressentaient l’aubaine d’un
vomissement.

Que dis-tu de ton poète lyrique, ô mon lis ? Que c’est le premier jour
qu’il fut un « poète crotté1. »

— Je veux te punir, sévèrement, de ton silence, et pour cela, je ne pro-
noncerai pas une seule fois dans cette lettre le nom d’.... — j’allais le faire
— je ne parlerai pas d’elle, non plus. Je ne te plaindrai pas. Je ne te conso-
lerai pas.— Je suis inexorable.

Cette lettre gouailleuse et goguenarde qui vient s’épater au milieu des
fleurs bleues de ta mélancolie, voilà ton châtiment.

Adieu. Si j’avais eu sous la main une feuille de papier timbré, j’eusse
écrit dessus pour t’être encore plus désagréable. Ton ennemi intime

Stéphane.

Tu sais que tu viens à Sens un jour ou deux avant la distribution des prix
d’Emmanuel, avec Monsieur des Essarts, et que nous sommes tous trois
chargés d’approvisionner la ville de sifflets ce jour-là. Tu as un lit ici.

.   

Sens. [Lundi]  et [mardi]  Août .

Mio Povero, tu demandes pourquoi je ne t’écris pas, et si je t’en veux. Je
ne t’en veux pas. Voilà une naïveté. Je n’écris pas, parce que depuis
quelques jours l’encre et les plumes me sont devenues singulièrement
odieuses. Je ne sais pourquoi.

Le fait est que voici une quinzaine que je cours partout comme un fou
et que j’ai horreur de ma chambre où je ne viens que pour me jeter sur
mon fauteuil et rêver.

Tu sais que je suis un maladroit et que je me suis pris à un piège à
alouettes que j’avais tendu dans une touffe d’herbe du Tendre2. Voici.
J’avais remarqué une jeune fille assez jolie, distinguée, triste. Elle est Alle-
mande, et gouvernante dans une riche famille d’ici. Il y a de cela six

1. Appellation lancée par le poème homonyme de Saint-Amant (-).
2. Allusion à la Carte de Tendre inspirée par la Clélie de Madeleine de Scudéry.





semaines. Elle m’attirait, je ne sais comment, j’ai commencé une cour
acharnée. Refus, fuites, épouvantes, rougeurs, de sa part : ténacité, de la
mienne. Enfin, voici quelques jours qu’elle se radoucit et je commence à
entrer dans sa vie. Comme toutes les gouvernantes et institutrices, qui sont
toujours des déclassées, elle a un charme mélancolique qui produisit son
effet sur moi, si bien que j’en devins quelque peu amoureux.

Quand je vis cela, j’essayai de lutter, pressentant mille ennuis : sa position
que je pouvais briser, car elle dépend tout entière de sa conduite, l’espion-
nage des petites villes, le temps perdu. La lutte ne fait qu’aiguillonner.

Elle est triste ici, et s’ennuie. Je suis triste et m’ennuie. De nos deux
mélancolies nous pourrons peut-être faire un bonheur.

Il ne serait pas étonnant qu’elle commençât un peu à m’aimer : à coup
sûr, je suis déjà entré dans sa vie.

C’est peut-être une sottise que je fais là.
Mais non. Je serai moins seul ces vacances.
Il est inutile de te dire que, dussé-je voler sur la grande route, je te verrai

ces vacances à Paris. J’irai probablement passer huit jours près de vous, et
huit jours à Versailles.

Quelles belles et bonnes promenades nous ferons le soir, et comme cela
va être charmant.

En attendant, je t’ai là. Merci de t’être envoyé à moi : j’ouvre mon album
vingt fois par jour pour se voir. Il va sans dire que tu y es à côté d’Ettie.

Ah ! pauvre ami ! que je te plains ! que de tristes soirées tu dois passer
après tous les éblouissements des derniers mois ! Quelle solitude !

Mais aussi que c’est beau de pouvoir se dire certainement : On m’aime
derrière la mer ! Qu’il y ait une tempête effrayante, que tout soit en furie,
toujours, cette douce hirondelle1, sa pensée, m’arrivera, sereine et douce,
à travers ce fracas ! Que c’est consolant.

Ce pourquoi je te plains encore, c’est de sentir le papier timbré tout le
jour et tous les jours, de griffonner là-dessus… J’y ai passé, je sais ce que
c’est. — Il est vrai que tout cela c’est pour elle.
Tu veux savoir quand j’irai à Londres. Je l’ignore encore, mais, selon

toutes probabilités, ce serait en décembre ou au commencement de Jan-
vier : nous irions donc ensemble ! — Il faut que tu saches l’Anglais — Non,
ne l’étudie pas d’avance : elle te l’apprendra et cela te semblera un gazouille-
ment.

Adieu, ami. Le Signor Emmanuel te serre une main et moi l’autre : je
t’aime.

Ton frère,
Stéphane

Lis-moi si tu peux. Devine, si tu ne peux pas.

1. Voir la lettre au même du mai et la note.

 



.    

[Sens,] Vendredi. [ ou samedi]  Août .

J’attendais un mot de toi ce matin —, et voilà pourquoi votre frère est
muet, signor Emmanuelcinella.

À quoi pense Dieu le père ? Quel temps ! Voici l’automne et l’hiver dans
une même journée. — L’automne. — Ce matin, des brouillards londo-
niens. J’ai fait un tour dans les champs avec Diane, je ne voyais qu’herbes
vert-foncé et brumes. Diane gambadait dans les luzernes mouillées et fai-
sait des orgies de crottes de chèvre. Voici qu’on met déjà des cordes aux
potences des reverbères, et qu’au bout de ces cordes se balancent des
pavés en attendant les luminaires ou les poètes enguignonnés1 — L’hiver
— J’ai froid aux mains, je ferais du feu. C’est à peine si j’écarte mes
rideaux pour voir une averse de hallebardes et de pertuisanes, et trois
pauvres hirondelles sur le pommier voisin, qui rêvent aux pays de
Garibaldi. Elles sont comme moi : il y a une fenêtre qui les retient. Elles, la
croisée où coule en boue leur nid de terre : moi, celle par où Marie passe
sa tête quand j’erre dans la Grande rue. Quels quatre volontaires2 nous
ferions, autrement !

Tu veux du nouveau. Je n’en ai pas. Si fait. Je sais l’Allemand : à force de
veilles, de travail, de patience je prononce fantastiquement : Ich liebe dich !
On connaît une langue quand on sait ces trois mots-là. Ils gazouillent.

Encore ? — J’ai fait hier l’emplette d’un album qui sera mon cœur relié
en chagrin — sans jeu de mots — et doré sur tranches3. Tous mes amis y
déposeront du sublime. Cambronne n’en est pas, heureusement. Depuis
Marie qui y mettra un baiser jusqu’à Emmanuel qui y rimera une ballade
et Cazalis qui y effeuillera un lys ou un ange, tous y laisseront un souvenir.
Dans trente ans, ce sera divin à relire.

« Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses 4. »

Encore ? Houët est fou d’amour. Pour.... serait-ce Mademoiselle
Abingdon5 ? Il est rongé de jalousie, car la femme est coquette. Sa lettre
est navrante. C’est là une grande et furieuse passion. Il parle de crime, il
ne veut pas que je le console, craignant sans doute que, pour le consoler,
je ne descende son idole du piédestal sur lequel elle broie son cœur du
pied, comme l’Immaculée, le serpent.

Tu vois que tes soupçons.... Ah ! povero, povero ! On aime sérieusement
à son âge, et quand on a vu tous les soleils et tous les ciels comme ce cher
vagabond !

1. Voir les derniers vers du «Guignon ».
2. Allusion aux volontaires garibaldiens. Le Carrefour des Demoiselles évoquait le « garibaldien

Mallarmé ».
3. Sur cet album, voir H. Mondor,Mallarmé plus intime, p. -.
4. Baudelaire, « Le Balcon ».
5. L’actrice Louise Charlotte Legaigneur, née en , dite Mlle Abingdon.





Cela fera probablement que je ne descendrai pas chez lui. Je lui écrirai
délicatement à ce sujet.

Pour moi, je savoure maintenant mon ivresse. Je suis certain que ma
douceMarie m’adore et ne vit que pour moi. Donc plus d’inquiétude. Cette
semaine a été malheureuse. Deux ou trois baisers des lèvres — mais beau-
coup du cœur. Je travaille tranquillement, pendant qu’elle me regarde de
son petit cadre en chêne sculpté qui ne quitte pas ma table.

La pluie, Madame Libéra des Presles qui boude Monsieur Libéra des
Presles1 — ce qui fait qu’ils ne se promènent plus ensemble depuis deux
jours— l’esclavage de Marie, tout cela nous a empêchés de beaucoup nous
voir ces jours-ci.

Les myosotis que je lui ai donnés pour sa fête — il y a huit jours —
s’épanouissent et montent chaque jour, loin de se faner. C’est charmant
de leur part.

Oh ! une délicieuse histoire. Vacquerie2 serait ravi s’il l’entendait et en
conclurait qu’il faut que le grotesque fleurisse ses fleurs bizarres non seule-
ment au milieu des tempêtes, mais sur le bassin bleu et sans pli de l’amour.

Il y a deux jours, Marie vient à moi atterrée, et, tremblante, me dit :
«Nous sommes trahis… il faut que je parte. — Nous causions sur un banc
des promenades tout à l’heure quand nous avons vu apparaître Monsieur
Libéra et sa femme. Vous vous êtes sauvé, mais elle vous a vu, car voici
vingt minutes qu’elle me répète mystérieusement, à l’oreille, en s’écartant
de son mari. “Il n’a rien vu… Il n’a rien vu”..... Elle sait tout — Quand
même elle ne dirait rien à son mari, je ne pourrais rester ici, elle connais-
sant notre secret.... »

Elle disparaît. Une heure après je la revois, folle, gaie comme une
branche où sont des pinsons.... Je lui serre la main, elle éclate de rire
« Voilà, me dit-elle. L’homme aux vastes chapeaux gris… » — « Empruntés
à d’anciens fumistes, » réponds-je, — « a, ce matin, fait une tache de bou-
gie à son pantalon blanc immuable. Madame Libéra en l’ôtant a brûlé
l’étoffe. Il n’a rien vu veut donc dire tout simplement qu’il ignore cette
ventilation adaptée à son inexprimable… »

Mais je radote. Assez d’elle, et beaucoup de toi. Comment vas-tu ? Si tu
n’étais pas mieux, tu devrais faire le léger sacrifice d’aller consulter
Ricord3. Outre qu’il est expert, il est avenant. Ne néglige rien. Sois pru-
dent. J’ai écrit à Coligny4 ce matin de te surveiller.

Es-tu encore enflammé ? Ou n’es-tu plus que torrentiel ? Cela est impor-
tant5.

Ce mieux persévère-t‑il ? Détaille.
Pauvre Emmanuel ! Je pense bien à toi, sois sûr. Et je te plains ! Je

1. Armand Libera (pour l’état civil), né en , était juge suppléant au tribunal de commerce. Sa
femme était née Nathalie Rihouet en . Ils avaient trois enfants, Gaston, Frédéric et Amandine.

2. Auguste Vacquerie (-), frère de Charles (le mari de Léopoldine Hugo) et disciple du
grand exilé. Mallarmé lui dédiera un des premiers manuscrits des « Fenêtres ».

3. Bien qu’il ait été soigneusement censuré après coup, nous avons pu lire le nom du Dr Philippe
Ricord (-), grand spécialiste des affections vénériennes.

4. Charles Coligny (-), directeur de L’Artiste.
5. Tout ce paragraphe a été soigneusement censuré après coup. Le déchiffrement est cependant

certain.

 



voudrais être à Paris pour te tenir compagnie. Frère, j’affronterais des jour-
nées entières la lecture de la Divine Épopée1, pour que le temps ne te
paraisse pas si long qu’il semble à ceux qui ne t’ont pas. Et Cazalis ? Tu sais
que cette lettre est pour lui comme pour toi. Je le mettrai sur l’adresse pour
qu’il le croie. C’est un paresseux. Et Regnault ? Il ne répond pas : pas de
photographie de lui : c’est désastreux. Adieu, chère fontaine2 à qui je sou-
haite des intermittences. Je t’aime et je t’embrasse.

Ton frère
Stéphane Mallarmé.

Planquette3 a sa femme ici : il te serre la main. Il fait d’adorables clefs de
voûte ! Quand tu verras Coligny, tu lui redemanderas sa photographie.

Mlle Alnot4 est souffrante, elle tousse beaucoup, et t’embrasse.
Arthur fait florès à Évian. Il danse, roucoule, soupe et soupire.
Que Cazalis me donne des nouvelles d’Ettie ; j’en veux. Sinon, penses-y.
J’ai vu un très expert phrénologue, aujourd’hui : il m’a palpé : j’ai

superlativement les bosses de l’admiration et du fanatisme : du crime, de
la couleur — pas de [sic] jugement.

.   

Sens. [Jeudi]  Septembre .

Mon bon Henri,

J’aurais dû, je le sais, te répondre il y a huit jours, mais je ne sais plus
faire autre chose que penser à Marie. D’abord, elle était à la campagne, et
j’étais comme un corps sans âme : je n’aurais pas eu le courage de soule-
ver une plume. Depuis, elle est revenue, et je suis tellement à elle, cœur et
tête, que cela me semble presque une impiété que de prendre dans mon
bureau une feuille de papier qui ne sera pas remplie à son intention. Je
crois lui voler un temps qui lui appartient. Toutefois, comme notre amitié
est sœur de mon amour, causons longuement aujourd’hui, cher am…
oureux.

Je relis encore ta lettre qu’illumine le souvenir d’un si beau Rêve !
J’ai bien pensé à toi, va, pendant ton voyage5, et, plus d’une fois, en

tirant ma montre, Je me suis dit : « Il arrive… »
Quel Rêve ! quel rêve, cher Cazalis ! et que la réalité doit être pénible

maintenant ! Je suis sûr que tu ne peux croire que tu l’as vue comme avant
tu n’osais croire que tu la verrais ! Je connais cela.

Et elle a toujours été la même ? Neige, hermine, plume de cygne— toutes
les blancheurs.

1. Épopée en douze chants d’Alexandre Soumet (-).
2. Apostrophe à relier au paragraphe censuré.
3. Jules Planquette, sculpteur. Il restaurait les sculptures de la salle synodale à Sens.
4. Élisabeth Louise Alnot (-), logeuse d’Emmanuel à Sens.
5. Cazalis était allé en Angleterre, début septembre, pour voir Ettie.





Malheureux ! comment peux-tu maintenant griffonner dans une étude
et respirer l’odeur nauséabonde du papier timbré1 !…

Peut-être, cependant, cela t’est-il bon — en t’empêchant de penser, et,
par suite, d’être malheureux ?

Oh ! les voyages ! les voyages !
Voici plusieurs jours que pour poème unique je lis un Indicateur des

Chemins de Fers ! Si tu savais quelles jouissances exquises je goûte à voir ces
chiffres alignés comme des vers ! Et ces noms divins qui sont mon horizon
bleu : Cologne, Mayence, Wiesbaden. C’est là que je voudrais m’envoler
avec ma douce sœur, Marie ! La Prusse, l’Allemagne, l’Autriche, tout cela se
confond dans mon désir, et ces stations Allemandes ont pour moi un par-
fum indicible.

Allons-nous-en par l’Autriche !
Nous aurons l’aube à nos fronts ;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons2.

Oui, je passe des heures sur ce papier captivant. Il y a parfois de gros
chiffres soulignés qui éclatent avec le bruit hâtif des locomotives passant
sur les disques de bois des gares — et des noms en grandes lettres qui sont
des «Qu’il mourût3 ! »

Je suis fou, n’est-ce pas ? La preuve, c’est que je vais faire un poème en
prose sur ces projets de voyage.

Oh ! ma pauvre Marie, je l’aime tant ! Je la respecte tant, surtout, et je
la plains !

Nous avons été bien malheureux pendant les quinze jours que nous
avons passés loin l’un de l’autre. Que dis-je ? Quinze jours, trois semaines,
car elle n’est revenue à Sens que huit jours après moi. Comme elle a pleuré
quand elle m’a revu, et comme nous sommes restés cinq bonnes minutes,
le soir, à nous embrasser, elle pleurant, moi baisant ses larmes— sans nous
dire un mot.

Je sais un ange. Il s’appelle Marie — Est-ce il ou elle qu’il faut dire ? —
Voilà une grande question grammaticale qui m’absorbe depuis ce matin.

J’ai été consulter une bohémienne, Lundi. Elle m’a vraiment dit des
choses extraordinaires. J’y crois presque.

Je suis ravi que ces dames ne m’aient pas oublié, même miss Mary. Je
vais leur écrire sous peu.

1. Sa licence en droit terminée, Cazalis était depuis quelques semaines avocat stagiaire à Paris.
2. Chanson de Joss alias Sigismond dans « Eviradnus » de La Légende des siècles.
3. Corneille,Horace, III, .

 



.   

[Sens, octobre ]

[…]1 Madame Yapp m’a récemment écrit : Voici, dans sa lettre, une
phrase qui ne peut que penser à toi. Je traduis.

« J’ai rencontré l’un de nos “neuf 2” chez Madame Gaillard, Lundi der-
nier, et j’ai été heureuse de voir que le nuage qui assombrissait son âme
semble être en train de se dissiper, et que les réalités de la vie commencent
à avoir pour lui quelque sens. »

Pour moi qui n’ai jamais pu comprendre ce que c’était que les réalités
de la vie et pour qui les gens qui prennent la vie au sérieux sont de vils
animaux, ceci est ininte[lligible3]

[…]4 pour moi, son galbe est tellement bien incrusté dans mon cœur,
qu’un autre, que je jugerai plus beau comme artiste, ne saurait y trouver
la moindre place.

Comprends-tu, c’est ténu comme un cheveu, tout cela. Donc, pour moi,
elle est belle. Je suppose qu’elle le fût aux yeux de tous également ;
puisqu’elle l’est à mes yeux, je n’en serais pas plus avancé. Croit-il que c’est
cela qui m’empêcherait un jour d’arriver à la satiété ? Croit-il 5 que si j’avais
une femme d’une beauté Ettienne ou Séraphique, il ne viendrait pas cepen-
dant un jour où je serais las ? On se lasse aussi vite d’un beau corps que
d’une belle âme, plus vite, même. Il faut, me dit-il, procéder par comparai-
son. D’abord, cela est bon à dire avant qu’on aime ; pas, pendant. J’admets
que j’aie une femme superbe. Dans deux ans, j’en rencontrerai bien une
plus belle. Si, je procède par comparaison, je suivrai cette seconde, — sur-
tout, si je n’ai pas aimé la première comme j’aime Marie. Et qui me dit
qu’après Marie, j’aimerai encore ? — Prenez la plus belle femme ; comme
la beauté absolue n’est pas de ce monde, un jour viendra toujours où vous
sentirez un vide. Ce vide, vous le sentirez moins, si, vous avez comblé la
distance qui sépare la beauté de votre femme de la beauté rêvée, avec de
l’amour sain et noble. Or, qu’importe que cette distance soit plus ou moins
grande, quand votre amour est assez vaste pour la remplir ?

Voilà donc l’argument de la beauté physique réfuté — subtilement, mais
tu es assez Allemand pour suivre cela.

Autre raison — Elle n’est pas à ma hauteur.
Hauteur morale ? si. Elle est plus élevée que moi, même. Elle est moins

perverse. Tu connais le démon de la Perversité6 ? tu sais certains vers qu’il
m’a inspirés ? Marie est droite, pure, loyale, noble et dévouée. Cela est

1. Le début de la lettre manque.
2. Les participants à la fameuse partie en forêt de Fontainebleau.
3. Papier déchiré en fin de page.
4. DSMVI raccorde directement ce paragraphe à « inintelligible », alors qu’il s’agit manifestement

de deux développements autonomes. Il faut donc supposer une lacune.
5. Emmanuel (?).
6. Formule éminemment poesque.





rare par ce siècle de lorettes de quatorze ans et de bracelets faits avec des
louis.

Hauteur artistique ? Non, et je l’en félicite. Je serais jaloux s’il en était
autrement. Qui l’y aurait amenée ? Un autre. — Elle-même ? Alors, n’ayant
pas eu de direction, ce serait une pimbêche entichée de mille idées fausses ;
une artiste de pensionnats ou une artiste à la Bovary, farcie de romans
sales.

Quand Froment Meurice1 voulait ciseler une Diane ou une Hébé, allait-
il chez un Horloger chercher un sujet de pendule en zinc pour y tailler la
divine nudité qu’il rêvait ? Non, il prenait un lingot pur, or ou argent, et,
au lieu de perfectionner en Diane ou en Hébé une statuette grotesque ou
niaise, œuvre d’un sot, il faisait de rien une déesse.

Ce bloc d’or pur, c’est Marie. Elle est aussi intelligente qu’une femme
peut l’être sans être un monstre. C’est moi qui la ferai artiste. À qui, du
reste, est dévolu ce doux enseignement ? Au mari. Ce n’est pas avec des
leçons qu’on forge une âme d’Artiste ; il faut la chauffer, la chauffer, tou-
jours, et doucement. Si la femme que vous prenez n’est artiste que grâce à
son maître de belles-lettres, c’est un bas-bleu. Si elle l’est par elle-même,
c’est une pédante à préjugés. Si elle l’est sérieusement, elle n’est éclose que
sous les baisers d’un être aimé. Dans ce dernier cas, j’aime autant qu’elle
m’attende pour éclore, et que l’être aimé soit moi.

Après deux ans passés avec moi, Marie sera mon reflet.
Et j’aurai eu le bonheur ineffable de la faire s’épanouir jour par jour et

de savourer ses premiers étonnements devant le Beau.
— Question d’Argent, maintenant. Il est évident que pour ceux chez qui

les jouissances matérielles effacent les jouissances morales, il faut faire un
mariage d’argent. Les autres préféreront un mariage d’amour. Ces deux
mariages, qui s’entrevalent, sont faits pour des âmes différentes. C’est bien
prévu.— Il y a là deux choses à considérer. Le passé, et l’avenir.
Le passé. Pourquoi n’est-elle pas riche ?
Parce que son père n’a pas volé. Qu’est-ce qu’être riche au fond ? C’est

avoir dans sa poche ce avec quoi le voisin se serait acheté un paletot s’il
n’avait pas eu la sottise de se le laisser prendre. Son père est instituteur de
Camberg. C’est une noble fonction. Du reste que serai-je de plus ? Il montre
l’Allemand à des enfants ; moi, je montrerai l’Anglais. La seule différence
est que les enfants qu’il instruit ont douze ans et que les miens en auront
quinze ; l’école et le lycée, c’est cela.

Je suis fier d’une chose, et très fier. C’est que mes enfants, si Dieu m’en
donne, n’auront pas du sang de marchand dans les veines. Leur grand-père
n’aura pas mis le matin un pain à cacheter sous la balance pour qu’elle
pèse un centigramme de plus et qu’elle livre un centigramme de mélasse
de moins ; lequel centigramme répété vingt fois dans la journée fait un
cinquième de gramme, et au bout de cinq jours un gramme, de sorte
qu’après avoir pendant un mois mérité six cents fois d’aller en prison, on
gagne un sou— six grammes de mélasse valant un sou. Voilà le commerce.

Avant d’épouser une femme riche tout honnête homme doit dire : « Cet

1. François-Désiré Froment-Meurice (-), orfèvre.

 



argent a-t‑il été gagné en faisant des livres, en enseignant, en travaillant
avec une plume à la main ? Au grand soleil ? Point de pièces qui aient sonné
dans un comptoir ! »—

Sentir dans mes cheveux une main qui [ait] roulé des cornets ! boire
l’infini dans un œil qui pendant dix ans ait épié l’instant où l’acheteur se
retournait pour enlever une pincée de sucre en poudre ! Pouhah !… Si ce
n’est elle qui l’eût fait, c’eût été son père. Si ce n’est son père, son grand-
père. Si ce n’est son grand-père, son bisaïeul.

J’ai pour devise : Rien de louche — et tout commerce est louche. Je
méprise autant la veuve Cliquot que la mère Grégoire1. On vole en grand,
voilà tout. Ils sont nécessaires ces gens-là ? oui, comme les laquais. Je don-
nerai mes bottes à mon laquais, mais pas la main de ma fille.

Reste l’avenir. — Nous serons pauvres à deux, mais c’est être riche. On
a tant vanté le vrai bonheur dans les livres roses et dans les romances
qu’on n’ose vraiment plus croire ni dire, de crainte d’être banal, qu’il y a
des baisers qui valent des pièces de cinq francs et des regards qui valent
des billets de mille francs. C’est très triste, vraiment.

Enfin, il est une raison qui vaut mieux que toutes celles-là et qui atterre
toute objection «Nous nous aimons ! » Comprenne cela, qui voudra. Tu
aimes, tu le sentiras.

Mon bon ami, j’ai bavardé bien longtemps pour te prouver ce que je
n’avais pas besoin de te prouver ; je sais ton cœur. Pardonne-moi, et écris-
moi. Emmanuel est ici depuis Lundi. Le pauvre ami est triste. Je me mets
bien à sa place. S’exiler à heure fixe, c’est navrant. Navrant pour lui, sur-
tout, le Parisien par excellence. Nous avons fait déjà de bonnes prome-
nades dans le jardin. Ah ! que ne viens-tu grappiller ! J’ai de si beau raisin.
Du chasselas — de Fontainebleau. Ce nom magique va te décider. Viens, on
ne dira pas que tu vas à Londres par Sens. Adieu, Henri ; dis à Henry
Regnault en lui serrant les deux mains dans la tienne que je suis à lui de
cœur et que je lui répondrai demain. Il m’a écrit une lettre délicieuse.
Adieu.

Ton
Stéphane

Tout cela, mon bon Henri, je ne le dirais pas à Emmanuel, parce qu’il est
Français, et je te le dis à toi parce que tu es un peu Allemand.

Emmanuel, qui a beaucoup vécu, n’a pas eu l’air jusqu’ici de prendre cet
amour-là au sérieux, parce qu’il pense qu’on ne peut avoir une grande
passion qu’après avoir eu plusieurs autres amours, et qu’il faut procéder
par comparaison.

Je ne sens point de cette façon.
Ce que j’ai au cœur, je ne le raisonne pas ; j’aime mieux pleurer,

souvent.
J’admets que pour tout autre elle ne soit pas très-jolie, que ce ne soit pas

une grande âme d’artiste — quoiqu’elle ait un grand charme sympathique
répandu sur son visage et une intelligence très-délicate, et l’esprit du cœur

1. Personnage de cabaretière, héroïne d’un opéra comique de Scribe et Boisseaux.





— j’admets cela. Ce n’est pas ce que j’ai cherché en elle. J’ai voulu être
aimé et je le suis plus qu’on ne peut l’être.

Ce qui m’attire vers elle, c’est quelque chose de magnétique et qui n’a
pas de cause apparente. Elle a un regard à elle qui m’est une fois entré
dans l’âme, et qu’on ne pourrait en retirer sans me faire une blessure
mortelle. Voilà tout.

Je voudrais que ce bon Emmanuel pût la voir sans qu’elle le sût. Il la
comprendrait.

Ou peut-être, non. Car ce qui me fait l’aimer n’est peut-être visible qu’à
moi seul.

Nous verrons. Si je l’aime autant quand j’irai à Londres, elle m’y suivra.
Autrement j’aimerais mieux me jeter à la rivière que de partir 1. Ce serait
un avenir tout trouvé. Si à Londres, notre amour va toujours en croissant,
ce sera pour toujours, alors, […]2

[…]es joues et je t’ai écrit d’un trait tout le temps qu’elles ont coulé. Les
larmes étaient pour Marie, les lignes que je griffonnais se sont trouvées être
pour elle aussi.

.   

. Panton Square, Coventry Street, W. London.
Jeudi, [ ou vendredi]  Novembre .

Ne m’accuse pas avant de m’entendre, mon bon Henri ; j’ai parlé de toi
chaque jour chez elle, et chez moi. Je n’ai pas eu une minute à moi jusqu’à
présent. D’abord, il a fallu nous installer, chercher beaucoup pour bien
trouver. Puis, entre nous, j’ai été malade deux jours, je tousse encore affreu-
sement. Dans ma chambre, le charbon de terre m’asphyxiait, et, si j’ouvrais
la fenêtre, le brouillard sale de novembre m’emplissait les poumons. Enfin,
je ne suis pas depuis huit jours en Angleterre3 et j’ai déjà passé devant les
tribunaux — comme plaignant. J’ai été volé. La justice Anglaise a donné
raison au voleur sous prétexte qu’il m’avait attrapé et non volé. La flouerie
est permise ici et le tribunal m’a renvoyé en me disant que j’étais un imbécile
de m’être laissé jouer.

J’ai appris pour mes quarante francs.
Je commence. En te quittant, j’avais les larmes aux yeux. Marie, à

Boulogne, était bien triste aussi de ne point t’avoir serré les mains. Elle a
bien compris que le Guignon s’était mis entre elle et toi. Nous avons eu
une traversée charmante. La mer était un Léman brumeux. Pas de mal de
mer. Notre arrivée à Londres a été splendide. Je ne comprends pas qu’on
ose entrer à Londres en chemin de fer : il faut avoir peur de soi. Nous
avons pris la voie triomphale. De mon hôtel j’ai aperçu l’omnibus chocolat

1. Fin de phrase (depuis « elle m’y suivra ») censurée après coup (mais déchiffrement certain).
2. Deux pages manquent.
3. Stéphane et Marie étaient partis pour Londres le  novembre.

 



de Chelsea, j’ai couru après, et, au bout d’une petite heure, j’étais Royal
Avenue Terrace, . J’ai été reçu comme ton ombre. M. Yapp n’est revenu
que tard. J’ai longtemps causé de toi avec Madame Yapp et j’ai glissé ton
mot dans la douce main d’Ettie qui l’a pris délicatement comme un baiser.
Elle t’aime comme tu l’aimes, crois-le. À peine détournais-je la conversa-
tion de Monsieur Cazalis, elle inventait les plus délicieux sentiers qui la
ramenassent à lui. Oh ! que j’ai regretté de n’être pas assez toi pour t’incar-
ner en moi tout ce soir et t’enivrer de la profondeur calme de ses yeux
bleus ! Je te donnerai, je l’espère, une réponse un de ces jours. Lundi, Kate
seule était à la maison. J’ai passé la soirée avec elle et le frère de Miss Mary.
Elle est ce que tu me l’as peinte, forte dans toute l’extension et dans tous
les sens du mot. Elle arrivait le matin de Brighton. Je jouerai souvent avec
elle comme on met un flambeau de pourpre devant les grilles d’une
jungle. Cela m’amusera. Je n’y suis pas retourné avant hier, ni même hier,
étant trop souffrant pour affronter le brouillard. J’y passe la soirée, aujour-
d’hui.

Mr Yapp a été pour moi aussi bon qu’on peut l’être. Il m’a de suite tendu
la la main [sic] et m’a fait son ami. C’est un homme excellent et charmant.
Il souriait à ton nom, mais parlait rarement de toi.

Florence est ravie de sa martyre1. Elle te porte en son cœur. Elle est
ravissante, j’aimerais lui voir un peu moins d’argot littéraire. La poésie aux
femmes, le métier aux hommes.

Je ne peux les quitter, bien que j’aie mille choses à te dire encore.
Parlons d’eux —, d’elle, — jusqu’au bas de la page. Ettie a vu en moi ton
frère. Ce qu’il y a de charme et d’élévation en elle est ineffable. Comme
son portrait, si charmant qu’il soit, la trahit ! Elle est moins régulière que ce
dessin, mais plus angélique. Les vers d’Emmanuel sont plus faits d’après la
carte que d’après elle. Elle n’a rien du Sphinx ; elle est trop bonne et trop
pleine d’épanchements pour cela. Un jour, je la ferai, moins bien peut-
être, mais plus d’après nature.

J’ai peu vu Londres encore. Piccadilly, Oxford Street, Hay Market et
Coventry Street sont sa rue de Rivoli. Je veux demain m’aventurer dans la
cité et dans les cloaques.

Nous demeurons dans un square qui donne dans Coventry Street. J’ai
Londres à deux pas, et, ici, je suis en province. Je n’entends pas un
chat — mais, en revanche, c’est le rendez-vous de tous les orgues de barba-
rie, les singes en casquette rouge, les nègres gratteurs de guitare, les bandes
du Lancashire ; Polichinelle y donne chaque jour une représentation. Je
suis une averse de pence et de farthings, mais aussi que de joie, et que
j’aime cela. Je gronde Marie parce qu’en fille sage et grande elle n’admire
pas Polichinelle. Si tu voyais notre chambre ! Nous nous sommes monté un
vrai ménage anglais, si bien que je sens déjà le besoin d’écrire à mon
notaire. Je lis, j’écris, elle brode, tricote, et quitte à chaque instant son
ouvrage pour venir m’embrasser, me caresser, et me dire des choses bleues.

1. Peut-être une image ou unemédaille de sainte Florence,martyre d’Agde, queCazalis (d’origine
languedocienne) lui aurait envoyée (ou fait tenir par Mallarmé) pour le  novembre, jour où l’on
fête la sainte.





Mets des théières et des pots à bière avec un grand lit au second étage du
paradis, et tu as notre chambre.

J’aime ce ciel toujours gris, on n’a pas besoin de penser. L’azur et les
étoiles effrayent. On est chez soi, ici, et Dieu ne vous voit pas. Son espion
le soleil n’ose y ramper.

Adieu, mon bon Henri, je t’aime et je t’aimerai. Écris-moi. Tu auras
souvent de mes lettres. Marie te serre la main, et t’invite à venir prendre le
thé avec nous. Tout est à l’Anglaise ici, cher Anglais. Tout aussi est à l’Alle-
mand, cher Allemand.

Je n’ai pas pu encore écrire à Emmanuel, je compte le faire demain.
J’avais tant à écrire à mes parents ! Et dire que je n’ai pas encore une lettre
de France ! Marie en a reçu une ce matin de sa sœur. De qui sera celle que
j’attends demain ? D’Emmanuel, sans doute, il sait mon adresse ? Adieu,
encore.

Ton frère
Stéphane

Pardonne-moi ce qu’il peut y avoir de bref et de sec dans cette lettre,
mais il fallait tout dire et c’était long. Je ne raconterai pas dans les
suivantes, je causerai.

S

.   

[Londres, novembre ]

Mais1, fou que je suis, j’oubliais le grand fait de la semaine. C’est la déci-
sion qu’a prise M. Yapp de retourner à Paris. Cela est certain. En Janvier,
peut-être. Encore une ligne sur cette chère famille. Mme Yapp ne m’a rien
dit de la lettre glissée : c’est d’une grande délicatesse. Elle semble m’aimer
beaucoup et je le lui rends. Non, Mr Yapp ne t’est aucunement hostile2. Il
sourit, quand on parle de toi, comme au souvenir d’une personne qu’il
connaît. Voilà ce que j’ai voulu dire. Quel homme charmant et bon ! J’en
raffole.

Avant de te dire adieu, j’eusse encore voulu te parler de Marie, mais la
place me manque. La chère enfant, du reste, s’en est chargée. Elle t’a
griffonné trois grandes pages d’hiéroglyphes que renierait Nostradamus.
La coquine ne veut rien me traduire, de sorte que je reste en contempla-
tion hébétée devant sa lettre. Elle a été souffrante et elle a encore fort mal
à l’estomac. Joins à cela qu’étant désœuvrée elle pense beaucoup à
Camberg, à sa famille qu’elle — n’oserait revoir si l’on se doutait de rien, à
son père qui ignore encore son séjour à Londres. Tu sais combien elle est
impressionnable : ses maux d’estomac qui sont purement des indigestions

1. Ces lignes de Mallarmé continuent une lettre, écrite en allemand, de Marie à Cazalis.
2. « Tu me dis que M. Yapp sourit quand on parle de moi, et parle rarement de moi : de quel

sourire, Stéphane. Quel est ce sourire ? Je t’avouerai que tu m’as fait peur… »

 



lui font croire qu’elle est enceinte. Sur cela, elle pleure. Voilà de quoi me
chagriner beaucoup n’est-ce pas : et cette semaine a été fort pénible pour
moi. Adieu, mon bon Henri. Tu as dû voir Emmanuel, ou tu vas le voir.
Embrasse-le pour moi. Je t’aime et je l’aime.

Ton frère
Stéphane

.   

. Panton Square, Coventry Street, W. London.
Jeudi  Novembre .

Mon cher Henri, je suis un bien grand paresseux, n’est-ce pas ? Pardon.
Je commence ce soir une lettre que je continuerai quand j’aurai quelques
heures à moi, et que je t’enverrai quand j’aurai quelques sous sur moi.
Jusqu’à demain matin je suis pauvre comme Job : voilà deux jours que
j’attends de l’argent de mon notaire et mon notaire ne me donne pas signe
de vie. J’espère que les deux coups secs que frappe le facteur à la porte
vernie de ma maison m’annonceront les deux bank-notes espérées1. À l’ave-
nir, je serai plus économe.

Hier, nous avons vu, Marie et moi une belle petite pendule allemande2

qui est un vrai joujou. Quand c’est gros comme le poing, cela coûte trois
shillings. Si tu voyais la jolie boîte en bois rouge rehaussé d’une raie jaune
avec deux petites portes qui ont un clou pour serrure ! Et la superbe façade
en faïence ! il y a deux roses peintes. Nous l’avons solennellement accro-
chée au mur, et, depuis ce, la chère petite jacasse, jacasse avec son balan-
cier doré. Elle a un tic-tac amical qui dit à toute seconde : « Écoutez bien,
vous qui vous embrassez, comme je travaille laborieusement toute seule
dans mon petit coin. » Un des plus beaux moments de la journée et des
plus graves est celui où je m’avance vers elle pour tirer jusqu’au plancher sa
grande chaîne de cuivre. La bonne la regarde avec dédain et se demande :
« Comment donc un monsieur et une dame qui ont acheté une si belle
théière, n’ont-ils pas une belle pendule, or et3 , avec un bronze artistique
en zinc représentant Jeanne d’Arc, ou Monsieur de Buffon, en manchettes
et la plume aux doigts, ou la Géographie avec son globe et son casque ? —
Car toutes ces beautés-là viennent de France et donnent aux peuples étran-
gers une haute idée de l’art parisien........

Je me suis arrêté un instant pour jeter un sou à un pauvre orgue qui se
lamente dans le square4. Il est dix heures. Le pauvre hère attend peut-être
encore son déjeuner et compte sur sa Marseillaise pour se faire couper un
penny de pain chez le prochain boulanger. Quelles tristes réflexions il a à
faire devant toutes ces fenêtres fermées et comme il doit désespérer, — en

1. Le poème en prose « La Pipe » () fera mémoire du séjour à Londres et de ces deux coups :
« alors que le facteur frappait le double coup solennel qui me faisait vivre ! » (OC I, p. ).

2. C’est la pendule de Saxe de « Frisson d’hiver ».
3. Blanc laissé par Mallarmé.
4. Cet épisode trouvera un écho dans « Plainte d’automne ».





voyant ces volets mis, ces rideaux tirés, — qu’une main chauffée à un bon
feu ouvre et traverse tout cela pour lui jeter à manger ! Jouer devant une
fenêtre éclairée, cela passe, on voit de la vie et partant de la bonté derrière
les vitres, mais tourner sa manivelle devant des volets sombres comme le
mur et indifférents comme lui ! Marie dit que cet homme est un paresseux
et que de vrais pauvres méritent mieux nos pence. Non vraiment. Cet
homme fait de la musique dans les rues, c’est un métier comme celui de
notaire, et qui a sur ce dernier l’avantage d’être inutile. Peut-on rêver une
vie plus belle que celle qui consiste à errer par les chemins et à faire
l’aumône d’un air triste ou gai à la première fenêtre qu’on voit, sans savoir
qui y mettra la tête, si c’est un ange ou une duègne macabre, à jouer pour
les pavés, pour les moineaux, pour les arbres maladifs des squares. Ce sont
des aèdes que ces gens-là. Leur instrument est grotesque ? Soit, mais l’inten-
tion demeure. Transformez leur boîte à polkas en un orgue d’Alexandre1

et la main qui tourne leur manivelle en celle de Lefébure-Wély2, et vous ne
rirez plus.

Voilà tout ce que je dis à Marie qui est peu convaincue. Elle dort à moitié
et verse l’ale à côté du verre. Je soupe pour qu’elle se couche. Elle te dit
bonsoir, tu n’as pas besoin de le lui souhaiter.

.   

. Panton Square, Coventry Street. W. London.
Jeudi,  Décembre .

 h. du soir.

Ô mon pauvre ami ! j’ai tant pleuré depuis hier que j’en suis malade, et
ma pauvre Marie n’a plus de larmes. Hier, je revenais de voir Katie, qui est
un peu souffrante. Ettie et sa mère étaient chez un photographe. Quand
j’embrassai Marie en rentrant, elle était toute triste. Je lui demandai la
cause de son chagrin, et je compris qu’elle avait réfléchi longuement
durant mon absence. « Il faut que je parte ! », me dit-elle doucement. Juge
ce que la pauvre enfant a dû souffrir et combien elle a dû penser, pour
arriver, elle qui ne vit que par moi, à une telle résolution ! Est-ce en son-
geant à elle, qu’elle en est venue là ? Est-ce en se rappelant que sa pauvre
mère, qui l’aimait particulièrement, lui avait confié, l’an dernier, en mou-
rant, ses plus jeunes sœurs ? Est-ce en se disant que son père, qu’elle adore,
la renierait et rougirait d’elle s’il la savait près de moi ? Est-ce en pensant à
sa vie que je brise chaque jour, à son honneur que j’efface heure par heure,
elle chaste, honnête et qui ne se serait jamais doutée autrefois de l’état où
l’amour la conduirait ? Non, mon ami, non, c’est pour moi, et elle me fait
ce sacrifice comme elle m’a fait tous les autres. Elle voit que je suis pauvre
— le notaire me manque de parole— et que la vie est dure : elle est navrée
de voir que je me prive de tout. Elle voit que sa présence m’empêche de

1. Jacob Alexandre (-) et son fils Édouard (-), facteurs d’orgues.
2. Louis James Alfred Lefébure-Wély (-), organiste et compositeur.

 



recevoir les personnes qui pourraient m’être utiles et que je suis forcé de
me cacher d’elles. Elle a deviné — et cela est — que ma mère était infor-
mée de tout en ce moment, et elle a craint de me mettre mal avec ma
famille. Alors, elle s’est dit : « Je suis de trop ici. Je vais, après lui avoir tout
sacrifié, sacrifier encore le bonheur que j’ai d’être avec lui ; ma vie ! »

Et rien ne peut l’ébranler. Elle a plus de courage que moi. Je pleure, je
sanglote sans trêve. Elle, tâche de rester ferme devant moi pour ne point
me peiner et va pleurer dehors.

Je n’ose vraiment, moi qui me sens déjà à moitié mort de douleur, la
dissuader. Ce serait de l’égoïsme, Henri. Qui sait ? Il n’y a peut-être rien
de perdu jusqu’ici pour elle. Son père ne sait encore rien, ni les personnes
qui la connaissent. Elle peut encore se présenter le front haut quelque
part, ce qu’elle ne pourrait plus plus tard. Je sanglote à la seule pensée de
ne la plus sentir auprès de moi, et pourtant, il me semble que le devoir me
commande de la laisser partir avant qu’il ne soit plus temps. Horreur ! Je
dois être mon propre bourreau !

Oh ! je pleure, je pleure, mon pauvre ami, en t’écrivant tout cela ! Je
pleure depuis ce matin ; je n’ai pas un instant de répit : dès que je la
regarde, j’éclate.

Ce qu’elle endure en son cœur pour pouvoir, malgré mes larmes et mes
baisers, ne pas fléchir dans sa résolution, est effrayant. À sa pâleur je vois
qu’il y a en elle des luttes affreuses ! Pauvre Marie. Mon ami, elle a poussé
le dévouement et le sacrifice jusqu’à ses dernières limites. Elle fait plus que
de se tuer pour moi. Elle est grande, sainte : je ne devrais parler d’elle qu’à
genoux.

Chère enfant, c’est moi qui la tue. Elle est née dans une ville d’Alle-
magne. Son enfance a été douce, calme et religieuse. Jeune, elle s’est éloi-
gnée de chez elle. Malgré cet isolement, elle avait toujours respecté le
devoir : elle est faite de candeur. Puis sa mère est morte. Elle s’est trouvée
plus seule encore, à l’étranger, (je commence à comprendre le sens doulou-
reux de ce mot). Là, un jeune homme l’a aimée. Longtemps, bien que son
noble cœur battît, elle l’a fui. Elle a voulu partir. Par bonté, pour ne point
me navrer, elle est restée. Elle m’a aimé comme on n’aime point. Elle m’a
tout sacrifié pour me suivre ! De cet ange serein et bon, qu’ai-je fait ? —
Celle dont on dira : « Elle a vécu avec un amant ! » Oh ! je me méprise ! je
suis un monstre ! Je devais prévoir cela ! Oui, voilà ce que j’en ai fait ! Et,
sans parler de cela, que va-t‑elle devenir ? Elle serait retournée à Camberg,
y eût fait un bon mariage, y eût été heureuse ! — Je pleure, je pleure ! je
suis un assassin… car elle mourra de chagrin, petit à petit ! Ou même, si
elle vit, sa vie est empoisonnée par ce souvenir. Tout lui est triste, rien qui
ne lui sourie. Mon image la suivra toujours. Encore, une fois j’ai brisé son
existence !

Et pourtant, mon pauvre Henri, quand je repasse en ma mémoire toute
cette histoire funeste, je ne vois pas à quel moment j’ai été coupable. Une
fois que nous nous aimions, il nous était impossible de nous séparer. La
faute n’a pas été commise plus le jour où je lui ai parlé de Londres que la
veille ou le lendemain. Il était inévitable qu’elle dirait «Oui », et partir sans
l’emmener c’eût été la tuer commeme tuer, ou plutôt, c’eût été impossible.





Pauvre enfant ! ne plus jamais aimer ! Car, son cœur est brisé et elle
n’aura plus la force d’aimer. Elle ne se mariera jamais puisqu’elle ne vou-
drait le faire sans aimer. Et d’ailleurs, elle est trop noble pour tromper un
mari en sous-entendant dans un contrat une virginité qu’elle n’a plus.

L’amour excuse tout. Elle se croit chaste et pure en ce moment (et elle
l’est,) bien que s’étant donnée à moi. Mais plus tard, quand je ne serai
plus là, — je la connais, — elle se méprisera. Elle sentira qu’il lui manque
quelque chose qui ne se rend pas ! Oh, quel avenir je lui prépare !

Et moi, que faire ? Conseille-moi, mon frère. Après qu’elle s’est toute
sacrifiée à moi, il y a de la lâcheté, n’est-ce pas ? à l’abandonner ainsi,
seule, — avec des remords, peut-être, — à la laisser ainsi briser toute sa
vie ! Et d’un autre côté, en me sacrifiant — comme elle s’est sacrifiée pour
moi — c’est‑à-dire en ouvrant guerre ouverte à ma famille, je ne me sacri-
fie pas seul. Mon père et mon grand-père ne survivraient point à ce qu’ils
ne comprendraient pas. Suis-je maître de ces vies-là.

Oh ! enseigne-moi un moyen de me sacrifier seul à elle !
Tout cela est pour la conscience : le cœur, maintenant.
Oh ! rien qu’à penser à son départ, je frémis. Ô mon Henri, quoi, je

l’accompagnerais jusqu’au pont de Londres, et la pauvre enfant repren-
drait ce bateau qui l’a amenée ici il y a un mois ! Et je resterais là, moi, sur
le pont, à la voir partir ! Y songes-tu ? Et quand je rentrerais chez moi, plus
rien, rien, pour jamais ! Tu1

Vendredi, onze heures du matin.

Je t’ai quitté hier pour dîner. Après le dîner, je n’avais plus la force de
vivre la soirée. Marie aussi était épuisée. Nous nous sommes couchés. La
pauvre enfant n’a pas fermé l’œil de la nuit. Elle a profité de mon sommeil
pour pleurer. Ses sanglots m’ont réveillé plusieurs fois. Une fois elle disait :
« plus rien, plus rien ! » C’est le mot qui résume son avenir. Elle est morte
déjà. Une autre fois elle disait qu’elle ne vivrait pas longtemps, parce que,
pleurant toujours, ayant tout en dégoût, elle perdrait toujours ses forces
jusqu’au jour suprême. Cela est vrai, mon ami, on peut mourir ainsi. Songe
qu’elle est Allemande. « Je serai poitrinaire » disait-elle. Elle le sera. Elle
m’a parlé de toi. Elle m’a dit qu’elle craindrait de te revoir parce que tu
me rappellerais trop. Et puis encore, elle n’oserait parce que tu la méprise-
rais. J’ai eu mille peines à la convaincre que tu la vénérais et que ce qui
pourrait lui attirer le mépris de certaines gens était justement, comme tu
comprends son sacrifice, ce qui te faisait l’honorer davantage. «Mon
Stéphane, j’ai perdu pour toi ce qui m’était le plus cher au monde, disait-
elle ce matin, mon honneur. Tant que je suis avec toi et que tu m’aimes,
cela me paraît tout simple que je t’aie tout donné, mais un jour, quand je
serai seule, cela me manquera bien et je me haïrai ! » Pauvre angélique
enfant.

Où en étais-je hier soir Henri. Ah ! je te parlais de son départ. J’allais te
dire : (— Tiens je pleure encore en la regardant) « Tu as vu partir Ettie,

1. Mot laissé en suspens en bas de page.

 



mais c’était pour une époque déterminée. Nous, c’est à jamais que nous
nous séparerons. Et puis, Ettie, bien que tu l’aimasses alors autant que tu
sais aimer, Ettie n’était pas, par cette vie à deux qui unit à jamais, entrée
aussi profondément dans ton existence. La perdre, c’eût été perdre un
rêve, car elle est le Rêve pour toi. Moi, perdre Marie, c’est perdre la moitié
de ma vie, la meilleure. Cette communauté qui fait qu’on respire le même
air, — que de fois pendant qu’elle dormait ai-je respiré le parfum tiède de
sa bouche ! — qu’on mange les mêmes plats, qu’on connaît mutuellement
le nombre de ses habits et qu’on écrit avec la même plume vous attache
tellement que tu vois les maris qui, pendant la vie de leur femme, lui étaient
parfaitement indifférents, la trouvaient insipide ou la détestaient, pleurer
sincèrement et se désoler jusqu’à la folie quand celle-ci leur est enlevée.
Cela ne peut se comprendre que quand on l’a soi-même éprouvé. Je ne
l’eusse pas cru il y a quelques mois. Quoi ! Je ne la verrai plus remuer autour
de moi, le matin elle ne me réveillera plus, le soir je ne l’embrasserai plus
avant de m’endormir, et aurai-je le courage de manger quand elle n’aura
pas mis elle-même notre repas dans nos assiettes ! Et ce cher petit ménage
que nous avions que va-t‑il devenir ? Henri, Henri !

Déjà, nous parlons au futur, cela navre. Quand on sait qu’on doit se
quitter et qu’on pense déjà aux mille choses qui accompagnent un départ,
on est à moitié séparé. Ne trouves-tu pas ?

Il en est ainsi quand un être cher s’en va. Et maintenant, l’être cher est
celle que rien ne peut remplacer, c’est mon sang, c’est mon âme, toute
ma vie, Marie. Tu la connais.

Pour toujours !…
Je divague et je radote. Permets cela à ma douleur. Je pleure tant en

t’écrivant que je vois rouge.
Et dire que rien n’y peut faire ? Me révolter contre ma famille ! Mais elle

a contre moi une arme qui est la loi, je n’ai pas vingt et un ans. Et mon
pauvre grand-père qui est fort malade. Je viens de recevoir une bonne
lettre de lui.

Ce qui me fait mal encore quand j’y pense, et ce qui la torture, elle aussi,
c’est qu’on doit la maudire dans ma famille. Ma mère, en a entendu parler
depuis, par mes ennemis de Sens, comme d’une personne fine, habile,
ayant de l’éducation, et beaucoup plus âgée que moi. Avec ces indications,
elle croira que j’ai été joué par une rouée ! Si je pleurais devant elle, elle
me plaindrait comme une pauvre dupe. Elle ferait tout contre Marie,— cri-
minelle de m’avoir trop aimé ! Ô pauvre âme trop loyale et trop bonne,
ceux que j’aime, Emmanuel lui-même, ont dit que ses baisers étaient ou
pouvaient être intéressés ! Qu’y a-t‑elle gagné à m’aimer ? Elle a tout perdu,
elle perdra peut-être même la vie ! Comme c’est affreux !

Oui, elle est noble, oui, elle est pure, oui, elle est vertueuse : elle est plus
qu’un ange, elle est une sainte. La pauvre âme exilée a tout donné à celui
qui l’a aimée et a nourri mon cœur avec ce qu’elle avait de meilleur. Je la
respecte comme je respecte ma sœur morte.

Si on ne lui prête pas les intentions dont je parlais tout à l’heure, on la
regardera comme une maîtresse vulgaire, une aventurière ! Non, elle n’a





pas été ma maîtresse. Elle a été mon ange gardien, et elle devait être ma
femme !

Écoute combien elle est noble et délicate. Outre qu’elle ne m’a jamais
adressé un reproche, et que, quand je la regardais tristement, elle me
disait parfois « Crois-tu que je t’aime moins ? Tu me perdrais à jamais que
je ne te reprocherais jamais rien, même en pensée. » Elle ne m’a jamais
dit un mot de ces imprudentes conversations où je lui parlais de mariage.
La pauvre âme souriait mélancoliquement, mais au fond n’y croyait pas.
Hier, avant-hier, ce matin, elle aurait pu me dire «Mais — tu m’avais dit
que nous nous marierions, si tu le pouvais, un jour : » et, bien que je ne
lui aie parlé de cela qu’après que le voyage à Londres fut convenu, et que,
par conséquent, cela ne fût pour rien dans sa décision, elle aurait pu en
souffler une parole, elle s’est tue. J’ai même vu à l’expression de ses yeux
et de son visage qu’elle n’y a pas pensé une minute. Oh ! que c’est grand
et beau ! Tout ce qu’il y a de trésors dans ce cœur personne ne le saura
jamais.

Autrefois, la quittant, j’eusse dit « Je passe à côté du bonheur et le bon-
heur est assez rare ici-bas pour qu’on le néglige quand on le rencontre. »
Aujourd’hui, je dis « J’entre, la tête baissée et le sachant, dans le malheur ! »
Je n’espère plus en rien.

Et j’aurai des remords ! Je l’ai prise jeune et pure, candide, confiante. J’ai
pris tout ce qu’il y avait d’excellent en elle pour moi, car elle m’a rendu
meilleur, mon ami. Et voici que je la laisse brisée et sans plus rien devant
elle.

Elle n’osera pas retourner à Camberg, parce que son père devinerait
quelque chose en voyant sa douleur. Elle va se placer chez des étrangers.
Là, elle aura à travailler. Tu sais comme cela est possible quand on souffre.
Elle sera seule au monde. Personne qui la plaigne ou la comprenne. Et
recommencer cette triste vie de gouvernante comme si rien ne s’était passé
depuis qu’elle l’a quittée. C’est trop pour elle : elle est bien forte, mais elle
a trop de cœur et ne supportera jamais tout cela.

Vendredi, trois heures.

Nous avons déjeuné bien tristement sans oser dire une parole, et les
yeux baissés car chaque fois que nos regards se rencontrent nous éclatons
en sanglots. Après, pendant qu’on balayait notre chambre, nous avons fait
notre petite promenade accoutumée à St James’ Park. Le temps était gris
et pluvieux. Elle m’a dit « Avant que je ne parte et pour que j’aie le cou-
rage de le faire, Stéphane, promets-moi que tu ne m’oublieras pas. » Elle
est malade et a la fièvre : longtemps elle s’est attachée à cette idée qui est
maintenant sa dernière espérance. Parfois elle craint. Elle semble se dire
« Il est jeune, curieux, empressé ; il aura bientôt fait de m’oublier ». Songe
combien cela doit la torturer qu’après avoir tout fait, tout, pour moi son
dévouement entier ait cette suprême récompense. Chère martyre ! Elle est
une martyre, Henri. Dans ce moment, elle essaie de dormir sur le fauteuil,
n’ayant pas fermé l’œil de la nuit. Je ne veux pas tourner la tête, je sanglo-
terais de la voir ! C’est ainsi qu’elle sera si elle meurt un jour. Et dire que

 



je la sens encore là, vivante, à mes côtés ! Que deviendrai-je le jour qu’elle
partira. Tu crois donc que je vais rester sur le pont à la voir partir.... c’est
impossible, impossible. Que ferai-je ce jour-là, Dieu seul le sait.

Quoi ! nous sommes ensemble maintenant, nous nous pressons la main,
je pleure à chaque minute et cache ma tête dans sa pèlerine pour pleurer
sur son cœur, — et tout cela finira !

Réfléchis un peu à cela : regarde le sens de ces dernières lignes, et dis-
moi si l’on peut être plus malheureux !

Je ne sais que te dire pour te peindre ce que je souffre. Des farceurs de
poètes qui allaient dîner grassement ont abîmé toutes les phrases doulou-
reuses en les fourrant dans leurs complaintes. Ce qu’elle me disait hier, par
exemple, sans l’avoir jamais lu « Il n’y a plus de bonheur pour moi » peut
être mis dans une romance, mais aussi cela peut tuer. Je te jure aujourd’hui
que si elle meurt pour moi, je mourrai pour elle le lendemain — pour elle
qui est ma femme et mon enfant, qui a des yeux bleus et qui me regarde
avec.

Il semble déjà que quand nous parlons de maintenant, nous parlons du
passé.

Adieu, mon ami, je n’ai pas vu Ettie depuis ma dernière lettre. Je
t’embrasse, je te serre les mains. Toi qui aimes, tu me comprendras. Tu me
comprendras, surtout parce que tu connais Marie.

Cette fois je devais écrire au cher Emmanuel, de qui j’ai reçu dernière-
ment deux petits billets dans les lettres d’un de nos amis communs. Le
cher ami, que j’aime parce qu’il est franc et croit me parler pour mon bien,
verra par cette lettre la blessure que me fait ce qu’il appelle en riant « un
coup d’état de ménage » et combien profondément ce qu’il dit des « bille-
vesées » était ma vie et mon bonheur.

Envoie-lui cette triste lettre. Je n’ai pas le courage de la relire, cela me
ferait trop de mal de revoir à la file tout ce que j’ai souffert depuis deux
jours. Elle est peut-être incompréhensible ou sans suite. Tu y verras du
moins que je saigne. J’ai tant pleuré ces trois jours que c’est à peine si j’ai
encore la force de la porter à la poste. Il me semble que toute ma vie est
partie. Adieu, adieu, Henri et Emmanuel, je vous aime bien. Emmanuel,
quand je serai seul à Pâques, si j’ai le courage de rester à Londres, tu vien-
dras.

Votre
Stéphane

Ma bonne Marie te serre la main comme à mon frère.

.   

[Londres,] Dimanche [ ou mardi],
 Décembre .

Remercie le brouillard, sans lui j’aurais encore paressé aujourd’hui. Mais
il est si beau, si gris, si jaune, que je viens de rentrer avec Marie jurant que





jamais plus nous n’affronterions, par une brume pareille, la solitude de
Hyde-Park. Il faisait très froid, l’herbe était mouillée comme le matin — du
brouillard, après tout, c’est trop de rosée — et l’on avait autour de soi un
immense cirque, impalpable mais réel, derrière lequel s’ébauchaient mala-
divement de beaux arbres épars.

Je quitte le brouillard pour le ciel, le gris pour le bleu. Vendredi soir, il y a
eu une charmante petite soirée chez les Yapp. Ah ! que tu manquais ! Ettie
était, comme toujours, d’une simplicité adorable : elle faisait les honneurs
de façon à vous emparadiser dans chacune de ces questions. L’absence de
crinoline outrée, sa délicieuse robe brune montante, qui découpait excel-
lemment sa taille grecque, tout cela, et de plus la fierté douce et la bonté
profonde de son regard bleu sombre, lui donnait l’air d’une séraphine qui
se serait faite quakeresse et se souviendrait du ciel. Quakeresse est un peu
fort : cela serait vrai si les quakers avaient pour tremblement le frisson des
étoiles. Elle m’a dit si cordialement, quand nous étions seuls, : « Si Monsieur
Cazalis vous parle de moi et pour moi, vous me le direz, n’est-ce pas » À
quoi je lui ai répondu que cent fois oui et que ce serait le soir même de sa
lettre. Elle prononce Monsieur Cazalis comme d’autres ne sauraient pas
accentuer Henri. Heureux Monsieur Cazalis ! — Un de ces jours elle fera
faire son portrait, tu l’auras. Elle doit te gronder parce que tu travailles le
soir à te faire aveugle,— qui le lui a dit, ô trahison— Voilà les deux grandes
nouvelles.

Kate, que j’aime beaucoup, était très souffrante ce soir-là : nous avons
fort causé. Malignement, elle me parle parfois de Miss Mary qui va venir
un mois. Aurait-elle l’intention de […]1

.   

Hôtel de Calais, à Boulogne-sur-Mer.
Samedi  Janvier .

Mon bon Henri,

Nous avons fait une traversée déplorable2. Grâce aux brouillards qui
nous ont enveloppés, à l’embouchure de la Tamise et au vent, qui nous a
secoués à rendre l’âme, sur mer, nous avons eu treize heures de retard. La
veille le bateau avait été cinq jours en mer, et le vent avait détruit cinq cents
bateaux sur la côte d’Angleterre. Marie a été malade et, pour moi, je suis
seulement épuisé. Il m’est impossible de partir ce soir : j’ai dans ce moment
une sorte de dégoût de tout voyage en mer que je ne puis vaincre. Je
m’accroche à ce bout de planche avec extase, et je veux me donner encore
pendant deux jours l’illusion de notre douce vie à deux. Pour y rester, je ne
veux point te conter tous nos sanglots : je pleure assez déjà quand les yeux
de Marie rencontrent les miens. Mais ne parlons pas de départ, je veux me

1. La fin de la lettre manque.
2. La veille,  janvier, Mallarmé avait accompagné Marie, qui rentrait en France, jusqu’à

Boulogne, avant de retourner en Angleterre.

 



figurer que nous sommes ensemble à jamais et que nous faisons seulement
un voyage. Oh ! un voyage.—

Si je t’écris d’ici néanmoins, c’est pour te dire que, depuis ce matin,
nous sommes dans une inquiétude mortelle. Tu ne nous as pas répondu,
ni à Londres, ni à Boulogne. Je tremble d’y penser, mais tu n’es pas venu
à Boulogne n’est-ce pas ? Oh ! si cela était, pauvre ami, ce serait affreux !
Ce retard du bateau t’eût empêché de nous voir ; et comment nous aurais-
tu pu trouver plus tard, l’hôtel de Flandres n’existant que dans les Guides. Il
a changé de rue et de nom, et s’appelle depuis un an Hôtel de Calais.

Non, non, tu n’as pas pu venir, n’est-ce pas ? Rassure-nous vite : nous
n’osons parler de toi ni songer à toi dans cette crainte : c’est notre angoisse
et cela nous hante. Non, n’est-ce pas ? Vite, vite une lettre. Pourquoi n’as-
tu pas déjà écrit.

Quand je pense que tu as peut-être cherché hier toute la journée ! J’en
ai des larmes aux yeux. Et la dépense, et ta mère ? Si tu étais venu aujour-
d’hui, tu nous aurais trouvés, car j’avais prévenu partout, à la Poste, à la
Gare, au bateau, en cas que tu y ailles, que l’on t’adresse ici. Tu auras ma
lettre demain matin. Si tu réponds dès que tu l’auras reçue, j’aurai la
tienne Lundi. Fais-le. Marie part Mardi à une heure du matin et sera à la
gare à neuf heures environ. Cherche l’heure précise dans un indicateur, et
vas-y, mon frère. Elle aura besoin de te voir, tu la consoleras. Elle t’appor-
tera un exemplaire des Châtiments que je te destine.

Pour moi, je repartirai pour Londres une heure après. Oh ; je ne veux
pas songer à cela ! c’est affreux… Lamma Sabactani1 !....

Adieu, je t’aime, ô cher affligé, et te presse les mains. Si tu étais venu,
pardonne-moi…

Ton frère
Stéphane

Marie t’embrasse ; je profite de ce baiser pour t’en donner un second.

.   

. Albert Terrace, Knightsbridge, S W. London.
Mercredi,  Janvier .

Mon frère, je voulais t’écrire sur le bateau, mais je pleurais. Hier, non
plus, je ne le pouvais pas. Oh ! figure-toi, c’est affreux, quand on s’aime, de
se quitter pour la vie. À une heure du matin, par une bruine sombre, je l’ai
menée à la gare, et, quand la porte s’est ouverte, elle a glissé de mes bras à
moitié morte. Comment est-elle arrivée ? Dis-le-moi. Tu étais là, n’est-ce
pas ? Tu l’as reçue. Et quand je suis parti, je hurlais comme un loup. Je me
suis arrêté sur le pont à voir l’eau noire où j’avais envie de mourir. Puis j’ai
gagné mon bateau en cognant les murs du port de ma tête comme un
ivrogne. Henri, le convoi n’était pas parti. Pendant cet horrible trajet qui fut

1. Dernière parole du Christ en croix, reprise du psalmiste : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »





mon calvaire, je l’ai entendu siffler deux fois. J’ai encore ce sifflet-là dans la
tête, il me harcèle. Il n’y a pas de fer froid qui en m’entrant dans le cœur
m’eût fait ce mal-là.

Oh ! J’ai senti alors pour la première fois, devant cette ombre immense
du ciel et cette mer d’encre, moi, pauvre enfant abandonné par tout ce
qui fut ma vie et mon idéal, combien était vaste ce mot seul !

Quoi ! hier matin encore nous étions ensemble, et maintenant nous
sommes deux étrangers, car c’est un supplice affreux que de s’aimer de
loin quand il n’y a rien à espérer. Ainsi, son sourire et ses larmes, ses gestes
d’ange, sa personne sacrée, je ne reverrai plus cela ! Cela est déjà du passé
qui hier encore était ma vie ! Comprends-tu cela, toi ? Mais non, cela ne
peut pas être ; n’est-ce pas que tu ne le comprends pas ? Si Marie avait été
mon rêve lointain, et qu’elle s’en fût allée, je dirais : c’est affreux ; et je
pleurerais, résigné. Mais comme elle est mon enfant et ma chair, je dis :
c’est impossible, car je ne peux pas me séparer en deux. Il serait donc réel
que de tout ce que j’aime au monde il ne me reste qu’un petit bonnet de
nuit devant lequel je pleure depuis tantôt deux jours !

Il y a là une faute, il y a là un vrai crime. Écoute :
Si elle était morte, je me lamenterais et je me courberais parce que ce

serait la faute de Dieu. Elle serait le passé, je la vénérerais comme un
souvenir : sa mémoire serait une relique. Mais elle n’est pas morte, et je ne
puis pas avoir de regrets, je ne me sens au cœur que de l’amour. Et
comment se fait-il qu’elle soit loin de moi et qu’elle soit vivante ? Voilà le
crime. C’est parce que je l’ai trompée. J’ai des remords, mon ami. La pre-
mière fois que je lui ai parlé de Londres, elle se laissait dire par moi —
c’était à Fontainebleau— que je l’épouserais. Je sais bien qu’elle n’y comp-
tait pas et qu’elle disait « Je t’aime, voilà tout ! » Mais cependant je devais
tenir ma promesse.

Quand, un jour, elle a senti que nous ne pourrions vivre plus longtemps
ensemble de la sorte sans nous nuire à tous deux, elle s’est généreusement
sacrifiée et moi j’ai accepté le sacrifice comme un lâche. C’est alors que je
l’ai trompée. Quand même je ne l’eusse plus aimée, je devais me sacrifier
et l’épouser. Je le devais, Henri ; dis oui, car tu es honnête. Or, je l’aimais,
et j’avais non pas à me sacrifier, mais à l’empêcher de se sacrifier, et à faire
son bonheur en faisant le mien. Et j’ai reculé, et j’ai hésité, parce qu’il y
avait à lutter et que cela serait difficile ! Et j’ai préféré la tuer, car elle
mourra. Si non de corps, de cœur.

Oui, ce ne sera plus qu’un spectre. Le spectre de ce qu’elle était lorsque
j’ai posé sur son front de vierge mon premier baiser. Qu’est la vie pour
elle, maintenant ? Que lui reste-t‑il à faire. Elle n’ose pas retourner chez
son père, et il faut qu’elle soit gouvernante. Son père est vieux, et, quand
il mourra, elle restera gouvernante, n’ayant pas de fortune. Elle pourrait
se marier, penses-tu ? Elle est trop noble : elle m’a souvent dit « Irais-je faire
croire à un autre que je lui offre ce que je t’ai donné ? Mentir ainsi ? Et, du reste,
puis-je encore aimer ? Non. Or, puis-je me marier sans aimer ? » Maintenant, sais-
tu ce que c’est qu’être gouvernante ? Il y a deux jours, elle était femme :
elle avait un chez-elle, et pouvait respirer librement. Elle n’aurait plus de
chez-elle ; et ne pourrait plus respirer librement qu’une fois tous les

 



quinze jours. Elle ne pourrait plus rire, elle ne pourrait plus pleurer. Pas
une minute, elle ne serait elle-même. Et cette horrible domesticité, elle la
subirait loin de tout ce qu’elle aime, seule, dans un pays qui n’est pas le
sien, chez des étrangers qui la peuvent maltraiter parce qu’elle gagne par
an six cents francs qui étaient dans leur bourse avant d’être dans la sienne.
Pauvre petite enfant ! Oh ! je pleure, je pleure…

Je me regarde comme un mauvais père qui a abandonné sa fille.
Non, cela ne sera pas. Je vais lui écrire, et elle va revenir. C’est assez de

ce dernier sacrifice ; il est sublime, car elle l’a fait sans savoir si elle me
reverrait jamais. Je vais la récompenser ; elle va venir chercher sa couronne
de martyre. Elle a tout souffert jusqu’ici en se donnant à moi, car elle avait
toutes les délicatesses. Et moi, je n’ai fait que jouir de cela. À mon tour
maintenant de lutter, de souffrir s’il le faut. Elle sera ma femme. Henri,
ma grand-mère a vingt francs à moi qu’elle ne peut m’envoyer : je la prie-
rai de te les faire remettre sous prétexte que [tu] vas me les apporter à
Londres. Prête-les d’avance à Marie, pour qu’elle revienne de suite. Nous
allons nous marier : ce sera cela de gagné : et, après cela, nous lutterons. Je
suis sûr que ceux qui d’abord seront contre elle l’aimeront. Est-ce que ce
que je fais là, Henri, n’est pas noble ? et le désavoues-tu ? me renies-tu ?

Je suis ton conseil, mon ami. Dans une lettre de toi que j’ai toujours
gardée, tu me disais : « Fais l’essai du mariage, et, si tu l’aimes toujours, tu
l’épouseras. » Or, chaque jour je l’ai plus aimée. Chaque jour je décou-
vrais un trait noble de plus en elle, chaque jour mettait une plume de plus
à ses ailes d’ange. Son dernier sacrifice est sa dernière épreuve. Je l’épou-
serai. Sois sûr que, de toutes les luttes que j’aurai à soutenir pour cela, je
suis assez gentilhomme, étant poète, pour me tirer noblement et sans une
faute. Henri, va auprès de Marie, dis-lui tout cela : encourage-la. Sois moi
auprès d’elle. Que dirais-tu si je l’abandonnais ? Et quand tu m’objecterais
que c’est me sacrifier à elle que de l’épouser — ce qui n’est pas, tu le sais
— ne dois-je pas le faire ? Telle est la voix de mon honneur : c’est ce que
me dit ma conscience. La tienne, ami, ne te parle-t‑elle pas ainsi ?

Mon Henri, je pleure tant que je suis égoïste. Toi aussi, ton rêve est
écroulé1. Et j’ai été un de ceux qui l’ont démoli. Mon ami, je ne me le
reproche pas, parce que je l’ai fait loyalement d’abord, et aussi parce qu’il
valait mieux que tu fusses prévenu de ce qui était vrai avant qu’Ettie ne vînt
à Paris. Tu aurais été trop navré de voir cela de près. Tu te retires noble-
ment et je t’admire comme je t’ai toujours admiré. Seulement je ne puis
pas suivre ton exemple. Ne me l’objecte pas. Je n’ai pas de désillusion, ou
plutôt, je ne me réveille pas. Plus j’ai vu Marie, plus j’ai trouvé en son cœur
ce que je n’espérais pas, et plus j’ai senti qu’elle était mon bonheur à venir.
Et d’ailleurs, tu ne dois rien à Ettie, tandis que je dois tout à ma pauvre
enfant. Ta lettre, si calme, si simple, m’a fait un moment douter de l’accom-
plissement prochain de ta résolution. Ah ! si l’on pouvait attendre quand
on aime et reculer sa passion à un terme fixé, je te dirais « aime Ettie. »
Mais, comme cela ne se peut, hélas ! je me contente de te plaindre et de

1. Une lettre de Cazalis à Ettie, transmise par Mallarmé, avait été lue par toute la famille Yapp et
avait provoqué quelque émoi. À la suite de quoi, Cazalis s’était dit décidé à ne plus aimer Ettie.





pleurer pour toi en pleurant pour moi. Adieu, Henri, parle à Marie : dis-lui
qu’elle revienne de suite, que je ne puis attendre et explique-lui que je ne
fais qu’accomplir un devoir qui se trouve être mon bonheur. Pour que vous
vous voyiez, je lui dis d’aller t’attendre demain à cinq heures (Jeudi soir) à
ton étude. Elle s’adressera à la portière qui te préviendra. Et tu descendras.
Fais cela pour moi, je t’en supplie. Adieu, Henri, je t’embrasse

Ton
Stéphane

.   

. Albert Terrace, Knightsbridge, SW.
Londres, Jeudi [ ou vendredi]  Janvier .

Mon bon Henri, voici deux jours que je suis arrivé. Je n’ai pas le courage
de te tout détailler, j’ai écrit tant de lettres pressées depuis mon retour
que je hais l’idée du papier et des plumes. Je suis bien triste, beaucoup
plus que la première fois car alors la violence de la douleur me soutenait.
J’avais l’espoir de la revoir à Paris, cette Marie que je vénère !

Je ne puis plus pleurer : je me suis mis à réfléchir longuement et voici
ce que j’ai à faire.

Je sens très bien que le temps pourra user ma douleur : que dans six
mois je ne souffrirai plus. Ce n’est donc pas pour moi que j’agis. Du reste,
souffrir, n’est-ce pas le sort de tous ?

Non, je ne serais pas éternellement malheureux, et c’est cela qui
m’épouvante. Marie le sera, elle. Je viens de recevoir une lettre d’elle toute
résignée, mais navrante, au fond. «Tout est fini pour moi, dit-elle, mais je
ne veux pas pleurer, je sens que je n’ai plus qu’à souffrir doucement. Dieu
m’en donnera-t‑il la force ? »

Puis-je consentir à cela ?
Je pensais cette nuit à la mère de Marie. Comme cette morte, si les morts

nous voient, doit me maudire d’avoir défloré son enfant et de la jeter avec
les vieux bouquets.

Ce ne sont pas là des mots : le devoir existe.
Or, je sens que le mien est de ne pas abandonner Marie.
Si je faisais cela par lâcheté et pour m’éviter la souffrance du moment,

je serais un fou, un sot. Mais non, j’envisage l’avenir fermement, je vois le
gouffre, et je sens que je dois m’y plonger. Du reste, je ne m’y déchirerai
jamais, et Marie me fera planer au-dessus dans ses ailes d’ange.

Il serait malhonnête, criminel, de ne pas l’épouser. J’y ai songé froidement
depuis deux jours. Je dis plus, ne l’aimerais-je pas, je le devrais faire. Je l’ai
faite impure.

Ce n’est donc pas en aveugle que je l’épouserai, mais avec la fierté de
celui qui obéit à sa conscience.

Je sens mon sacrifice, il est entier, immense,—mais je le dois faire. Je sais
que, sans oublier Marie, une fois la première folie de ma douleur passée
comme elle l’est, je pourrais vivre calme, libre, relativement heureux, avec

 



la seule peine de la savoir brisée au lieu des mille peines qui vont m’assaillir,
— et, du reste, je n’agis pas par crainte du remords, le remords ne dure pas
dans ce siècle, il s’use vite — que je me rendrais sous peu l’estime que j’ai
de moi — eh ! bien, je ne veux pas de tout cela, moins pour la tristesse de
voir Marie souffrir que par l’idée du devoir. Je le dois et je le ferai. Et je serai
fier, parce que, sans fausse modestie cela est beau et rare. Je sais que je fais
une chose noble. Si tu savais, mots à part, comme cela fait du bien. Tu me
relèves de mon serment, n’est-ce pas ?

J’écris à Marie qu’elle revienne, sans lui parler de mariage ; exprès ;
parce qu’elle ne consentirait pas, autrement.

Si tu savais comme je sens déjà une joie aurorale illuminer ma
conscience : oui, le bien existe. J’ai eu bien des petitesses, j’ai fait de
vilaines choses jusqu’ici, cela me relève. J’aurai les morts, — ma mère, ma
sœur — qui voient les choses de haut, et mes amis, qui me comprennent,
pour moi : c’est assez.

Mais parlons de toi frère. Je ne te dis pas espère je ne peux que te dire
oublie parce que tu le peux faire sans remords. L’as-tu revue ? Oh ! si
tu pouvais aller en Allemagne ! Plus j’y réfléchis, plus je trouve que
toi [………………]1 avec toi. Ce n’est pas seulement de l’imprudence. Ils
ont joué à te briser. Retire-toi fièrement, oui.

Je veux savoir le nom de celui qui l’a aimée2.
Mon ami, sur terre l’amour ne peut avoir qu’une fin digne de lui, la

mort. Les autres fins sont le désenchantement ou l’indifférence ; que c’est
affreux !…

Adieu, mon blessé. Tu n’as pas comme moi la chance de pouvoir sortir
de ta douleur — par une belle action : oui, tu étais bien le plus malheu-
reux. Je t’embrasse

Ton
Stéphane

.   

[Londres,] Vendredi soir [ janvier ] —

Mon bon Henri,

N’accuse pas mon trouble du désordre de cette lettre : la poste va partir,
et je voudrais avoir trois plumes pour t’écrire. Je n’ai pas les idées troubles :
ma grande douleur ne m’aveugle pas : je raisonne.

Mon enfant, tu as raison, car tu supposes que je suis pauvre : mais je ne le
suis pas. Depuis une première lettre où je te disais que le notaire m’avait
abandonné, j’ai reçu de lui exactement mon argent. Henri, je parle ici avec
des chiffres, sache la vérité : je reçois à Londres de . à . f par

1. Tout ce paragraphe, ainsi que la plus grande partie du dernier, a été censuré après coup de
façon telle que le papier a été par endroits troué.

2. Réponse de Cazalis : «Quant au nom de celui qui l’a aimée à Londres, et dont je ne plus parlé
[sic], c’est M. Green, le frère de Miss Sissy [Mary Green]. Le malheureux est poitrinaire : cet amour le
tuera peut-être un peu plus vite. »





an. — j’ai ici un appartement de . f— 1 Combien d’employés mariés à
quarante ans n’ont pas plus ! Au mois de Mars, le  2, je touche
. francs. Cela me mènera bien jusqu’au jour où je serai professeur.
Alors je joindrai cette petite rente à mon traitement. Mon grand-père et ma
grand-mère m’amassent une assez jolie fortune, et mon père a de 
propriétés dont quelque chose me reviendra. Tu vois que Beaucoup seront
plus pauvres que nous.

Nous n’avons été dans la charmante misère dont tu parles à Londres que
quand, comme de vrais moineaux étourdis, nous avions fait mille petites
folies au commencement du mois. Nous le voulions bien.

Tu vois que je puis regarder l’avenir d’un œil ferme et dire que Marie
doit être ma femme. Garde toutes ces confidences d’argent. Toi seul les
connais.

Je suis aussi sûr de tout cela que si je l’avais déjà. Je te le jure sur mon
honneur.

Tu peux donc le dire à Marie à qui je n’avais jamais voulu parler d’argent.
Du reste, comme on ne s’entend pas par lettres, j’en causerai avec vous un
de ces jours.

Adieu. J’ai passé la soirée d’hier avec Madame Yapp : je n’ai pas pu par-
ler. Il y avait là tous les acteurs de la Tragédie.

Ettie m’a seulement dit qu’elle avait beaucoup à te parler parce qu’on
ne se comprenait jamais par lettres. Elle a raison.

Adieu, embrasse ma pauvre Marie dont les lettres sont sublimes. C’est
un ange.

Je t’aime
Ton frère

Stéphane

.   

Londres, Mardi  février .

Je savais, Henri, qu’il allait me venir une lettre, et je l’attendais depuis
ce matin. Elle est de toi, merci.

J’ai ri, mon ami, en lisant la première page. Ah ! tu dis que c’est beau.
Ça aurait pu l’être. Ah ! tu me loues. Tu aurais pu me louer.

Mais cela n’est pas beau et tu n’as plus à me louer. Mon ami, Marie
refuse. Je ne puis croire qu’elle le fasse avec désintéressement. Elle se
figure que ce mariage ne vaudrait rien sans doute. Non, je ne puis croire à
tant de sublime chez une femme.

Je rage, je pleure, et je ris — voilà ma vie. Maintenant je veux dormir !
Je vais avoir une affreuse période à traverser. Je veux dormir pendant ce

temps-là. Avec du gin, avec de l’opium, avec tout. C’est trop.
J’ai été et je suis venu, ballotté. Je veux du repos. Je dormirai.

1. Phrase interpolée, sans que le point d’insertion ait été marqué.
2. Né le mars , Mallarmé devenait majeur le mars .

 



Ah ! ne lis pas ma lettre, déchire-la. Ne lis pas les autres non plus, parce
qu’elles ne seront qu’un affreux rabâchage. Dans ce moment je déteste
Marie, je la hais.

La seule chose belle que je pusse peut-être faire au monde jamais, elle
m’a empêché de la faire.

Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi....
Je m’y perds. Ma pauvre tête est bien malade.
Hier, j’ai voulu aller pour m’abasourdir dans un théâtre très-bouffon.

J’ai pleuré, et je suis rentré.
Et j’ai écrit à Marie une lettre lâche : je l’ai là cette lettre. Je pourrai la

brûler ; non, je l’enverrai.
Je suis un pantin....
Ne m’écris plus. À quoi bon ! tout ce que tu me dirais, je me le suis dit,

tout, tout....
Je te dis aussi, ne fais plus attention à mes lettres : un jour elles feront de

Marie une colombe blanche, un autre jour je blasphémerai. Je dirai oui,
ou non, selon ce que je souffrirai dans le moment.

Je ne sais où je vais. Ne fais plus attention à moi. Oublie-moi jusqu’à ce
que je sois redevenu un homme.

Je suis seul, tout seul avec un chat noir1. Et cela est affreux. Je vis replié
sur moi-même, et, quand je veux oublier, j’ai des remords. Du reste, tout
me la rappelle.

Je suis bouffon, grotesque, ridicule avec mes incertitudes, et c’est triste
— car je voudrais le bien.

Dans ce moment-ci je ne voudrais épouser Marie pour rien. Ce soir, je
lui enverrai peut-être une dépêche pour lui dire de venir. Que veux-tu ?

Quand je ne peux pas dormir, j’attends le facteur. C’est ma vie.
Je hais Marie, et quand je vois son portrait, je m’agenouille.
Ne prends, je te le répète, rien de ceci au sérieux, parce que moi-même

je ne prends pas au sérieux. Un chien sait où il va.
Non, la plus noble des femmes ne vaut pas un homme. Peut-être est-elle trop

sublime.Mais c’est niais d’être trop sublime.
Écoute. Je vais lui envoyer cette mauvaise lettre. Elle pleurera, et me

répondra qu’elle m’aime. Alors je lui demanderai pardon. Alors elle me
sourira. Alors je profiterai de ce rayon pour la faire revenir. Alors elle dira
non. Alors je la supplierai. Alors elle dira non encore. Alors je l’invectiverai
encore. Tu vois, dans quinze jours je serai ce que je suis aujourd’hui. Ainsi,
ne fais pas attention à ce que j’écrirai. Cela n’aura eu de sens qu’une
minute et sera déjà trop vieux quand tu le recevras.

Et dire que, quand je lui aurai écrit une lettre, j’aurai trois jours à
attendre pour la réponse, et que je ne vivrai pas pendant trois jours.

Oh ! l’éloignement ! Et l’isolement surtout. Gatayes2 n’est pas à Londres ou
il m’a oublié. Je ne veux voir personne à qui je ne puisse parler de cela.

1. Cf. « Plainte d’automne » : «Que de longues journées j’ai passées seul avec mon chat… »
2. Joseph-Léon Gatayes (-), musicien et journaliste que Mallarmé avait sans doute

connu au temps de sa collaboration au Journal des baigneurs de Dieppe : Gatayes y tenait la rubrique
sportive.





Adieu, adieu. Je n’ai le courage de te rien dire sur Ettie. Aimez-vous,
aimez-vous… mais que cela finisse mieux que moi1. Et moi, est-ce fini ?
non.

Je t’embrasse. Ne dis rien à Marie de tout cela si tu la vois. C’est une
affreuse période à passer. Je dormirai le plus possible.

Ton
Stéphane

Non, ne me conseille rien. Il n’y a pas de remède. Le temps seul, mais
c’est long, le temps.

Je voudrais, puisque je vais encore être ballotté de pensées en pensées—
(cela me tuait déjà à Paris où je t’avais et où je pouvais lui parler et avoir
une réponse en cinq minutes, qu’est-ce ici, où je suis seul, et où il faut
attendre un mot plusieurs jours, quand il vient —) je voudrais me coucher
sur une vague, m’endormir là, et me laisser aller où cela me conduira. Je
veux oublier, sans cependant que ce que je sens pour elle tourne à
l’indifférence, car je me dois à elle et je dois être son protecteur. Oublier,
sans l’oublier.

Adieu encore : hausse les épaules, et plains moi. Je t’aime

Stéphane

.   

[Londres, mercredi  février  ?]

[…]2, tâche de voir Marie, demain […], vers huit heures — afin de me
[dir]e ce que tu crois qu’elle pense. [M]ais, de grâce, ne lui dis rien de
[m]a lettre.

Tâche de voir pourquoi elle n’a pas voulu venir se marier. Et, si tu ne vois
pas cela, demande-lui comme une question indifférente si elle reviendrait
bien ici sans que je l’épousasse ? Par ce qu’elle te répondra à cela, je verrai
jusqu’où va son désintéressement. Car ce doute m’accable. Demande-lui
cette dernière chose surtout, sans avoir l’air de vouloir la faire revenir. Ce
sera là ma pierre de touche. Et dis-moi tout. Ne me cache rien. J’aime tout
mieux que l’incertitude.

Stéphane

L’adresse de Marie est Mlle Marie Gerhard chez Mme Koch (une dame
qui place les gouvernantes) . Rue de Grenelle St Germain

1. Ettie était revenue à de meilleurs sentiments.
2. Le début de la lettre manque, ainsi que le début des premières lignes par suite de la déchirure

du papier.

 



.   

. Albert Terrace, Knightsbridge. London.
Vendredi,  février .

Mon Henri, je relis depuis longtemps ta lettre et je ne comprends
pas tout. D’abord, Merci d’avoir vu Marie et Merci de m’avoir écrit de
suite.

Il est un point que tu n’as pas saisi, et, puisque Marie t’a parlé à cœur
ouvert, la chère enfant aurait dû te l’expliquer. Elle t’a laissé croire que je
lui reprochais de ne pas vouloir se marier avec moi. Non, je savais les causes
de son refus et je l’admirais. Ce qui m’a navré et ce que je lui ai reproché
avec trop d’amertume, écoute-le.

Au lieu de lui dire : «Marie, viens que je t’épouse ! » je lui ai dit, sachant
qu’à cette première prière elle m’eût répondu non, et voulant, après tout
le sacrifice que je faisais pour elle voir si elle m’aimait à se perdre entière-
ment pour moi, je lui ai dit : «Marie, viens auprès de moi et sois encore ce
que tu étais auparavant mon bon ange, sans être ma femme. » Je me disais :
« Par noblesse et générosité, elle refuse de se marier, mais elle ne refusera
pas de se perdre. Il y a là un sacrifice d’elle-même à faire, il y a à se jeter
dans un abîme pour moi, — elle n’hésitera pas. — ». Or, elle m’a répondu
non.

Tu comprends combien cela m’a atterré. Certes, je n’eusse jamais voulu
lui laisser faire cela, quand elle y eût consenti, et, du reste, je ne faisais que
semblant de le lui demander puisque derrière cela il y avait une intention
de l’épouser.

Tu comprends l’amour comme moi, c’est‑à-dire l’amour qui ne calcule
pas. Du moment que Marie me disait «Non, je ne veux pas me perdre
pour toi » Elle calculait.

Après l’avoir vue faire une chose aussi belle que de refuser de s’unir à
moi pour n’enchaîner en rien mon avenir, je pouvais attendre cela. Je
l’attendais, tu comprends combien la déception m’a fait de mal.

J’avais promis à Marie de ne dire cela à personne, aussi, dans la doulou-
reuse lettre que je t’ai envoyée, rejetais-je à tes yeux mon amertume sur ce
qu’elle refusait le mariage et non sur ce qu’elle refusait de venir.

Voilà la vérité, Marie la confirmera.
Je n’ai pas craint de lui dire ce que je sentais et combien peu j’espérais

cela d’elle. Voyons, as-tu pu croire que moi qui, quelques jours avant, t’avais
tant fait admirer son refus de se marier, je serais maintenant le seul qui ne
le comprendrait pas ? Encore une fois, je n’ai jamais douté de la grandeur
d’âme de ma Marie dans ce refus. C’est l’autre refus qui m’a fait mal. C’est
de l’avoir vue hésiter quand son avenir seul, quand sa vie seule, étaient en
jeu. Là, c’est pour elle et non pour moi qu’elle a agi.

N’avais-je pas le droit de le lui dire ?
En le faisant, ignorait-elle qu’elle me faisait plus de mal encore que je

ne lui en ferais en lui reprochant de l’avoir fait.





Tu me dis, de sa part, qu’elle est maintenant entièrement à ma discré-
tion, mais si elle y eût été alors, je ne lui aurais fait aucun reproche — et
je n’en aurais même pas profité : tu me sais assez noble pour cela.

Tu me dis encore que si elle n’est pas encore auprès de moi, c’est qu’elle
veut que je réfléchisse. Mais à quoi, réfléchir ? Voici un mois que je réflé-
chis, et voici un mois que je me tue. Réfléchir ! Mais j’en ai la tête brisée.
Et dans huit jours, je serai comme ce matin.

Ce n’est pas bien encore de la part de Marie de t’avoir laissé croire que
je lui avais reproché de ne pas accepter le mariage, et que je ne la compre-
nais pas en cette occasion. Je ne lui ai pas reproché cela : elle devait tout
te dire.

Tu dis que tu la revois Samedi, et que tu veux que Samedi tout soit
décidé. Mais qu’y a-t‑il à décider ? Je suis décidé depuis longtemps moi.
C’est à elle, à elle seule. Je la laisse absolument libre.

Elle a à choisir entre —
o rester à Paris, absolument.
o venir passer quelques temps ici et nous nous entendrons mieux que

par lettre.
o revenir, comme je le lui avais demandé il y a huit jours et comme

elle m’a refusé d’abord, c’est‑à-dire sans que je lui fasse aucune promesse.
o Et enfin, revenir pour se marier.
C’est à elle à décider. Qu’elle décide. Mais qu’elle se hâte, parce que je

deviens fou ici, oui fou.
Oh ! l’indécision, l’attente, errer, douter, tout cela accable plus que de

pleurer !
Entre ces quatre choses, qu’elle choisisse.
Si elle a toujours les nobles scrupules (que je respecte et j’admire) qui la

détournent d’être ma femme, qu’elle choisisse entre les trois qui restent.
Qu’elle choisisse et écoute son cœur.
— Tu penses bien, mon Henri, (mais ceci, je te défends de le lui dire)

que si elle consentait à revenir sans promesse de ma part, je l’épouserais.
Je ne voudrais pas la laisser se perdre, ma pauvre Marie. Seulement j’eusse
été heureux et fier pour elle qu’elle eût dit oui il y a huit jours.

Adieu, Henri. Dis-lui tout cela Samedi. Dis-lui — elle t’aime assez pour
ne pas m’en vouloir et me pardonner — que je t’ai dit le vrai motif de ma
sévérité et de ma triste lettre. Enfin, dis-lui que je l’aime, que je l’adore,
que je n’ai de pensée que pour elle, nuit et jour car je ne peux plus dormir
même la nuit, moi qui aurais tant besoin de ne pas exister dans ce moment.

Car, je me ressens malade aujourd’hui : j’ai des étourdissements. Quand
j’aurai écrit à Marie, je me coucherai. Cela tue, d’être seul, de se replier
toujours sur sa douleur et de n’avoir qu’une pensée. Quels jours ! quelle
semaine. J’aimerais mieux qu’elle me dise non, que de rester ainsi, sans
savoir que faire, que penser. Chaque jour est un siècle : avec quelle impa-
tience, j’attends le facteur.

Dire que je n’ai pas vu un mot de Marie depuis trois jours !… Pourquoi
n’a-t‑elle pas osé me jeter sa lettre à la poste ?

Je divague, je ne sais plus rien.
Adieu, je t’aime et je t’embrasse. Merci.

 



Peut[………………………] je n’ai pas eu le courage d[……………] :
je n’ai pas la force de voir personne1.

Ton
Stéphane

Lis ma lettre à Marie, elle est pour elle aussi bien que pour toi.

.   

. Albert Terrace, Knightsbridge. S W.
Londres, Mardi  février 

Mon bon Henri,

Ma Marie est arrivée ce matin ; toute malade. Nous n’avons encore causé
de rien. Je profite d’un instant où elle dort pour t’annoncer sa venue.

Elle voulait t’écrire elle-même pour te prier de lui pardonner de ne pas
t’avoir vu avant de partir. Je la trouve trop souffrante et veux qu’elle reste au lit.

Rassure-la donc dans ta première lettre, elle craint de t’avoir blessé.
Jusqu’au dernier moment elle a hésité, tremblé : enfin sentant l’heure

venir fatalement, elle a été droit au chemin de fer et n’est arrivée qu’au
dernier instant.

Voilà comment elle ne t’a pas oublié, mais manqué.
Je suis dans l’extase de la voir, voilà tout ce que je sais. Je ne veux penser

à rien — qu’à lui faire du thé pour son mal de mer. Je me tais donc. Nous
causerons un de ces jours : ma première lettre sera pour toi.

Ceci n’est qu’une dépêche.
Adieu : je t’embrasse, nous t’embrassons,
Je t’aime.

Stéphane

— Parle-moi d’Ettie, tu ne me dis rien dans tes dernières lettres. Tu ne
penses qu’à moi ; je t’en veux. Je n’ose voir le frère de Sicy 2 : donne-moi ton
avis. Je le connais peu, dois-je le mettre au courant de notre vie. Je ne peux
lui ouvrir la porte de ma chambre sans lui ouvrir celle de la confiance. Si,
dans sa pruderie anglaise ou prenant Marie pour ce qu’elle n’est pas, il me
perdait dans l’estime des Yapp ! Je suis très-embarrassé.

Écris à Emmanuel : Gagne-le à elle, à moi, à nous — de sorte que, dans
l’abandon, je puisse encore compter sur son approbation comme sur la
tienne. Tu me feras bien plaisir.

Adieu, encore.
Ton

Stéphane

1. Tout ce paragraphe a été censuré après coup de façon telle que le papier même a disparu, ne
laissant que des trous à la dimension des lignes. Seuls subsistent les jambages dépassant des trous qui
permettent de restituer quelques mots.

2. Voir la lettre au même du jeudi [ ou vendredi]  janvier et la note.





.   

. Albert Terrace, Knightsbridge. S W.
Londres, [jeudi]  Mars .

Mon bon Henri, je suis seul. Marie est partie hier pour Bruxelles. Tout
est fini. Je sens que je ne la reverrai plus jamais. Pourtant elle était ma
sœur et ma femme.

Nous étions convenus que nous aurions beaucoup de courage : et en
effet, nous nous sommes longtemps embrassés et regardés sur le bateau
sans pouvoir pleurer tellement nous étions fous de douleur. Longtemps
nous avons agité nos deux mouchoirs, et, quand je n’ai plus vu le sien, j’ai
sangloté à travers les rues.

Tout est fini. Ainsi, il y a entre aujourd’hui et hier, l’abîme de vingt ans.
En effet, dans vingt ans nous serons ce que nous sommes depuis hier,
séparés. Pourtant hier, elle était encore sur ce fauteuil, et je viens de trou-
ver un de ses cheveux sur mon épaule. Je me perds à penser à cela, — et
encore à ceci : si son bateau était tourné dans le sens opposé, elle revien-
drait. Toute ma vie est dans la façon dont marche ce bateau. Oui, mon ami,
hier elle était vivante entre ces murs, et aujourd’hui elle n’est plus qu’un
mot. Les absents ne sont qu’un nom : il y a des moments où l’on doute de
leur vie. Les morts ont cela sur eux qu’ils ont un tombeau qu’on voit et sur
lequel on prie.

Quand je réfléchis à cela, je suis fou. Ne dis pas que tout n’est pas perdu.
Je vois l’avenir. Longtemps je l’aimerai, longtemps j’aimerai son souvenir et
après.... Elle est elle encore, puis elle ne sera qu’un souvenir, et… — Oh !
Cela commence aujourd’hui et marchera implacablement, sans s’arrêter.

Je crois que nous avons fait, ou que nous faisons — car je ne puis dire
que je l’aie fait encore — un des plus grands sacrifices qui se soient vus.
Pleins de vie et d’amour, à l’instant où nous sommes plus unis que jamais,
étant une même chair comme une même âme, nous séparer et nous vouer
à l’oubli, violemment. À qui faisons-nous ce sacrifice ? À ma famille qui, si
elle me parlait de Marie, la calomnierait.

Jamais je n’ai été si malheureux que maintenant. Quand je disais adieu
à Marie, j’espérais en rentrant chez moi, et je lui écrivais soit que j’irais la
revoir à Paris, soit qu’elle revînt pour être ma femme. Maintenant, je n’ai
plus d’espoir. Je vais me laisser miner sourdement par la douleur en
m’efforçant de revivre dans le passé : ne pas le faire serait oublier Marie et
ce serait mal d’y songer même, outre que je ne le pourrais pas. Qu’a-t‑elle
fait pour que je l’oublie, la divine et angélique enfant ! Après, je verrai ce
qu’il y aura à faire.

Marie est partie bien malade et la poitrine très oppressée ; elle est
méconnaissable. Je crois que le chagrin la tuera. Dans ce cas, je la suivrais,
et c’est ce qu’il y aurait de plus heureux pour nous deux.

Ne pouvant être unis ici, il est presque sûr que nous le serons autre part.

 



Tu vois ; pauvre fou que je suis, je ne puis pas me résoudre à ne
pas espérer. Ne pouvant plus le faire pour cette vie, je le fais pour une
autre.

Mon Henri, tu diras que, tout cela, nous l’avons mérité et préparé, elle
en revenant, moi en la rappelant. C’est vrai. Mais on ne souffre pas moins
des peines qu’on a méritées.

— Je parle toujours de moi, et point de toi. Je suis si haletant que je ne
vois rien. Pardon, mon bon Henri. Tu sais combien je t’aime et combien je
souffre de ce dont tu souffres. Quand penses-tu partir1 ? Et la pauvre Ettie,
comprend-elle ce qui te fait partir ? Écris-moi donc tout cela longuement.
Tes chères lettres sont trop de baisers : il faut trop y deviner. Ton pauvre
cœur est aussi bien saignant. Quelle affreuse chose que nous ne puissions
être ensemble : nous essaierions de nous consoler un peu, ou mieux, de
pleurer ensemble. Je n’ose plus te conseiller de partir, c’est si affreux !
Henri, tu seras seul, et sais-tu ce qu’être seul. Je le sais. Sous quel prétexte
partirais-tu ? Comme cela doit te déchirer de peiner ta mère, ô chère âme
tendre et douce et que j’aime !

Adieu, je t’embrasse pour moi et pour Marie qui m’a supplié en partant
de ne pas la laisser sans nouvelles de toi, et de te parler souvent d’elle.

Ton frère
Stéphane

Sais-tu où tous trois, Marie toi et moi, serions le mieux ? Dans un
couvent.

J’attends de l’argent de mon notaire demain, et je t’enverrai de suite
cinquante francs. Je suis bien pauvre. Le voyage de Marie m’a ruiné.
Pardon, mon pauvre ami.

Si tu les vois encore, dis mille choses à Monsieur et Madame Yapp et
serre les mains de Kate et d’Ettie. Embrasse Florence.

.   

Versailles, Mercredi er Avril .

Mon bon Henri,

Ton silence m’a beaucoup peiné. Il y a un mois, lorsque Marie partit de
Londres, je t’avais écrit une longue lettre, où je pleurais à mon aise. Chaque
jour j’attendais ta réponse. J’ai fini par croire que tu ne l’avais pas reçue :
elle t’était adressée chez Me Milliot 2. Depuis, je m’informais à tout instant
auprès d’Emmanuel : celui-ci me mandait qu’il ne savait non plus rien de
toi, mais te croyait disparu. Ce n’est que parce que le hasard m’amena à
Sens et chez lui au moment où lui arrivait ta lettre de Strasbourg que je sais
où tu es. Paresseux, paresseux…

1. Dans sa dernière lettre, Cazalis avait manifesté l’intention de partir en Allemagne ou à
Strasbourg.

2. L’avoué chez qui Cazalis faisait son stage.





Eh ! non — blessé. Oui, pauvre ami, tu as été cacher ta blessure bien
loin !

Et tu ne veux donc pas que même tes amis en voient la traînée san-
glante, car tu souris dans ta lettre et tu affectes la sérénité. Je t’ai compris,
Henri.

Vraiment as-tu le courage de regarder fixement l’avenir, et de ne pas
détourner les yeux vers le passé ? Cela est bien grand. Je crois que la force
humaine ne peut aller plus loin.

Parle-moi de ton âme. Songes-tu encore à la blanche vision qui l’a tra-
versée ? Lui as-tu élevé une petite chapelle dans ton souvenir, où tu puisses
l’adorer comme un Rêve que la fatalité sociale te défend d’étreindre ?.. ou
as-tu rompu même avec le souvenir ?

Henri, tu le vois, je ne te dis pas un mot de consolation : on a trop souvent
cherché à me consoler, pour que j’aie encore la naïveté de le faire envers
les autres.

Courage, voilà tout ce que j’aie à te dire : je ne l’écrirais même pas si ta
lettre courageuse à Emmanuel ne me montrait que c’est là ton mot.

Quant à moi, je suis comme il y a trois mois — ou plutôt, non, j’ai une
résolution. J’épouse Marie. Cela se fera peut-être avant Mai. J’ai assez réflé-
chi— trop, même : je n’avais pas besoin de tant.

En venant à Paris, — à Sens, — pour affaires de famille1, je suis passé
par Bruxelles où je n’ai eu que le temps d’embrasser la chère enfant.

Ma mère sait tout. J’ignore comment. La seule chose qu’elle n’ait pas
apprise est que Marie a été à Londres : tant mieux. Je lui ai avoué, pressé
de questions amicales, que si elle ne m’en eût pas parlé, j’aurais épousé
Marie sans le lui dire. Elle se croit obligée, par devoir, de dire quelques
mots à ma grand-mère pour que la nouvelle, tombant des nues, de mon
mariage ne la saisisse pas trop. Elle vient ce matin à Versailles et je verrai
avec elle jusqu’où elle doit parler. Après, elle semblerait disposée à nous
laisser marier silencieusement, et feindrait, je crois, de ne l’apprendre que
par lettres ; c’est bien bon de sa part.

La pauvre femme montre en cela une délicatesse inouïe et une grande
amitié. J’ai été souvent ingrat envers elle, et l’ai méconnue : elle était sous
l’influence inquisitrice de ma grand-mère, voilà tout. Les hommes sont
brutaux.

Tu comprends comme elle s’est d’abord opposée à l’idée de mariage. En
effet, en elle-même et pour qui ne voit que son côté extérieur, cette idée
est absurde. Surtout quand l’aimée est une personne que la société éti-
quette d’une classe inférieure, n’a pas d’argent, et lui est inconnue. Toute-
fois, elle a compris mes sanglots intérieurs.

Je m’étonne même, — et cela est dû à la seconde vue qu’ont les femmes
— qu’elle ne refuse pas absolument. Ce mariage ne peut être compris que
de moi. Et je ne demande pas qu’il soit compris de plus. Moi, c’est moi et
toi.

Je la prierai ce matin de n’en parler que très-peu à ma grand-mère. Je
vois d’ici les hauts cris que jettera cette dernière et l’indignation des tantes,

1. La maladie de NumaMallarmé, qui devait mourir le  avril.

 



à figure de carême, à qui elle va conter cela. Je ne veux pas non plus qu’on
en parle à ma famille. Car, même si elle prenait cela bien — ce qui ne se
peut — je serais blessé. Je n’aimerais pas aller mendier, par lettres ou par
prières, l’approbation d’un tas d’égoïsmes ventrus qui sont mes oncles. Je
détesterais même qu’ils en sussent le jour. Comme je ne me marie pas pour
me marier, mais simplement pour légaliser les battements de nos deux
cœurs, je ne veux pas qu’extérieurement cet acte ait plus d’importance
qu’il en a au fond de nos âmes, et qu’on puisse faire du fracas, même
bienveillant, autour. Ce sera un baiser de plus. Tu comprends cette pudeur.

Mon Henri, je repasserai par Bruxelles si j’ai quelques sous. De là, je
t’écrirai tout ce qu’il y aura de fait. J’ai sur le cœur, Henri, de n’avoir pu te
rendre encore tes pauvres cinquante francs. Mais, grâce au notaire, j’étais
à Londres dans la misère la plus désespérée quand ma mère m’a rappelé.
Dès que j’aurai terminé mes affaires d’argent, je te les enverrai. Pardon,
pardon, pardon. Si je ne pouvais les soustraire de suite à la somme qui me
reviendra, je te les enverrais vingt francs par vingt francs de Londres.

Au revoir, mon bon Henri, je t’embrasse. Ah, si Strasbourg était sur la
route de Londres.

Je t’aime,
ton

Stéphane

Je ne te dis rien d’Emmanuel qui va venir à Versailles ce soir. Il a dû
t’écrire. Réponds-moi en détail. Du Lundi de Pâques au Vendredi, je serai
à Sens. Tu sais mon adresse —

.    1

[Sens,] Les Gaillons, Jeudi soir,
 Avril .

Cher Maître,

Je n’avais pu, dans l’abattement premier de la douleur, vous annoncer
moi-même notre deuil cruel2. Avec votre bonté profonde et si aimée, vous
êtes venu de suite me presser la main, merci du fond de mon cœur. Ma
pauvre mère, à qui j’ai bien souvent parlé de vous, ne sait non plus vous dire
combien elle est sensible à la marque de sympathie que vous lui donnez.

Comme vous me l’écrivez, après de semblables malheurs il n’y a qu’un
refuge, l’Art. La muse vénérée, plus que personne mérite la touchante
invocation de Consolatrix Afflictorum 3.

J’ai reçu du ciel une grande grâce, celle d’assister au départ de notre
cher mort. Il est vrai qu’il n’a pu me dire adieu, — sa bouche, du moins,

1. Ce survivant de la première génération romantique (-), voisin des Desmolins à
Versailles, avait été le mentor du jeune Mallarmé.

2. Numa Mallarmé venait de mourir le .
3. Formule des Litanies de la Vierge.





car son âme, avant de nous quitter, a dû parler à la nôtre. Mais que c’eût
été plus affreux d’apprendre cette fatale nouvelle en débarquant à Lon-
dres ! Deux heures plus tard, j’étais parti.

La vie me force hélas ! à me séparer bien vite de cette maison vide. Il
faut que dans les premiers jours de la semaine prochaine je sois en Angle-
terre. Croyez que je ne respirerai pas avant d’avoir remis votre lettre, et la
page si bonne et dont je vous suis si reconnaissant à Monsieur de Chate-
lain1.

Je vous dis adieu, déjà, cher Maître. Tous les tristes détails qui assiègent
l’âme affligée et troublent le calme de la douleur après la perte d’un être
cher, m’appellent et je me rends à eux. Merci, encore, merci.

Croyez à toute l’émotion que cause en moi votre bon souvenir.

Stéphane Mallarmé

.   

. Brompton Square. S W.
Lundi,  Avril .

Mon bon Henri,

J’avais depuis bien longtemps une enveloppe où se pavanait ton nom
d’une façon tentatrice. J’eusse bien voulu, sans les tristes préoccupations
qui sont le cortège de la mort, t’annoncer autrement que par une banale
circulaire notre grande douleur. Certes, mon pauvre père se mourait
depuis quatre ans, ou cinq,—mais qu’il y a loin d’unmort à unmourant !

Je suis resté environ une quinzaine à Sens — moins, peut-être. Puis j’ai
été chercher Marie en Belgique, et, après un pèlerinage à Anvers, nous
revoici à Londres, le pays des faux Rubens.

Dès que je saurai comment m’y prendre, nous serons mariés. Position
étrange, il ne nous manque qu’une chose, — c’est d’être instruits des for-
malités.

Le voilà donc venu, mon bon Henri, ce jour que, dans ta fraternelle
sollicitude, tu redoutais. Oui, il est assez près pour que je voie clairement
ce qu’il y a derrière. Depuis deux mois, j’ai beaucoup plus vécu qu’autre-
fois, et peut-être suis-je un peu plus mûr.

Voici la façon dont je vois l’avenir.
Si j’épousais Marie pour faire mon bonheur, je serais un fou. D’ailleurs, le

bonheur existe-t‑il sur cette terre ? Et faut-il le chercher, sérieusement, autre
part que dans le Rêve ? C’est le faux but de la vie ; le vrai, est le Devoir. Le
Devoir, qu’il s’appelle l’Art, la Lutte, ou comme on veut.

Je ne me dissimule pas que j’aurai affreusement à combattre parfois —
et de grands désenchantements qui deviennent plus tard des tortures. Je

1. Installé en Angleterre en , naturalisé anglais en , le chevalier de Chatelain (-
), poète et homme de lettres, devait entretenir avec Mallarmé une correspondance suivie. Les
lettres de Mallarmé sont pour la plupart perdues.

 



ne me cache rien. Seulement, je veux tout voir avec un regard ferme, et
invoquer un peu cette Volonté dont je n’ai jamais connu que le nom.

Non, j’épouse Marie uniquement parce que je sais que sans moi elle ne
pourrait pas vivre, et que j’aurais empoisonné sa limpide existence. Si donc
je souffre dans l’avenir, toi, qui seul reçois ces épanchements profonds et
intimes de mon cœur, ne me dis pas, frère — « tu t’es trompé, en dépit de
mes sages exhortations. » mais bien : « Tu accomplis, en souffrant, le but
élevé que tu as assigné à ta vie.— Courage, ne reste pas au-dessous. »

Mais je ne veux pas te parler plus longtemps de ces tristes prévisions : je
finirais par y croire déjà.

Non, Henri, je n’agis pas pour moi — mais pour elle seulement. Toi seul
au monde sauras que je fais un sacrifice : aux yeux de mes autres amis, je
ferai semblant de croire que je cherche par cette union à échafauder mon
bonheur,— afin que Marie grandisse à leurs yeux.

Brûle mes lettres, toi seul verras jusqu’au fond de mon âme.
Mais je parle toujours de moi. Parle-moi bien de toi, de toi seul, en

revanche, et longuement.
J’ai vu Ettie, mon Henri, une fois quand j’ai été à Paris. J’ai parlé de toi

beaucoup : je lui disais que mon rêve était de revenir à Londres par
Strasbourg. Et elle m’a remercié avec ses yeux aimants d’autrefois de ce
que je prononçais souvent ton nom. Et ton pauvre cœur ? Comment va ta
blessure ? Henri, te guériras-tu jamais ? Dis-toi que non — et ne spécule pas sur
le Temps. Il fait assez par lui-même, hélas ! Pauvre ami, sans espérance ! Tu
as de beaux souvenirs, il est vrai. Mais les souvenirs martyrisent.

Adieu, mon Henri, ne nous oublions jamais. Nulle part. Il me semble
que nous sommes si loin l’un de l’autre maintenant ! Marie t’aime, et
t’embrasse commemoi. Je t’embrasse aussi,

Stéphane

.   

. Brompton Square — SW.
Londres, [mercredi]  Juin .

Mon bon Henri,

Ne t’étonne pas de voir l’enveloppe de cette lettre écrite au crayon. Nous
avons fait hier une magnifique promenade en bateau à travers les bois
enchantés de Richmond, et nous voulions amarrer quelques instants et te
dater une bonne lettre du tronc de quelque bouleau penché sur l’eau verte
et sombre. Mais le courant nous a emportés. Depuis bien longtemps le
courant m’emporte à travers les jours et je vis je ne sais comment. Je t’aime
tant que je ne t’écris pas. D’abord, j’aurais trop à te dire si je le faisais, et
ensuite, c’est inutile, car tu sais mon cœur mieux quemoi.

Marie sourirait si elle me voyait tra[cer] cette phrase « J’ai trop à te dire »
car il arrive dix fois dans une soirée qu’à la moindre de ses actions que je
feins méchamment de mal interpréter, je m’écrie « Je le dirai à Cazalis. »
Elle en fait de même. Tu es le suprême Justicier.





Donc, mon bon Croquhenrimitaine, tu vas me pardonner mon silence —
comme je te pardonne d’être meilleur que moi.

Tu me parles de la Suisse1. Il y a tant de bleu là-bas, outre le ciel, — et
les yeux de Marie qui m’y suivrait, — que ce rêve est un de ceux dont je
caresse le mieux la crinière et que je chevauche avec le plus de joie.

Mais, juge ! puis-je aller dans un pays que j’ignore sans avoir rien de sûr
devant moi ? Est-ce sage ? Que deviendrions-nous là-bas, si les vivres
venaient à manquer ? Si je ne songeais à la Suisse que pour ses glaciers
vierges et la neige qui y est une fleur comme les lys, je partirais sans un
penny dans ma bourse et avec des étoiles plein nos deux cervelles. J’y vole-
rais en Artiste.

Je serais sûr de n’avoir pas de désenchantements. Mais, ne voulant en
faire qu’une Banque où monnayer les mines de ma pensée, je craindrais les
désillusions. Je les connais trop déjà. Toutefois, merci, mon Henri d’avoir
de suite pensé à moi, et rassure-toi : crois que je n’entrerai dans aucun
bureau et que j’aurai cette fierté. La vie de professeur dans un Lycée est
simple, modeste, calme. Nous y serons tranquilles. J’y vise.

Toutefois, j’aimerais [mieux] rédiger bien des actes d’avoué que des
articles faits en vue de quelques pièces de cent sous. Je trouve qu’Emma-
nuel se fait beaucoup de tort en se laissant aller à sa grande facilité : il
commet trop aisément de ces sortes de pages brillantes et vides. Il confond
trop l’Idéal avec le Réel. La sottise d’un poète moderne a été jusqu’à se
désoler que l’«Action ne fût pas la sœur du Rêve2 » — Emmanuel est de
ceux qui regrettent cela. Mon Dieu, s’il en était autrement, si le Rêve était
ainsi défloré et abaissé, où donc nous sauverions-nous, nous autres malheu-
reux que la terre dégoûte et qui n’avons que le Rêve pour refuge. Ô mon
Henri, abreuve-toi d’Idéal. Le bonheur d’ici-bas est ignoble — il faut avoir
les mains bien calleuses pour le ramasser. Dire « Je suis heureux ! » c’est
dire « Je suis un lâche » — et plus souvent « Je suis un niais » Car il faut ne
pas voir au-dessus de ce plafond de bonheur le ciel de l’Idéal, ou fermer
les yeux exprès. J’ai fait sur ces idées un petit poème «Les Fenêtres » je te
l’envoie : et un autre « l’assaut3 » qui est vague et frêle comme une Rêverie.
D’une chevelure qui a fait naître en mon cerveau l’idée d’un drapeau,
mon cœur, pris d’une ardeur militaire, s’élance à travers d’affreux pay-
sages et va assiéger le château fort de l’Espérance pour y planter cet éten-
dard d’or fin. Mais, l’insensé, après ce court moment de folie, aperçoit
l’Espérance qui n’est qu’une sorte de spectre voilé et stérile. — Je joins à
ces quelques vers ceux que tu me demandes4 — J’aimerais que tu eusses la

1. « J’ai fait connaissance de quelques étudiants en théologie, qui arrivent de Genève, y ont
longtemps vécu, et m’ont appris que tout Français qui arrive en Suisse avec un peu de science, un
peu d’originalité dans l’esprit, une parole et une vie correctes (dans le bon sens du mot) pouvait
ouvrir des cours, donner beaucoup de leçons et se faire enfin beaucoup d’argent. »

2. Baudelaire, dans « Le Reniement de saint Pierre ».
3. Première version du «Château de l’espérance ».
4. «… si tu veux m’être agréable, tu m’enverrais tes deux sonnets sur l’aumône (voilà  francs va

boire) et la naissance du poète (Parce qu’un soir d’Avril il lut dans son journal etc). » Il s’agit sans
doute d’«Aumône », alors intitulé « À unmendiant » (OC I, p. ), bien que ce ne soit pas un sonnet
mais une terza rima, et de «Parce que de la viande était à point rôtie… » (OC I, p. ), bien que ce poème
ait été attribué à Clément Privé par Pascal Pia.

 



plupart de mes vers. Je t’en enverrai dans chacune de mes lettres. Mon
Henri, envoie-moi de fort beaux poèmes en prose dont le cher Emmanuel
m’a parlé. Je le veux. Tu me dis que tu as rencontré de nobles âmes1,
élevées et sympathiques. Heureux ! Je t’envie bien, étant si seul ici. Je n’ai
personne avec qui causer d’Art, des poètes, de l’Idéal. Je ne connais pas un
artiste sérieux et jeune à Londres. Presse les mains à tes amis, que j’aime-
rais à ce seul titre, de la part d’un esprit bohémien toujours dégoûté de la
pl[ace où]2 il a campé et qui voudrait se reposer dans leur calme et noble
entretien. Adieu, mon Henri ; oui, ici-bas a une odeur de cuisine. Marie et
moi t’embrassons. Nous te ferons savoir le jour de notre mariage qui ne
tardera pas.

Ton frère
Stéphane

.   

. Brompton Square. SW.
Londres, Jeudi [ ou vendredi]  Juillet .

Mon bon Henri,

Pardonne-moi mon long silence.
J’ai été malade, et, maintenant, j’ai énormément à travailler en vue de

mes examens 3. — Malade, pas dangereusement, mais d’une façon
ennuyeuse. Le soleil de Londres n’est pas ce gai soleil de Paris qui fait éclore
le long des boulevards toute une verdure charmante de tables à bière et
verse la gaîté dans sa lumière. Ici les rayons semblent avoir pris quelque
chose de blafard aux pauvres murs d’hôpitaux où ils se sont endormis4, et
dont ils ont chauffé le plâtre malade. L’air malsain se charge de toutes les
exhalaisons de la misère que la lourde chaleur putréfie, et pour les pauvres,
l’été n’est que la saison où la vermine, attiédie, grouille le plus dans leurs
loques. Je hais Londres quand il n’y a pas de brouillards : dans ses brumes,
c’est une ville incomparable.

— Tout cela n’est peut-être que de la nostalgie, et je hume d’avance Paris
où je retournerai dans les premiers jours du mois prochain. Oui, c’est
nostalgie, car les anglaises, ces anges de cuisine qui rêvent aux rayons de
leurs casseroles, sans se douter de l’étoile Astarté,— oh ! connais-tu les vers
d’E. Poë ?—

« .... Astarté est plus chaude que Diane :
« Elle roule à travers un éther de soupirs —
« Elle se joue dans un monde de soupirs —
« Et elle est venue par les étoiles du Lion,

1. Deux étudiants en théologie, venus de Genève mais français.
2. Lacune du papier.
3. Le certificat d’aptitude à l’enseignement de l’anglais.
4. Cf. « Les Fenêtres » : « Las du triste hôpital, et de l’encens fétide… »





«Nous montrer les sentiers qui mènent au ciel
« À la paix léthéenne des cieux :
« Elle a bravé le Lion, et elle est venue
« Répandre sur nous la splendeur de ses yeux ;
« Et elle est venue à travers l’antre du Lion
« Avec l’amour dans ses yeux lumineux1.

Et, pour finir, les Anglais, comme les chambres du grand-hôtel m’appa-
raissent tous pareils.

Je parle des Anglaises et des Anglais de Londres, mon Henri.
Jusqu’ici je t’ai plus parlé d’Astarté que de moi. Mon mal a été une

éruption, et, depuis, je suis tout jaune — comme un envieux ou comme
un coing. Sang jaune, yeux jaunes, face jaune — et pensée jaune. Est-ce
ennui ? Est-ce appauvrissement du sang ?

Le fait est que je ne puis faire de vers, ma tête étant trop lourde et malade,
et que c’est à grand peine que je puis préparer mon examen — Roméo et
Juliet, pourtant ! Aussi, permets-moi de ne pas t’en écrire aujourd’hui, car
cela me fait mal, et, les comparant à mes pensées blêmes de maintenant, je
rougis.

Prie pour ma guérison — corps et âme.
Hélas ! pourquoi les médecins se font-ils payer, et ne sont-ils pas des

fonctionnaires publics à qui il serait défendu d’accepter le moindre
salaire. Du reste, dans une nation bien ordonnée, est-ce qu’il n’en devrait
pas être ainsi des marchands à qui le gouvernement donnerait tant par an
pour laisser piller leur boutique toute l’année sans exiger un sou ? Voilà
les vraies réformes, — le progrès. Et tant qu’on n’en sera pas là, on n’aura
pas fait un pas.

Tu sais que toutes mes illusions politiques se sont effacées une par une,
et que si j’arbore un drapeau rouge c’est uniquement parce que je hais les
gredins et déteste la force.

Henri, tu le verras, il n’y a de vrai, d’immuable, de grand, et de sacré que
l’Art. Toutes les vaines disputes politiques passent, n’ayant rien d’absolu en
elles.

Rien n’est vrai que l’unique et morne éternité,
Ô Brahma, toute chose est le rêve d’un rêve 2…

Hier, cependant, je me suis rendu à un meeting populaire en faveur de
la Pologne3. Ce qui m’a surtout frappé c’est que tous ces ouvriers applau-
dissaient frénétiquement quand on les appelait gentlemen. Je n’aime pas les
ouvriers : ils sont vaniteux. Pour qui donc ferait-on une république ? pour
les bourgeois ? Contemple-les en foule, dans les parcs, dans les rues. Ils sont
hideux, et il est évident qu’ils n’ont pas d’âme. Pour les grands ? c’est‑à-dire

1. Cinquième strophe — incomplète — d’«Ulalume ». Mallarmé s’était essayé à la traduction de
poèmes de Poe dès  (voir OC II, p. -).

2. Leconte de Lisle, « La Vision de Brahma » (Poèmes antiques).
3. En  eut lieu, dans la Pologne devenue province russe depuis , une insurrection vite

écrasée.

 



les nobles et les Poètes ? Tant qu’il y aura de l’or pour les uns et de beaux
marbres pour les autres, tout ira bien. Henri, est-ce que l’homme qui a fait
la Vénus de Milo n’est pas plus grand que celui qui sauve un peuple, et ne
vaudrait-il pas mieux que la Pologne succombât que de voir cet éternel
hymne de marbre à la Beauté brisé ?

— Comme je bavarde, pour un malade, j’oubliais de te dire que ma
bonne et douce Marie, qui pleure tout le jour de me voir souffrant, te
remercie de tout son cœur allemand des myosotis que tu lui envoies : elle
en avait cueilli sur les charmants bords de la Tamise, à Richmond, dans
un de ces petits coins d’ombre et d’eau verte où Ophélia1 a dû se noyer
—mais la sotte bonne les a balayés. Sans cela, l’échange eût été charmant.

Je vais écrire aux Yapp, avec qui je suis bien en retard et dont je n’ai pas
de nouvelles. Parle-moi d’eux — cela veut dire d’Elle, Henri.

Adieu. Nous t’embrassons,
Ton

Stéphane

Marie me rappelle encore que je dois te promettre des myosotis et une
lettre d’elle dans la prochaine enveloppe. À bientôt, donc. —

Iras-tu à Paris, bientôt. Je tremble d’y aller sans t’y voir— Paris serait vide
sans Cazalis — Marie l’a dit, et je le pense.
Nous ne pouvons pas nous marier avant le dix Août : les bans se publient.

Un l’est. Je t’écrirai la date2 —

.    ’  3

[Paris, mi-septembre 4]

À son Excellence
le Ministre de l’Instruction Publique.

Monsieur le Ministre,

Admis, cette année, à l’examen exigé pour l’Enseignement des Langues
Vivantes dans les Lycées, je viens solliciter de Votre Excellence la faveur
d’être chargé du cours d’Anglais dans un Lycée, et, particulièrement, je
désignerais au choix de Votre Excellence, si la chaire d’Anglais y était
vacante, le Lycée de Saint-Quentin5.

J’ose donner à Votre Excellence l’assurance que mon zèle serait à la
hauteur d’une telle faveur.

Je suis, Monsieur le Ministre,

1. La figure d’Ophélie reparaîtra dans la rêverie sur Hamlet de «Crayonné au théâtre » (OC II,
p. ).

2. Le mariage aura lieu le  août, à l’Oratoire (catholique) de Brompton.
3. Depuis le  juin , le ministre de l’Instruction publique était Victor Duruy.
4. La date d’enregistrement est le  septembre.
5. La nouvelle affectation de M. Clément, l’ancien proviseur de Mallarmé au lycée de Sens.





De Votre Excellence,
Le très-humble et très-obéissant serviteur,

Stéphane Mallarmé

.    1 

Jeudi, matin [ décembre ]

Mon pauvre ami,

J’eusse aimé vous écrire plus tôt, mais les mille tracas d’un départ m’en
ont empêché. Vous savez combien j’ai ressenti votre douleur. Je ne vous
donnerai pas de consolation parce qu’il n’y en a pas : la meilleure est de
savoir que vos amis souffrent avec vous. J’ai perdu ma mère, enfant ; et voici
six mois à peine que Dieu a rappelé à lui mon pauvre père. Je ne vous le
cache pas, vous avez encore bien à pleurer. Plus tard, on se trouve affreuse-
ment seul, abandonné, quand on s’aperçoit que cette disparition d’un être
cher est encore celle de tous les liens qui nous rattachaient à notre enfance,
et l’avenir paraît un désert.

Je ne vous dirai pas d’avoir du courage, parce que c’est être lâche. Il
faut sangloter le plus longtemps qu’on peut : c’est autant d’heures qu’on
vit encore avec celle qu’on regrette.

— Je ne sais si l’on vous a dit que je quitte Paris, — Samedi matin. Je
suis nommé professeur bien loin, derrière Lyon, à Tournon 2.

Je serai désolé de ne pouvoir une dernière fois avant longtemps vous
presser les mains. Mais je ne veux pas vous distraire de votre douleur. Du
reste, j’ai si peu de temps à moi que je ne pourrais aller vous voir.

J’eusse désiré, cependant, outre vous voir, vous demander les Châtiments
que je vous ai prêtés. Ne pourriez-vous me les envoyer ce soir ou demain
matin, sans faute ? Si je n’étais pas à la maison, on les donnerait au
concierge, — mais prudemment empaquetés3, je vous prie.

Adieu, cher ami ; ma femme me demande de vous exprimer toute sa
douloureuse sympathie. Vous savez la mienne…

À vous de bien grand cœur,
Stéphane Mallarmé

, rue des Saints Pères.

1. Maurice Dreyfous (-). Ami de Des Essarts, collaborateur de l’éditeur Charpentier, il
deviendra l’exécuteur testamentaire de Théophile Gautier.

2. L’arrêté de nomination est daté du  novembre . Mallarmé est chargé, à titre de suppléant,
de cours d’anglais au lycée impérial de Tournon, pendant la durée du congé accordé à M. Wright (le
titulaire du poste).

3. Prudence élémentaire pour un livre interdit qui pouvait coûter sa place au nouveau fonction-
naire.

 



.   

[Paris,] Samedi [ décembre ]

Cher Monsieur,

Je vous écris sur une malle, pendant qu’on me cherche une voiture pour
partir. — Je veux vous dire que je viens d’écrire à Fillonneau, de la Gazette
des Étrangers, pour qu’il y annonce la Revue, et à Armand Renaud, que
vous avez vu à ma porte hier, pour qu’il fasse mettre un mot dans la revue
contemporaine.

De loin, je serai au milieu de vous.
Écrivez moi pour Londres.
À vous de grand cœur,

Stéphane Mallarmé

— Amitiés à Mendès —

.   

[Tournon,] Mercredi,  Décembre .

Mon Henri,

Ma petite Allemande Marie est sortie un instant laissant ses bas raccom-
modés sur mon Baudelaire1. Cela m’amuse tant que je ne puis le déran-
ger, et je me mets à te répondre. — Marie va beaucoup mieux : c’est déjà
une rose-thé. Quand son sang aura-t‑il repris toute sa fraîcheur ? — C’est
moi encore qui suis le malade. Je suis perclus de rhumatismes, et par eux
cloué à mon fauteuil. Je paie une dette à l’affreuse bise qui désole éternel-
lement Tournon. Il fait un vent à décorner les maris de quatre lieues à la
ronde.

Je souffre des pieds, et ne puis marcher : des mains, et ne saurais t’écrire
plus longtemps : du dos, et n’ose me pencher en avant : de la poitrine, et
crains de respirer. Il y a à la fenêtre des corbeaux qui me couvent, et
espèrent.

— Je ne te parle que de ma carcasse ; ce soir : à bientôt de mon âme et
de mon cœur.

Je t’embrasse et Marie te serre la main
Tuus

Stéphane

— Dis à Mesdames Gaillard que je leur écrirai quand j’aurai rajeuni, et
qu’en attendant je les aime.

— Abonne-toi (pour cinq francs par an) à la revue Nouvelle (. rue St

1. Sans doute l’édition de . On sait que Mallarmé avait enrichi son exemplaire d’une copie
manuscrite des pièces condamnées de .





Benoît), ou lis-la au café, ce qui coûte plus cher. C’est la vraie revue des
Jeunes. Il y a dans le premier numéro des merveilles de Banville, Cladel,
Mendès, Glatigny, etc. 1 —

.   

Tournon. Vendredi, [ ou samedi]
 Décembre .

Cher Monsieur,

J’ai reçu votre chère Revue que j’attendais avec bien de l’impatience. Ce
premier numéro est aveuglant : que de noms aimés ; et que de belles
choses !

Tout ira à merveille, soyez-en bien persuadé. Un recueil, aussi fort,
publié au quartier latin, à un tel prix — ne peut que prospérer.

Je vous aiderai de toutes mes faibles forces. Comptez sur ma propa-
gande, à Londres en particulier. La réclame que je vous avais promise
dans la Gazette des étrangers y a paru deux jours après mon départ. Armand
Renaud2 ne m’a pas écrit, et je ne sais si celle qu’il devait faire éclore dans
la Revue contemporaine n’est pas bien en retard. Voyez cela.

Je regrette de n’être pas dans un milieu où je puisse vous être plus utile :
mais, ici, je ne veux connaître personne. Les habitants du noir village où je
suis exilé vivent dans une intimité trop touchante avec les porcs pour que
je ne les aie en horreur. Le cochon est ici l’esprit de la maison, comme le
chat, autre part.

Je n’ai pas même trouvé un logement qui ne fût pas une étable. Je suis
encore à l’hôtel et ne serai chez moi que dans deux jours. N’ayant pas
touché à mes malles, je n’ai pu vous traduire les trois poèmes inédits d’E.
Poë dont nous étions convenus. Je vous envoie en attendant une très-courte
terza-rima3. La pourrez vous mettre dans votre second numéro ?
— Adieu, cher Monsieur : je vous quitte car je souffre atrocement de

rhumatismes que me vaut ce hideux trou de Tournon, et suis au lit depuis
plusieurs jours. Je vous serre la main, et vous prie de me croire

bien à vous,
Stéphane Mallarmé

Je ne vous dis rien pour Mendès ni Glatigny4, à qui je compte écrire ce
soir. —

Mon adresse va être : rue de Bourbon, , à Tournon (Ardèche).

1. Le premier numéro de La Revue nouvelle, dirigée par Albert Collignon (-), venait de
paraître le er décembre.

2. Armand Renaud (-). Ce jeune poète, fonctionnaire à l’Hôtel de Ville, avait été
disciple d’Émile Deschamps. Mallarmé se servira bientôt de ses relations dans ses démarches auprès
du ministère.

3. Peut-être «Haine du pauvre » ou «À un mendiant ». Mais rien ne parut dans la revue.
4. Catulle Mendès (-), fondateur de la Revue fantaisiste en . En , il sera le

maître d’œuvre du Parnasse contemporain avant de devenir, en épousant sa fille Judith, le gendre de
Théophile Gautier. Il sera l’une des amitiés les plus constantes de Mallarmé. Albert Glatigny (-

 



.   

Tournon, [dimanche]  Décembre 

Mon cher Armand,

Ne vous étonnez pas trop de mon silence ; vous savez ce que sont un
voyage, l’ennui d’un métier nouveau, un emménagement, etc. Il y a deux
jours j’étais encore à l’auberge, et voici la première lettre que j’écrive sur
ma table, chez moi, en face de la Vénus de Milo. Elle est pour vous.

Avant de rien vous dire de votre livre, je me débarrasse des quelques
détails, indispensables pour un ami, sur le lieu de mon exil. Tournon est
un petit village, noir, très sale, habité moitié par des hommes, moitié par
des cochons. Les hommes sont auvergnats, et les cochons, maigres. La bise
y est violente et froide parce que nous sommes resserrés entre des mon-
tagnes pelées. Au loin on voit des glaciers : mais tous les pics neigeux du
monde ne valent pas un quart d’heure avec vous.

Nous vivrons ici en ermites, sans voir personne, avec les portraits de nos
amis, nos souvenirs de Paris, — et, un peu aussi, avec cette folle charmante,
l’Espérance1. J’ai toutefois trouvé un professeur d’Allemand2 qui a fait de
bons vers dans la Revue de Paris, jadis. Mais je n’aime pas les bons vers : je
suis difficile, et ne sais lire que les Vignes Folles 3, les Caprices de Boudoir 4, ou
les strophes de ce singe d’Emmanuel.

— Votre volume, vous comprenez si je l’ai dévoré, — et redévoré. Il a
été jusqu’ici mon compagnon d’exil. Je ne vous dirai rien aujourd’hui de
sa beauté ; de ce sang amoureux qui bat dans ses vers5 comme dans les
artères d’un dieu. À quoi bon ? Sûr de vous, vous l’êtes encore de mon
admiration, et vous savez d’avance, avant que j’ouvre la bouche, ce qui en
sortira. Entre poètes, et quand on se sent tous deux à une certaine hauteur
au-dessus des fronts vulgaires, dire : c’est bon, signifie : c’est merveilleux.
Trop d’admirations brusques laisseraient voir des doutes antérieurs. Ce
serait un enfantillage que s’exclamer.

J’ai commencé un article où je ne marchanderai pas l’éloge parce
qu’alors ce sera un grain d’encens brûlé sur l’autel de l’Art, et non un
banal émerveillement devant vous, mon poète.

— En faisant sécher ma lettre, je m’aperçois qu’elle est d’une lourdeur
insolente, et je vous plains d’avoir à la lire. Mais je ne vis pas en ce
moment, je suis dans une anxiété mortelle, et j’ai des larmes dans les yeux
à n’y point voir. Vous savez combien j’aime Glatigny, et ne fût-il pas un de

1873), comédien ambulant et poète. C’est par Des Essarts que Mallarmé connut l’un et l’autre. Les
deux lettres ici annoncées n’ont pas été retrouvées.

1. Voir la lettre à Cazalis du début juillet  et la note.
2. Charles Théodore Fournel (-), qui fut précepteur des enfants royaux de Prusse de

 à , et publia divers recueils.
3. De Glatigny (Librairie nouvelle, ).
4. D’Armand Renaud (F. Sartorius, ).
5. « Vers » surcharge « veines ».





mes meilleurs amis, je l’aimerais comme un de nos grands poètes. Or, je
reçois hier une lettre de quatre ou dix lignes, qui est un adieu. Glatigny
m’apprend que le lendemain il se doit battre avec ce misérable Wolff 1
qu’il a souffleté sur le boulevard ; que Wolff a choisi le pistolet, et ajuste.
Or Glatigny est myope et n’y voit pas à dix pas. La distance est vingt pas. Il
n’a jamais touché à un pistolet, ce noble porte-lyre. — Quand je songe
qu’il peut être mourant à l’heure où je vous écris, — je n’en puis dire plus.
J’ai envoyé une dépêche hier, et j’attends une lettre d’un de ses amis2 ce
matin peut-être.

— Adieu, mon cher ami ; ma femme joint ses amitiés à mes serrements
de mains, et nous vous aimons.

Bien à vous,
Stéphane Mallarmé

Ne trouvez-vous pas le premier numéro de la Revue nouvelle charmant ?
Le volume de Mendès3 a-t‑il paru ? Je ne l’ai point reçu encore.

Je ne vous dis rien pour notre cher poète Émile Deschamps parce que je
compte lui écrire ces jours-ci. Comment va-t‑il en ce moment ? —

.   

Tournon, [mercredi]  Décembre 

Mon bon Henri,

Je ne veux pas laisser passer le nouvel an, sans te serrer la main. Par-
donne à ma lettre son absurdité qui te permettra de te consoler de sa
brièveté. Je suis ahuri d’ennuyeux travaux. À peine ai-je fini de clouer des
rideaux qu’il me faut donner des Notes, — fantastiques, — pour le Lycée
qui me laisserait crever de faim, griffonner une trentaine de lettres à des
gens que j’ai depuis longtemps négligés, et écrire, pêle-mêle, aux êtres
chers.

Cesse d’être inquiet, mon Henri. Je vais à merveille maintenant. Le
temps est gris et glacial, ici, cela seul me rend maussade. Tournon est sur la
route de tous les vents d’Europe : c’est un relais, et leur rendez-vous. Toute
l’année, ils s’engouffrent furieusement dans les montagnes resserrées. Par-
fois, l’azur est æstival, et le soleil, tiède et vivifiant à travers les carreaux.
Vous sortez, pour vagabonder dans la campagne, mais le vent malin fait
mine de vous emporter à quelques lieues de là. Les bœufs sont tous décor-
nés, et très peu de maris ont encore leurs bois.

Hier, séduits par cet été lointain, et qui n’est qu’au ciel, nous nous
sommes promenés. Nous étions glacés, outre que Marie, impuissante à lut-
ter contre les bourrasques, se cramponnait aux arbres des chemins.

1. Albert Wolff (-), chroniqueur au Figaro. Glatigny l’avait provoqué en duel à la suite
d’un propos malveillant sur son maître Banville.

2. Armand Gouzien (-), homme de lettres.
3. Philoméla, Hetzel, .

 



Et personne à voir ! Tu sais, du reste, que je suis difficile et que des gens
qu’Emmanuel trouve charmants, en province, me dégoûtent.

— Adieu, mon bon Henri. Ah ! que nous aussi nous regrettons le temps
perdu, vilain qui nous as si peu vus ! Nous t’embrassons beaucoup, pour tes
étrennes, et te souhaitons peu de bonheur, — Il faut être lâche pour être
heureux,— et beaucoup de marrons glacés.

À bientôt une lettre moins jourdelanesque, et qui soit digne de ta pré-
cédente, si adorable !

Ton
Stéphane

Marie est devenue rose et grasse. Ne la vois plus jaune.
J’oubliais de te parler des papiers de mariage1. Mon grand-père est aux

cent coups. Que ne m’as-tu écrit, dès que tu l’as reçu ? Je t’aurais envoyé
des écus. Plus tard, je n’en avais plus, moi-même. Sérieusement, cela est
grave. Je te prie en grâce, réponds-moi courrier par courrier ce qu’on te
demande, que je te l’envoie. Outre que mon grand-père ne nous considère
pas comme mariés tant que cela n’est pas fini — ce qui est déplorable —
les formalités vont devenir beaucoup plus nombreuses et difficiles, parce
que le délai des trois mois qui suivent la rentrée en France est expiré.

N’oublie pas cela, je t’en prie.
Je t’embrasse encore,

Stéphane

.   

[Tournon,] Jeudi matin [ ? janvier ].

Mon Henri,

Je t’envoie enfin ce poème de l’Azur que tu semblais si désireux de possé-
der. Je l’ai travaillé, ces derniers jours, et je ne te cacherai pas qu’il m’a
donné infiniment de mal, — outre qu’avant de prendre la plume il fallait,
pour conquérir un moment de lucidité parfaite, terrasser ma navrante
Impuissance. Il m’a donné beaucoup de mal, parce que bannissant mille
gracieusetés lyriques et beaux vers qui hantaient incessamment ma cervelle,
j’ai voulu rester implacablement dans mon sujet. Je te jure qu’il n’y a pas un
mot qui ne m’ait coûté plusieurs heures de recherche, et que le premier
mot, qui revêt la première idée, outre qu’il tend par lui-même à l’effet géné-
ral du poème, sert encore à préparer le dernier. L’effet produit, sans une
dissonance, sans une fioriture, même adorable, qui distraie, — voilà ce que
je cherche. — Je suis sûr, m’étant lu les vers à moi-même, deux cents fois
peut-être, qu’il est atteint. Reste maintenant l’autre côté à envisager, le côté
esthétique. Est-ce beau, y a-t‑il un reflet de la Beauté ? Ici, commencerait
mon immodestie si je parlais, et c’est à toi de décider.

1. Mallarmé avait entrepris de faire valider en France son mariage à Londres, dont ses grands-
parents Desmolins avaient reconnu la légalité.





Henri, qu’il y a loin de ces théories de composition littéraires à la façon
dont notre glorieux Emmanuel prend une poignée d’étoiles dans la voie
lactée pour les semer sur le papier, et les laisser se former au hasard en
constellations imprévues ! Et comme son âme enthousiasme [sic], ivre d’ins-
piration, reculerait d’horreur devant ma façon de travailler ! Il est le poète
lyrique, dans tout son admirable épanchement. Toutefois, plus j’irai, plus je
serai fidèle à ces sévères idées quem’a léguéesmon grandmaître Edgar Poë1.

Le poème inouï du Corbeau a été ainsi fait. Et l’âme du lecteur jouit
absolument comme le poète a voulu qu’elle jouît. Elle ne ressent pas une
impression autre que celles sur lesquelles il avait compté. — Ainsi, suis ma
pensée dans mon poème, et vois si c’est là ce que tu as senti en me lisant.
Pour débuter d’une façon plus large, et approfondir l’ensemble, je ne parais
pas dans la première strophe. L’azur torture l’impuissant en général. Dans
la seconde, on commence à se douter, par ma fuite devant le ciel possesseur,
que je souffre de cette terrible maladie. Je prépare dans cette strophe
encore, par une forfanterie blasphématoire Et quelle nuit hagarde, l’idée
étrange d’invoquer les brouillards. La prière au Cher Ennui confirme mon
impuissance. Dans la troisième strophe, je suis forcené comme l’homme
qui voit réussir son vœu acharné. La quatrième2 commence par une excla-
mation grotesque, d’écolier délivré. Le ciel est mort ! Et, de suite, muni de
cette admirable certitude, j’implore la Matière. Voilà bien la joie de
l’Impuissant. Las du mal qui me ronge, je veux goûter au bonheur commun
de la foule, et attendre patiemment la mort obscure… Je dis : Je veux ! Mais
l’ennemi est un spectre, le ciel mort revient, et je l’entends qui chante dans
les cloches bleues. Il passe, indolent et vainqueur, sans se salir à cette brume
et me transperce simplement. À quoi je m’écrie, plein d’orgueil et ne voyant
pas là un juste châtiment de ma lâcheté, que j’ai une immense agonie. Je veux
fuir encore, mais je sens mon tort et avoue que je suis hanté. Il fallait toute
cette poignante révélation pour motiver le cri sincère, et bizarre, de la fin,
l’azur.... — Tu le vois, pour ceux qui, comme Emmanuel et comme toi,
cherchent dans un poème autre chose que la musique du vers, il y a là un
vrai drame. Et ç’a été une terrible difficulté de combiner, dans une juste
harmonie, l’élément dramatique, hostile à l’idée de Poésie pure et subjec-
tive, avec la sérénité et le calme de lignes nécessaires à la Beauté.

Mais tu vas me dire que voilà beaucoup d’embarras pour des vers qui en
sont bien peu dignes. Je le sais. Cela, toutefois, m’a amusé de t’indiquer
comment je juge et je conçois un poëme. Abstrais de ces lignes toute allu-
sion à moi, et tout ce qui a rapport à mes vers, et lis ces quatre pages,
froidement, comme l’ébauche, fort mal écrite et informe, d’un article d’art.

Tuus,
Stéphane Mallarmé.

Je ne me relis pas. Et je te plains d’avoir à me lire, povero !

1. Allusion à sa « Philosophy of Composition », traduite par Baudelaire sous le titre de «Genèse
d’un poème », qui raconte la conception du Corbeau comme un pur exercice poétique déterminé
par la recherche de l’effet à produire. À travers ce commentaire de « L’Azur », Mallarmé propose à
son tour sa philosophie de la composition, ou sa poétique de l’effet.

2. En fait la sixième. Et la « troisième strophe » évoquée juste avant est sans doute la cinquième.

 



.   

[Tournon, jeudi  ? janvier ].

Mon bon Henri,

Je joins à mes vers, et à la manière de s’en servir, un mot1 au sujet de
ton étrange lettre, la dernière. Quant à l’autre, la charmante, j’attends une
heure lumineuse, la semaine prochaine, pour y répondre.

Si, nous sommes mariés2. La preuve, c’est que l’enfant de chœur, qui
avait six ans, a signé son nom sur un grand registre à la chapelle, — et que
nous nous aimons.

Mais si. Parlons sérieusement. Le maire de Sens est un avocat, très-fort
en droit. Mon grand père a pris conseil de beaucoup d’avoués, ces gens
ont tous récité la même leçon. Enfin le Consul français à Londres, qui se
connaît en ces sortes d’affaires, a assuré que la cérémonie qu’on m’impose
suffit. Tranquillise-toi donc, et pense que si jamais je mets un petit faune3

au monde, il sera légitime.
Va, de suite, je t’en prie chez un traducteur4. Je joins à cette lettre les

cinq francs dont tu me parles. Tu adresseras le tout à Madame Mallarmé,
aux Gaillons, à Sens.

— Emmanuel, qui vient de m’écrire, me dit qu’il a passé plusieurs
heures avec toi. Heureux Emmanuel ! — J’ai pu lire, dans son mystérieux
grimoire qui m’aveuglera un jour, que tu lui avais lu des poèmes en prose
merveilleux. J’ai trouvé l’épithète insolemment inférieure au sujet. Est-ce
Sperata5 ? son enthousiasme alors ne m’étonne ni ne me surprend. Est-ce
une œuvre nouvelle ? Alors, je veux, entends-tu, je veux que tu te couches
à deux heures du matin, demain, et qu’après demain tu me les aies tous
copiés.

Marie dit que tu es un villain de l’effrayer, car ta dernière lettre où tu
parlais de notre mariage qui ne serait que chimérique, l’a épouvantée.

— Adieu, mon bon Henri. Je t’embrasse de grand cœur, et Marie te bat.
Ton

Stéphane

— Porte donc un poème en Prose à la Revue nouvelle, ta voisine, (, rue
Jacob) ils rentrent absolument dans son cadre. Elle concilie l’art et la
poésie — même la plus rêveuse et extra-terrestre.

S M.

1. Cette lettre et la précédente n’en sont peut-être qu’une seule écrite en deux temps.
2. Cazalis venait d’écrire : « Ton mariage est nul, absolument nul […] ; donc, tout à refaire. Cela

est certain. »
3. Ce n’est qu’en juin  queMallarmé commencera « un intermède héroïque dont le héros est

un faune ». Cette boutade semble suggérer que le projet en est bien antérieur.
4. Pour la traduction de l’acte de mariage.
5. Nom sous lequel Cazalis évoquera Ettie dans sonœuvre.





.   

Tournon, [vendredi]  Janvier 

Mon bon ami,

Je termine à l’instant mon article sur les Caprices de Boudoir, et je vais le
copier en hâte ce soir1. Vous l’aurez Dimanche Mardi à Versailles. Pourra-
t‑il paraître le quinze à la fin du mois dans l’Artiste ? Je le désire de tout
mon cœur.

Je suis bien en retard. D’abord, j’attendais les vers de Mendès et ceux de
Glatigny. Puis est venu du soleil et j’ai grimpé huit jours sur nos coteaux où
le soleil a les rayons endormis ont de charmantes nuances vineuses. J’ai fait
des vers, après cela. Puis, que sais-je ? L’ennui m’a coiffé de son chaperon
de plomb. J’ai eu horreur de ma plume. Soulever les lourdes ténèbres de
la vie journalière2 était trop de courage pour moi. J’ai dû attendre le
premier instant lucide. Enfin, je souhaite que, pour tardives qu’elles soient,
ces pages ne vous en soient pas moins agréables.

Il y a deux façons de faire un article de cette sorte. Quand on n’est pas
fort épris du livre ou qu’on parle d’un poète inférieur, le plus simple est
de s’écrier qu’il n’a jamais été rien fait de tel au monde, de citer le plus de
vers possible, et de ponctuer chaque demi-phrase exclamativement. Vous
n’auriez pas été satisfait de cela, artiste grave et fier. Voilà pourquoi j’ai
suivi la voie absolument contraire.

Je ne me suis pas donné la peine de dire que j’avais à faire à l’excellent
poète que vous êtes, ni de louer votre livre qui n’a besoin d’aucun éloge
pour être ce qu’il est. Dédaignant toute cette banale mise en scène, j’ai
simplement écrit les réflexions qu’avait fait naître en moi votre livre, et j’ai
cru que le soin et l’étude sérieuse que j’apportais à ce travail suffisaient à
montrer le cas que je faisais de l’œuvre qui l’inspire. Je crois que le but
d’un bon article est de constater et je laisse à la réclame les fanfares qui
suivent la joie de cette constatation.

Avant votre lettre, je n’ai jamais, malgré l’érotisme de plusieurs de vos
vers, douté un moment de votre spiritualisme, et vous verrez dans la
seconde partie de cette esquisse, ce qui m’avait conduit à subodorer votre
réel tempérament poétique. Vos derniers aveux d’un entier changement
nem’ont donc en rien surpris.

Inutile de vous dire que si un mot vous déplaisait ou vous semblait faux,
vous devriez l’effacer avant de porter l’article à Houssaye3.

Je suis ravi de votre liaison avec mon ami fraternel Cazalis : son âme est
un clair de lune d’une adorable limpidité. Je ne dis rien de son cœur que
vous apprécierai [sic]. Vous connaissez aussi cette fée diaphane et toute

1. Cet article n’a pas paru, et n’a pas été retrouvé.
2. Cf. Le Poème du haschich où Baudelaire évoque « les lourdes ténèbres de l’existence commune et

journalière ».
3. Arsène Houssaye (-), dédicataire du Spleen de Paris de Baudelaire et directeur de

L’Artiste.

 



faite de poésie, Nina Gaillard. J’en suis heureux. J’eusse dû penser à vous
présenter dès longtemps à elle.

Vous savez que les actions du chemin de fer de Lyon à Marseille vont
monter effrénément : quatre poètes sur la Ligne ! À Lyon, Soulary 1. À
Tournon, ce pauvre moi, et Glatigny qui viendra bientôt se chauffer un
mois ou deux à notre feu— Il est dans une affreuse froide misère à Orléans
— Enfin l’infortuné Emmanuel, qu’on exile à deux pas d’ici, à Avignon.
Venez donc, vous qui, comme les hirondelles et les bohémiens, voyagez
sans payer, et vous aurez une ovation de lauriers-roses.

Adieu, mon cher Armand, vous savez que je vous aime et que je suis
tout à vous de cœur

Stéphane Mallarmé

= Ma femme, qui va à merveille vous remercie de penser à elle et
souhaite beaucoup de beaux vers, — vœu inutile —

Mes compliments affectueux à Émile Deschamps. Dites lui qu’il n’aurait
pas dû se donner la peine de me répondre étant si malade. Comment va-
t‑il ? Je vois annoncé comme nouvellement republiée sa traduction de
Roméo. S’il vous l’a donnée, seriez vous assez gentil pour me la prêter huit
jours par la poste. Je suis trop pauvre pour l’acheter.

— Mendès vous a-t‑il donné son volume2 ? Je ne l’ai pas encore. Je viens
de le recevoir. Emmanuel en est peu satisfait. Qu’en pensez-vous ? Moi, j’en
suis fort épris.

—Qu’on ne sache pas rue Neuve 3 que Glatigny viendra bientôt chez moi.

Stéph.

Je joins quelques vers à ma prose4. J’en fais souvent plus ici. Mais vous ne
sauriez croire combien celame fatigue : J’ai le travail fastidieusementdifficile.

Je vous prierai, si vous pouvez, de corriger les épreuves de cet article.

.   

Tournon, [vendredi]  Janvier .

Mon cher ami,

Je suis honteux de vous écrire si tardivement et deux mots seulement.
Mon excuse au premier adverbe, est que je me suis trop ennuyé depuis un
mois pour ne pas avoir horreur de ma plume, et celle au second que j’ai
un long travail sur les vers d’un de mes amis à recopier avant ce soir et à
envoyer sans plus tarder à L’Artiste5.

1. Joséphin Soulary (-), poète lyonnais et ami de Baudelaire.
2. Philoméla.
3. «On » désigne les Desmolins, qui habitaient  rue Neuve à Versailles, et dont Armand Renaud

était le voisin.
4. Mallarmé a dû oublier de joindre les vers (notamment « L’Azur ») si l’on en croit le post-

scriptum de la lettre du  février qui suit à Cazalis.
5. Voir la lettre précédente.





Vous savez que ce moderne polichinelle, Emmanuel, vient à Avignon, à
quelques lieues de ma Scythie. Donnez à ce nouvel Ovide exilé mes Châti-
ments. Il me les remettra en passant. Assurez-vous toutefois, auparavant,
qu’il ne fait partie d’aucune police, ce que pourraient faire soupçonner ses
habitudes pédérastiques.

Je vous quitte déjà : à bientôt, une lettre plus longue.
Ne m’oubliez pas, et croyez que je vous rends le bien pour le bien. Ma

femme joint ses amitiés aux miennes.
Tout à vous,

Stéphane Mallarmé.

— Veuillez remettre aussitôt que possible à Emmanuel le billet qui
accompagne cette lettre. — Ne m’oubliez pas au près des dames Gaillard
ni Yapp qui ne me répondent aucunement —

Stéph.

.   

Tournon, [samedi]  Février 

Mon cher Henri,

Ma femme reçoit une lettre de sa sœur qui lui apprend que tu t’emportes,
gesticules, et vocifères, parce que je ne t’écris pas. Je vis blotti sur le tapis
devant un grand feu, car tu me sais frileux comme un chat. Mais je pense à
toi sans cesse.

Tu sais qu’Emmanuel est à Avignon. Qu’il y prospère ! — Je l’avais sup-
plié en grâce, ennuyés et dégoûtés de notre solitude que nous étions, de
venir nous ressusciter un peu. Il m’a répondu par une lettre tristement
bouffonne. Il était de son intérêt de se rendre à son poste sans tarder. Que
sais-je ? Son proviseur n’aurait pas envers lui, quand il arriverait, ce sourire
qu’il aime à rencontrer sur tous les visages le long de sa vie. Et, armé de ces
graves motifs, il a eu le cœur de passer devant la porte d’un ami qu’il a
souvent appelé son frère ! Et cela dans un voyage de cent cinquante lieues !

J’en ai pleuré. Mais je ne pleurerai plus parce que je sais jusqu’où il faut
désormais compter sur lui. C’est un charmant garçon — mais voilà tout.
Sans cœur, — ou sans tendresse, ce qui est de même. Grand faiseur de
protestations, voilà tout.

Et quand je pense que je me serais détourné de cinquante lieues pour le
voir ! — Il a préféré le sourire d’un cuistre, de son proviseur, à celui d’un
frère, au mien. Je ne le lui prodiguerai plus.

Il sacrifierait chacun de nous à.... si encore c’était à de beaux vers, c’est
un cœur pratique.

Voici le vingtième tour de la sorte qu’il me joue.— Tu comprendras que
je t’en parle longtemps : tu sais qu’aimant beaucoup mes amis, toute vilenie
me blesse amèrement. Ah ! Henri que tout cela est loin de ton grand cœur
noble, généreux, poétique !

 



Au lieu de t’en écrire plus long, comme je n’aurai qu’à te raconter
notre monotone ennui provincial, je t’envoie des vers1. Marie te serre les
mains, et voudrait que tu la visses rose et fraîche. Nous faisons des armes
ensemble : cela lui donne du ton.

Je t’embrasse
ton

Stéphane

Presse la main d’Armand Renaud, qui vient de m’écrire une bien
charmante et bonne lettre, et montre-lui mes vers que je lui avais promis.

Mille amitiés aux Gaillard qui ne m’écrivent pas !

.   

[Dimanche]  février .

Cher Monsieur,

Je n’ai reçu la Revue nouvelle ni le premier ni le quinze février. M’oublie-
riez-vous déjà ? Je vous en prie, songez à moi et soyez assez aimable pour
m’envoyer les deux livraisons qui me manquent, et la prochaine et les
autres… Vous n’ignorez pas combien je suis tout à vous.

Vous ne recevrez rien de moi aujourd’hui encore, parce que depuis
quelques mois je ne fais guère que des vers ; or, vous en avez déjà tant, je
pense, sans compter ceux que je vous ai envoyés en décembre, et tant de
beaux, que je m’abstiens. Je vous demanderai toutefois, quand le volume
de vers de notre ami Glatigny2 paraîtra, de me laisser quelques pages pour
l’étudier amoureusement.

Quand vous verrez Mendès et Villiers 3, serrez-leur bien la main, très fort,
en leur disant que je ne les oublie pas. Je serre la vôtre d’abord, et vous
prie de croire à ma sympathie qui voudrait devenir une amitié.

Bien à vous.
Stéphane Mallarmé.
Tournon (Ardèche).

.   

Tournon, Mercredi saint [ mars] 

Mon bon Henri,

Tu te plains de notre silence ! D’abord, je t’expliquerai que voici long-
temps que je n’ai plus écrit à personne. Je te dirais après cela que ton nom

1. «À une putain » (qui deviendra «Angoisse »), et «Las de l’amer repos… » (alors intitulé « Lassi-
tude »).

2. Les Flèches d’or.
3. Première mention de Villiers de l’Isle-Adam, que Mallarmé connut en même temps que

Mendès à l’automne , et qui sera la grande amitié de sa vie.





est si souvent, — toujours ! — sur nos lèvres que je trouve presqu’inutile
de fatiguer mon débile cerveau et le fouiller une heure pour en tirer des
banalités que tu sais.

Je n’ai pas écrit depuis longtemps, parce que le spleen m’a entièrement
envahi. Tu t’ennuyais à Strasbourg, qui est une grande ville amie de la
pensée ? ah ! mon ami, comprends qu’ici on se laisse aller aux derniers
découragements. L’action est nulle ; on tourne dans un cercle étroit
comme des chevaux idiots d’un cirque de foire, au son de quelle musique,
grand Dieu ! Sans les tribunaux, je mettrais le feu aux ignobles maisons
que je vois irrévocablement de ma fenêtre, à chaque heure du jour, bêtes
et niaises : et comme je logerais une balle par instants dans le crâne abêti
de ces misérables voisins qui font tous les jours la même chose et dont les
vies fastidieuses combinent pour mes yeux larmoyants l’épouvantable
spectacle de l’immobilité, qui verse l’ennui. Si encore, c’était l’immobilité
du soleil ! — Oui, je le sens, je m’affaisse chaque jour sur moi-même :
chaque jour le découragement me domine, je meurs de torpeur. Je sorti-
rai de là abruti, annulé. J’ai envie de battre les murs de ma tête pour me
réveiller.

— Vois-tu, la province n’est bonne et salutaire qu’aux natures exubé-
rantes, actives, pleines de santé. Celles-là vivifient tout autour d’elles, et
sont soutenues, si elles faiblissent, par la noble volonté. Ainsi notre Emma-
nuel.

Mais l’âme passive, malade, affaiblie, impuissante, qui, excitée à chaque
instant par le contact de Paris et se retrempant dans le grand bain des
foules, peut faire de grandes choses, celle-là meurt en province, dans un
village misérable et n’offrant pas même les distractions du corps.

Tu me diras que nous sommes deux. Non. Nous ne sommes qu’un. Marie
pleure quand je pleure et s’ennuie quand j’ai le spleen. C’est mon ombre
angélique, paradisiaque, mais sa douce nature ne saurait faire d’elle ma
lady Macbeth1.

Comprends donc mon silence : j’ai environ vingt lettres à écrire par mois,
ou trente. Je les remets chaque jour ; ce sont des plaies qu’il faut rouvrir.
Sans compter qu’une lettre me fait horreur de ma plume, et que je ne la
reprends plus, pendant les plusieurs jours qui suivent, pour mes composi-
tions littéraires....

Le matin, je me lève relativement fort et joyeux, puis je décline, et vers
le dîner toutes mes forces sont épuisées — je me couche à sept heures.

— Tu ne comprendras pas cela, toi. Mais je le souffre. Ne me donne pas
de ces conseils que tu sais donner avec ton âme forte et souvent invincible,
il faudrait qu’on me guérisse avant. Sursum corda 2 serait un mot parfaite-
ment ridicule à me crier. Surtout ne m’en veuille pas, si je ne t’écris pas
plus souvent. Je suis malheureux d’une lettre une semaine entière, avant
et après. —

J’ai attendu, pour t’écrire celle-ci, le passage d’Emmanuel. Il est venu

1. Mallarmé pense sans doute ici à « L’Idéal » de Baudelaire : « Ce qu’il faut à ce cœur profond
comme un abîme, / C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime ».

2. «Haut les cœurs » (formule de la liturgie catholique).

 



nous voir dernièrement, il te racontera cela : quelle adorable journée ! Je
suis si faible de tête que sa joie merveilleuse et son amitié bruyante, lors de
sa visite, m’ont littéralement rendu très-malade tout un soir. J’avais une
intolérable névralgie. — Adieu, mon bon Henri, nous t’aimons de tout
notre cœur. Marie est un peu souffrante et faible.

Ton frère,
Stéphane

Je t’envoie des vers de moi, Les Fleurs 1, que tu n’as pas lus, je crois, — et
un merveilleux sonnet — un des plus beaux que je sache, — d’un de mes
vieux et intimes amis, Lefébure 2. Amitiés à Armand Renaud —

.   

Tournon, le [lundi]  Avril 

Cher Monsieur,

Vous me considérez comme un mort, et, au fond, je ne puis que vous
donner raison, car voici longtemps que j’ai sur moi-même la même opi-
nion. Toutefois, n’auriez-vous pas pu jeter les derniers numéros de votre
chère revue sur ma tombe comme on dépose des couronnes mortuaires, et,
quelquefois même — rappelez-vous le monument de Heine — des cartes
de visite. Si, par hasard, vous consentiez à remplir ce pieux devoir, je vous
demanderais de faire parvenir en la maison que j’habitais de mon vivant
les numéros du quinze Mars et du premier Avril avec celui du quinze Avril.

— Je plaisante, mais j’ai tort. Hélas ! je me sens cependant bien mort :
l’ennui est devenu chez moi une maladie mentale, et mon atonique impuis-
sance me rend douloureux le plus léger travail. Je ne saurais vous dire
comme cette plume, abandonnée sur ma table que revêt la poussière, me
semble lourde à reprendre,—même pour vous écrire.

Mon ami, ma vivante antithèse, Emmanuel des Essarts, — qu’une prodi-
gieuse activité écarte de la tristesse, et que la solitude, loin de lui permettre
de s’affaisser sans remède, fortifie, — vous a remis quelques vers de moi. Je
ne saurais plus les faire. Je vous envoie, aujourd’hui, quelques poèmes en
prose dont vous aimez les inspirateurs3. Pourrez-vous les faire passer bien-
tôt ? J’aimerais qu’ils fussent imprimés presque de suite, afin que celui qui
décrit Baudelaire ne se rencontrât point avec un article que je compte faire
(y aura-t‑il de la place chez vous ?) sur le Spleen à Paris et sur l’œuvre de ce

1. Poème qui consacre l’apparition d’Hérodiade dans l’œuvre de Mallarmé.
2. Après ses années de lycée à Sens (où il connut peut-être Mallarmé), Eugène Lefébure (-

) devint employé des Postes tout en s’adonnant à la poésie et, après , à l’égyptologie qui
devait ouvrir sur le tard à cet autodidacte les portes de l’université, à Lyon puis à Alger. Ses relations
épistolaires avec Mallarmé, commencées en , s’interrompirent à la fin de  pour une liaison
illégitime qui déplut à l’auteur du Faune. Si  lettres de Lefébure ont été conservées, seules  lettres
de Mallarmé ont été retrouvées. Voir H. Mondor, Eugène Lefébure, sa vie, ses lettres à Mallarmé,
Gallimard, .

3. Première version de Symphonie littéraire, consacrée à Gautier, Banville et Baudelaire, qui ne sera
publiée dans L’Artiste qu’en .





maître1. Quand vous aurez aussi épuisé mes vers je vous enverrai trois tra-
ductions de courts poèmes d’E. Poe— les seuls qui n’aient pas été traduits.
Mais je préfère avoir quelque chose — en prose et en vers — d’original
avant ces calques d’un inimitable Poète.

Me répondrez-vous ?
Peut-être, non. Cela ne m’empêchera pas d’être
à vous et à la Revue de tout cœur.

Stéphane Mallarmé.

Le chevalier de Chatelain2, mauvais poète français habitant Londres,
m’a promis de s’abonner à la Revue, l’a-t‑il fait ? —

.   

Tournon, [lundi]  Avril 

Mon bon Henri,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir plus tôt répondu3 : tu le sais, je suis faible.
J’ai de grandes luttes à faire pour me décider à toucher une plume. C’est
rouvrir ma blessure qu’écrire, et je ne puis obtenir de répit qu’à la condi-
tion de dormir sans cesse.

Autrement, si j’ouvre les yeux, je me hais de ne rien faire, et pourtant je
sens que je n’ai pas la force d’agir.

Enfin, j’espère que Glatigny va me ressusciter. Il viendra ces jours-ci s’ins-
taller pour un mois auprès de nous. Que de promenades heureuses nous
ferons !

Marie aussi attend cette distraction avec impatience, car elle est bien
affaissée, et nerveuse au possible, ou mieux, énervée. Voici une quinzaine
qu’elle est souffrante, et j’ai tout lieu de croire qu’avant l’année prochaine
il y aura un petit poète entre nous deux. Elle ne vit pas et est dégoûtée de
tout : juge si cela contribue beaucoup à me relever.

Je tremble à cette idée que je pourrais être père, si j’allais avoir un imbé-
cile dans ma vie— ou un laideron !

Ô horreur !
— J’attendais beaucoup du livre de Victor Hugo «William Shakespeare 4 »

Cela m’a secoué, voilà tout, et non vivifié. Il y a des pages merveilleusement

1. Projet avorté, ou article non retrouvé.
2. Voir la lettre à Émile Deschamps du  avril .
3. Cazalis venait de lui envoyer son poème en prose «Armonia ». Peu avant, il lui avait raconté un

dîner avec Baudelaire chez sa cousine,MmeLe Josne : «Nous avons dîné avec Baudelaire : ma cousine
qui t’aime beaucoup et m’a demandé tous tes vers, a fait lire à Emm. les fenêtres et l’azur. Le maître a
écouté avec une très fine attention : mais selon l’usage— usage bien contraire à celui d’Emm.— n’a
rien dit. » Récit de la même scène par ledit Emmanuel : « J’ai montré tes vers à Méry, à Vacquerie et à
Baudelaire. Baudelaire les a écoutés sans désapprobation ce qui est un très grand signe de faveur. S’il
ne les avait pas goûtés, il m’eût interrompu. »

4. Le livre avait été mis en vente le  avril, à la date présumée du troisième centenaire de la
naissance de Shakespeare ; le prospectus de l’éditeur, auquel Hugo mit la main, l’annonçait ainsi :
« Ce sera le manifeste littéraire du e siècle. Ce livre continuera l’ébranlement philosophique et
social causé par les Misérables. La même vogue immense lui est assurée. »

 



sculptées, mais que d’affreuses choses ! Entre autres ce chapitre déshono-
rant : « Le beau serviteur du vrai1 » où, entre autres infamies immortelles,
on peut lire ceci « .... vider le baquet des malpropretés publiques, Polymnie,
manches retroussées, faire ces grosses besognes, .... pourquoi pas ? »

Heureuse Vénus de Milo qui n’as pas de bras, un tel blasphème n’a pu
t’être adressé ! Et puis pourquoi prendre pour éternel modèle de l’Art
l’inconsciente nature, et dire « soyons sales ! » parce que l’océan écume ?
Est-ce assez absurde, la nature a souvent des ardèches, l’Art n’a que des
Parthénons. — Ne va pas dire tout cela à Vacquerie. Tu as mis le doigt sur
la nature souvent bornée de cet honnête homme, admirable tragique, mais
fort mauvais poète lyrique.—

Parlons de toi. J’aime infiniment « Armonia. » on se sent, en le lisant,
bercé par toutes les vagues du bleu. C’est une marée montante d’azur. Ton
rêve est frère du parfum et de la musique : ta langue, sans arêtes, et même
sans contours, est juste assez matérielle pour être humaine, comme les
saintes de ce pauvre Flandrin2 ont juste assez de la femme pour pouvoir
vivre sur cette terre.

Une petite observation pourtant. Je trouve tes phrases trop courtes, et
leur harmonie est quelquefois un peu haletante. Ce que je te dis là
s’applique à l’artiste et nullement au rêveur qui chez toi est tout à fait
supérieur. La phrase, — plastique aux yeux des imbéciles, — de Th. Gautier,
mais qui, pour moi, est équilibrée miraculeusement, a une justesse de
touche qui est de la justice, et offre le modèle parfait d’une âme qui vit dans
la Beauté ;— celle, moins sereine, mais fouillant dans les derniers abîmes et
au septième ciel du mysticisme, qu’emploie Balzac dans Séraphita — voilà ce
qui rendra ton rêve, aux yeux des rares artistes, plus immatériel encore.

L’art suprême, ici, consiste à laisser voir, par une possession impeccable
de toutes les facultés, qu’on est en extase, sans avoir montré comment
on s’élevait vers ces cimes. Or, souvent, tes phrases courtes ont les bras
levés vers l’Idéal, aspirent, et semblent s’envoler de temps à autre. Fais-les
planer.

— Me comprendras-tu. Ce que je veux te dire est si intime, si voilé, et si
vague, que je crains d’avoir trop précisé par endroits. Pardonne-moi. Et
laisse-moi finir par une recette que j’ai inventée et que je pratique « Il faut
toujours couper le commencement et la fin de ce qu’on écrit. Pas d’intro-
duction, pas de finale. » Tu me crois fou ? Je t’expliquerai un jour que là
n’est pas ma folie. — Pour ce matin, je me contente de t’embrasser de tout
cœur. Ma Marie t’embrasse aussi, et je la laisse faire.

Ton
Stéphane

Demande à Emmanuel une introduction à Trois poèmes en prose3, et le
poème sur de Banville que je lui ai envoyés. J’ai horreur de recopier cela.

1. Ce chapitre venait de paraître dans la Revue nouvelle du  avril. On peut y lire la célèbre
formule : « L’art pour l’art peut être beau, mais l’art pour le progrès est plus beau encore. »

2. Le peintre Hippolyte Flandrin, né en , venait de mourir à Rome le mars.
3. Symphonie littéraire.





Les poèmes er et e sont sur Th. Gautier, et Baudelaire.
Nous verrons le petit Emmanuel à la Pentecôte, je languis. —

.   

[Tournon, mai ]

[…]1 province. D’abord tout ne s’appelle pas Tournon. Ensuite on arrive
un jour infailliblement à Paris, soit par l’université, soit par le nom qu’on
s’est fait avec ses travaux solitaires. — Et puis, puisqu’Emmanuel et moi
vivons en province, hélas ! tu peux aussi accepter ce martyre2. Tu as moins
besoin de Paris que nous. Pour nous qu’est Paris ? après les musées et les
amis, c’est cinq ou six poètes dont nous avons besoin auprès de nous. Mais
toi, peux-tu dire cela ? quand tu peux te passer à merveille, non seulement
d’eux, mais longtemps même de leurs vers que tu ne connais que depuis
peu. Nous sommes d’une école : nous vivons dans la mode. Mais toi, sans le
divin Banville, sans Baudelaire ou Théo, tu eusses écrit tes adorables
poèmes en proses.

Tu as un talent qui peut s’isoler.
— Réfléchis, Henri, avant de sourire. Je te jure qu’il y a là un chemin

ouvert devant toi, — devant vous. Emmanuel, à qui j’ai soufflé un mot de
ceci, était entièrement de mon avis. Consulte-le. Consulte aussi tes amis.

Maintenant, adieu. Ne m’en veuille pas de ma sécheresse. Ceci est écrit
comme une lettre d’oncle, c’est vrai, — mais ce doit être ainsi, — et puis
c’est si bon d’écrire simplement sans se martyriser après de belles phrases.
Mon pauvre cerveau est toujours fatigué. — Après tout, tu sais que la seule
occupation d’un homme qui se respecte est à mes yeux de regarder l’azur
en mourant de faim. Que cette lettre matérielle ne me diminue pas à tes
yeux,

Marie t’encourage,
Et moi

Stéphane

Réponds-moi dès que tu pourras — et crois que je t’aiderai en tout.
La petite Marie est décidément dans une situation plus que respectable.

Es ist nicht3. Si.

1. Le début de la lettre manque.
2. Des Essarts et Mallarmé essayaient alors de convaincre Cazalis d’entrer dans l’enseignement.
3. «Es ist nicht » («Ce n’est pas vrai ») est une interpolation de Marie.

 



.   

Tournon, [dimanche]  Juin .

Cher Monsieur,

J’apprends hier définitivement, par une lettre de faire-part quem’adresse
Monsieur Gosselin, votre éditeur, que la Revue1 n’est plus. Je ne saurais
vous dire combien cela m’attriste ; ce charmant recueil, le seul de Paris,
L’Artiste excepté, qui ne fût pas hostile à la Poésie et aux arts, avait, vous le
savez, toute ma sympathie et mes vœux fervents. J’avais même un peu, si
vous vous rappelez, assisté à son baptême.

Ce sera un bien grand regret pour moi de n’avoir été un de ses colla-
borateurs que sur la couverture, car je retrouve en lui tous les noms que
j’aime, — mais je n’ai aucune négligence à me reprocher.

— Ce rêve étincelant n’est plus pour vous qu’un souvenir, mais un tel
souvenir est une gloire, et vous devez éprouver, cher monsieur, autre chose
que de la mélancolie en jetant les yeux sur cette chère collection de belles
et nobles choses auxquelles vous avez donné asile. De notre temps, Mécène
serait directeur d’une Revue, s’il voulait rester digne de son nom : et vous
vous direz : Tant que j’ai pu le faire, j’ai accueilli la Muse aux brodequins et
aux pieds déchirés, j’ai tendu la main à cette inspiratrice moderne, la
Liberté ; et quelques mois de cette hospitalité sont une vie entière.—

Adieu, cher monsieur, ou mieux au revoir, car je compte aller dans deux
mois à Paris, et j’espère que vous me permettrez de conserver la vive sym-
pathie que vous avez éveillée en moi aux jours d’espoir où je vous vis, et de
vous revoir encore.

Je suis, du fond de mon exil,
Bien à vous,

Stéphane Mallarmé.

— Si vous aviez encore Trois Poèmes en prose que je vous avais envoyés il y a
environ six semaines, je vous serais bien obligé de me les adresser, car je
n’en ai qu’un brouillon incomplet. —

S. M.

.   

Tournon, Lundi  Juin [].

Mon bon ami,

Nous restons bien longtemps sans rien entendre l’un de l’autre. Que
faites-vous ? Et, d’abord, pour me débarrasser des questions, n’avez-vous pas
fait représenter une pièce à Versailles ? Je crois le savoir par Emmanuel. Et
vous ne m’en dites rien ! c’est mal. — Au fait, non, c’est bien et vous avez

1. La Revue nouvelle.





raison ; il faut, pour les punir de leur absence ridicule, que les absents soient
regardés comme des morts ; et je ne vous en veux pas.

Encore : — l’article que j’ai fait sur les chers Caprices de boudoir a-t‑il paru
dans l’Artiste1 ? Houssaye ne vous en a-t‑il pas parlé depuis ?
Je viens d’en terminer un sur les Flèches d’Or 2 : Dieu, qu’il y a de belles

choses dans ce livre écrit au hasard de l’inspiration : les vers y sont d’une
ampleur lyrique qui me ravit. Seulement une chose m’a beaucoup indigné ;
c’est de ne voir ni votre nom ni celui de des Essarts parmi les jeunes poètes
qu’il cite dans sa préface, et qu’il a évidemment l’intention de nommer au
complet.

Et j’ai encore à écrire sur Philomela3 ! Ces trois articles seront certaine-
ment ceux que j’aurai faits avec le plus de charme, pouvant, derrière les
poètes, voir des amis.

J’ai fait peu de vers depuis ceux que j’ai envoyés à Cazalis, mais quelques
poèmes en prose (dont je détache ce dernier pour vous4,) et une Sympho-
nie littéraire où Th. Gautier, Baudelaire, et de Banville entrent comme
motifs. Je vous montrerai cela aux vacances.

Car nous allons donc bientôt nous voir. Ne m’aviez-vous pas dit que
vous comptiez, cette année, voir Marseille ? Si vous avez encore cette idée,
écrivez m’en ; nous conviendrons des dates, et je ne quitterai pas Tournon
avant que vous n’y soyez venu une semaine au moins. Nous nous verrons
un peu seuls, loin de la poussière et du bruit. Sera-ce en Août ?

Une chose, hélas ! empoisonnera mes vacances. Vous savez que ma
femme me promet pour cet automne un berceau garni d’un baby : or, elle
ne pourra pas, sans risquer la vie de son enfant et la sienne, venir à Paris,
et, ne connaissant personne aux environs, sera obligée de demeurer à
Tournon. Cela sera bien amer pour moi. Je resterai auprès d’elle autant
que possible, mais je ne saurais, sous peine de déchéance spirituelle, rester
toujours — j’ai besoin d’hommes, de parisiennes, de musique et de
tableaux. Je suis déjà aux trois quarts abruti.

— Adieu, mon bon ami, ne nous oublions plus : ma femme joint un bon
serrement de main aux miens.

Votre
Stéphane Mallarmé.

Avez-vous vu jouer les fourberies de Nérine 5 ? que c’est adorable ! Que
pensez-vous du William Shakespeare de notre maître à tous ? Il y a de bien
belles choses — mais de bien tristes : entre autres, ce chapitre : Le Beau
serviteur du vrai — Utilité de l’art — etc.

Dernièrement, je vis par ma fenêtre un méchant enfant pauvre qui
chantait seul par les rues une chanson insolente : la voix très haute, le
forçait à lever la tête d’une façon singulière et qui me frappa longtemps.

1. Voir la lettre au même du  janvier et la note.
2. De Glatigny (Frédéric Henry, ). Envoi : « à mon bon Stéphane / pardon m’sieu ! je ne le

ferai plus ! / Albert Glatigny ».
3. De Catulle Mendès.
4. « La Tête » (« Pauvre enfant pâle ») (voir le post-scriptum).
5. Comédie en vers de Théodore de Banville (Michel Lévy, ).

 



Un moment l’affreuse idée me vint que cette tête, qui semblait vouloir s’en
aller, serait peut-être un jour en effet détaché[e] du reste de ce corps grêle
par le couteau de la justice, et dans la soirée j’écrivis le poème en prose que
je vous envoie.

Stéphane

= Envoyez moi donc des vers, de la prose, n’importe quoi de vous. =

.   

Tournon, Mardi matin [juillet ].

Mon bon Henri,

Je commençais à désespérer de toi, et je me demandais si c’était un excès
de bonheur ou d’amertume qui te faisait oublier de m’écrire. Mon Henri,
si mon ombre n’était pas une de celles qui portent malheur, je dirais
qu’elle t’accompagne dans toutes tes tristes pérégrinations sur le pavé pari-
sien. Ah ! oui, il est difficile pour un poète et un noble cœur de rencontrer
une table de bois peint en noir où les ânes gagnent deux mille francs : plus
difficile peut-être encore que tu ne le penses maintenant. Et quelle vie
absurde à côté d’une carrière libre qui t’éloignerait momentanément de
Paris, c’est vrai, mais y ramènerait forcément un jour un talent comme le
tien. Et puis, l’avenir ? Y a-t‑il un avenir dans ces gratte-papiers 1, une
retraite ? L’hôtel de ville serait la meilleure chose, parce que c’est clair et
défini, — et qu’au fond Armand Renaud, et de mes amis qui y travaillent2,
y sont fort à leur aise. Tu dois tenter là l’examen — et tâcher de te faire
protéger. Tout, je le sais, s’y fait par protection, et devient très facile alors.
À l’aide du jeune Polonais3, neveu de Haussmann, tu forcerais la grande
porte de bronze et passerais victorieusement sous la grande statue équestre
d’Henri quatre.... Comme je connais ce chemin-là, j’ai tant de fois été voir
Armand Renaud — qui dormait ou faisait des vers, deux choses également
divines, sur son pupitre vide.

Enfin nous allons nous voir, et regagner le temps perdu l’an passé !— Et
ne plus écrire, car j’abhorre les lettres, (que je ne reçois pas). Tu sais
qu’une lettre m’agace au point que pendant deux jours, je ne peux plus
travailler— quand elle ne me brise pas. C’est si banal, au fond. On passe sa
vie à penser d’adorables choses de ses amis, et, un beau jour, il faut que
pendant une heure on prenne une plume pour lui griffonner les premières
sottises qui vous viennent au cerveau. Ne me parle donc plus de lettres, de
longs silences, tyran. On s’aime, pendant ces silences, et tout est mieux.

1. «… je cherche dans tout Paris un bureau de contentieux, quelque chose enfin qui me rapporte
de  à   f. tout de suite, et ne me prenne que du matin  heures jusqu’au soir  heures. Eh
bien tu ne seras pas surpris d’apprendre que je n’ai encore rien trouvé […]. Je m’estimerais fort
heureux si je pouvais entrer à l’hôtel de ville ; mais il y a dit-on à la porte une foule de jeunes gens
affamés comme moi, et je ne dois entrer qu’à mon tour. »

2. Albert Mérat et Léon Valade.
3. Stanislas Timowski, réfugié polonais, ami de Cazalis.





Hélas, mon Henri, nous ne nous verrons pas tous ; ma pauvre Marie ne
pourra voyager à ce moment-là sans risquer deux santés. Elle est condam-
née à rester exilée dans ce misérable Tournon ; elle en pleure déjà, la
pauvre. Quant à moi, je lui sacrifierai la moitié des vacances, mais je suis si
malade du cerveau, que je deviendrais idiot, sans plaisanterie, si je ne
respirais un peu un meilleur air. J’ai besoin d’hommes, de parisiennes
amies, de tableaux, de musique. J’ai soif de poètes. — J’irai d’abord un
peu voir Soulary à Lyon, puis Glatigny à Vichy, où il se pavane avec le
musicien Debillemont1, Coquelin2, et Gustave Flaubert 3, enfin Cazalis à
Paris. Car tu es un fier poète, mon ami. Tu ne saurais croire quelle pro-
fonde impression m’ont causée les vers que tu m’as donnés. Toi seul,
Edgar Poë, et Baudelaire, étiez capables de ce poème4 qui, comme cer-
tains regards de femme, contient des mondes de pensées et de sensations.
Voilà ce qu’Emmanuel devrait prendre toute sa vie pour modèle. Il n’a
jamais rien fait qui m’ait autant frappé et ému. Tout y est merveilleuse-
ment disposé pour l’effet à produire, et, malgré cet art, le tableau reste
simple et vivant. Je suis fou de ces vers parce qu’ils résument toute mon
esthétique, — et jamais je ne suis arrivé à un tel effet. Les bras m’en sont
tombés quand je les ai lus.

— Tu me parles de la petite plante 5. Je la veux femme — Elle naîtra en
automne. Joins à cela qu’elle est née dans mes plus tristes heures d’ennui
de ce printemps. J’ai bien peur que ce ne soit, comme son père, une
créature spleenétique et misérable. Enfin, je promène ma Marie au soleil
et je lui rends la vie aussi peu dure que ma méchanceté le permet. Elle a
rougi, la pauvre Marie, quand je lui ai lu le passage de ta lettre qui parlait
d’elle, et elle a dit : ce méchant Cazalis. Hélas ! elle n’a pas une amie ici —
il y a bien une femme charmante, une des rares femmes que j’aie vues de
ma vie, ici, mais elle vient quelques jours tous les mois et demeure aux
environs6. J’avais pressenti ce qu’elle était à la façon nerveuse dont je lui
vis caresser un admirable chat, un jour, — elle est, quand elle vient, notre
voisine. Quant au reste, un infâme troupeau de vaches qui n’ont de la
femme que ce qu’il ne faut pas avoir pour être des hommes. Elles nous
répugnent.

Je n’ose pas te parler de suite après elles de ta bien-aimée qui serait
souillée : il me faut une transition, je la trouve en Louise Ledieu7. Je la crois
ce que tu dis, mais Emmanuel en raffole. Tu sais quelle est pour lui la plus
spirituelle des femmes, c’est celle qui le laisse parler le plus longtemps.

1. Jean-Jacques Debillemont (-), compositeur.
2. Constant Coquelin (-), devenu en  sociétaire de la Comédie-Française ; par lui et

par Banville, Mallarmé espérera bientôt faire entrerHérodiade et le Faune au Théâtre-Français, avec le
succès que l’on sait.

3. On ne sait si Mallarmé rencontra jamais Flaubert.
4. « En passant par un champ de foire », qui sera publié en  dans Vita tristis.
5. « Et la petite plante, comment va-t‑elle ? Pour quelle époque sa venue au soleil ? La povera, quel

sort l’attend ? »
6. Dinah Seignobos (-), née Isaline Antoinette Dina Vacheresse, mère d’un élève de

Mallarmé (Charles Seignobos, le futur historien, -). Son mari, Charles Seignobos (-
), sera député de l’Ardèche de  à  et l’un des protecteurs du poète qui lui dédiera en
 Les Dieux antiques.

7. Les dames Ledieu, mère et fille, faisaient partie des intimes de Nina Gaillard.

 



C’est de là que vient qu’il s’est souvent plu avec des grues de province qui
m’eussent fait lever le cœur.

Je ne parle pas d’Ettie, parce que tu sais que tout ce que je dirais d’elle
est dans mon cœur, et j’aurais peur de faire un péché en te disant plus
que : Aime-la. — Adieu, je t’embrasse… — et Marie aussi, bien que tu la
fasses rougir.

Ton
Stéphane

.   

Mon cher Aubanel1,

(Et, avant tout, permettez-moi de ne pas vous dire Monsieur parce que
je ne le peux plus, vous ayant trop aimé en ces deux jours.)

Je vous remercie de grand cœur de votre admirable Vénus d’Arles, et je
vous envoie quatre de mes poèmes, ceux, je crois, que vous préférez. Je
vous dois encore beaucoup, et vous perdez par trop à l’échange. Mais
je n’ai pas la force de vous en copier plus : la chaleur et les mouches me
rendent trop malheureux, et c’est à peine si je puis passer ma journée à
dormir.

Je n’ai pas été des vôtres hier, et j’en suis bien triste ; mais ma femme
était un peu souffrante ; et, moi-même, j’étais extrêmement fatigué. À bien-
tôt, cependant. Vous savez que je vous ai promis une apparition en Août :
nous en reparlerons, car vous recevrez bien quelques lettres de moi, par-
fois, n’est-ce pas ?

Je suis trop abruti pour mener plus loin cette lettre idiote, et je vous dis
adieu.

Je vous serre la main, plusieurs fois pour vous d’abord, puis pour Emma-
nuel, pour M. Roumanille2 que je n’ai qu’entrevu, pour Ranquet3, ce char-
mant cœur, et pour M. Brunet4. Que d’amis en vingt-quatre heures !

Votre,
Stéphane Mallarmé

Tournon, Lundi [ juillet ].

1. Théodore Aubanel (-), « imprimeur du pape », et l’un des membres fondateurs du
Félibrige. C’est par Des Essarts, nommé au lycée d’Avignon, que Mallarmé venait de faire sa
connaissance.

2. Joseph Roumanille (-), libraire à Avignon et membre fondateur du Félibrige.
3. Émile Ranquet (-), de Villeneuve-lès-Avignon, jeune félibre élève de Des Essarts.
4. Jean Brunet (-), peintre et vitrier d’art, membre fondateur du Félibrige. Mallarmé

dédiera à sa femme, Cécile Brunet, qui sera la marraine de Geneviève, le poème « Sainte ».





.   

Tournon, Mardi [ août ].

Mon cher Henri,

Je ne suis pas à la hauteur de ta douleur1 pour t’écrire : pardonne-moi
de ne pas parler, en pensant que je souffre avec toi.

Écoute. Ce que je t’ai proposé est possible, bien que toute ta vie tu aies
toujours été sans pitié pour mes prières. Tu as besoin de changer de vie,
ne serait-ce que pendant une quinzaine. Viens donc du quinze Août aux
premiers jours de Septembre.

Si tu ne le fais pour toi, fais-le un peu pour Marie, la pauvre enfant, qui
ne pourra quitter Tournon ces vacances. Et, pour moi, qui suis maintenant
dans une de mes plus tristes périodes de sécheresse et d’aride impuissance.

Je joins à cette lettre les cent francs nécessaires. Tu n’as donc plus à me
faire l’éternelle objection financière.

— Voici mes vacances : Marie ne devant voyager maintenant, je lui sacri-
fie un mois, à peu près.

La distribution est le huit. Le neuf, je vais à Vichy, et je reviens le quinze
pour la fête de Marie, qui, pendant ce temps-là aura passé quelques jours
à Vienne chez la femme d’un collègue2, et aura été au-devant de moi à
Lyon. Je m’arrête à Lyon pour voir Soulary, et je reviens. Nous restons
à Tournon, ensemble, jusqu’au cinq Septembre.

C’est alors que nous t’aurons : pense au bien que cela fera à Marie de
t’avoir, et, ne pouvant aller à Paris, de voir Paris venir à elle, — car, vrai-
ment, tu es presque tout Paris pour elle. Et puis notre intérieur d’ici nous
répugnera moins quand tu y auras vécu. (Si tu viens, nous irons voir
Aubanel, à Avignon, et Mistral)

Le cinq Septembre, nous partons, elle, aux environs, chez une char-
mante amie dont je crois t’avoir parlé, et où elle passera une bonne quin-
zaine, et moi vers Paris avec toi. Je m’arrête à Sens jusqu’au dix, et près de
Sens, chez mon pauvre ami Lefébure 3, jusqu’au qu[in]ze 4. Je vais à
Versailles jusqu’au vingt. J’arrive à Paris le vingt, et j’y passe les dernières
semaines de Septembre et la première d’Octobre. Ajoute que pendant ces
dix-huit jours, il faut que je trouve moyen d’aller trois jours, ce qui avec le
voyage fait six, à Londres, où je veux aller.

Tu vois que je serai peu à Paris. C’est une raison de plus pour que tu
viennes. Et, du reste, je ne saurais pas attendre si longtemps avant de te voir !

Ne me demande pas de consacrer à Paris la première moitié des
vacances. Ce serait priver Marie des quelques occasions de promenades
aux environs et des distractions qu’elle peut avoir. En outre, je ne saurais
me résigner à revenir à Tournon au milieu d’un congé, sans être

1. Sans doute une nouvelle rupture avec Ettie.
2. Charles Fournel.
3. Son grand-père s’était suicidé et un projet de mariage avait avorté (lettre du  juillet).
4. Lacune du papier.

 



forcément appelé par la cloche du collège. Je serais trop malheureux
pendant ces dernières semaines. En reculant le voyage, j’aurai au moins
l’espérance devant moi.

Adieu, frère. Je t’embrasse. Encore une fois, ne m’en veuille pas de
n’avoir pas mêlé ta grande douleur à toute la banalité de ces plans. On est
trop comédien quand on écrit, et je veux te plaindre sincèrement et la
main dans la main. Les mots à effets qu’il faudrait trouver me répugnent.
D’ailleurs, je suis malade de tête, et ne saurais les trouver. Et pourquoi délayer
bêtement ces mots : « Je souffre avec toi ! »

Viens, nous parlerons.
Je t’embrasse, et Marie.

Stéphane

= Ce que tu me dis de Glatigny est absurde1 : il m’aime beaucoup ; m’envoie
sans cesse ses journaux, son livre, etc. Il n’a pas besoin d’argent, en ayant plus
que moi maintenant. Il veut même m’héberger. Je vois derrière tes quelques
lignes les imprécations d’Emmanuel qui lui a prêté sept francs en quinze
jours, il y a trois ans, et ne cesse de déplorer leur perte. De plus, le cher
enfant qui n’aime pas confesser ou reconnaître une supériorité — c’est tout
au plus s’il admet des rivaux — a toujours vu d’un mauvais œil les talents de
Glatigny et de Catulle. Il leur en veut de leur couleur qu’il n’aura jamais.
Ceci, sans arrière-pensée : tu sais que j’aime Emmanuel comme un fils2.
Mais, comme poète, je lui préfère les autres. —

Réponds-moi de suite, parce que Marie a quelques arrangements à
prendre pour son voyage à Vienne. Elle aimerait à voir clair devant elle
auparavant. J’aurai donc un billet de toi Jeudi matin.

.   

Bien loin [Tournon] ! Mercredi soir [ août ].

Mon cher Aubanel,

Je vous remercie de grand cœur de votre charmante invitation. J’y répon-
drai en vous serrant la main. Pour aujourd’hui permettez-moi de vous
annoncer seulement mon arrivée. J’ai le cerveau trop malade pour vous en
dire plus long, et, si je ne sentais en moi une grande joie à la pensée que je
vais vous revoir, je croirais aussi que le soleil m’a desséché le cœur. Vous
me ressusciterez tous, n’est-ce pas ?

J’étais, hier, à Valence quand votre lettre est venue, sans quoi je vous
eusse écrit de suite, mais il n’y a rien de perdu. Je serai à Avignon Samedi
un peu après six heures, et j’en repartirai le Lundi à deux heures du matin,
car, à neuf, j’ai une distribution des prix à laquelle je dois assister.

1. La lettre de Cazalis est perdue. C’est par Glatigny que Mallarmé venait de publier dans La
Semaine de Cusset et de Vichy les poèmes en prose « La Tête » (« Pauvre enfant pâle ») et « L’Orgue de
Barbarie » (« Plainte d’automne »).

2. Blanc laissé par Mallarmé.





Au revoir : j’évite toute effusion, parce que si je me mettais à vous dire
que je vous aime, j’en aurais pour bien des pages, — et, vraiment, je n’ai
pas la force d’aller plus loin.

Mes amitiés à tout le monde. Si vous écrivez à Mistral, dites-lui bien que
c’est beaucoup pour le connaître que je viens et qu’il ne manque pas au
rendez-vous.

Ne m’oubliez pas auprès de Madame,
Votre

Stéphane Mallarmé

.   

Avignon, Samedi soir [ août ].

Mon cher Mistral,

Vous me hantez : j’ai besoin de vous revoir. Je suis pour deux jours à
Avignon — puis-je aller vous serrer la main Lundi ?

Répondez-moi, si vous êtes libre, et je suis de suite auprès de vous.
Votre

Stéphane Mallarmé

.       

Tournon, Mercredi matin [ août ].

Mon bon Henri,

Je ne t’écris qu’une poignée de main. Nous arrivons hier, ma femme,
de la campagne où elle avait loué pour huit jours une bicoque, près de
Vienne, et moi, de la grande Chartreuse où j’ai failli prendre la robe.

L’air a fait beaucoup de bien à Marie, mais la perspective de mon
absence d’un mois l’attriste beaucoup, aussi je veux la promener dans les
environs en attendant cette séparation. Demain matin nous prendrons le
steam-boat qui ne la fatigue pas, et nous descendrons le Rhône — jusqu’à
Avignon sans doute. Nous y resterons trois ou quatre jours.

Le médecin m’a beaucoup recommandé de la distraire.
Au commencement de Septembre, elle partira pour une quinzaine à la

campagne de notre amie, et moi vers Paris, en voyant Soulary à Lyon,
Glatigny à Vichy, Lefébure dans l’Yonne, et ma mère à Sens. Je n’arriverai
donc que vers le dix.

Maintenant que me voici débarrassé de nous, parlons de toi. Comment es-
tu ? Et ta pauvre mère ? Écris-moi bientôt, j’ai tant besoin d’un mot heureux de toi,
Henri1.

1. Cazalis venait d’annoncer que sa mère était « très gravement malade ». Elle devait mourir le
 septembre.

 



Mais ne bavardons pas d’avance sur le papier — bientôt je pourrai écou-
ter les battements de ton cœur, ce qui vaut mieux.

Adieu, frère, je t’aime et nous t’embrassons,
Stéphane

Mon bon Emmanuel,
Tu as dû être surpris de ne point me voir au chemin de fer — Henri te

dira où j’étais.
Il t’apprendra aussi que, ne sachant où promener Marie que le bateau

seul ne met pas en danger, nous allons sans doute aller passer quelques
jours à Avignon — Mais Avignon sans toi !

Au revoir, je t’aime.
Ton

Stéphane

Si vous m’écrivez, je suis jusqu’à Lundi soir à l’hôtel de l’Europe,
Avignon. Marie va très bien — aussi bien qu’elle peut être, du moins. Je
ne peux pas me faire à l’idée de ma paternité !

.   

[Tournon,] Mercredi soir [ août ]

Mon cher Aubanel,

Vous êtes devenu une nécessité pour moi. Je reviens demain à Avignon,
pour quelques jours.

J’arrive de la grande Chartreuse et je veux promener ma femme que son
état m’empêchera d’emmener à Paris. Le bateau à vapeur ne la fatiguant
pas comme les wagons et les diligences, nous descendrons tranquillement
le Rhône. Partis à onze heures, il me semble que nous arriverons de quatre
à cinq heures. Je vous verrai donc dans la soirée.

En attendant, je vous embrasse. Mes compliments à Madame Aubanel.

Stéphane Mallarmé

— Je suis heureux comme un roi de vous revoir tous ! —

.       

Tournon, Mardi [ août ].

Henri, ta lettre est adorable1, je me sens beaucoup trop bête pour y
répondre. Mon ami, je suis éteint absolument. Pense que j’ai un an de
Tournon sur l’esprit. Ne m’en veuille donc pas de mon silence. Demain je

1. Cazalis y plaisantait sur ses malheurs et sur la comédie du monde.





fuirai l’Ardèche. Ce nom me fait horreur. Et pourtant il renferme les deux
mots auxquels j’ai vouéma vie— Art, dèche.....

Tu vois, je suis un misérable, je fais des calembours.
Plains-moi.
Je suis heureux, ravi, de voir passer cette chevelure blonde dans ton ciel

sans comète depuis longtemps1. Au fond, vois-tu, tous les baisers se valent.
Nous avons beaucoup à nous dire. Mais, d’ici là, respire ta jolie fleur.

Tu t’étonnes ! mais je ne reste qu’un jour auprès de Soulary, qui vaut
bien l’arc de Triomphe, et un avec Glatigny devant qui s’humilie la colonne
Vendôme. Puis il faut voir ma mère et mes sœurs que j’aime ; ma grand
mère qui m’aime, — et ce pauvre malade, mon ami Lefébure qui languit,
aux environs de Sens, après le jour où je viendrai. Ce serait le rendre bien
malheureux que de l’oublier.

À toi maintenant, enfant Emmanuel ; je dis donc que je vous verrai vers le
dix en allant à Versailles, et qu’à mon retour de cette ville lointaine j’aurai
trois semaines à vous donner à Paris, jours et nuits. Vous serez bientôt las,
allez.

J’ai trouvé ton ami2 de chez Gros Jean très maigri depuis ton départ, il
m’a même coupé tant il était absent de cœur et près de toi. C’est par lui
que j’ai su, et que la ville d’Avignon a su, tes premières nouvelles pari-
siennes. Il m’a prié de t’embrasser, et demande quand ton volume paraîtra.

Les Brunet ont été plus que charmants pour nous pendant notre séjour
là-bas. J’ai à peine vu le pauvre Théodore.

Ah ! mon ami, que je voudrais être à Avignon ! Demande donc cela pour
moi aux dieux qui mettent des manches de lustrine dans les cabinets des
Ministres ! Je me suicide ici, je n’y vivrai pas une seconde année ; je te jure
que j’ai la tête absolument vide.

Adieu,— je vous embrasse tous deux, deux fois, Henri pour sa flamande,
et toi de la part du jeune… employé de Gros Jean.

Ton
Stéphane

— Tu peux m’écrire à Sens : j’y serai Dimanche —

.   

Tournon, Dimanche [ octobre ].

Mon bon Henri,

Je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne me sentais pas installé, et je
ne te dis que peu de mots, parce que j’ai environ devant moi quinze lettres
à griffonner.

Je suis arrivé, — nous sommes arrivés sans encombre. Marie était à la gare

1. Brouillé avec Ettie, Cazalis venait d’annoncer une nouvelle liaison avec une « charmante
grisette » qui « a des cheveux blonds, le corps de la Vénus accroupie ».

2. Peut-être Émile Ranquet.

 



depuis une heure au moins, espérant que sa présence hâterait le train. Je
l’ai trouvée très fraîche, mais aussi ayant oublié démesurément l’ancienne
sveltesse de sa taille. Si tu la voyais ! Joins à cela qu’elle en est toute hon-
teuse. Elle dit que si tu venais ici, elle se cacherait.

Depuis, j’ai repris mes habitudes : je ne m’ennuie pas encore : d’abord,
cela m’a fait renaître de revoir Marie, puis si tu voyais comme nous sommes
d’une façon charmante, avec nos délicieux oiseaux, les poissons d’or, et la
chatte blanche, et, parmi tout cela, ma douce Allemande, qui va des uns
aux autres. Elle a été éblouie des belles choses que j’ai rapportées de bien
loin, et ne cesse de contempler la belle petite pendule de Saxe1.

J’ai repris courage, et, grâce à ce qui m’entoure, j’espère que je ne
retomberai pas de sitôt dans les lourdes ténèbres où j’ai si longtemps vécu.

Mon lycée me prend plus de temps, et mes heures sont moins faciles,
voilà mon seul ennui.

— Et toi, mon Henri, comment es-tu ? Te remets-tu un peu de tes acca-
blantes émotions, et le silence de ma disparition ne t’isole-t‑il pas par trop ?

Emmanuel va te dire adieu aussi, et j’espère le voir passer demain ou
après. Et tu restes, toi qui es pour nous Paris !

Je t’embrasse, et permets à Marie, qui rougit, de suivre mon exemple.
ton

Stéphane

= J’écrirai à Mme Lejosne2, demain sans doute.
= Veuille serrer les mains de Timowski3 que j’aime. =

.     4

Tournon, Mercredi soir [ octobre ].

Cher monsieur, cher ami,

J’ai été bien désolé de ne pouvoir assister réellement à la cérémonie de
votre mariage, mais mon cœur n’était pas absent. C’était, bien malheureu-
sement, le jour de mon retour vers l’exil 5, et vous savez que les ennuis ne
peuvent se différer d’une heure. Je suis parti avec la tristesse d’un devoir
manqué.

Aussi me suis-je promis que, dès mon installation universitaire passée, je
vous serrerais la main de loin. C’est simplement ce que je viens faire, ne
voulant pas mêler la banalité d’un bavardage de vieil ami au bonheur nou-
veau— car vous l’aviez oublié,— et charmant que vous goûtez.
De toute mon âme je suis avec vous.
Tout ce que je pourrais vous dire, vous le savez, puisque ma sympathie

1. Voir la lettre au même du  novembre .
2. Mme Le Josne ou Lejosne, cousine de Cazalis et amie de Baudelaire.
3. Voir la lettre au même de juillet et la note.
4. Le père d’Emmanuel, lui-même écrivain et poète, qui venait de publier Le Champ de roses,

E. Maillet, .
5. Le mardi  octobre.





est assez intime et vraie pour que je ne sente pas autrement que vous votre
joie ; aussi je ferai trêve de mots, et me contenterai de jeter les yeux en
souriant sur cet avenir, hier froid et seul, et maintenant si béni et si rose
qu’on ne sait vraiment plus par instants si c’est un matin ou un couchant.

Avant de vous quitter, veuillez de loin me présenter (et ma femme, qui
partage toute ma sympathie, enfin satisfaite, pour vous,) à Madame des
Essarts que nous serons une grande année sans connaître, hélas !

Adieu, ne me répondez pas,
Bien à vous,

Stéphane.

= J’ai lu votre adorable Champs de roses, que vous auriez pu appeler
champs de perles, ou de tout ce qui est beau. Que de délicieuses pages,
mon Dieu ! et comme Dickens aimerait mieux voir son nom au bas qu’en
tête1 ! =

.   

Tournon, Jeudi matin [ octobre ]

Mon bon Aubanel,

Voici bien longtemps que nous ne nous sommes serré les mains. Je ne
résiste pas à la tentation de te glisser un petit mot dans la lettre de ce singe
profond que les poètes appellent Polichinelle, mais les hommes, Emma-
nuel des Essarts 2.

Comment vas-tu ? Et que fais-tu ?
Moi, me voici de retour en mon exil, — et moins triste, d’abord parce

que je revois ma femme après une longue absence ; puis parce que nous
attendons ce baby qui, dis-tu, va me faire renaître,— aussi parce que je vais
travailler à mon Hérodiade,— enfin parce que j’ai une adorable maîtresse,
toute blanche, et qui s’appelle Neige. C’est une chatte de race, jolie et que
j’embrasse tout le jour sur son nez rose. Elle efface mes vers avec sa queue,
se promenant sur ma table pendant que j’écris.

Joins à cela que je griffonne ceci au chant de bengalis que j’ai rapportés
à ma femme — et tu comprendras combien nous devons être heureux, en
famille, ou en ménagerie, comme tu le voudras. Je te serre les mains, et
ma femme dit à Madame Aubanel qu’elle [l’]aime,

Ton
Stéphane Mallarmé

J’ai donné ton volume de la Miougrano 3 à Catulle Mendès qui en
raffolait ; serais-tu assez charmant pour ne pas m’en vouloir et m’en
renvoyer un ?

1. Le livre est dédié à Dickens (« To Charles Dickens, Esq. »)
2. Des Essarts venait de regagner Avignon sans s’arrêter à Tournon.
3. La Miougrano entre-duberto (La Grenade entrouverte), Avignon, Roumanille, .

 



.   

Tournon, Dimanche soir [ octobre ]

Mon bon Henri,

La triste lettre noire que nous avons reçue hier m’a fait comprendre ton
silence1. Hélas ! pauvre ami, un autre deuil vient te désoler, et tout ce qui
fut ton enfance s’en va donc à la fois ! Nous te plaignons du fond du cœur,
car je connais cette solitude froide que font, en s’en allant, les chers êtres
qui ont présidé à nos premières années.

Mais, écartons un moment de notre horizon ces oiseaux funèbres, et
fixons ensemble nos regards sur le pâle azur d’automne qui va, dans ce
temps, à nos pensées.

Que fais-tu ? Travailles-tu à la médecine, déjà, sans négliger de mettre
une dernière fois la main à tes pierreries littéraires — pierreries bleues qui
tombent, avec un adorable gazouillement, comme l’eau d’un jet d’eau, en
perles, sous un rayon de lune.

Pour moi, me voici résolument à l’œuvre. J’ai enfin commencé mon
Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit nécessairement
jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux
mots : Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit2.

Le vers ne doit donc pas, là, se composer de mots, mais d’intentions, et
toutes les paroles s’effacer devant la sensation. Je ne sais si tu me devines,
mais j’espère que tu m’approuveras quand j’aurai réussi. Car je veux —
pour la première fois de ma vie — réussir. Je ne toucherais plus jamais à
ma plume, si j’étais terrassé.

Tu penses que ces efforts, bien inaccoutumés, me fatiguent et
m’épuisent, au point de ne me permettre de te serrer la main avec une
lettre que rarement.

Hélas ! le baby va m’interrompre. J’ai eu déjà une interruption, la pré-
sence de notre amie3, (envers qui, même, le démon de la perversité4 m’a
poussé à être très-amer, — j’ignore pourquoi). Puis il a fait de ces jours
tristes et gris, où

Le poète noyé rêve des vers obscènes.

J’en ai même écrit, mais je ne te les enverrai pas, parce que les pertes
nocturnes d’un poète ne devraient être que des voies lactées, et que la
mienne n’est qu’une vilaine tache.

1. Cazalis venait de perdre son grand-père maternel le  octobre, après la mort de sa mère le
 septembre.

2. Cette poétique très nouvelle, qu’on peut qualifier d’impressionniste avant la lettre, prolonge
évidemment la poétique de l’effet de Poe.

3. Mme Seignobos. Intrigué par ces allusions, Cazalis écrira : «Qu’as-tu donc fait à Mad
Escarbagnas ? Sois plus clair. »

4. Le démon poesque par excellence.





Adieu, mon Henri : il m’est impossible de faire jaillir aujourd’hui de mon
cerveau deux idées qui se suivent. Mais je t’embrasse, ce qui vaut mieux.
Marie accepte ma proposition d’en faire autant. Je crois qu’elle sera une
petite mère avant quinze jours ; tu le sauras de suite,

ton
Stéphane

.    1

Monsieur,

Mon ami Albert Glatigny, qui était au commencement de l’année à
Orléans, m’a dit vous avoir prêté un exemplaire, fort rare et au quel je
tiens beaucoup, du Tragaldabas de Vacquerie. Depuis, soit qu’il ait négligé
de vous le redemander, soit que vous ayez oublié de le lui renvoyer, à
chacune de mes très pressantes réclamations, Glatigny a invariablement
répondu que vous ne le lui remettiez pas, et à la fin m’a fait part de votre
adresse.

Mon ami est maintenant en Allemagne, et c’est parce qu’il se trouve
trop loin pour que vous lui fissiez parvenir cette brochure que je me per-
mets de m’adresser directement à vous.

Voici longtemps que j’ai infiniment besoin de cette comédie, et je vous
serais, Monsieur, très obligé de me la faire parvenir de suite.

En attendant, veuillez croire à l’assurance de mon entière considération

Stéphane Mallarmé.
, rue de Bourbon,
à Tournon (Ardèche)[, automne ]

.   

Tournon, Dimanche soir [ novembre ].

Ma bonne bonne Maman,

Nous avons notre petite Geneviève depuis hier soir, à huit heures. Le
matin, à une heure de la nuit, Marie est venue m’appeler dans ma chambre
et j’ai compris que je devais aller chercher la sage-femme. Une heure
après, ses douleurs commencèrent, presque sans interruptions. Elle a lon-
guement souffert, et est bien fatiguée, sans cependant donner la moindre
crainte. À part sa faiblesse, elle est maintenant aussi bien que possible et
tout ira bien, en suivant tes bons conseils.

La fillette imite sa mère et se porte à merveille : elle est d’une force
surprenante, belle enfant, rose et blanche, avec de longs yeux bleus et de
grands cheveux noirs. Je suis très fier.

1. Henri Herluison (-), bibliophile orléanais.

 



Tu penses si nous sommes heureux.
Une chose m’a été douce, c’est qu’elle a choisi pour naître le jour de

fête de ma pauvre mère, la sainte Élisabeth.
Elle joindra ton nom, notre nom et celui du père de Marie, le parrain,

au sien. Merci, toi, d’être sa marraine !
Elle s’appellera donc Stéphanie-Françoise-Geneviève, et recevra tous les

jours ce dernier nom.
Il est terrible qu’ici, (je me suis informé,) on n’ondoie pas à moins de

vingt francs. Je n’oserais vraiment attendre jusqu’au jour de l’an, époque
à laquelle des Essarts, qui remplace le parrain doit nous visiter, et le ferai
sans doute venir plus tôt pour éviter ces frais ruineux. Enfin, rien n’est
décidé encore. — Quant à toi, notre amie1 sera ton ombre lointaine.

Adieu, chère bonne Maman. Je te donnerai bientôt des nouvelles des
santés : en attendant, nous avons une précieuse bonne femme qui soigne
merveilleusement les enfants, tranquillise-toi.

Je t’embrasse et mon cher bon papa,
Stéphane.

= Veuille faire part de l’heureuse nouvelle à mes tantes, si elles ne sont
plus recluses, et à l’excellent Monsieur Deschamps =

.   

Tournon, dimanche [ novembre ].

Mon Henri,

Un seul mot, car une quantité désolante d’enveloppes m’effraie sur la
table. Notre petite Geneviève est née, hier soir à huit heures. Marie a lon-
guement souffert, mais il n’y a plus rien à craindre. Ces deux petites filles
vont à merveille.

Si tu voyais la plus petite, avec ses grands yeux bleus et ses grands che-
veux noirs !

Elle est à ravir, grande et belle, pour son âge.
Tu devines si nous sommes joyeux : Marie est charmante dans son rôle

de maman, avec son bonnet blanc ; moi, je vais commencer celui de ber-
ceuse. Adieu, nous t’aimons.

Ton
Stéphane.

Voici mon travail interrompu, car je suis chargé du ménage pour
quelque temps.

Tu viendras le voir quand il sera fini, n’est-ce pas, et embrasser le baby
qui saura alors te sourire.

Merci de ta lettre : j’aime tes vers2.

1. Mme Brunet.
2. «Maladie régnante », qui sera publié en  dans Vita tristis.





Comment vas-tu ?
Ce que tu me dis de Nina est bizarre1.

.   

Tournon, Dimanche soir [ novembre ]

Mon bon ami,

Je savais que notre joie serait tienne. Merci d’être heureux.
À mon tour, bientôt, de te serrer la main en te félicitant d’une char-

mante paternité. Ne soyez pas longtemps jaloux.
En attendant, parlons de nous. Ma femme s’achemine aussi prudemment

que possible vers sa guérison : elle me laisse bien augurer, tout en m’épou-
vantant, par un appétit de jeune loup. Sa fille, du reste, l’imite, et semble
vouloir rattraper le temps perdu, car pendant ses premiers jours elle nous
avait attristés par sa somnolence et son obstination à ne pas téter.

Je puis donc espérer que tout ira bien.
Emmanuel m’a dit que tu lui avais lu un drame admirable : quand

l’entendrai-je ? comme tu devrais bien venir, au jour de l’an, la veille ou le
lendemain, s’il ne fait pas trop froid, passer un jour auprès de nous !

Pour moi, je ne me suis pas encore remis au travail : avec ses cris, ce
méchant baby a fait s’enfuir Hérodiade, aux cheveux froids comme l’or2,
aux lourdes robes, stérile.

Toutefois, je crois qu’il ne sera pas très bête, car, quand je prononce le
nom de Legouvé3, elle pleure, et rit à se tordre les côtes lorsque je lui
décris avec des gestes comiques Emmanuel des Essarts,— de même qu’elle
sourit quand je lui parle de toi.

Adieu, mon bon Théodore. Ma femme se réveille juste pour me prier de
te parler d’elle et de te dire de ne pas l’oublier auprès de Madame Aubanel
qu’elle aime de loin et à qui elle prédit sous peu un second Théodore.

S’il pouvait y en avoir deux, n’est-ce pas ; adieu,
Ton

Stéphane

= Amitiés à tous : j’écrirai demain à Brunet =

1. « J’ai vu Nina : il paraîtrait qu’elle est mariée : il n’y avait pas à son mariage, qui s’est fait il y a
 jours et qui pressait, a dit une femme de chambre, que les témoins et les jeunes époux. » Le
 novembre, Nina Gaillard avait épousé Hector de Callias.

2. Cf. ces vers de la « Scène » : « Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs / À répandre
l’oubli des humaines douleurs, / Mais de l’or, à jamais vierge des aromates… »

3. Ernest Legouvé (-), figure aux yeux de Mallarmé de l’académisme le plus plat. Voir
notamment «Hérésies artistiques. L’art pour tous » ().

 



.   

Tournon, [lundi]  Décembre []

Mon bon Henri,

Je suis bien en retard. Mais voici bien des jours que la poussière
s’amasse sur mon porte-plume. Il fait si froid, si tristement froid, que je
reste tapi au coin de la cheminée de Marie où la présence de l’enfant
nécessite un feu qui est un incendie. J’arrive là, fatigué de mes classes,
qui me volent cette année presque toutes mes heures, et Geneviève conti-
nue à me briser la tête avec ses cris : je n’ai qu’une seule heure de répit,
celle où je m’ensevelis pour la nuit dans mes draps glacés ; or, avant cela,
ni le meilleur ami ni la plus étonnante pensée ne me décideraient à
griffonner un instant à ma table. Donc, pas de lettres, pas de travail
poétique, et ne crois pas que ces devoirs soient remplacés par un char-
mant bonheur d’intérieur, non, je souffre trop, quand je me sens ne rien
faire, pour jouir de quoi que ce soit, et je cherche à ne voir aucune joie
afin de ne pas croire que c’est elle la préférée, et la cause de ma coupable
stérilité.

Je suis donc désolé : joins à cela une nouvelle tristesse que me donne des
Essarts. Il est toujours le même. Il devait venir au jour de l’an : nous nous
promettions une petite fête de famille, Marie, de lui montrer sa petite fille,
moi de parler, de causer, de rire — enfin de ne pas commencer l’année
seuls, désespérément seuls, ce qui est une navrante prédiction. Or, ce
poète lyrique m’annonce qu’il ne viendra pas, parce qu’à cette époque de
l’année on a des devoirs sérieux à remplir. « Étant père, ne les néglige
pas ! » ajoute-t‑il avec une émotion intéressée. Cela consiste à se montrer
aux préfets, maires, et au bétail de l’État, des Essarts, le maître de Rhéto-
rique en tête. À cette pompe, et au plaisir de jeter quelques cartes de visites
qui amènent des visites, et vous font connaître dans la localité, ce misérable
singe sacrifie une vieille amitié.

Enfin, il reviendra un peu plus tard avec des amis d’Avignon, pour le
baptême de la mignonne. Ah ! que ne seras-tu là, Henri ! Je te garderai
des dragées pour l’été afin que tu passes par Tournon. Je crois vraiment
que c’est cette perspective qui a décidé Emmanuel à accepter son rôle de
second parrain.

Je t’attends quand il fera du soleil ; j’aimerais que tu visses notre baby ;
elle est si belle, et sa peau ressemble tant à celle d’une fleur. Malheureu-
sement, elle sera très brune et me ressemblera. J’aurais tant voulu voir sa
mère petite, une Allemande, avec deux nattes blondes au dos. Les yeux
sont presque bleus encore, mais ils changeront, hélas !

Veux-tu lui garder ton cœur ? je te la donnerai et tu seras mon gendre.
— Adieu, mon Henri, pardonne-moi ces silences qui sont préférables à

de sottes lettres. Nous t’embrassons dans celle-ci pour le jour de l’an, tous.
Si tu savais que j’ai devant moi près de quarante enveloppes vides qui me
regardent ! J’ai voulu t’écrire avant tous. Elles sont destinées à tous les





êtres que j’ai aimés ou que j’aime, espacés dans mon souvenir, et à qui je
serre la main une fois l’an.

Ton
Stéphane

Je m’aperçois que je ne t’ai rien dit de la petite mère. Elle va de mieux
en mieux, malgré un gros rhume qui la fatigue — pas tant que sa fillette,
cependant. Mais elle est courageuse et veut lui donner son lait jusqu’à la
fin, ce dont le petit vampire ne s’arrange que trop bien.

Toi, non plus, je ne te dis rien de toi ! Que fais-tu, officiellement, et dans
le mystère de ton âme ? Je t’enverrai, un de ces jours, un nouveau poème
en prose que je n’ai pas la force de copier, ni le temps1. Je te l’enverrai
dans un infâme journal de café que publie Coligny. Pour les vers, je suis
fini, je crois : il y a de grandes lacunes dans mon cerveau2 qui est devenu
incapable d’une pensée suivie et d’application. J’expie cruellement, par un
réel abrutissement, toi seul le sais, mon ami, le priapisme de ma jeunesse.
Oui, je me regarde avec frayeur, comme une ruine : dans toutes mes lettres,
je vais mentir à mes amis et leur dire que je travaille — mais, cela n’est pas
vrai. Un poète doit être uniquement sur cette terre un poète, et moi je suis
un cadavre une partie de ma vie. À peine pourrai-je prétendre un jour au
titre d’amateur. La solitude aussi me tue. Je n’ai pas dit un mot à un
homme depuis que j’ai quitté Paris : il faut être bien fort pour résister à
cela, et je ne le suis pas. L’ombre de ton

Stéphane

.   

[Tournon, vendredi  décembre ]

Mon cher Roumanille,

J’ai là depuis longtemps une de mes images que je vous destinais, et
croiriez-vous que j’attendais l’époque du jour de l’an pour vous l’envoyer,
non que je me croie digne d’être offert en étrennes, mais, paresseusement,
parce que je comptais alors vous écrire et que je voulais m’épargner la
fatigue d’une lettre. Maintenant que vous êtes au courant de mes lâches
calculs, laissez moi vous serrer la main, à vous et à Madame Roumanille,
pour ma femme et pour moi, et vous souhaiter une bonne, bonne année.
Comme étant l’aîné, et le père, vraiment, je vous charge de tous mes sou-
haits de nouvel an aux chers félibres avignonnais à qui le temps, et une
quarantaine d’enveloppes éparpillées sur ma table et qui réclament de la
copie, m’empêchent d’écrire séparément.

Je n’ai pas fait de vers, tous ces temps-ci, mais j’ai eu une petite fille bien
rythmée, dont les yeux ont un bleu que je ne saurais pas mettre à mes

1. Peut-être « Frisson d’hiver », dont la première publication connue date de .
2. Cf. «Las de l’amer repos… » : «… plus las cent fois du métier dur / De creuser chaque jour une

fosse nouvelle / Dans le terrain aride et mort de ma cervelle… » (version de ).

 



rimes, et les cheveux se déploient déjà avec l’allure de vos grands vers
provençaux. Ce poème1, malheureusement, me prive des autres, et eussé-je
la force de me mettre à en écrire, je crois qu’elle chasserait avec ses cris les
neuf Muses, et celle aussi que vous avez auprès de vous, si elle déjà n’était
pas accoutumée à de pareilles mélodies. Puisque nous parlons de la mère,
votre belle petite fille va-t‑elle toujours bien ? Je voudrais déjà la voir jouer
avec Geneviève.

— Je vois que je vous parle très peu de vous. Travaillez-vous ? Si oui, tant
mieux pour nous. Si non, vous pouvez au moins, vous, vous reposer avec
sérénité et faire respecter votre repos, car vous avez moissonné assez d’épis
dans le champ de blé des étoiles2.

Adieu,
à vous de cœur

Stéphane Mallarmé

= Si, par hasard, vous avez encore une carte de vous, ou quand vous en
retrouverez, glissez-vous dans une enveloppe à mon adresse. Je suis inté-
ressé. =

.   

Mon cher Mistral,

Permettez-moi de profiter du nouvel an pour vous serrer la main, de
bien loin, — du fond de l’Ennui. Il me semble que je garderai un peu de
soleil aux doigts.

Je ne sais si l’on vous a dit que je suis le père d’une bien jolie petite fille :
voici un mois déjà, et plus, que dure notre semaine de Noël.

Cette joie ne m’a pas cependant vivifié. Je suis dans une cruelle position :
les choses de la vie m’apparaissent trop vaguement pour que je les aime et
je ne crois vivre que lorsque je fais des vers, or je m’ennuie parce que je ne
travaille pas, et, d’un autre côté, je ne travaille pas parce que je m’ennuie.
Sortir de là !

— Mais que vous parlé-je de tout cela, à vous qui êtes l’âme épanouie en
poèmes ? Causons de vous, bien plutôt. Votre grand poème de l’ouvrier3,
dont vous m’avez entretenu cet été, est-il terminé ? Parlez-m’en, si vous
m’écrivez.

Adieu, recevez tous mes vœux de bonne, bonne année, et puissions-nous
nous revoir très tôt. En attendant,

Je vous aime,
Stéphane Mallarmé.

= J’ai là une vieille image : je vous l’envoie parce que le jour où je ne serai

1. Geneviève, sœur et rivale d’Hérodiade.
2. Paraphrase des derniers vers de «Booz endormi » de Victor Hugo ().
3. Calendau, qui paraîtra en .





plus que mon ombre, et ce jour vient, elle aura une certaine valeur de
bizarrerie =

Tournon en Ardèche, [vendredi]  Décembre .

[Sur un feuillet séparé :]

J’ai oublié, dans ma lettre, de vous prier de me rappeler au souvenir
de votre neveu, Monsieur Mistral, qui a été fort charmant pour moi lors de
mon apparition à Maillanes, cet été.

SM

.   

Mon bon Henri,

J’ai passé un triste Dimanche de pluie à répondre aux quelques lettres
que j’avais sur ma table, afin de débarrasser ma semaine qui est vouée au
travail ; et, maintenant que toute cette correspondance hâtive est partie, je
veux causer un peu avec toi avant le dîner. D’abord, je te remercierai moi-
même d’un très-grand bonheur que tu me donnes, celui d’entendre en ce
moment ma Marie bercer notre petite Geneviève, destinée à avoir deux
grandes nattes dans le dos, avec de délicieuses chansons allemandes
blanches comme la lune ou drôles comme toi. Marie avait les yeux mouillés,
en recevant ce beau livre de musique et d’images, lorsqu’elle a songé qu’un
être au monde pensait à elle. Elle t’offre un baiser de sœur, tu l’accepteras ?

Malheureusement, je ne jouis pas de tout ce charme qui voltige autour
d’un berceau. Comprends-moi. Je le disais à Armand Renaud l’autre jour,
je suis trop poète et trop épris de la seule Poésie pour goûter, quand je ne
puis travailler, une félicité intérieure qui me semble prendre la place de
l’autre, la grande, celle que donne la Muse ; et, avec cela, trop impuissant,
trop faible de cerveau pour pouvoir sans cesse, comme d’autres que je
jalouse, m’adonner à cette seule occupation qui soit digne d’un homme,
les Poèmes. (J’écris très confusément, la mignonne, qui est un peu malade
ce soir, me déchirant les oreilles et la pensée avec ses cris) Où en suis-je ?

Cependant, je travaille depuis une semaine. Je me suis mis sérieusement
à ma tragédie d’Hérodiade : mais que c’est triste de n’être pas homme de
lettres exclusivement ! À chaque instant, mes plus beaux élans ou de rares
inspirations, que je ne retrouve plus, sont interrompus par le hideux travail
de pédagogue, et quand je reviens, avec des papiers au derrière et des
bonshommes sur mon manteau, je suis si fatigué que je ne puis que me
reposer. — Si encore j’avais choisi une œuvre facile ; mais, justement, moi,
stérile et crépusculaire, j’ai pris un sujet effrayant, dont les sensations,
quand elles sont vives, sont amenées jusqu’à l’atrocité, et si elles flottent,
ont l’attitude étrange du mystère. Et mon Vers, il fait mal par instants et
blesse comme du fer ! J’ai, du reste, là, trouvé une façon intime et singu-
lière de peindre et de noter les impressions très-fugitives. Ajoute, pour
plus de terreur, que toutes ces impressions se suivent comme dans une

 



symphonie, et que je suis souvent des journées entières, à me demander si
celle-ci peut accompagner celle-là, quelle est leur parenté et leur effet....
Tu juges que je fais peu de vers en une semaine.

— Mais pourquoi te parler d’un Rêve qui ne verra peut-être jamais son
accomplissement, et d’une œuvre que je déchirerai peut-être un jour,
parce qu’elle aura été bien au-delà de mes pauvres moyens. Du reste, main-
tenant, j’ai la tête trop meurtrie des cris de l’enfant pour continuer ces
plaintes incohérentes et ces projets. Parlons d’autre chose. Quel temps fait-
il ? comment vas-tu, chère voie lactée, tu me comprends1 ? Travailles-tu, toi ? —
Ah ! que je t’attends avec impatience cet été, car tu m’as promis, n’est-ce
pas ? bien promis de venir nous visiter.

J’ai été très surpris l’autre jour de recevoir une carte de visite d’un de
mes anciens amis de collège, avec ton adresse, , rue Jacob. Elle vient
d’un très-aimable garçon, distingué vraiment, et auquel je te prierai de
faire des amitiés de ma part si tu le rencontres. Il s’appelle Paul Bègue2.
Présente mes vœux de bonne année à ton admirable concierge, et à sa
fille qu’il te fiance en rêve.

Marie te serre la main et Geneviève te tire la barbe. Moi,
je t’aime

Stéphane
Tournon, Dimanche soir [ janvier ].

Demande à Armand Renaud des vers que je lui ai griffonnés, et dont il a
parfaitement senti la cruauté, malgré que la description soit toute plastique
et extérieure : j’avais essayé d’arriver à cela. Je les destine, avec deux autres
que j’ai en tête, au parnasse satyrique de Malassis sous le nom de : Tableaux
obscènes3.

[Au dos de l’enveloppe :]

— Bengalis, oiseau bleu, poissons rouges,
Neige, (la chatte blanche) — tout cela

te souhaite la bonne année.

.   

Mon bon, mon pauvre ami, je ne vous dirai pas combien nous souffrons
avec vous vous le savez. Ce cher petit ange, qui il y a quelques jours était
encore votre enfant, n’est donc plus qu’un souvenir maintenant, c’est
affreux4 !

1. Cf. la lettre aumêmedu  octobre  : «… les pertes nocturnes d’un poète ne devraient être
que des voies lactées… »

2. Né le  septembre  à Villeneuve-l’Archevêque, où son père était notaire.
3. Seul «Une négresse par le démon secouée… » parut dans Le Nouveau Parnasse satyrique () sous

un titre qui n’était pas de Mallarmé, « Les Lèvres roses ».
4. Nous avons retrouvé aux Archives d’Avignon l’acte de décès d’une fille des Roumanille, née le

er juillet  et morte à sept mois le  janvier, ce qui permet de dater la lettre.





Devant cette pensée qui me suit, je ne puis que vous presser la main les
larmes aux yeux. Je ne vous dirai pas de regarder en avant, toutes les
consolations étant cruelles. Ne vous consolez pas, car, tant que vous pleu-
rerez, vous aurez encore un peu de votre pauvre petite Antoinette1 près
de vous : les pleurs tarissent bien assez vite d’eux-mêmes, sans qu’on les
sèche, et ils sont le seul bonheur que nous laissent les petites filles qui s’en
vont !

Tenez, je ne puis vous parler plus longtemps parce que je sais que des
mots sont inutiles, et, du reste, il n’était besoin que d’une poignée de
mains ou d’un regard de douleur…

Adieu, donc : ma femme, qui était déjà son amie, et qui est une mère,
donne à Madame Roumanille un baiser qu’elle comprendra, et moi, je ne
vous dis rien parce que vous devinez ma sympathie de père, de poète, et
d’ami,

Votre
Stéphane Mallarmé

Tournon, Vendredi soir [ janvier ].

.   

[Tournon,] Samedi [ février ]
et jours suivants.

Mon bon ami,

J’ai beaucoup pensé à vous ces derniers jours, au lit, où me retenait une
vilaine toux compliquée d’un ennui vulgaire et sale. J’allais presque vous
écrire quand j’ai reçu votre lettre2. Je commence par y répondre, afin de
causer un peu, et de vous dire enfin comme j’ai goûté vos vers.

Comment vous avez eu une telle tristesse ! Votre femme avait-elle été
imprudente, s’était-elle fatiguée ? Un geste violent, un mouvement mal
mené suffisent parfois à occasionner de tels malheurs. Enfin, je vois que
vous n’êtes plus tourmenté, et que votre chère malade peut voyager de son
lit à votre fauteuil, je me rassure. Mais, cependant, agissez sagement afin
d’éviter les suites…

Ici, à part moi, tout le monde va bien. Ma Marie est toujours faible
cependant, et, avec la dureté allemande de sa tête, n’a pas consenti à
garder le lit assez longtemps après la naissance de Geneviève, ce dont elle
se ressent par minutes. Ma fille est un merveilleux poupon qui fait les
délices des commères du voisinage. Elle est fort intelligente et déclare, à
grands cris, qu’elle ne lira décidément pas les deux Reines de Monsieur
Legouvé3.

—Les Élévations 4 me semblent détestables : la pensée, lâche, se distend

1. Lapsus de Mallarmé ? La fille s’appelait Marie Pierrette Denise.
2. Datée du  février.
3. Cf. la lettre à Aubanel du  novembre . Les Deux Reines de France, drame en quatre actes,

en vers, venait de paraître (Michel Lévy, ).
4. Recueil de Des Essarts (Librairie du Petit Journal, ).

 



en lieux communs, et, quant à la forme, je vois des mots, des mots, mis
souvent au hasard, sinistre s’y pouvant remplacer par lugubre, et lugubre
par tragique, sans que le sens du vers change. On ne ressent à cette lecture
aucune sensation neuve. Le rythme est très-habilement manié, voilà ce qui
rachète tant de grisaille, et de bavardage, —et encore ?

Vous me direz que je maltraite un ami ? Non, des Essarts est un des rares
êtres que j’aime beaucoup, seulement, par un très grand malheur, je ne
puis souffrir sa poésie qui dément tout ce que je pense de cet Art.

Pour vous remettre de ces pages écœurantes, je vous envoie un drame
en prose pour lequel le théâtre serait trop banal, mais qui vous apparaîtra
dans toute sa divine beauté, si vous le lisez sous la clarté solitaire de votre
lampe, Elën 1, par mon ami Villiers de l’Isle-Adam.

La conception est aussi grandiose que l’eût rêvée Goethe ; c’est l’histoire
éternelle de l’Homme et de la Femme. Les personnages y sont incompa-
rables, depuis Samuel Wissler, ce grand philosophe qui se donne la peine
d’avoir du génie quand il parle, et n’est pas le grand homme de parade
qu’on a inventé pour les drames, jusqu’à cette fatale Elën ; et Tanuccio,
perfide comme la lune Italienne, et Madame de Walburg « l’obscure fierté
de ses regards ne laisse jamais transparaître la fête lugubre de son cœur »
— phrase étonnante ! et cet amant humain, Andréas de Rosenthal !

Vous y trouverez des scènes inouïes ; je n’en sais pas de plus belle que
celle de ce souvenir des heures d’amour approfondi par l’opium bu par
mégarde, la seconde de l’acte troisième. Et quant aux dernières elles
égalent la scène du cimetière d’Hamlet.

Je ne dis rien du style. Vous ressentirez une sensation à chacun des mots,
comme en lisant Baudelaire. Il n’y a pas là une syllabe qui n’ait été pesée
pendant une nuit de rêverie. Depuis trois ans, du reste, Villiers préparait
cette œuvre.

En un mot, la pensée, le sentiment de l’Art, les désirs voluptueux de
l’esprit (même le plus blasé) ont là une fête magnifique. Dégustez goutte
à goutte ce précieux flacon.

J’attends avec une vraie impatience votre appréciation.
— Merci du détail que vous me donnez2, au sujet d’Hérodiade, mais je ne

m’en sers pas. La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contien-
dra que ce nom divin Hérodiade3. Le peu d’inspiration que j’ai eu, je le
dois à ce nom, et je crois que si mon héroïne s’était appelée Salomé,
j’eusse inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte4,

1. Paru le  janvier.
2. « J’ai en cemoment sous lamain une tragédie latine d’Hérodiade [Baptistes], contemporaine de

Shakespeare et composée par un Anglais, (Buchanan) pour le collège de Bordeaux […]. Je ne sais si
vous avez lu la bible de l’humanité de Michelet : peut-être cela pourrait-il vous servir pour Hérodiade,
si, votre plan s’élargissant, vous laissiez entrevoir par quelque coin, le trouble mélange des religions
asiatiques. Du moins y trouveriez-vous une sensation exacte […] des religions qui ont été jusqu’à ce
jour la vie même de l’humanité. Si je vous parle de ce livre, c’est pour la poésie historique qu’il
contient, et qui vous aiderait dans le cas où vous auriez du goût pour le genre Légende des siècles. »

3. Mallarmé se démarque ici d’une littérature archéologique ou historique à la manière de La
Légende des siècles hugolienne, des Poèmes antiques ou barbares de Leconte de Lisle, ou encore de la
Salammbô de Flaubert. Chez lui, le mot précède le mythe.

4. Image inspirée par le titre d’Aubanel, LaMiougrano entre-duberto, mais qui rappelle aussi ce vers
du « Satyre » de Hugo : « La grenade montrant sa chair sous sa tunique », ou la description de





Hérodiade. Du reste, je tiens à en faire un être purement rêvé et absolu-
ment indépendant de l’histoire. Vous me comprenez. Je n’invoque même
pas tous les tableaux des élèves de Vinci et de tous les florentins qui ont eu
cette maîtresse et l’ont appelée comme moi.

Mais ferai-je jamais ma tragédie, mon triste cerveau est incapable de
toute application, et ressemble aux ruisseaux balayés par les portières. Je
suis un lâche, ou peut-être un malheureux abruti et éteint, qui retrouve
parfois une lueur, mais ne sait resplendir pendant huit cents vers1.

— Merci encore pour vos articles de Taine. Je ne les ai pas lus. Ce que
je reproche à Taine, c’est de prétendre qu’un artiste n’est que l’homme
porté à sa suprême puissance, tandis que je crois, moi, qu’on peut parfai-
tement avoir un tempérament humain très distinct du tempérament litté-
raire. Cela me fait porter sur lui un jugement contraire au vôtre : je trouve
que Taine ne voit que l’impression comme source des œuvres d’Art, et
pas assez la réflexion2. Devant le papier, l’artiste se fait 3. Il ne croit pas par
exemple qu’un écrivain puisse entièrement changer sa manière, ce qui est
faux, je l’ai observé sur moi. Enfant, au collège, je faisais des narrations de
vingt pages, et j’étais renommé pour ne savoir pas m’arrêter. Or, depuis,
n’ai-je pas au contraire exagéré plutôt l’amour de la condensation ? J’avais
une prolixité violente et une enthousiaste diffusion, écrivant tout du pre-
mier jet, bien entendu, et croyant à l’effusion, en style. Qu’y a-t‑il de plus
différent que l’écolier d’alors, vrai et primesautier, avec le littérateur d’à
présent, qui a horreur d’une chose dite sans être arrangée ?

— Mais, parlons de vous.
Quelles chères heures j’ai passées hier vos vers en main, respirant ce

parfum léger de rose un peu fanée qu’ils émanent, sentant en moi le frisson
des peupliers jaunes, et, par instants, ces atroces blessures qui ressemblent
aux soudaines épées cassées que l’on a dans l’épine dorsale, et qui dispa-
raissent avant que la rage soit montée aux yeux. Par exemple ce dernier
vers, de cette pièce inouïe « À ma fenêtre »

Le désir irrité se tord comme un serpent.

Cet autre :

Ô mon Dieu ! la Mort m’entre au flanc....

Vous les connaissez.
Mes poèmes chéris sont, avant tous : Les Paradis,     ,

Ciel d’Hiver,  ’ , « On célébrait des morts la messe révérée.. », Les

Salammbô : «Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche,
rose comme une grenade entr’ouverte ». Mais chezMallarmé, ce n’est pas la femme qui est première ;
c’est un mot, son nom.

1. Cela donne une idée de la dimension alors envisagée d’Hérodiade.
2. C’est déjà le maître mot de la poétique mallarméenne de la maturité. Lefébure, lui, avait écrit :

« Je crois que vous remarquerez comme moi que Taine traite trop l’œuvre d’art en œuvre de
réflexion, oubliant que l’impression est la source de l’art : la réflexion l’aide, mais la suppose. »

3. Cette critique du déterminisme tainien est un peu le Contre Sainte-Beuve de Mallarmé.

 



Marbres, Un soir,    ,     ,  , 
 ,     ’ , Le Pingouin 1, «  
     », l’Adieu2.

Dieu, que vous êtes mon frère ! Je crois que vous ressentirez une singu-
lière sympathie pour Villiers ; lui, Mendès et vous, parmi les jeunes poètes,
composez ma famille spirituelle.

— Maintenant un reproche. L’Amour est trop le but de vos poèmes, et
ce mot, très incolore, revient souvent d’une façon un peu affadissante. S’il
n’est pas relevé par un condiment étrange, la lubricité, l’extase, la maladie,
l’ascétisme, ce sentiment, indéfini, ne me semble pas poétique. Pour moi,
je ne pourrais prononcer ce mot qu’en souriant, dans les vers. Peut-être est-
ce une expression usée ? Non, je crois que voici pourquoi : l’amour, simple,
est un sentiment trop naturel pour pouvoir procurer une sensation aux
poètes blasés qui lisent les vers ; et leur en parler est comme si vous vouliez
faire goûter l’eau profonde et fraîche d’une source aux palais, enflammés
par l’eau de vie et qu’une allumette incendierait, d’ivrognes anciens.

Je suis bien cruel, mon bon ami, de vous dire cela près de votre « petit
ange chinois3 » qui m’arracherait bel et bien les yeux de ses ongles peints,
s’il me lisait — mais ne m’en veuillez pas ; ce qui m’a surtout indisposé
contre ce mot que je ne dis et n’écris qu’avec une certaine impression
désagréable, c’est la sottise avec laquelle cinq ou six farceurs, et des Essarts
a été du nombre, se sont institués les prêtres de ce gros garçon, rouge et
joufflu comme un fils de boucher, qu’ils appellent Éros, se regardant avec
l’extase du martyre chaque fois qu’ils accomplissaient ses rites faciles, et
montant sur les femmes qu’ils avaient séduites comme sur des bûchers ! En
un mot, disant que tout est là, tandis qu’en vérité l’Amour n’est qu’un des
mille sentiments qui assiègent notre âme, et ne doit pas tenir plus de place
que la peur, le remords, l’ennui, la haine, la tristesse.

— Mais j’aurais bien mieux fait de consacrer tout ce papier à l’analyse
de la rare sensation que me donnent vos vers que je crois avoir faits, tant
ils me ressemblent.

Adieu, mon bon ami — tâchez de venir pour m’éviter le travail navrant
d’aussi longues lettres, car j’ai toujours tant à vous dire ! Soignez bien, en
attendant, celle qui me déchirerait de ses griffes carminées, et nous espé-
rons que votre première missive sera toute souriante de bonnes nouvelles.
Ma femme lui presse les mains de tout son cœur et Geneviève lui sourit,
tout ce qu’elle sait faire. Pour moi vous savez si et comme je vous aime.

Votre
Stéphane Mallarmé

= Faites-vous toujours de l’Anglais ? = Je croyais lord Chesterfield4 un
parfait gentleman seulement, mais creux comme un Massillon5 épistolaire.

1. Mallarmé a souligné d’un ou de deux traits tous les titres, sauf celui-ci.
2. Six de ces poèmes paraîtront dans Le Parnasse contemporain. Les autres resteront inédits.
3. La jeune femme de Lefébure.
4. Lefébure avait recommandé à Mallarmé un essai sur le sublime de Lord Chesterfield (-

).
5. Jean-Baptiste Massillon (-), célèbre prédicateur.





= Je vous renverrai vos vers, empaquetés, avec Taine, quand j’aurai copié
les uns et lu l’autre = Je vous adresse, en attendant, le Voyage aux
Pyrénées1, très-vivant, Arnim2 que j’aime, et Schlemyl 3 que je n’aime pas,
à part l’ombre roulée… =

Ne m’oubliez pas auprès de votre pauvre grand-mère4.

.   

[Tournon,] Mercredi [ ? février ], matin.

Mon bon Henri,

J’ai reçu et j’ai aimé de tout mon cœur tes beaux poèmes. Ils sont
navrants comme tout ce qui existe, mais pourquoi ne le seraient-ils pas ?
Que de fois déjà nous les avons relus avec Marie ! — Je confonds ceux en
prose avec ceux en vers, parce que ton vers n’est au fond que ta prose
ailée, plus rythmée et caressée d’assonances. Il est un peu rêvé au hasard,
et ne se sent pas des profondes études des poètes modernes — Ceci, n’est
pas l’ombre d’un reproche.

Si tu publiais un volume de vers, je m’inquiéterais ; mais, dans ton livre de
prose, ces lignes inachevées, harmonieuses et parées de la rime, ne seront
qu’autant de coups d’aile de la pensée voulant s’élever plus haut encore.
Mais que de belles choses ! Cet ennui que l’on sent à l’heure qu’il faut

quitter l’oreiller et les rêves pour entrer dans une froide journée qui n’a
plus de secret et dont on sait d’avance la monotone nullité ! — Le pauvre
peuple 5, si beau parce qu’il n’est qu’un cri de l’âme éprise de Beauté et
qui souffre de voir le spectacle d’un mal marqué de laideur, — mais ne
conclut pas et s’arrête quand le torrent de larmes est tombé ! — Le triste
bétail des femmes de l’hôpital, riant, riant6 ! L’homme seul, dans la créa-
tion, mon ami, est assez bête pour rire — Tout enfin.

Nous avons bien parlé de toi avec le singe Emmanuel, que j’ai surpris
l’autre jour à Avignon. Il m’a conté qu’il devait six francs à son tailleur, vingt-
quatre sous à l’épicier ; chose navrante, deux francs cinquante à sa femme de
ménage, enfin que les temps sont durs, et qu’il était désolé de ne m’avoir pas
visité au jour de l’an. Après quoi ce poète m’a lu des vers que je trouve fort
beaux, son style un peu distendu et sa pensée un peu diffuse, étant admis.

1. De Taine.
2. Le romantique allemand Achim von Arnim (-).
3. Histoire merveilleuse de Peter Schlemihl, d’Adalbert von Chamisso (-). On sait que le

héros du livre vend son ombre au diable qui la roule, la plie et la met dans sa poche.
4. Lefébure avait perdu son grand-père le jour même de la naissance de Geneviève.
5. Incipit d’un poème en prose qui commence ainsi : « Le pauvre peuple, on le méprise, on le

maltraite, on le repousse, et quand il pleure ce n’est qu’un lâche, et quand il rit, c’est un manant, et
quand il boit, un ivrogne. Et cependant le pauvre peuple si l’on savait tout ce qu’il donne. Il donne aux
armées ses enfants qui s’en vont sauver le pays ; la mort prend ses fils, nous prenons ses filles, et ses
filles, pardieu, sauvent l’honneur des nôtres… »

6. Commentaire d’un autre poème en prose intitulé «Hôpital de femmes malades » : « Le triste
bétail féminin, malade, épuisé, immonde, est entré là, et douleur ! avec des éclats de rire ! Qu’est-ce
donc Christ, qui les fait rire ? L’homme, l’homme dur, le cruel maître, bête qui commande aux bêtes,
insouciant leur a donc appris après les avoir salies— à rire ! »

 



Ma plume seule écrit en ce moment, je m’ennuie à ne plus pouvoir
penser, et, cependant, cette nuit, pendant que les avoués ventrus danse-
ront comme des bouteilles sur l’eau au bal du sous-Préfet que je fuis, je
veux commencer une scène importante d’Hérodiade1. Plains-moi.

Geneviève, qui rit déjà, sa maman, qui s’amuse en bas avec elle, et moi
t’embrassons de loin pour tes beaux poèmes.

Ton
Stéphane

.   

Tournon, Jeudi [ ou  mars ].

Mon pauvre Henri,

Ta lettre m’a d’abord effrayé, mais un médecin, à qui je viens de parler,
m’a rassuré, et, comme je l’écrivais tout à l’heure à Emmanuel qui est un
singe, la petite vérole volante vaut mieux qu’une autre petite vérole, qui
serait déjà préférable à une vérole ni petite ni volante.

Cependant j’ai tort de sourire, moi qui sors du lit, où m’a pendant une
semaine couché l’ennuyeuse grippe, sachant combien, quand on souffre,
serait-ce de rien, les journées sont longues et tristes, la tête sur l’oreiller.

Je veux être un moment ta garde-malade, cher ami, et te dire des contes.
Par quoi commencerai-je ? Par les santés. Geneviève, qui mange sa mère,
va naturellement comme une rose, mais ma pauvre Marie, qui est mangée,
est pâle et sans trêve fatiguée. Moi, je me traîne comme un vieillard et je
passe des heures à observer dans les glaces l’envahissement de la bêtise qui
éteint déjà mes yeux aux cils pendants et laisse tomber mes lèvres.

Pourtant nous avons eu, hier, une lueur d’espérance. Le vieux docteur
qui nous soigna, pour rien presque, rue des Saints-Pères, est resté notre
ami. Cet excellent vieillard, ayant appris, par mes compliments de bonne
année, que nous languissions dans une contrée sauvage, a été voir un de
ses clients qui est un des gros bonnets de mon ministère, et a intercédé
pour moi. Il lui a été dit que, trop nouveau pour un avancement, je pou-
vais cependant avoir aux vacances une ville civilisée où serait un collège
semblable au mien. Je vais donc demander, près de Paris, Évreux ou une
suppléance à Versailles, et, si cela ne se peut, loin, Avignon ou, au moins,
Grenoble.

Mais est-ce charmant de la part de ce bon médecin !
— Tu comprends que j’ai peu travaillé, ces temps-ci ; cependant, pour

me remettre aux vers et à Hérodiade, j’ai fait ces jours-ci un petit poème
de la longueur d’un sonnet, mais qui n’est pas assez achevé pour que je
te l’envoie2. Je joins à cette lettre, afin de te donner quelques minutes de
distraction, un de mes derniers poèmes en prose3, qui seront imprimés

1. Sans doute ce qui restera l’unique scène achevée de la tragédie projetée.
2. «Don du poème », primitivement intitulé « Le Jour ».
3. « Le Phénomène futur », qui ne paraîtra en fait qu’en .





sous le nom de Pages déchirées. — Mais, toi, ton livre, ton livre ! ai-je bien
compris ? Redis-moi cette nouvelle, pleine d’aurore, pour que je la croie1.

En attendant, Adieu, mon pauvre malade : nous t’aimons de tous nos
cœurs, et il y a déjà un grand polichinelle à la maison qui s’appelle Cazalis.

Ton
Stéphane.

.   

Mon bon Henri,

J’avais voué ma soirée au travail, aussi, malgré la cruelle migraine qui
me prive de ce bonheur, ne sais-je me résoudre à entrer dans mon lit sans
toucher à ma plume. Je te griffonne donc quelques lignes.

Je suis triste. Un vent glacial et noir m’empêche de me promener, et je
ne sais que faire à la maison quand mon faible cerveau m’interdit le travail.
Puis j’ai le dégoût de moi : je recule, devant les glaces, en voyant ma face
dégradée et éteinte, et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter un mot
sur mon papier implacablement blanc. Être un vieillard, fini, à vingt-trois
ans, alors que tous ceux qu’on aime vivent dans la lumière et les fleurs, à
l’âge des chefs-d’œuvre ! Et n’avoir pas même la ressource d’une mort qui
aurait pu faire croire, à vous tous, que j’étais quelque chose et que, si rien
ne reste de moi, le Destin seul qui m’eût emporté doit être accusé !

Il est vrai que tout a concouru à mon néant. Tête faible, j’avais besoin de
toutes les surexcitations, celle des amis dont la voix enflamme, celle des
tableaux, de la musique, du bruit, de la vie. Si une chose, sur la terre, était à
fuir, c’était la solitude qui n’avive que les forts. Or, je suis voué à une solitude
exceptionnelle, dans un pays laid, sans même la compagnie de la nature.

Quand je ne sors pas, de quinze jours, ma vie se passe donc au collège,
qui est en face, et dans notre maison que je connais dans toute sa tristesse.
Jamais je n’ouvre la bouche pour parler à un homme. Comprends-tu cela ?
Tu me diras que j’ai Marie ; Marie, mais c’est moi, et je me revois dans ses
yeux allemands. Elle-même, du reste, végète comme moi. Ma Geneviève
est charmante à embrasser dix minutes, mais après ?

Moi qui n’ai jamais connu la volonté, je veux depuis quelque temps
m’apprendre à veiller et ranimer mon misérable corps (j’ai si peu de vie
que mes lèvres pendent et que ma tête, qui ne peut plus se dresser, penche
sur mon épaule ou tombe sur ma poitrine), eh bien ! quand, après une
journée d’attente et de soif, vient l’heure sainte de Jacob, la lutte avec
l’Idéal, je n’ai pas la puissance d’aligner deux mots. Et ce sera de même, le
lendemain !

Cela empoisonne ma vie : après ces humiliations, je n’ai plus assez de
paix dans le cœur pour regarder Marie et Geneviève d’un cœur heureux ;
mes amis mêmes, vous tous, je vous crains comme des juges.

1. « Je viens d’envoyer mon manuscrit à Lacroix, qui sans doute l’éditera. » Vita tristis paraîtra
effectivement en juin, sous le pseudonyme de Jean Caselli.

 



— Mais ces plaintes sont bien ennuyeuses, même pour toi. Je les cesse.
Seulement, ne m’en veuille pas ; un grand génie, un austère penseur, un
savant trouveraient un adjuvant dans ma solitude ; mais un pauvre poète,
qui n’est que poète— c’est‑à-dire un instrument qui résonne sous les doigts
des diverses sensations — est muet, quand il vit dans un milieu où rien ne
l’émeut, puis ses cordes se distendent, et viennent la poussière et l’oubli.

— Tu m’as parlé de grottes basaltiques1. Il y aurait, aux premiers jours
d’Août, car alors seulement je serai libre, une admirable excursion à faire
dans l’Ardèche. Je l’ai souvent projetée, mais le manque d’argent m’a
cloué au sol. Nous partirions de Tournon, pour aller chez notre amie des
environs qui nous bourrerait de lettres pour des Ardéchois qui nous guide-
raient : de ses montagnes, très-belles, nous gagnerions le Gerbier-des-
Joncs, source de la Loire, puis tes grottes, puis l’étonnante merveille de
Pont d’Arc, que tu peux voir dans la France pittoresque, sur les quais, puis la
célèbre ruine de Rochemaure, d’un grandiose unique, enfin ce nid
d’aigles et d’évêques, Viviers. Nous remonterions le Rhône, alors, en
bateau à vapeur jusqu’à mon plat et maigre Tournon. Ce serait un voyage
peu coûteux, nullement vulgaire et rabâché, et qui présenterait à la fois
plusieurs des grandes beautés de la France. Et quels heureux jours, à nous
deux ! Seul, j’éprouve un tel dégoût que je ne le ferais jamais. — Promets-
moi que tu viendras.

— Et ton livre ? quand l’aurons-nous ? ce jour-là je ressentirai une des
grandes joies de ma vie — mais qui ne me ressuscitera pas, hélas !

Adieu. Nous t’embrassons tous trois. Marie est bien fatiguée ; Geneviève
a la grippe, la pauvre petite, et pleure toute la nuit.

Ton
Stéphane

Tournon, Jeudi soir [ mars ou  avril ].

.   

Mon bon ami,

Ta lettre2 nous comble de joie. Je te serre les mains fraternellement, et
Marie et Geneviève embrassent Madame Aubanel et Hercule.

Une des pensées qui me rendent heureux, devant ton bonheur, est de
savoir que tu vas goûter tous les charmes que j’ai connus depuis quelques
mois, et mieux que moi, même, car je suis trop jeune pour sentir toute la
paternité, et aime l’enfant, ou le chérubin détaché des fonds bleus de
Murillo, plus que ma fille, dans Geneviève. Toi, au contraire, tu sembles
avoir l’orgueil du créateur, et je t’en félicite, car c’est un grand sentiment
que j’ignore.

Madame Aubanel nourrira-t‑elle ce beau fils ? Oui, n’est-ce pas, si elle en

1. «Tournon, ville du départ. de l’Ardèche, ne doit pas être éloignée d’une certaine chaussée
basaltique, fort intéressante pour les géologues et les poètes… » En parlant de grottes basaltiques,
Mallarmé pense sans doute à « La Vie antérieure » de Baudelaire.

2. Du mai. Aubanel y faisait part de la naissance de son fils Jean, qui a « des épaules d’Hercule ».





a la force, car, douce et charmante comme elle est, elle aura tant de séduc-
tions naïves et irrévélées, son enfant au sein.

Alors quel charmant été tu vas passer, — paresseusement, car dans ces
premiers mois on ne voit plus que la seule étoile arrêtée sur la crèche
nouvelle.

Que tu es heureux de n’avoir pas vu souffrir ta femme, et que je t’envie
cette rare faveur, non pour elle qui, à la pensée de l’enfant, se résigne à
tous les sacrifices, mais pour toi qui eusses été impuissant devant ses dou-
leurs !

Tout commence comme tu le rêvais, puisque ce garçon désiré est fort et
mâle, (ce qui ôte au cœur paternel une angoisse, bien cruelle pendant
l’attente, n’est-ce pas ?), et tout continuera comme nous le souhaitons de
toute notre amitié. Quel plaisir je me promets de le voir à mon prochain
voyage ! Et que je voudrais lui présenter Geneviève qui sera sa petite amie !

— Adieu, mon bon Théodore, je t’embrasse, Marie envoie toutes ses
sympathies de mère et d’amie à Madame Aubanel, et Geneviève baise
encore Hercule sur les deux joues.

Ton
Stéphane

Tournon, Samedi matin [ mai ].

.   

Tournon, Vendredi soir [ ou  mai ].

Mon bon ami,

Voici bien du temps sans lettres. Je me frappe la poitrine. Il est vrai que,
dernièrement, pendant le baptême de notre Geneviève1, Emmanuel m’a
tant parlé de toi, et nous t’avions si bien auprès de nous à notre petite fête,
que j’ai moins senti notre lointaine paresse. J’attends sans vivre l’heure de
ton arrivée. Quand je pense que tu parleras dans cette chambre, si vide, où
je t’écris, je suis glorieux, — mais triste, aussi, car ce ne sera qu’un rêve, et
tu t’en iras ! Et je recommencerai ma vie gaspillée par l’ennui !

Le temps passe avec une rapidité désolante, et les vacances qui viennent
ne m’apportent qu’angoisse. Pour bien des raisons. D’abord, je n’ai rien
fait : depuis longtemps mon cerveau, désagrégé et noyé dans un crépuscule
aqueux, me défend l’Art. — Cette lettre même que je t’écris avec tant de
peine, je la quitte et la reprends après chaque phrase, tant je suis incapable
d’une application même frivole. — Or venir à Paris sans mon Hérodiade,
qui ne m’apparaît plus que comme un creux souvenir, est une grande dou-
leur et une humiliation.

Puis, je n’aurai pas un sou, et j’ai même quelques niaises dettes de
ménage. Je voudrais aller, pendant un mois, faire des lectures2 en Suisse.
Mais, si cela ne réussit pas, c’est de l’argent perdu, au lieu d’argent gagné.

1. Le  avril.
2. Terme anglais pour conférences.

 



Cependant de Magnin1, avec qui je veux parler sérieusement de ce projet
qu’il a éveillé en moi, me promet un succès à St Gall, où il connaît du
monde. La préparation de douze leçons sur la poésie Romantique en
France, me prendra mon été. Je le sacrifierai bien à cet espoir, qui, s’il se
réalisait, deviendrait, outre une bonne affaire pécuniaire qui nous aiderait
pour quelque temps, une étude pour moi de l’Art de parler et une consta-
tation. Et tu ne saurais croire comme je parle mal, par éclairs, sans suite, et
ne finissant pas ma pensée.

J’ai vu deux fois M. de Magnin ; je l’ai trouvé charmant, non seulement
parce qu’il t’aime beaucoup, mais parce qu’il est charmant. Il est jeune et
enfant, grave et sérieux, tour à tour — toujours enthousiaste, et gesti-
culant comme un Glatigny vêtu de noir. Fou, à ravir, et très peu ministre.
(Je n’aime pas les protestants, tu sais.) Enfin, je te remercie de grand
cœur de me l’avoir fait connaître, et regrette d’avoir passé plus d’un an si
près de lui, et si loin !

Ce sera avec lui que nous ferons notre tour d’Ardèche, et nous n’aurions
pu trouver de meilleur cicerone.

Geneviève, Marie, et moi t’aimons
Stéphane

Je ne t’ai rien dit de charmants poèmes amoureux2 que tu m’as envoyés
en Avril, je les adore dans leur brièveté, à l’égal des délicieux soupirs de
Heine.

.   

[Tournon, vendredi  ou  mai ]

Pour Armand Renaud

Mon cher Armand, une ligne seulement, pendant que l’enveloppe à
Cazalis sèche. Je vois bien peu de bonnes paroles données à votre beau livre
des Pensées Tristes3, et je regarde, dans ce silence, commemon devoir de dire
ce que je pense de vos poèmes. Seulement vous savez le triste sort de mon
article de l’an dernier4 ! Comme je n’écris rien à la légère, et qu’à vous
surtout je voudrais offrir une étude sérieuse, dites-moi donc, si vous savez
un journal ou une revue qui accueille mes quelques pages, d’autant
plus convaincues qu’elles sauront n’être pas condamnées à mourir dans un
tiroir.

Que faites-vous ? J’ai peu travaillé ces derniers temps, si ce n’est au jardi-
nage… Moi ! Cazalis vous dira que je veux tenter, dans un simple but
financier, des leçons en Suisse, je vous en consacrerai une. Mais à quoi cela

1. Jeune pasteur à Alboussière dans l’Ardèche, que Cazalis avait recommandé à Mallarmé.
2. Poèmes à paraître dans Vita tristis.
3. Hachette, .
4. L’article sur Caprices de boudoir.





vous servira-t‑il ? Dans ce cas je ne serais à Paris qu’à la fin de Septembre.
Je vous y verrais, n’est-ce pas ?

Adieu, je vous aime comme vous le savez. Ma femme joint ses amitiés
aux miennes, et Geneviève vous fait un baiser.

Votre.
S. Mallarmé

.   

Tournon, Jeudi matin [ ou  juin ].

Mon bon Henri,

Je ne sais par où commencer pour te dire combien je suis ravi de ton
livre1, sanglots des violes séraphiques, frissons de plumes et d’étoiles, enfin
paradis d’azur et voie lactée de larmes. Comme je ne veux pas faire de ma
lettre un article (que je compte faire à la fois sur Vita Tristis et sur l’Elën de
Villiers de l’Isle-Adam2, deux des plus beaux poèmes en prose que je sache
dans cette vie), je me contente de te donner un baiser. Puissent mes lèvres
être féminines !

Et non, car elles saigneraient, blessées par la flûte où je souffle avec rage,
car, depuis dix jours je me suis mis au travail. J’ai laissé Hérodiade pour les
cruels hivers : cette œuvre solitaire m’avait stérilisé, et, dans l’intervalle, je
rime un intermède héroïque, dont le héros est un Faune3. Ce poème ren-
ferme une très haute et très belle idée, mais les vers sont terriblement
difficiles à faire, car je le fais absolument scénique, non possible au théâtre,
mais exigeant le théâtre. Et cependant je veux conserver toute la poésie de
mes œuvres lyriques, mon vers même, que j’adapte au drame. Quand tu
viendras, je crois que tu seras heureux : l’idée de la dernière scène me fait
sangloter, la conception est vaste et le vers très travaillé. Je ne te dis rien de
plus, et ne t’ai parlé de cela que pour m’en débarrasser. J’ajoute que je
compte le présenter en Août au Théâtre Français.

Mais, toi, toi seul es l’âme de ma journée. Avec Marie, et devant
Geneviève qui a embrassé le livre, nous lisons Vita tristis. Que je suis fier de
voir mon nom sur une de ces belles pages chastes4 !

Sais-tu que le volume est d’une délicieuse coquetterie ? Ah ! je voudrais
t’écrire des centaines de lettres, car ce qui tient dans un article n’a plus
de bornes avec l’expansion de la causerie, même écrite et lointaine ! Mais
que nous en parlerons, de ce cher livre, quand tu viendras à Tournon ! Je
l’aurai lu encore bien des fois d’ici là, je l’ai déjà lu deux fois, et n’ai pas
perdu un mot. Tu viendras donc vers la fin de Juillet, n’est-ce pas ? Vole,
d’ici là.

Adieu, pardonne à cette lettre de n’être qu’un pressement de mains, et ne

1. Vita tristis, paru le  juin.
2. Projet apparemment avorté.
3. Première mention du Faune, mais voir la lettre du  janvier  et la note. Cet intermède

héroïque devait à l’origine comporter au moins trois scènes et un finale.
4. Le poème en prose « Les Mystères » est dédié à Mallarmé.

 



m’en veuille pas si (Geneviève grandit, et Marie aussi, je crois) je t’écris
peu, parce que mon Faune me tient par les cheveux et ne me laisse plus
une minute. Mes deux filles t’embrassent,

ton
Stéphane.

.   

Tournon, Vendredi [ juin ], soir

Mon bon ami,

J’hésite à vous répondre quelques mots sur une feuille de papier à lettre,
parce que cela sera une lettre et que je m’étais interdit toute correspon-
dance ce mois-ci, autant pour ne pas briser le fil d’une rêverie que pour par
[sic] haine de tout travail étranger à celui qui me passionne. Je suis, depuis
une quinzaine et pour quelque temps encore, en pleine composition théâ-
trale. Voilà qui vous surprend ? Moi, qui étais presqu’une ombre, donne la
vie. Oui, je la donne. À force d’étude, je crois même avoir trouvé un vers
dramatique nouveau, en ce que les coupes sont servilement calquées sur le
geste, sans exclure une poésie de masse et d’effets, peu connue, elle-même.
Mon sujet est antique, et un symbole. Vous marchez de surprises en sur-
prises, mais que je voudrais vous le montrer quand vous viendrez. Si je l’ai
terminé ! Il n’y a pas quatre cents vers, mais vous savez ce que c’est pour
moi ! Je compte porter cela à la Comédie Française.

Car vous allez donc venir ! Oui, mon bon ami, Tournon est sur la route
des Eaux-Bonnes, et n’y serait-il pas nous l’y mettrions. Mais le chemin de
Lyon, Cette1, et Toulouse, est la seule voie que vous puissiez prendre. Par
Cette, on quitte même directement cette ligne pour Bordeaux. Quelle joie
unique ! Mais pourquoi faut-il qu’elle soit attristée, voilée de mélancolie,
par les souffrances de votre chère femme ! Quelques bons baisers de sœur
de ma Marie pendant huit jours (car vous nous donnerez bien cela, au
moins ?) la guériront peut-être. Mais non, puisque les vôtres ont été impuis-
sants2 !

Vos vers sont fort beaux. Quand, je ne pense pas qu’il m’est adressé,
j’admire le sonnet. Quant au Mot du printemps, vous y êtes tout entier, et,
chose que j’adore, j’y suis aussi, tant nous sommes frères. Vous sentez donc
Celle3 qui ne lâche pas facilement ses proies anciennes vous aiguillonner.
Qu’elle vous blesse, si de vos blessures sortent de la pourpre et des rubis.
L’homme est fait pour saigner. — Je me réjouis d’être au nombre de vos
tourmenteurs.

— Adieu, mon bon ami, vous excuserez la banalité volontaire de ma
lettre (je ne veux pas m’entamer,) et nous la réparerons par d’intermi-
nables causeries quand nous nous verrons ! Marie embrasse votre femme,

1. Orthographe d’époque de Sète (l’orthographe actuelle date de ).
2. La femme de Lefébure devait mourir le jour même où celui-ci recevrait cette lettre.
3. La Poésie.





et Geneviève met son pied dans sa bouche en votre honneur. Pour moi, je
vous aime,

Votre
Stéphane M.

Pris de remords, en relisant votre lettre et la mienne, je vous griffonne
ces paroles tardives :

= Il y a un immense talent dans la littérature Anglaise1, mais la théorie de
Taine, humiliante pour l’artiste, me semble très-discutable. En outre, il
sent merveilleusement l’âme de la poésie, mais ne comprend pas la beauté
du vers, ce qui est au moins la moitié de cet Art. =

= Je n’ai pas d’argent pour acheter les histoires grotesques ou sérieuses2,
et du reste, je ne lis pas ces temps-ci. =

= J’ai Shelley, depuis le collège, et c’est un des plus grands poètes que je
sache =

= Où diable avez-vous pu dénicher les Améthystes de Banville, (simples
études de rythmes, vous savez,) que je cherche depuis longtemps, en vain ?

= J’ai Jane Eyre, et vous le remettrai à votre passage. Il y a là une intensité
étrange de passion, mais que c’est long ! =

= Je vous ferai lire un des plus beaux romans que je sache, Un prêtre
marié, par ce catholique de génie, Barbey d’Aurevilly =

= Hérodiade, œuvre solitaire, m’avait stérilisé : je la réserve pour les
cruels hivers. Dans mon Faune, (car tel est mon héros) je me livre à des
expansions æstivales que je ne me connaissais pas, tout en creusant
beaucoup le vers3, ce qui est bien difficile à cause de l’action !

= Ce que je vous dis de l’embranchement de Cette à Bordeaux, et, par
suite, à mi-chemin, aux Pyrénées, n’est pas en l’air, mais très-exact. Adieu,
encore, je continuerais à bavarder ainsi jusqu’à votre arrivée.

Votre
S. M.

.   

Au collège, Lundi matin [juillet ].

Mon cher Henri,

Non, je ne t’en veux pas du désenchantement que m’avait donné la
nouvelle de ton voyage différé à l’an prochain : car je n’avais pas cru, une
minute, sérieusement, que tu dusses venir.

1. L’Histoire de la littérature anglaise de Taine. Lefébure avait écrit : « Je viens de finir aujourd’hui la
Littérature anglaise de Taine :   pages de logique, c’est trop, mais c’est beau. Il y a, traduits,
d’adorables vers de Shelley : ne l’avez-vous pas ? et si vous l’avez, l’avez-vous lu ? avez-vous lu aussi les
Histoires grotesques et sérieuses d’E. Poe, traduites par Baudelaire ? J’ai entre lesmains les Améthystes
de Banville, bluettes étincelantes. »

2. Parues le mars.
3. Cf. la lettre du  avril  : « En creusant le vers à ce point… »

 



Cependant j’aimais à me bercer de cette promesse comme de paroles
harmonieuses.

Enfin, l’important est que je te voie, et je te verrai.
Je compte rester à Tournon jusqu’au vingt-cinq Août, environ, pour par-

faire mon Intermède1, car tu sais que je travaille avec une malheureuse
difficulté.

Je pense alors passer quelques jours à Sens et à Versailles : tu verrais
Geneviève et Marie, mes deux petites Allemandes, au passage. Elles, retour-
neraient, sans doute, à Sens, et moi je donnerais mon mois de Septembre à
Paris.

Voici mes rêves. Pourvu que j’aie terminé dignement l’histoire de mon
Faune !

Tu ne saurais croire comme il est difficile de s’acharner au vers, que je
veux très neuf et très beau, bien que dramatique (surtout plus rythmé
encore que le vers lyrique parce qu’il doit ravir l’oreille au théâtre), tu ne
saurais croire comme il est pénible, et souvent impossible, de suivre sa
pensée avec lucidité, par cette chaleur du midi, tantôt brûlante, tantôt
étouffante, toujours victorieuse de la bête. Ajoute la complication désolante
des classes qui coupent ma journée, et me brisent la tête, car je suis peu
respecté, et même, parfois, accablé de papier mâché et de huées. Mais,
grâce à la volonté et aux carafes de café, je veux triompher.

Ce que tu dis des appréciations de ta tante, et de sa cour, me peine, sans
m’étonner, tant je crois que l’art n’est fait que pour les artistes. Si tu savais
quelle douleur j’ai, quand il me faut délayer ma pensée, et l’affaiblir, pour
qu’elle soit intelligible, de suite, à une salle de spectateurs indifférents !

Pourtant je crois que tu tireras plus de la prose que des vers. Tu es maître
de ta prose, déjà. Mais si tu savais que de nuits désespérées et de jours de
rêverie il faut sacrifier pour arriver à faire des vers originaux, (ce que je
n’avais jamais fait jusqu’ici) et dignes, dans leurs suprêmes mystères, de
réjouir l’âme d’un poète ! Quelle étude du son et de la couleur des mots,
musique et peinture par lesquelles devra passer ta pensée, tant belle soit-
elle, pour être poétique !

Mais je ne veux pas faire le pédant plus longtemps ; et d’ailleurs tu me
pardonneras bien cet accès, et la platitude, du reste, de ma lettre, quand tu
sauras que je te griffonne ces mots devant une classe d’idiots, qui me har-
cèlent, — car je me suis juré qu’aucun papier étranger à mon poème ne
passerait sur ma table, à la maison, jusqu’à ce que j’aie tout terminé. Ma
correspondance est donc abandonnée pour un mois. Tu ne me tyrannise-
ras pas trop, n’est-ce pas ? Adieu, nous t’embrassons tous trois, sans ran-
cune, grand prometteur.

Ton
Stéphane.

1. C’est‑à-dire le Faune.





.   

[Tournon,] Mercredi, soir [ juillet ].

Mon cher Théodore,

L’heure de la poste sonne. Je n’ai que le temps de te dire que si tu ne
viens pas Samedi avec Emmanuel, tu es un misérable que je maudis à
jamais.

Et ton drame, que tu me dois ? Et mon intermède dont je voulais te lire
quelques ébauches ?

Au revoir,
Ton

Stéphane.

Compliments à Madame et baisers à Hercule.

.   

Versailles Mercredi soir [ septembre ].

Ma Marie,

Je ne voulais pas t’écrire sans avoir vu Anna1. Je l’ai vue hier, et j’ai même
dîné et passé la soirée avec elle. La pauvre a quitté sa place, les personnes
chez qui elle était la maltraitant. Nous nous sommes embrassés dans la cour
de Madame Kohr2, que de souvenirs cela m’a rappelés !

J’ai trouvé ta sœur charmante, et toute à son avantage de toutes façons,
peut-être un peu vieillie, mais avec une gravité triste que j’aime beaucoup.
Nous parlerons tant d’elle qu’il est inutile de t’écrire rien d’avance. Te
dire, ma mignonne, si nous avons songé à toi est inutile, encore.

Je reverrai Anna Samedi matin en faisant mes malles : je partirai Samedi
de Paris, Dimanche de Sens, et serai à Tournon Lundi matin à dix heures.

Je suis à Versailles depuis ce matin, pour ce soir et demain. Vendredi je
fais tous mes adieux aux amis de Paris.

Ah ! mon enfant que je suis heureux de m’en aller ! J’ai soif de toi, soif
de Geneviève, — et du silence de notre nid. Je me promets d’arranger
délicieusement celui du quai !

Lefébure, lui, ne viendra que quelques jours après, quand nous aurons
déménagé.

— Ma Marie, j’ai rougi tout seul dans ma chambre en recevant le portrait
de Geneviève, tant il est hideux et ridicule. Je voulais le déchirer de suite,
et j’ai eu le tort de le montrer à Cazalis, à ma grand-mère qui m’ont ri au
nez, à la pensée de tout ce que je disais de sa beauté. La position où j’étais

1. Anna Gerhard, la sœur de Marie.
2. Cf. la lettre du  février  où il était question d’une Mme Koch. Sans doute s’agit-il de la

même personne.

 



était humiliante, car je semblais, comme tous les pères, vanter une enfant
laide. Ma Geneviève, si adorable, en faire un tel crapaud, car c’est le mot
qui est venu sur toutes les lèvres. Heureusement que je vais la voir, et
oublier, en la contemplant, cette caricature qui me la gâte ! — Nous ver-
rons s’il y a lieu de la faire refaire. Mais pourquoi l’avoir négligé à Avi-
gnon ?—

Adieu, bon ange, embrassez-vous toutes les deux,
Votre papa

Stéphane.

.   

Tournon, , Allée du Château.
Lundi matin [ octobre ].

Mon cher Théodore,

Je te remercie de ta bonne lettre ; je voulais la prévenir, mais les tracas
d’un déménagement1 se sont mis entre mon intention et moi. Maintenant,
j’ai une chambre digne de toi, et j’attends impatiemment l’instant de te
l’offrir. Sévère, avec un bahut, des chaises, Henri III en cuir de Cordoue,
et Louis XIII en tapisserie, une horloge à poids contemporaine, une vieille
guipure jetée sur le lit, et, simplement, avec le pendu d’Hugo2, les portraits
d’amis qui mériteraient de l’être ; toi surtout. Mais ce que j’aime, c’est
qu’en écartant le rideau de l’unique fenêtre on aperçoit venir le Rhône,
calme et fermé comme un fond de lac. Je vis ici parmi la nature, et puis
voir à la fois le lever et le couchant, et j’assiste à l’automne, non celui des
feuilles, rouge et jaune, mais brumeux, des eaux mélancoliques.

Enfin, je ne crois plus être à Tournon.
Cher ami, cette description n’est pas futile, car je sais qu’on aime à voir

dans leur intérieur ceux auxquels on pense, et je sais encore que tu penses
à moi.

De toi, maintenant. Hélas ! j’ai de mauvaises nouvelles. Rouvière3 est à
la mort, depuis des mois, et sera enlevé par sa [sic] diabète. C’eût donc
été une cruauté inutile que d’aller l’enthousiasmer pour ton admirable
drame4, et tous mes amis m’en ont dissuadé. Attendons les événements.

Tu travailles, cependant, au prochain. Je relis en vain ta lettre pour
savoir si tu as décidément choisi ton sujet moyen-âge5 ? Viens donc, avant
l’ébauche terminée, par un des beaux jours de l’hiver, nous en parlerons :
car je voudrais, moi, aller te voir à Pâques.

Les vers de mon Faune ont plu infiniment, mais de Banville et Coquelin

1. Du  rue de Bourbon au  allée du Château.
2. Sans doute le dessin du pendu de Guernesey () que Hugo fit graver par Chenay en 

après la pendaison de John Brown aux États-Unis.
3. L’acteur Philibert Rouvière, né en . Il devait mourir le  octobre.
4. Lou Pan dóu pecat (Le Pain du péché).
5. Après avoir envisagé un sujet médiéval, Aubanel choisira pour son drame nouveau (Le Pâtre) un

sujet réaliste et moderne.





n’y ont pas rencontré l’anecdote nécessaire que demande le public, et
m’ont affirmé que cela n’intéresserait que les poètes1.

J’abandonne mon sujet pendant quelques mois dans un tiroir, pour le
refaire librement plus tard, et, après le départ de la sœur de ma femme qui
est venue la surprendre, et de mon ami Lefébure qui va passer quelques
semaines avec moi, je commence Hérodiade, non plus tragédie, mais
poème2, (pour les mêmes raisons,) et surtout parce que je gagne ainsi
l’attitude, les vêtements, le décor, et l’ameublement, sans parler dumystère.
Je vais, pour cela, accoutumer mon tempérament rebelle au travail noc-

turne, car les misérables qui me paient au collège ont saccagé mes belles
heures, et je n’ai plus de matinées, par cela même plus de veillées, puisque
je dois être levé à sept heures pour une classe. Enfin, Dieu le leur rendra
dans un autre monde, et me récompensera.

— Voilà donc Emmanuel bien loin de vous3, et séparé par la distance,
qui n’est rien, mais davantage par la vie, la routine, et la nécessité, qui
nous empêchent toujours de revenir aux lieux que nous avons aimés. J’en
suis triste, car il était ma seule apparition, dans la solitude. Cependant vous
me semblez plus près de moi, et je suis heureux de penser que c’est pour
vous seuls que je descendrai le Rhône, mon voisin.

Que de pages, moi qui n’écris plus que sur des demi-feuilles : les lettres
me fatiguant, et me vidant parfois au point de ne plus me laisser travailler.
Dis aux bons et chers Brunet que nous leur pressons la main tout le long
de cette missive : Geneviève est une vraie petite femme, et m’aime folle-
ment de pair avec un magnifique Polichinelle que je lui [ai] apporté. Elle
parle indistinctement le Français et l’Allemand, marche avec un soutien,
et bientôt se promènera seule. Elle embrasse Jean de la Croix4 : de notre
part à tous, aussi.

Je suis heureux de chacune de ses enfantines primeurs, doublement, en
songeant que tu en auras bientôt.

Ma femme, ravie du délicieux billet de Madame Aubanel, l’embrasse, et
moi je dépose à ses pieds mes hommages — et mes amitiés, elle le permet
bien.

Ton
Stéphane M.

Cette lettre est toute à Grivolas5, que je remercie. — Ne m’oublie pas
près des Roumanille.

1. Comme il en avait manifesté l’intention, Mallarmé venait de soumettre son Faune au comité de
lecture de la Comédie-Française, en l’occurrence Banville et Coquelin. Banville, tout en encoura-
geant ses velléités théâtrales, l’avait pourtant tôtmis en garde : «… je ne saurais trop vous félicitermon
cher ami, de l’excellente idée que vous avez de faire une Hérodiade, car le Théâtre Français a
justement ce qu’il faut comme décor pour la monter et ce serait une grande raison pour être reçu : ce
qui généralement fait obstacle pour les pièces poétiques, c’est la crainte de dépenser de l’argent en
vue d’un résultat incertain. Tâchez que l’intérêt dramatique y soit, avec la poésie, car vous ferez plus
pour notre cause en combinant votre pièce de façon à ce qu’elle soit reçue et jouée qu’en la faisant
plus poétique et moins jouable ! » (lettre du mars).

2. Mallarmé fera ainsi disparaître de la « Scène » les didascalies initiales.
3. Des Essarts avait été nommé au lycée de Moulins.
4. Jean Aubanel ainsi surnomméparce qu’il était né le mai, jour de l’invention de la sainte Croix.
5. Pierre Grivolas (-), peintre avignonnais, élève d’Ingres et de Flandrin.

 



.   

Tournon, Mardi matin [ octobre 1].

Mon bon ami,

quand vous verrai-je ? il me semble que nous n’avons pas parlé ensemble
depuis des siècles. Délicat, attendez-vous les feux, et l’hiver, pour les
bonnes causeries à la cheminée ? Mais vous aurez déjà l’automne, non pas
l’automne jaune et rouge des arbres, mais l’automne brumeux de l’eau. De
ma fenêtre, à la place de verdure, inconnue en ce pays, on a, comme un
grand bassin, le Rhône. Cette fenêtre vous est destinée. Venez donc vite,
maintenant que nous sommes installés. (Je suis heureux que vous ne nous
ayez pas accompagnés de suite, car quel tracas qu’un déménagement !) Ma
chambre est si grande, et haute, que j’y suis encore un étranger, et ne l’ai
pas peuplée de ma pensée et de mes paroles. Venez la faire mienne, car
vous êtes presque moi,— afin que j’y puisse travailler.

Si Cazalis n’est pas ruiné, et en prison, ou seulement s’il a encore une
chaise à vous offrir, dites-lui tout ce que je lui dirais. Pressez-lui la main.

Mais pressez surtout celle de votre notaire. Au revoir, je vous aime,
Geneviève et sa mère vous attendent.

Votre S. M.

Apportez un serpent de Pharaon2 : j’ai dépensé le mien en route ! = vous
savez que la gare de Tournon, est Tain, à trois heures de Lyon.

.   

Tournon, , Allée du Château.
Mercredi matin [ octobre ].

Mon bon ami,

Je te dédie un mot, en cas que tu ne sois ni emporté par le choléra3, ni
ruiné par tes somptuosités d’ameublement. Lefébure me dessine de toi le
portrait le plus bouffon que j’aie rêvé, et je te vois aux pieds torses de ta
table, l’adorant et lui demandant pardon de l’acajou rouge que tu as gardé
si longtemps ! Il paraît que tu n’as plus une chaise, pas même du temps de

1. Lettre datée d’après ses ressemblances avec la précédente. DSM VI propose le  ou le
 octobre, mais dans sa réponse datée du  novembre, Lefébure s’excusera d’avoir beaucoup tardé
à répondre.

2. Lefébure, qui s’adonnait à l’égyptologie depuis la mort de sa jeune femme, répondit le
 novembre : «… je vous enverrai deux serpents de Pharaon ». Jouet inventé en , le serpent de
Pharaon était un cylindre de sulfocyanure demercure qui, une fois enflammé à son extrémité, prenait
l’apparence d’un serpent.

3. Une épidémie de choléra, d’abord circonscrite dans le Midi, avait touché Paris au début
d’octobre et faisait la une des journaux.





Charles VII. Et le lit ? Léman1 t’a-t‑il enjôlé ? Si tu t’en emparais, bien que
je ne me prévoie aucune chance de le demander de longtemps, je te détes-
terais.

Regarde toutefois combien je suis bon. Je te mets entre les mains une
partie de son prix. Un collectionneur de Valence, auquel j’ai décrit plu-
sieurs de tes poteries romaines, t’en offre environ trois cents francs. Bien
que je ne croie pas que tu te décides jamais à les vendre, je t’exhorte, car
le saut de vingt-cinq francs aux trois billets est merveilleux.

— Mon Henri, que j’aimerais t’avoir auprès de moi ! Il me semble que
dans cette après-midi, passée à la fenêtre devant l’eau de la pluie et celle
du Rhône, nous nous verrions mieux qu’à tant d’heures éparpillées, ces
derniers temps ! Promets-moi bien que tu viendras, cet été ?

Nous sommes délicieusement, et je ne me crois plus à Tournon, du tout.
Ma seule tristesse est que mes belles heures de travail, matinées ou après-

midi, sont saccagées par les barbares du collège, et qu’il faut me vouer à la
nuit, moins propice à ma rêverie, et à mon tempérament ensommeillé. Le
pourrai-je ?— Jusqu’ici, je flâne.

Geneviève est une grande personne, qui me peine parfois par sa préco-
cité, car vraiment elle n’a d’un enfant que les colères et les cris, suivant de
l’œil la conversation, et souriant. Elle marche presque. Marie, ravie de voir
sa sœur qui l’allège, est cependant très fatiguée et devrait sevrer (conseille-
le-lui) son petit succube.

Travailles-tu ? Et la jeune femme espagnole dont le regard s’était insinué
en toi ? Adieu ami, je t’aime.

Ton
Stéphane M.



= Lefébure te visite-t‑il ? Le cher ami viendra-t‑il bientôt près de moi ?
J’aime presque mieux, du reste, qu’il ne vienne qu’à son heure. La sœur de
Marie sera partie ; nous serons plus seuls, — avec moins de bruit étourdi
dans l’appartement.

Presse-lui la main de ma part =
= J’ai oublié plusieurs choses dans ma lettre. D’abord, j’ai copié quelques

poèmes pour Madame Lejosne qui a eu la gracieuseté de me les demander.
Est-il plus simple que je te prie de les lui offrir, et te les envoie, ou dois-je les
adresser moi-même ? Ne manque pas de me répondre à ce sujet. =

= J’ai laissé les poésies de Sully-Prudhomme2 chez toi. Tu sais que
l’exemplaire, qui a une dédicace, appartient à Mendès. Je te prierais en
grâce, bien sérieusement, de le lui reporter, , rue de Douai. J’aimerais,
du reste, que tu y revisses Villiers. =

Frédérick3 a-t‑il joué, encore ? L’as-tu revu ? Tu te rappelles que j’attends

1. Sic, pour Lehman, antiquaire rue de Seine.
2. Stances et poèmes, A. Faure, .
3. Frédérick Lemaître (-), remonté sur scène après une longue inactivité.

 



sa photographie, de chez Carjat. Accoudé, en manche de chemise. Choisis
une bonne épreuve. = Adieu, encore.

.   

Tournon, Mardi soir [ décembre ].

Mon bon Henri,

Pardonne-moi, le passé, et l’avenir. Le Passé, mon silence après la récep-
tion de ton livre exquis1 ; j’ai souffert toute la semaine d’une atroce névral-
gie qui battait à mes tempes et tordait les nerfs de mes dents, le jour et la
nuit : aux minutes de répit, je me jetais en maniaque désespéré sur une
insaisissable ouverture de mon poème qui chante en moi, mais que je ne
puis noter2.

L’Avenir, parce que, m’isolant dans les régions inconnues de la Rêverie
pour cette œuvre qui me captive, je ne puis me distraire et me laisser aller
aux douces conversations amicales. Je vis dans une solitude et dans un
silence inviolés. Ma lettre ne sera donc qu’un billet.

Ah ! ce poème, je veux qu’il sorte, joyau magnifique, du sanctuaire de
ma pensée ; ou je mourrai sur ses débris ! N’ayant que les Nuits à moi, je
les passe à en rêver à l’avance tous les mots.

Mais parlons de toi. Ton livre est un recueil délicieux. Il y a là plusieurs
petits poèmes qui sont déjà rangés parmi ce que ma mémoire a gardé de
plus beau ! Merci pour Geneviève, pour Marie, et pour moi.

Adieu, déjà. Ne t’occupe pas de moi jusqu’à ce que je t’écrive, j’ai besoin
de me croire seul au monde, et te récompenserai de cette condescendance
à mes frissons intimes par une œuvre qui te ravira. Mais quand ! Nous
t’aimons tous trois, prince, somptueux seigneur d’une chambre rêvée3 ! —
Ce billet est pour le cher Lefébure comme pour toi. Va-t‑il mieux ? Je me
charge de ses supercheries épistolaires4.

Marie est fatiguée, et, par surcroît, je crois que Geneviève va avoir la
rougeole. Je vous envoie un petit poème mélodique 5 que me demandait
Madame Brunet. Adieu, laissez-moi vous oublier,

Votre
Stéphane.

1. J. Caselli, Chants populaires de l’Italie, Librairie internationale, .
2. Première mention de ce qui sera l’Ouverture dite ancienne d’Hérodiade.
3. Allusion au déménagement de Cazalis et à son ameublement somptueux.
4. À Paris à l’insu de sa famille, Lefébure faisait envoyer par Mallarmé des lettres de Tournon où il

était censé se trouver.
5. « Sainte Cécile jouant sur l’aile d’un chérubin », qui deviendra « Sainte » en . Cécile est le

prénom de Mme Brunet.





.   

Tournon, Mercredi soir [ décembre ].

Mon bon Théodore,

Pardonne-moi mon silence. Une atroce névralgie a battu à mes tempes
et tordu les nerfs de mes dents pendant toutes les minutes, matinales et
nocturnes, de ma semaine. Aux rares heures de répit, je me jetais en
maniaque désespéré sur mon poème, et ne voulais vivre pour autre chose,
malgré ma fatigue, et désolé du temps perdu !

Grâce à toi, j’ai pu le commencer, et je t’en remercie par un long presse-
ment de mains, que tu comprendras, comme d’un inoubliable service1.

Je ne t’écris pas aujourd’hui, parce que toute distraction, même la plus
charmante, m’est odieuse, et j’ai besoin de la plus silencieuse solitude de
l’âme, et d’un oubli inconnu, pour entendre chanter en moi certaines notes
mystérieuses.

Marie est fatiguée et, par surcroît, j’ai peur que Geneviève, toute tache-
tée de rouge, n’ait une rougeole. Comment va ce bon Jean de la Croix,
que j’aime comme un frère de ma mignonne ? Peut-il garder sa dernière
nourrice, pauvre ami ?

Adieu. Nos meilleures amitiés à ta femme, et des baisers à ton enfant.
Ton

Stéphane.

= Je te renvoie mon petit poème2, plus clair, je crois. = Je te charge en
remettant le billet ci-joint à Brunet, de lire à Madame une Sainte Cécile
que je lui avais promise. C’est un petit poème mélodique et fait surtout en
vue de la musique =

S. M.

Amitiés à Mathieu3 et à Grivolas.
Nous sommes seuls depuis Jeudi4.

.   

Mon bon Théodore,

Un deuil de famille, la perte de mon grand-père 5, m’appelle dans
quelques heures à Versailles. Mon excellent ami Lefébure est à la maison :
il veut visiter Avignon et te connaître. Je lui laisse en hâte cette poignée de

1. Sans doute une aide financière.
2. « Le Jour », première version de «Don du poème ».
3. Anselme Mathieu (-), l’un des sept fondateurs du Félibrige.
4. Jour du départ d’Anna Gerhard.
5. André Desmolins, mort le jour même.

 



main sur le papier qu’il te remettra de ma part. Accueille-le comme moi-
même, car, moi-même, je l’aime plus encore.

Ton
Stéphane Mallarmé.

(Tu présenteras Lefébure aux chers Brunet. Il leur parlera de Gene-
viève, et de nous)

Tournon. Jeudi soir [ décembre ].

.   

Versailles, Samedi [ décembre ].

Ma bonne Marie,

Je ne t’ai pas écrit hier parce que ma pénible journée a été vouée à tous
les devoirs qui accompagnent une mort. Je suis si fatigué de tête, et de
cœur, vraiment, que je ne ferai que te raconter doucement nos tristesses.

Après un voyage, un peu froid, mais que le sommeil a abrégé, je suis
tombé dans les bras de la pauvre bonne maman, qui m’a raconté, entre
ses larmes, que dans la nuit, le cher grand-père avait été saisi d’un certain
frisson, puis d’une de ses attaques, et qu’enfin, après avoir vomi du sang,
il a expiré quand a cessé l’épanchement. La pauvre femme ne pouvait
croire à la Mort, tant tout avait été soudain et cruel ! Pense que bon papa
avait été jusqu’à onze heures à la petite soirée de famille que donnent les
tantes chaque semaine !

J’ai passé la journée, tantôt à écrire les tristes billets, tantôt à sortir pour
les préparatifs de la cérémonie, qui n’a eu lieu que ce matin, tantôt enfin
à regarder encore le pauvre corps que nous ne verrions plus !

Ce matin, je l’ai conduit au cimetière, après l’avoir vu mettre dans son
cercueil. Il m’a fallu recevoir tous les amis connus de moi et inconnus,
parler à tous, tout présider. Tu juges de mon abattement.

Bonne maman est brisée par ce deuil suprême. Je ne pourrais sans
impiété la laisser à sa nouvelle et affreuse solitude avant Jeudi. Du reste, ce
n’est que la veille que les scellés, apposés sur les armoires et les meubles,
seront levés et j’ai besoin d’être là, d’autant plus que bonne maman nous
destine plusieurs petites choses, dont elle se privera pour nous laisser les
souvenirs vivants du pauvre mort !

Je passerai à Paris le Vendredi pour faire tes quelques emplettes de
deuil, et le Samedi pour mes dents, si j’ai de l’argent, et pour mes amis.
Le Dimanche matin je compte m’arrêter une heure ou deux à Sens, puis
continuer ma route et arriver dans la Nuit de Noël auprès de toi. Ne me
reproche pas ce retard, le cœur et, du reste, les obligations légales me
l’imposent.

Adieu, ma bonne fillette, je t’embrasse de tout mon cœur, c’est‑à-dire
sans fin. Donne quelques-uns de ces baisers à la bonne petite Geneviève
que je suis si désolé de n’avoir pas vue avant de partir.





Ton
Stéphane.

N’oublie pas de répondre à chacune de mes questions, et crois que, de
mon côté, chère amie, je ne négligerai rien de ce qui peut te plaire.
J’oubliais de te dire que dès maintenant il te faut porter le deuil.

  …

= Il est probable que je t’écrirai peu ces jours-ci, ayant tant de lettres à
faire encore pour bonne maman, et tant de démarches =

= Je m’étonne de n’avoir pas encore reçu ta lettre, que bonne maman
attendait. Ne l’aurais-tu pas écrite hier, avant l’heure fixée =

= Parle-moi de Lefébure. Est-il resté longtemps ? =
= Dis-moi aussi si Perrier1 s’en va ? =
= Je vais ce soir écrire au proviseur2 pour lui dire de combien sera mon

absence =
= As-tu fait prévenir les Richard ? =
= J’ai vu un parent, charmant, et très influent dans les ministères. Il

m’offre sa protection. Je dois le visiter encore à Paris. Il peut nous être d’un
grand profit, dans les affaires de Lycée. =

= Veux-tu, de suite, prendre dans le tiroir de la table où j’écris, le tiroir
aux papiers blancs, tu sais, une des boîtes à photographies, qui contient les
cuivres de mes cartes de visite ; mettre le plus grand des deux entre deux
cartons et me l’envoyer à l’instant à Versailles. Tu y joindras le tien. C’est
afin d’avoir des cartes de deuil. =

= Bonne maman me donnera les effets du pauvre grand père, avec
lesquels on me fera faire les vêtements noirs nécessaires. Pour toi, elle me
remettra la petite somme nécessaire aux acquisitions convenues. Elle te
donnera quelques objets aussi, entre autres un beau manchon, venant de
ma mère : elle en veut pour elle un noir. Peut-être aussi une seconde robe
de soie neuve qu’elle a : cela la dispenserait de t’acheter une robe des
dimanches, et tu mettrais tous les jours celle de mérinos. Il faut te dire que
la pauvre femme va rester dans un état bien modeste, si ce n’est gêné. Mes
voyages cependant me sont offerts par elle. Quelques meubles aussi. =

.   

Versailles, Mardi soir [ décembre ].

Ma petite chérie,

Ta bonne lettre a été une joie pour moi et une consolation pour ma
pauvre bonne maman. Je ne puis que te répondre quelques mots, car j’ai
une vingtaine de pages à écrire avant de me coucher.

1. Sans doute un professeur de sciences, nommé en fait Périer, qui quitta le lycée cette année-là.
2. Joseph Michel Deynez (-).

 



Bonne maman a été bien touchée de ta première bonne lettre, et me
charge de te remercier de tout son cœur. Quant à l’offre d’aller à Tournon,
elle y est également sensible, mais n’est plus d’âge à voyager et ne veut
quitter Versailles où sont ses affections et la chère tombe de grand-père.
Elle est moins accablée que je ne l’eusse cru grâce à sa dévotion et aux
mille petits détails qui accompagnent une mort. Pour moi, je suis un peu
fatigué, mais très peu.

Ce que tu me dis de ma pauvre chère Geneviève me va au cœur.
Embrasse bien ce cher être, qui est l’ange inconnu de la famille car tout le
monde me parle sans cesse d’elle.

Je vous arriverai pendant la veillée de Noël, avant la messe, à onze heures
moins quelques minutes. Je revois sans cesse un grand fleuve, puis une petite
maison au bord, puis une chambre rouge, et deux chers enfants, l’un sur sa
chaise, l’autre sur son tapis. Ah ! que notre calme intérieur me manque !

— Bonne maman a eu la bonté de me donner un peu d’argenterie, et
quelques jolies choses : un délicieux guéridon en bois de rose qui rempla-
cera ta petite table, une robe de soie d’elle que tu arrangeras pour toi,
toute neuve ; et, pour moi des monceaux d’habits du grand-père, que je
ferai accommoder petit à petit à ma taille. Cela nécessitera l’achat d’une
armoire que nous placerons dans la salle à manger. — Et des livres !

Je ne négligerai aucune de tes commissions de deuil.
Je t’en prie, n’abîme pas ton sauté en barque si joli, car je crois que

bonne maman me donnera de quoi t’acheter, outre la robe, un pardessus
en laine imitant l’astrakan, ce qui est la mode. Ne fais rien avant cela, petite.

Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur, mille fois, mes deux petites
chattes,—mes trois, même, en comptant Minette. = N’abîme pas la boîte à
musique. Je verrai, si je peux, le marchand et lui demanderai de la chan-
ger. = Adieu, je ne pense plus pouvoir t’écrire, hélas !

= Mon adresse, depuis Jeudi soir à six heures, jusqu’à Samedi dans
l’après-midi, est :

Hôtel Corneille,
Place de l’Odéon,
à Paris.

Réponds-moi un petit mot là. J’aime tant tes lettres de Poucet. Je passe
le Samedi soir à Sens, et m’arrête la nuit entière =

= Tu pourrais retenir une ouvrière à l’avance pour arranger la robe de
soie. Je crains qu’il n’y ait pas assez d’étoffe pour toi.

Adieu, encore, beaucoup de Kuss.

.   

Paris Samedi matin [ décembre ].

Ma bonne Marie,

Ma pauvre Marie, je ne pourrai pas te voir la Nuit de Noël. Voici
comment. (Oublie ce détail dès que tu l’auras lu, car il me rendrait risible





à tes yeux, et je veux que tu me respectes !) J’ai, depuis un jour, un clou
très douloureux, justement placé où tu fouettes Geneviève, quand elle n’a
pas été sage. Je souffre, même assis sur de moelleux fauteuils : ce serait
donc un cruel supplice, et même une chose vraiment impossible, que de
rester vingt heures sur les bancs de bois, ou de crin, du wagon. Il me faut
attendre que cet ennuyeux malaise soit fini.

Mais ne songe pas à cela, parce que je te paraîtrais un grotesque, errant
dans les rues avec un clou au derrière.

Imagine-toi plutôt que je reste pour faire plaisir à mes maîtres et à mes
amis. En effet, j’ai eu à Paris l’accueil le plus cordial et le plus triomphant
que tu puisses rêver pour un Poète.

Presque en mon honneur, on organise un réveillon Dimanche soir, et
Leconte de Lisle, qui le présidera, me presse tant que je ne puis sans ingra-
titude refuser. Je l’eusse fait, cependant, voulant être avec toi pour Noël,
mais mon clou me retient fixé aux chaises parisiennes, comme un ordre
mystérieux. Je crois, vraiment, que c’est la Muse qui me l’envoie.

Je profiterai aussi de ce retard pour corriger les épreuves de mes vers.
Grâce à Mendès qui les montre à tous, un journal m’offre de les publier
tous en un numéro, et, après cela de les tirer à part, en un petit livre — à
ses frais ! Quelle joie ! Es-tu contente ? tu vas avoir un petit volume de ton
Stéphane1.

J’ai acheté un a, b, c, d, à Geneviève, mais il est si charmant que je le
garde pour quand elle apprendra à lire, et que je vais aujourd’hui lui choi-
sir tout simplement un petit recueil d’images sans lettres.

Je ne veux pas que Geneviève perde rien à mon retour retardé : si tu
n’as pas reçu, Dimanche, dans l’après-midi, une caisse, à jour, avec de la
paille, va la réclamer à la grande vitesse. Elle contient une boîte d’animaux
en bois blanc, (il n’y a d’arches de Noé qu’avec des animaux peints, et j’ai
couru tout Paris sans en trouver d’autres) : tu mettras cette boîte sur ses
petits souliers. Il y a encore un magnifique personnage : mais ce sera pour
le jour de l’an quand elle viendra me réveiller. Cache-le bien, et ne le lui
montre pas jusque-là ! — Pour toi, pauvre chérie, j’avais un petit cadeau
aussi, mais je te l’offrirai en étrennes.

— De plus, il y a au chemin de fer deux caisses, une grande et une
petite, que j’ai dû envoyer par la grande vitesse, malgré le prix, à cause de
la valeur des objets qu’elles renferment. Recommande-les bien, car elles
sont bien fragiles ; la petite est pleine de verres. Ce sont les effets, livres et
vaisselle, que m’a donnés la pauvre bonne maman. Ne les ouvre pas, n’est-
ce pas, avant mon arrivée. J’oublie de te dire que tous les ports sont payés.

— Maintenant voici l’heure de mon arrivée. Mardi matin à  h. /.
Je ne manquerai que la classe du matin, et j’irai à celle du soir : fais
préparer à déjeuner afin que je puisse aller, après, faire une visite au
proviseur, cela avant deux heures.

Je me reposerai le Mercredi et le Jeudi.
Si nous ne sommes pas ensemble le jour de Noël, nous nous embrasse-

rons au moins le jour de l’an.

1. Projet sans suite.

 



Adieu, pauvre Lancelot Gobbo1 : partage mes baisers avec l’autre petit
Lancelot. Je vous presse toutes deux sur mon cœur. MonDieu ! qu’il me tarde
de reprendre ma bonne vie de solitude et de travail !

Ton Stéphane.

= Bonne maman est bien sensible à tes chères marques d’affection : je
l’ai quittée navrée, mais plus calme, cependant. =

= Inutile de parler de mon clou à Tournon, ni de l’invitation de mes
amis — dis que mes affaires de famille me retiennent un jour de plus. =

Je vais voir cependant si je peux t’envoyer ton petit cadeau de Noël par la
poste.

.   

Monsieur,

J’ai comme tous les poètes de notre jeune génération, mes amis, un
culte profond pour l’œuvre exquis de Louis Bertrand, de qui vous avez eu
la rare gloire d’être l’ami2. Exilé, pour un temps, dans une petite ville de
province, je souffre beaucoup de voir ma bibliothèque, qui renferme les
merveilles du Romantisme, privée de ce cher volume qui ne m’abandon-
nait pas quand je pouvais l’emprunter à un confrère.

S’il vous restait encore quelques exemplaires de Jean de la Nuit, je vous
demanderais en grâce, Monsieur, de vouloir bien me céder l’un d’eux :
croyez qu’il ne serait nulle part plus religieusement conservé.

J’ose espérer que vous ne me refuserez pas cette supplique, et je vous
remercie déjà, tout heureux.

Veuillez, Monsieur, accepter l’assurance de mes sentiments distingués et
de ma sympathie.

Stéphane Mallarmé.

= Vous auriez la bonté de me faire savoir le prix =

Tournon, [samedi]  Décembre .

.   -  

Samedi  Décembre .

Mon cher ami3,

Je détache une feuille blanche de l’effrayant volume de ma correspon-
dance du jour de l’an, pour ne vous écrire que deux mots. J’ai rencontré
des êtres charmants, et qui m’ont aimé, comment ne pas leur donner un

1. Lancelot Gobbo, personnage de bouffon hâbleur dans Le Marchand de Venise de Shakespeare.
2. Victor Pavie, imprimeur à Angers, avait édité Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand en .
3. C’est sans doute à l’occasion du réveillon chez Leconte de Lisle que Mallarmé fit la connais-

sance de Heredia.





souvenir une fois l’an ? Mais comme mon esprit ne donne plus du tout la
même note que le leur, et la donnerait-il, je ne voudrais pas m’amuser à
faire des lettres qui fussent des poèmes, il ne me reste que la ressource de
faire du Thimothée Trimm1 pendant quarante fois quatre pages. Ne soyez
pas étonné si, bien que nous soyons au même diapason tous les deux, mon
billet garde une lointaine façon de copie.

Je maudirais mon voyage s’il ne m’avait donné le rêve charmant de
votre connaissance et de bonnes heures avec les rares êtres que j’aime sur
la terre. Ma merveilleuse veine de travail est perdue, et mes compliments
de bonne année ne font que m’en séparer davantage. Cependant je crois,
à la joie rythmique qui me balançait, quand je relisais ce soir vos sonnets,
que je me remettrai facilement à l’œuvre, après quelques jours de rêverie
rétrospective. Dieu le veuille !

Vous m’avez demandé les nouvelles de mon arrivée ? Je commence à
peine à me réchauffer ; les carreaux de mon wagon étaient de glace ; je
n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, tant je grelottais.

Maintenant, du reste, je vais à merveille, mais je ne quitterais pas mon
intérieur pour des monceaux de guinées. Cependant, je me propose
d’aller demain jusqu’à la ville voisine, Valence, pour faire encadrer votre
belle Hérodiade2, si cher souvenir qui présidera à mes Nuits. Auparavant,
je copierai les quelques vers que vous désirez recevoir3. Adieu, pardonnez-
moi la platitude de ma lettre en raison du métier que je fais depuis ce
matin, et ne conservez d’elle que mes vœux pour une belle et heureuse
année. Vous les partagerez avec tous ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

Votre vieil ami,
Stéphane Mallarmé.

, Allée du Château, à Tournon, dans l’Ardèche.

Je retrouve un ancien portrait du temps où je sombrais dans la mer du
Spleen, j’ai l’air, n’est-ce pas, d’un naufragé qui se résigne. Le voulez-vous ?
Et vous, tâchez aussi d’en retrouver un.

S. M.

.   

Tournon, [dimanche]  décembre .

Mon bon Henri,

Bien que, comme dans un Rêve, je t’aie pressé la main il y a quelques
jours, je ne veux pas laisser passer ce jour de l’an sans que tu reçoives un
petit mot, et je détache cette page de l’effrayant volume de ma correspon-
dance, diminuée cependant par mon voyage précédent.

1. Pseudonyme de l’écrivain Léo Lespès (-) dans Le Petit Journal.
2. Une reproduction de la Salomé du Titien.
3. Mallarmé enverra à Heredia un manuscrit du poème « Le Jour » («Don du poème »).

 



Que tout ce que tu veux soit à toi. Les beaux vers avec les rimes, la douce
adorée avec les baisers.

Vis dans une ivresse qui nous enivrera à son tour ! Et que ce chant
d’allégresse ait pour base la trouvaille naturelle et quotidienne de tapisse-
ries aux perroquets bariolés, d’ivoires jaunis et de bois noirs de vétusté !

Enfin, que sais-je ? Trouve au fond d’une singulière armoire une sacoche
somptueuse qui paie tes dettes, si amusantes !

Mais surtout, aimons-nous toujours autant.
Maintenant pourquoi faut-il que je te gronde ? Nous t’avons attendu

très tard au réveillon et, lors de chaque coup de sonnette, tous les visages
se tournaient vers le mien, attristé de ton absence. Tu négliges trop vrai-
ment ta charmante connaissance des hommes qui dominent l’art que tu
as choisi et de tes confrères : on respire parmi eux un air qu’il faut avoir
respiré pour être un Poète.

Que ces mots ne te fassent pas hausser les épaules, je parle d’expé-
rience ! Outre que nous aurions eu les délices d’être ensemble huit heures
de suite, c’est‑à-dire plus d’une semaine de causeries déchiquetées et que
la rareté de mes apparitions m’eût fait une fête de cette longue réunion !

Enfin, je te pardonne à la faveur de la nouvelle année. Marie, vers
laquelle je suis arrivé gelé (j’ai encore si froid, sans parler de l’ennui des
cartes, des vœux, de la visite d’un cousin, que je ne pourrai me remettre
au travail avant les premiers jours de janvier).

Que dis-je ? Marie met sa main avec ma main dans la tienne, et Geneviève
qui prodigue ses baisers aux bergers de Saxe et de Sèvres en garde
quelques-uns à ton intention.

Adieu.
Ton ami,

S. Mallarmé.

L’adresse de Lefébure, arrivé sans encombre est : Villa Delamp,
ancienne route de Grasse, à Cannes, Var.

Offre mes vœux de bonne année à tous ceux de mes amis que tu
rencontreras. Ne m’oublie pas près de Madame Le Josne et dis-lui que le
remaniement seul d’un poème a retardé l’envoi des autres. Mais elle les
recevra, — trop tôt, hélas !

.   

Dimanche,  Décembre .

Mon cher Mistral,

Voici une triste année pour moi, puisque je ne vous ai pas vu. Il en est
toujours ainsi : vous ayant connu, et sachant que vous habitez un des dia-
mants de la voie lactée, j’inventerais des ailes insensées pour vous y
rejoindre : quarante lieues nous séparent, et je ne trouve pas le moyen de
vous presser la main. Laissez-moi vous promettre, j’aime les vœux qui me
lient, en commençant cette nouvelle année, que nous nous rencontrerons,





n’importe comment, n’importe où. Cette heure sera divine pour moi, car,
alors, j’aurai lu votre poème splendide1, (dont l’attente me désespère,) et,
de mon côté, je vous offrirai sans doute un des premiers exemplaires de
l’Hérodiade, œuvre de mes nuits ravies.

Vous aviez raison, le spleen m’a presque déserté, et ma poésie s’est éle-
vée sur ses débris, enrichie de ses teintes cruelles et solitaires, mais lumi-
neuse. L’Impuissance est vaincue, et mon âme se meut avec liberté. Merci
de votre amicale prophétie, d’elle est née, sans doute, cette Résurrection.

J’ai, de plus, des heures terrestres qui sont charmantes, près de ma jolie
Geneviève qui marche seule, dans une maison penchée sur ce Rhône bien-
aimé dont vous me recommandiez il y a un an l’influence.

Mais qu’un jour il me mène encore à Avignon, et je n’y serai pas long-
temps sans aller à Maïanes [sic] vous remercier de la sympathie inconnue
qui nous mêle, ce bon fleuve et moi. En effet, je ne fais plus un poème
sans qu’il y coule une rêverie aquatique.

J’oublie, cependant, le sujet de ma lettre, qui est de vous dire mes vœux
de belle et heureuse année. Je ne les détaille pas, vous avez un cœur qui
supplée à l’absence des paroles ! Recevez-les donc

d’un de vos meilleurs amis,
Stéphane Mallarmé,

à Tournon.

.   

Tournon, Dimanche  Décembre .

Mon bon Théodore,

J’ai tardé à répondre à ta lettre, parce que je suis à peine de retour, et que
ma pensée grelotte encore avec une incohérence sénile, incapable d’unir
deux mots, tant j’ai eu froid en voyage. Cependant, supplice effroyable ! il
m’a fallu remplir plus de quarante enveloppes de vœux de bonne année,
blotti dans la flamme de la cheminée.

Tu juges mon horreur, en ce moment pour tout ce qui ressemble à une
lettre, et tu me pardonneras les paroles en l’air et la brièveté de ce billet,
que j’écris sur petit format, moins pour te dire peu de choses, que pour
user de supercherie avec moi-même et me laisser croire qu’il n’est pas un
surcroît à mes missives. Il sera bien assez grand pour te laisser pressentir
mes souhaits que tu connais à l’avance !

Je te remercie mon bon ami du bel et charmant accueil que tu as fait à
mon cher Lefébure, et je suis heureux que vous ayez de suite ressenti une
réciproque sympathie, car vous êtes deux êtres que j’adore.

Lefébure, sous sa modeste timidité, cache des trésors. Je te lirai de ses
vers et tu verras qu’il fut mon initiateur. Le malheur est que sa santé ne
lui permette pas l’acharné travail que demande une originalité profonde
dans notre Poésie.

1. Calendau.

 



Encore merci de tout cœur ! Le projet que tu m’écris de nous réunir,
tous les trois, est un rêve délicieux que je ferai tout pour exécuter. —
Jusque-là je veux travailler sans repos. Malheureusement la mort de mon
pauvre grand-père m’a fait perdre le riche filon de ma rêverie, mais j’espère
le retrouver. Et toi ? entretiens-moi de tes nuits !

Adieu, bon ami, reçois mes vœux pour une belle et heureuse année,
Marie s’unit à moi, et nous te prions de les partager avec Madame Aubanel.
Geneviève, qui marche seule et a douze dents ! sois jaloux ! prodigue ses
plus beaux baisers au nom du cher Jean de la Croix que nous embrassons
tous aussi.

Ton
Stéphane M.

= Mes meilleurs souhaits aux chers Mathieu et Grivolas. = Ne nous oublie
pas près de ton excellent oncle le Chanoine. =

Emmanuel nous regrette bien dans son triste Moulins !
Ne m’en veuille pas si je feins de t’oublier ces deux ou trois mois. J’ai si

peu de temps pour travailler, que je ne puis le morceler pour des travaux
étrangers à l’Art.

.     ’ -

Tournon, [dimanche]  Décembre .

Mon bon Villiers,

Une lettre entre nous deux est une mélodie banale que nous laissons
aller au hasard, pendant que nos deux âmes, qui s’entendent si merveilleu-
sement, font une basse naturelle et divine à sa vulgarité. Je crois, du reste,
que nous avons ce talent de ne savoir joindre deux mots que quand nous
écrivons un Poème : ajoutez que, depuis ce matin, je remplis de copie une
quarantaine d’enveloppes dédiées à des êtres charmants que j’ai ren-
contrés jadis et qui m’ont aimé, et que je n’ai pas la cruauté d’oublier. Mais
je ne suis plus à leur diapason, et ne peux leur offrir que de vides paroles.
Cette fatigue, avec la haine d’écrire quand ce n’est pas pour l’Art, m’excu-
sera, n’est-ce pas, puisque je fais cette concession à la réalité, vous sentant
sans cesse près de moi et parmi ma solitude, d’aimer que vous receviez un
papier de moi le jour du nouvel an.

Travaillez-vous, mon bon ami, dans votre exil ? Dites-moi bien cela. Pour
moi, j’ai eu tous les ennuis depuis mon retour à Tournon, mon temps
morcelé par le collège, une visite ennuyeuse d’un mois faite à ma femme
par une sœur qui ne m’est pas sympathique, et, il y a quinze jours, quand je
rêvais admirablement mon poème entier d’Hérodiade, j’ai été interrompu
par la mort d’un grand-père qui m’appelait à Versailles. Mais je vais me
remettre au travail, avec bonheur ! J’ai le plan de mon œuvre, et sa théorie
poétique qui sera celle-ci : « donner les impressions les plus étranges, certes,
mais sans que le lecteur oublie pour elles une minute la jouissance que lui
procurera la beauté du poème » En un mot, le sujet de mon œuvre est la





Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle. C’est,
je crois le mot de la Poésie.

Je vous adresse la note assez exacte du vers, dans un petit poème composé
après le travail de la nuit auquel j’ai acclimaté mon esprit en souvenir de
vous1. Le poète, effrayé, quand vient l’aube méchante, du rejeton funèbre
qui fut son ivresse pendant la nuit illuminée, et le voyant sans vie, se sent le
besoin de le porter près de sa femme qui le vivifiera.

— Mon papier est plein, c’est une raison, comme une autre, de ne pas
vous écrire toute la nuit, je vous presse les mains de tout mon cœur en
vous souhaitant une belle et grande année, — votre ami,

Stéphane Mallarmé.

= Veuillez présenter mes respects et mes vœux à votre famille. =
= J’ai vu tout le monde à Paris, en revenant de Versailles ; mon Dieu, que

vous me manquiez ! = Apercevez-vous enfin ma cousine Deszilles2 ? —
Adieu =

.   

Tournon, Mercredi [ janvier ].

Hélas ! mon bon Théodore, tout concourt à nous priver de la joie de
nous voir. Un motif futile, d’abord, est qu’il y a si peu d’argent à la maison
que je n’oserais pas toucher à la petite sacoche qu’il va falloir fragmenter
tout le mois en à comptes pour ceux de nos fournisseurs qui sont de braves
gens et le méritent. De plus, je suis très fatigué de mon voyage triste et
glacial, et j’ai besoin du repos au coin du feu, sans te dire que Marie serait
triste, ayant été seule pendant les fêtes de Noël, d’être encore abandonnée
pendant mes vacances du jour de l’an, qui, du reste, finissent ce soir. Enfin,
ceci est pour moi la raison la plus grave, le déplacement, si brusque ! pré-
cédent, m’avait sorti de mon Rêve, et je ne pouvais plus me remettre au
travail. J’ai été assez heureux la nuit dernière pour revoir mon Poème dans
sa nudité, et je veux tenter l’œuvre ce soir. Il m’est si difficile de m’isoler
assez de la vie pour sentir, sans effort, les impressions extraterrestres, et
nécessairement harmonieuses, que je veux donner, que je m’étudie jusqu’à
une prudence qui ressemble à de la manie.

Je suis désolé de ce contre-temps, il m’eût été si doux de vous revoir, si
bon d’entendre le plan de ton drame3. C’est cela qui me peine davantage,
car, enfin, vous voir, je vous aime assez et vous ai assez présents pour vous
évoquer à ma guise ! Mais crois en toi et marche droit dans ta pensée,
jusqu’à Pâques ; alors je te promets de te visiter, et je risquerai moins de me
méprendre sur bien des choses qui chez toi ne sont encore que de vagues

1. « Le Jour » («Don du poème »).
2. Mallarmé avait deux cousines Deszilles, Cécile, veuve de Charles Finot, et Nanine.
3. Le Pâtre, qu’Aubanel refusa de publier de son vivant.

 



et premières sensations, intelligibles merveilleusement pour le poète, trop
frêles et frissonnantes encore pour ne pas souffrir d’un regard étranger.

Merci, pauvre ami, de la charmante hospitalité préparée. Adieu, Marie
embrasse Madame Aubanel, et Geneviève (qui parle Allemand !) Jean de
la Croix. Quant à nous, nous nous aimons,

Ton
Stéphane M.

= Presse bien fort les mains du seigneur Grivolas. Donne-moi des
nouvelles des Flagellants 1 ? Bon courage, à lui aussi. =

S. M.

.   

Tournon, Lundi matin [ janvier2 ].

Monsieur,

Je vous remercie infiniment d’avoir encore retrouvé pour moi un volume
de Louis Bertrand. C’est un ami que vous me rendez, et vous devinez quelle
peut être ma gratitude.

Je vous demanderai d’être assez bon pour m’en faire savoir le prix, par
un mot jeté à la poste ou écrit sur le dos d’une enveloppe ; vous le rece-
vrez de suite.

— Maintenant, avant de terminer cette lettre, permettez-moi une ques-
tion indiscrète. Pourquoi ne faites-vous pas une nouvelle édition de
Gaspard de la Nuit ? outre ce qu’il y aurait de noble à faire refleurir l’œuvre
d’un Poète, vouée à l’oubli par une vraie Fatalité, je crois même, grâce
au bruit que feraient autour de cette œuvre aimée ceux de mes Maîtres et
de mes amis qui déplorent son abandon, que vous y auriez un avantage
réel.

Veuillez croire, Monsieur, à ma sympathie.

Stéphane Mallarmé.

.    .  

Tournon, le [jeudi]  février .

Madame,

Je suis bien en retard avec vous, qui aviez eu la charmante bonté de vous
montrer impatiente de recevoir quelques uns de mes vers ! Permettez moi,
d’abord, d’accuser Cazalis, le quel ne m’a rappelé que récemment votre

1. Les Flagellants au e siècle, tableau auquel travaillait Grivolas.
2. Datation précise par la réponse de Victor Pavie, du  janvier.





adresse précise, et de vous faire croire à mon innocence, ne serait-ce que
pour apaiser mes remords.

À peine rendu à l’exil, j’avais copié à votre intention quelques strophes,
mais un pressentiment que je les retoucherais bientôt m’a sauvé des regrets
de vous les avoir envoyées imparfaites.

Je n’ai pas choisi mes plus longs poèmes, toujours pour cette raison que
je les rêve meilleurs. Ceux que vous recevrez sont bien peu de chose — de
simples soupirs… L’un, une rêverie automnale1 ; l’autre, ce désir inexpli-
qué qui nous prend parfois de quitter ceux qui nous sont chers, et de par-
tir 2 ! le troisième, la tristesse du Poète devant l’enfant de sa Nuit, le poème
de sa veillée illuminée, quand l’aube, méchante, le montre funèbre et sans
vie : il le porte à la femme, qui le vivifiera3 ! Vous connaissez les deux pages
de prose4. — Du reste, voilà bien longtemps parler de ce qui se lit et
s’oublie en une minute.

Permettez moi, plutôt, Madame, de vous remercier d’une sympathie
exquise qui me suit dans ma solitude, et doit me donner une vraie force
dans mon travail d’Hérodiade, que vous connaîtrez cet été, œuvre de mon
Rêve et d’élection, vers la quelle ce que j’ai fait jusqu’ici a été simplement
un effort, qui vous dira mieux ma gratitude.

Adieu, Madame, veuillez accepter mes vœux, vraiment ridicules, pour
l’année qui va presque finir ! et vous faire près de Monsieur Lejosne l’inter-
prète des regrets que j’ai de ne pas lui avoir été présenté à mon dernier
séjour à Paris.

Je vous prierais aussi d’offrir mes respects à Madame votre mère et
Madame votre tante, qui m’accueillirent comme vous, lors de l’unique
visite que je vous fis.

Je dépose mes hommages à vos pieds.

Stéphane Mallarmé.

.   

Tournon, Jeudi soir [ ? février ].

Bien cher Monsieur,

J’ai été souffrant depuis votre bonne lettre5, et un grand travail, une
série de poèmes à retoucher, et parfois à refaire, pour le journal que vont

1. « Soupir ».
2. « Brise marine ».
3. « Le Jour » («Don du poème »).
4. « Le Phénomène futur ». C’est sans doute par les Le Josne que Baudelaire eut connaissance de

ce poème en prose auquel il fait allusion dans [Pauvre Belgique !] (Œuvres complètes, éd. Claude Pichois,
Bibl. de la Pléiade, Gallimard, , tome II, p. ).

5. Du  janvier : «Monsieur, / J’avais écrit  fr. sur la bande. Réponse trop laconique, et que je
n’ose me reprocher, puisqu’elle me vaut deux lettres pour une. / Je n’ai jamais vu Bertrand. J’étais
entretenu de lui par Sainte Beuve et David dont le premier l’encouragea et le produisit autant que
possible, le second l’assista et lui ferma les yeux. / Le manuscrit, racheté à la mort de l’auteur par les
deniers de David, me fut confié. Je l’imprimai et l’éditai de grand cœur à mon compte. Nous
destinions le produit de l’œuvre à la famille. / Point du tout. La famille glissa d’une part entre nos

 



publier les Poètes, Le Parnasse contemporain, (vous me permettrez de vous
envoyer le numéro, quand il aura paru,) a accaparé mes quelques jours de
convalescence. Vous m’avez pardonné, n’est-ce pas ?

Si je vous disais que vous êtes pour moi une vieille connaissance, vous
seriez étonné ! La note exquise1 que vous consacre Sainte-Beuve, au bas des
vers qu’il vous a dédiés2, m’avait souvent fait rêver, et j’aimais à me repré-
senter ce « fidèle gardien des souvenirs » sans songer alors que j’aurais un
jour le charme de presser sa main, sur le papier.

Sur le papier, hélas ! car je doute que rien me rapproche jamais
d’Angers. Entré dans un Lycée, grâce à quelques mots d’Anglais appris à
Londres, uniquement parce que la vie d’homme de lettres n’assurait pas
l’existence de ma femme et d’une charmante petite enfant, je n’ai
aucune ambition d’avancement dans une carrière qui n’en est pas une
pour moi, sérieusement, et, satisfait d’un intérieur où je puisse rêver,
surtout si ses croisées donnent sur un magnifique horizon comme celui
du Rhône, je m’abstrais et m’isole dans le Travail. Paris seul, où sont mes
amis, des tableaux, et des livres, pourrait me faire abandonner mon exil
indifférent.

Mais on peut rééditer Louis Bertrand de loin ! Ce que vous me racontez
m’a navré. Un volume en vingt sept ans !

Cependant celui que possède la Bibliothèque Impériale ne quitte pas
les mains des lecteurs, — au point qu’on ne peut l’avoir. Si vous placiez
douze exemplaires chez Pincebourde, libraire des littérateurs et des collec-
tionneurs, amateur, lui-même, des œuvres Romantiques, rares ou perdues,
il les vendrait — inévitablement ! Mes amis, ou moi, nous chargerions
d’une petite réclame dans sa Revue, l’ancienne Revue Anecdotique. Six
autres volumes placés, à Avignon, chez votre confrère le poète Provençal
Roumanille, que j’avertirais, disparaîtraient bien vite. Quant aux six der-
niers, je les ferais prendre par des amis empressés, je crois. Et qui sait si,
alors, avec un peu de bruit facile dans les journaux, il n’y aurait pas un
réel avenir pour une belle édition, précédée de notices, et d’une douzaine
de poèmes, à la mémoire de Bertrand, par les meilleurs poètes de ce

mains, le public de l’autre. Je n’ai le souvenir bien net que d’un acheteur en  ans, lequel encore était
un de mes amis, condisciple du cher défunt. / Voyant cela j’ai de mon mieux, et dans l’intérêt de sa
mémoire aussi morte que lui-même, disséminé les exemplaires autour de moi. Ô merveille ! La voilà
qui ressuscite cette mémoire, sous le souffle de ceux qui en ce temps là n’étaient pas nés. — D’où
venez-vous, jeunes hommes, avec une fraîcheur d’émotions, une vivacité de gouts, un culte de la
fantaisie, du caprice et de l’art si méconnus de notre époque ? Vous êtes en tout sept. Soyez les
bienvenus, vous servis, il reste encore dans mes combles vingt quatre exemplaires d’une édition
respectée des rats non moins que des lecteurs. Les pauvres ne s’en doutent guères,— et bien leur en
prend, car plus d’un mourra de faim ou de froid avant la conversion de ces rêves et de ces songes en
deniers. / Merci, Monsieur, au nom du poète comme des pauvres, de votre inscription sur la liste de
leurs vengeurs. Dans vos poèmes d’horizons, dans vos perspectives d’avancement, notez Angers sur
vos tablettes. Vous y trouverez une main prête à serrer la vôtre. Qui sait si, à tous deux, nous ne
rééditerons pas Gaspard !.. / À vous de tout cœur / Victor Pavie » (lettre inédite).

1. « Victor Pavie, d’Angers, un de nos plus jeunes amis du Cénacle, resté le plus fidèle en
vieillissant, avec nos amitiés, à toutes les admirations, à tous les cultes de sa jeunesse ; quand tous ont
changé, le même, conservé, perfectionné, exalté et enthousiaste toujours, la flamme au front, un
cœur d’or. À le voir d’ici, à travers notre tourbillon et du milieu de notre dispersion profonde, je le
compare à un chapelain pieux qui veille et qui attend ; je l’appelle le gardien de la chapelle ardente de
nos souvenirs. »

2. « À Victor Pavie, le soir de son mariage », dans Pensées d’août.





temps1 ? Ce monument élevé par notre génération à Louis Bertrand serait
d’autant plus naturel qu’il est vraiment, par sa forme condensée et pré-
cieuse, un de nos frères. Un anachronisme a causé son oubli. Cette ado-
rable bague jetée, comme celle des Doges2, à la mer, pendant la furie des
vagues romantiques, et engouffrée, apparaît maintenant, rapportée par les
lames limpides de la marée.

… Mais comme on rêve, en parlant avec ceux qu’on aime ! Adieu, cher
Monsieur, pensons tous deux, cependant, à ce songe, qui se réalisera peut-
être ! Dans tous les cas, ce sera un moyen d’être, de loin, un peu ensemble.

Bien à vous,
Stéphane Mallarmé

Je joins à cette lettre les six francs. Hélas ! les pauvres auront eu le temps
de bien grelotter ! —

.   

Tournon, Mardi soir [ mars ].

Mon cher Catulle,

Vous êtes un monstre de ne pas me répondre, et cependant je vous
excuse en me rappelant l’ambiguïté de la ligne que vous reçûtes. Je vous
demandais une goutte d’encre, deux traits de plume, ne serait-ce qu’un
mot ! Vous avez dû comprendre que je demandais si le Parnasse n’était
qu’une parole, un rêve ; et l’envoi des deux premiers numéros 3 de ce
recueil vous aura semblé une réponse naturelle. Je dis des deux premiers
feuillets, car on m’a été infidèle la semaine dernière, et j’attends les deux
autres ce matin.

Mais où vais-je ? Je ne devais vous crayonner qu’une ligne, en costume de
voyage comme vous cet automne, avant de prendre le train de Nice où
m’invite mon ami Lefébure, épuisé que je suis, usé de travail malheureux et
stérile. Je compte sur une vraie résurrection, là-bas, au soleil pascal, parmi
les lauriers méditerranéens. Où vais-je encore ?.. Je ne puis vous parler, sans
le désir d’une longue causerie.— Vous aurez à mon retour une vraie lettre,
à laquelle vous répondrez n’est-ce pas. — Maintenant que cette promesse
me délivre, pour le moment, de toutes mes velléités exubérantes de confi-
dences, je viens au fait : Voici. Je suis à Cannes, (Villa Delamp, ancienne
route de Grasse, Var.) de Jeudi  Mars à Vendredi  Avril. Si la livraison,
qui contiendra mes vers devait paraître aux alentours de ces dates, je vous
en supplie, envoyez-moi les épreuves à Cannes, ou, ensuite (si c’est plus
tard), à Tournon, car j’ai beaucoup à reviser. S’il n’était pas très ambitieux
de vouloir remplir à soi seul une livraison, je vous demanderais de voir qu’il

1. Sept ans avant Le Tombeau de Théophile Gautier, Mallarmé rêve ici d’un Tombeau de Louis Bertrand.
2. En jetant sa bague à la mer, le doge scellait les noces de Venise et de l’Adriatique.
3. Parus le  (poèmes deGautier, Banville et Heredia) et le mars (poèmes de Leconte de Lisle).

Les poèmes de Mallarmé ( sur les  envoyés) paraîtront dans la livraison du  mai avec ceux
d’Henri Cazalis.

 



en fût ainsi pour moi, (je l’aimerais infiniment,) afin d’offrir et garder
séparément ces quelques poèmes. — Au revoir, jusqu’à ma prochaine lettre
et donnez-moi quelquefois signe de vie.

Votre.
Stéphane Mallarmé.

Amitiés à tous mes amis. Mes respects à Monsieur et à Madame de Lisle.
Ne m’oubliez pas près de de Banville.

.   

Cannes, Villa Delamp, Samedi [ mars ].

Ma bonne petite,

Ne m’en veuille pas, si je ne t’ai pas écrit dès hier. J’ai dû, à peine sorti
du lit où j’avais dormi toute la matinée, fatigué de ma nuit en chemin de
fer, sortir avec le cher Lefébure. Hier et aujourd’hui ont été consacrés à
visiter Cannes, le port, et la plage, qui sont autant de merveilles. Lundi,
j’irai aux îles 1 en bateau, et mardi à Nice.

Ma pauvre chérie, que nous te regrettons à toute minute, devant cette
mer bleue et divine, qui joue à nos pieds, et se perd à l’infini ! Vraiment,
j’ai parfois envie de te faire venir ici, et de demeurer l’été, avec un congé.
Si, comme me le dit Lefébure, je pouvais trouver des leçons ! Que cet air et
ce soleil te seraient bons. Déjà, avec tant d’heures de paresse et de prome-
nades, choyé par le bon Lefébure, il me semble que je ressuscite2. Le ciel
est un azur de Pâques.

Je veux te raconter ma soirée à Avignon. Pas d’Aubanel. Les Brunet ont
été charmants, mais, hélas ! pauvre mignonne, ne m’ont chargé pour toi
que de leurs meilleures amitiés, sans oser, peut-être, t’inviter.

Que fais-tu donc, seule, mon enfant ? Et que devient petite Geneviève.
Lui parles-tu de papa, et dit-elle : « Le monstre ! »

Raconte-moi bien ta vie, chère abandonnée, qui en as le temps. Pour
moi qui ne suis à la villa de Lefébure qu’avant les repas, je dois te quitter,
car on couvre la table.

Pardonne-moi de ne guère t’envoyer dans cette lettre que des baisers ; les
détails et les histoires, je tiens tant à te les dépeindre à loisir, que j’attends
les premiers jours de notre réunion.

Adieu, donc, bon ange, prends courage et pense à moi, comme je pense
à toi devant tout ce [qui]3 est beau. Je t’envoie mille baisers que tu parta-
geras avec ce bon «Rotet4 ».

Ton
Stéphane.

1. De Lérins, au large de Cannes.
2. Mallarmé écrit la veille de Pâques.
3. En changeant de page, Mallarmé a oublié le relatif.
4. Ce surnommystérieux de Geneviève est peut-être formé sur le verbe roter ou sur l’allemand rot.





= Je t’écrirai dès que j’aurai ta réponse. = Tu me diras si l’on m’a fait
demander au Lycée Vendredi, et ce qui a pu arriver ;— si on a leMardi ;— et
tout. = Si, du Lycée, on demandait une « note d’examen de Pâques » tu la
trouverais en plusieurs pages, avec ce titre, rien qu’en ouvrant mon buvard
de classe = Soigne-toi bien, et tâche de te distraire un peu = Je profite de ces
derniers mots pour t’embrasser encore. =

Ton Stéph.

.   

Cannes, Mercredi  heures du soir [ avril
].

Ma bonne petite,

Je t’écris de mon lit, rentré à peine d’un voyage de trois jours à Nice et à
Monaco. Je suis si fatigué et si accablé de sommeil que tu ne me gronderas
pas (petite grognon, qui me reproches de ne pas t’avoir écrit assez tôt,
comme si, en voyage, on était toujours devant une table chargée de plumes
et de papier) tu ne m’en voudras pas, dis-je de ne t’écrire que deux lignes,
d’autant mieux que je dois avant de fermer mes yeux, qui le sont à moitié
déjà, griffonner un mot de réponse à Aubanel. Impossible demain, car
nous partons pour les îles avec le lever du jour.

Je te raconterai toutes mes heures à mon retour, je me contente donc de te
dire que l’excursion à Monaco a été délicieuse, que j’y ai gagné à la roulette
quelques sous avec lesquels je t’ai acheté une jolie petite… je ne dirai pas
quoi, laquelle surprise ira à merveille avec la robe que tu achèteras cet été.

Ma pauvre enfant, tu me suis partout, et, sans cesse, je cherche dans le
vide tamain pour te montrer quelque beauté inattendue du paysage. Hélas !
pourquoi n’est-ce que ton ombre qui me suit ? En attendant mes récits, et
nos baisers, ma Marie, ne t’ennuie pas trop cependant et embrasse bien le
méchant petit ange qui m’oublie. Ce que tu me dis de ses dents me peine,
elle n’a donc pas un instant de calme, et la pauvre mère est la victime.

Adieu, ma mignonne. Je n’oublierai aucune de tes commissions près des
Brunet, ni la note, ni la toile, ni le Médecin que je verrai moi-même.
Adresse-moi en tous cas vingt francs chez Théodore Aubanel, place st
Pierre. Ne m’envoie plus rien à Cannes, que j’aurai quitté quand tu auras
reçu cette lettre, Vendredi matin. Je couche à Toulon. Je visite Marseille
Samedi, et suis le soir à Avignon. J’y reste le Dimanche et le Lundi, et je
t’arriverai Mardi à une heure, pour ne pas voyager la nuit précédente.

Adieu, je t’embrasse mille fois, donne cinq cents de ces baisers à
Geneviève : cela passera un peu votre temps, mes chéries.

Votre
Stéphane.

= Lefébure joint à mes caresses ses meilleures amitiés, et embrasse
Geneviève = Pourras-tu me lire ? la bougie est presqu’éteinte. =

 



.   

Vendredi soir [ avril ].

Monsieur,

Je vous prierai de m’envoyer, par le retour du courrier, les cinq der-
nières livraisons1 du Parnasse contemporain (ème, , , , ème) et les
cinq suivantes à mesure qu’elles paraîtront.

Le prix de ces dix feuilles accompagne ma lettre.
S. Mallarmé.

, Allée du Château, à Tournon (Ardèche).

.   

Tournon, Mardi matin [ avril ].

Mon cher Catulle,

Vous avez maintenant mon treizain de Poèmes2, et vous me pardonnez
mon retard, n’est-ce pas ? Ce serait mal à vous de ne pas le faire, car toutes
ces veillées de la semaine, et les nuits des deux derniers jours ont été
consacrées à rendre ces vers présentables. Vous savez combien je tiens à la
justesse de l’impression, et que, par conséquent, le changement d’un mot
entraîne un remaniement. Or ne me fallait-il pas un jour par poème ? J’ai
mis moins que cela. Songez donc ! pour évoquer les étés, les automnes, les
minutes, et pour rester dans la manière de ces époques, en ne faisant que
corriger ce qui, alors, comme maintenant, eût été fautif. D’autant plus que
ces vers ayant surtout pour moi la valeur de souvenirs3, je tenais à ce que
tous gardassent leur date.

J’ai quelques prières à vous faire. o De me dire s’il y aurait quelqu’une
des corrections que vous n’aimiez pas, — après avoir longtemps examiné
sa signification, car il faut vous défier de la sensation désagréable qu’on
éprouve à voir de nouveaux mots à la place de ceux que la mémoire finis-
sait d’avance. J’y ai moi-même été pris parfois. Toutes les substitutions ont
eu leur but, relatif généralement à la composition, et je n’ai pas hésité à
sacrifier des vers qui me semblaient d’une jolie peinture.—Mais quand on

1. Parues respectivement les , ,  mars, et les  et  avril. La cinquième contenait les
«Nouvelles Fleurs du Mal » de Baudelaire ( poèmes).

2. Des treize poèmes envoyés (« Les Fenêtres », « Le Sonneur », « À celle qui est tranquille »
[« Angoisse »], « Vere novo » [«Renouveau »], « Tristesse d’été », « L’Azur », « Les Fleurs », « Soupir »,
« Brise marine », « Le Château de l’Espérance », « Le Pitre châtié », « À un mendiant » [« Aumône »],
« Épilogue » [«Las de l’amer repos… »]), onze seulement paraîtront (la liste citée moins « Le Château
de l’Espérance » et « Le Pitre châtié »). Encore «Tristesse d’été » ne parut-il que le  juin, à la fin du
volume reprenant les livraisons de la revue.

3. Comme l’indique l’« Épilogue » («Las de l’amer repos… ») des poèmes du Parnasse, ce treizain
relève déjà d’une inspiration dépassée.





est seul, sans conseil ni ami, sans épreuve, on peut se tromper ! Du reste,
ces quelques sacrifices seraient rachetés, amplement, par d’heureuses
choses que j’ai replacées, dans le goût de ces temps, toujours.

Seconde prière, qui se rapporte — je n’ose pas dire à l’impression, mais
à l’imprimerie. Je voudrais un caractère assez serré, qui s’adaptât à la conden-
sation du vers, mais de l’air entre les vers, de l’espace, afin qu’ils se détachent
bien les uns des autres, ce qui est nécessaire encore avec leur condensa-
tion. J’ai numéroté les poèmes, est-ce utile ? En tous cas, je voudrais, aussi,
un grand blanc après chacun, un repos, car ils n’ont pas été composés
pour se suivre ainsi, et, bien que, grâce à l’ordre qu’ils occupent, les pre-
miers servent d’initiateurs aux derniers, je désirerais bien qu’on ne les lût
pas d’une traite et comme cherchant une suite d’états de l’âme résultant
les uns des autres, ce qui n’est pas, et gâterait le plaisir particulier de
chacun.— Leur ordre est bon, n’est-ce pas ? à l’exception duMendiant que
j’ai rejeté à l’avant-dernière place, ne sachant où le caser. — Que pensez-
vous du titre ? J’ai hésité entre Angoisses et Atonies, qui sont également
justes, mais j’ai préféré le premier qui met mieux en lumière l’Azur, et les
vers dans la même note.

Enfin, suprême grâce, mais demandée à genoux, celle-ci ! Envoyez-moi
une épreuve, que je ne garderai que vingt-quatre heures, je vous le jure, par
Dieu qui voit mon âme ! Supposez qu’elle soit mise à la poste un Mardi, je
l’aurais le mercredi à dix heures, et, le Jeudi, la renverrais pour que vous
la receviez le vendredi matin ; ce sont là mes meilleurs jours, mais prenez-
en d’autres, s’ils vous gênent. Je tiens à cette Épreuve, non pour les fautes
matérielles, dont vous voudrez bien vous charger, n’est-ce pas, mon ami,
mais pour voir par moi-même l’effet d’ensemble, d’abord, et, s’il n’y aurait
pas avantage à déplacer certains poèmes : puis des détails, qui seraient
répétés à trop peu de distance, et se contrediraient, même. Enfin, il y a un
ou deux titres que je n’ai pas encore trouvés, celui du Mendiant, par
exemple, et de Tristesse d’été, qui répète un mot du sonnet1.

De même, je me rappelle que le mot fin se trouve deux fois dans Épi-
logue. Mais assez !

Que de minuties, vraiment chinoises2, mon bon Catulle, mais vous les
comprenez, et vous ne les oublierez pas. Publiant ces quelques vers, il vaut
autant le faire le mieux possible et les offrir d’une façon qui déguise tant
de choses qui manquent encore !

Et le journal, quand paraîtra-t‑il ? J’attends avec joie ce premier numéro.
Vous m’en parlerez dans votre lettre, n’est ce pas, lettre que vous m’écri-
vez. (De suite ?)

Parlez-moi de vous, comme je vous parle de moi, c’est le seul moyen de
se réunir un peu. Travaillez-vous ?

Quant à moi, je suis toujours à l’Ouverture d’Hérodiade que je ne
reprendrai que dans huit jours, étant fatigué par la revision de mes poèmes.
(Il est, en effet, si difficile de faire un vers quand on l’a dans l’âme ; qu’est-
ce, lorsqu’il faut le faire longtemps après avoir oublié ce qui eût pu le faire

1. « À un mendiant » deviendra «À un pauvre », mais « Tristesse d’été » gardera son titre.
2. Cf. « Épilogue » : «… je veux […] / Imiter le Chinois au cœur limpide et fin… »

 



naître.) Je reviens à Hérodiade, je la rêve si parfaite que je ne sais seulement
si elle existera jamais. Et puis, il faut dire que ce commencement qui
m’attarde, est le plus difficile de l’œuvre. J’en étais à une phrase de vingt-
deux vers1, tournant sur un seul verbe, et encore très effacé la seule fois
qu’il se présente. Enfin, d’ici aux vacances, j’ai encore du temps ! Je me
tais, parce que Je n’aime pas en parler : ce sont des souffrances à ressentir
chaque fois que j’ouvre la bouche à ce sujet.

Pourtant, elle sortira, la Reine ! de toutes ces tristesses, — mais quand ?
Je ne dois pas trop écouter le découragement de l’instant où je vous écris
ces mots, parce que beaucoup de lassitude s’y mêle.

= Adieu, mon cher Catulle ; ma femme porte la main de Geneviève à la
bouche de cette petite fille qui vous envoie un baiser, et moi je serre la main
et vous assure que je ne passe jamais un jour sans songer à vous. Amitiés à
tous mes chers amis que je ne nomme pas, pour ne pas mettre l’un avant
l’autre. Ne m’oubliez pas auprès de de Banville. Mes meilleurs souvenirs à
Monsieur et à Madame de Lisle.

Votre
S. Mallarmé.

Question insidieusement discrète : « Et le cœur2 ? » —

.   

Tournon, Samedi matin [ avril 3].

Mon cher Henri,

Il faut avouer que tu as abusé avec une étrange malice d’une parole
jetée en un sourire, et que démentait naturellement la lettre que je t’écri-
vis pour le jour de l’an et que tu laissas sans un serrement de mains. Moi,
j’attendais toujours4.

— J’ai donc à te raconter trois mois, à bien grands traits ; c’est effrayant,
cependant ! Je les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait ! J’ai
écrit l’ouverturemusicale, presqu’encore à l’état d’ébauche, mais je puis dire
sans présomption qu’elle sera d’un effet inouï, et que la scène dramatique
que tu connais n’est auprès de ces vers que ce qu’est une vulgaire image
d’Épinal comparée à une toile de Léonard de Vinci. Il me faudra trois ou
quatre hivers encore, pour achever cetteœuvre, mais j’aurai enfin fait ce que
je rêve être un Poëme,— digne de Poë et que les siens ne surpasseront pas.

1. Les vers -— soit vingt et non vingt-deux vers— de l’Ouverture ancienne. Le verbe pivot est
« S’élève ».

2. Catulle Mendès était fiancé à Judith Gautier.
3. Date déduite d’une concordance textuelle avec la lettre suivante (voir cette lettre et la note ,

p. ).
4. Mallarmé répond à ces mots de Cazalis, du er avril : «… enfin c’est trop absurde. Ne nous plus

voir et ne nous plus écrire, à cause d’Hérodiade la pâle ! — Emmanuel me dit que mon silence t’a
attristé, povero. Mais tu m’avais prié de ne te pas venir voir avant le départ d’Hérodiade : ta porte était
fermée : un peu par malice, je l’avoue, j’ai cru devoir respecter la consigne que tu avais donnée. »





Pour te parler avec cette assurance, moi qui suis la victime éternelle du
Découragement, il faut que j’entrevoie de vraies splendeurs !

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux
abîmes, qui me désespèrent. L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans
connaître le Bouddhisme, et je suis encore trop désolé pour pouvoir croire
même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée écrasante
m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes
de la matière, — mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme.
Si sublimes, mon ami ! que je veux me donner ce spectacle de la matière,
ayant conscience d’elle, et, cependant, s’élançant forcenément dans le
Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes les divines impressions
pareilles qui se sont amassées en nous depuis les premiers âges, et procla-
mant, devant le Rien qui est la vérité, ces glorieux mensonges ! Tel est le
plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre, La Gloire du
Mensonge, ou le Glorieux Mensonge. Je chanterai en désespéré1 !

Si je vis assez longtemps ! Car l’autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma
poitrine. Je ne vais vraiment pas bien, et ne puis respirer longuement ni
avec la volupté du bien-être. Enfin, ne parlons pas de cela. Ce qui m’attriste
seulement, est de songer, si je ne suis destiné qu’à voir quelques années,
combien je perds de temps pour gagner ma vie, et que tant d’heures, que
je n’aurai plus, devraient être données à l’Art !

En effet, que d’impressions poétiques j’aurais, si je n’étais obligé de couper
toutes mes journées, enchaîné sans répit au plus sot métier, et au plus fati-
gant, car te dire combien mes classes, pleines de huées et de pierres lancées,
me brisent, serait désirer te peiner. Je reviens, hébété. Voilà pourquoi, mon
ami, j’ai usé de ce cruel labeur nocturne. Quant à maintenant, je me repose
(bien que je ne participe pas au printemps, qui me semble à des millions de
lieues derrière mes carreaux) et, fuyant le cher supplice d’Hérodiade, je me
remets le premierMai à mon Faune, tel que je l’ai conçu, vrai travail æstival !

Je ne m’interromprai que pour la correction de mes poëmes du Par-
nasse, que j’espère recevoir bientôt en épreuves, si l’on ne m’oublie pas
tout à fait. Ce que tu me dis des premières retouches me navre2. Elles ne
peuvent être mauvaises en bloc, cependant ; ou ce serait un signe de
déchéance. Moi qui crois à une supériorité réelle de maintenant sur autre-
fois, je les trouve, à l’exception d’une, ou deux, qui ne sont pas définitives,
excellentes ; et ma conscience m’empêche de rien changer. J’eusse désiré
que Catulle m’indiquât celles qu’il n’aimait pas.

Adieu, mon bonHenri, ne t’inquiète pas de certains passages dema lettre,
je ne travaillerai pas la nuit, cet été, mais vais reprendre mes belles matinées
bleues. Ne t’afflige pas, non plus, de ma tristesse, qui vient peut-être de la
douleur que me cause la santé de Baudelaire3, que deux jours j’ai cru mort,
(Oh ! quels deux jours ! je suis encore atterré dumalheur présent).

1. Ce n’est pas par des spéculations philosophiques que Mallarmé a découvert le néant, mais en
creusant le vers, et ce vers est celui de Hérodiade. Sur l’importance de cette découverte, et de cette
lettre, voir La Religion de Mallarmé, Corti, .

2. «On t’attend au Parnasse. Mais Catulle trouve que tu corriges trop, et affines trop tes anciens
vers. »

3. À la suite de sa chute dans l’église Saint-Loup de Namur, vers la mi-mars, Baudelaire devait

 



Marie, qui est toujours pâle et faible, te tend sa main froide, et Geneviève
une vraie petite femme, marchant, parlant, et que tu mangerais de baisers,
prend son plus joli sourire à ton intention et t’offre une de ses papillottes.

Adieu,
ton

Stéphane.

Amitiés à tous, particulièrement à Henri Regnault. —
Si tu veux voir l’Ardèche et la Provence avec moi, hâte-toi car il est

probable que je vais intriguer pour aller à Sens, l’isolement tue Marie, qui
ne voit pas un être humain, et Tournon m’est devenu odieux. —

= Je m’aperçois que j’ai laissé aller ma plume, et ne t’ai rien dit de mon
voyage enchanté. Lefébure m’a levé le rideau qui me voilait à jamais le
décor de Nice, et je me suis follement enivré de la Méditerranée. Ah ! mon
ami, que ce ciel terrestre est divin1 !

Ton nom était sur nos lèvres chaque deux minutes, et accompagné des
plus naïfs éclats de rire. Tu étais le personnage bouffon et rayé de rose de
cette merveilleuse féerie ! Ne te fâche pas !

Lefébure est dévasté, par la rêverie, certes, mais par tous les escrocs du
littoral qui ont fondu sur sa villa. Il n’a plus qu’une paire de bas que lui a
conservés sa gouvernante, et, immobile, rêve aux autres en implorant la
police et Brahmâ, sources et fins des choses2 !

Il a dû t’écrire, je crois. Adieu, encore, ne m’oublie plus.
Ton

Stéph.

.   

Bien cher Monsieur,

J’ai, avant de vous parler de votre beau volume3, à vous remercier deux
fois. D’abord comment avez-vous pu vous souvenir d’un absent ? Nous
nous étions si peu rencontrés, (assez, certes, pour que s’éveillât ma sympa-
thie, que mon isolement et les rares heures où je vois ceux parmi lesquels

rester aphasique et hémiplégique jusqu’à sa mort le  août . Dès le mars, en réponse à une
lettre perdue de Mallarmé, Lefébure lui écrivait : «Oui, je savais le grand malheur, et n’osais vous
l’écrire, craignant presque de vous l’apprendre. Je me sens atterré et exaspéré à la fois, comme vous,
par la brutalité de cette goutte de sang à qui il a suffi de s’extravaser pour éteindre le Prince du Rêve,
prouvant avec une odieuse évidence nouvelle, que le Génie est une maladie magnifique, et qu’on en
meurt. »

1. Lefébure a donc joué un rôle essentiel dans la révélation mallarméenne, ici associée à la
découverte du ciel et de la mer de Nice. Désormais, il n’y aura plus pour Mallarmé d’autre divinité
que celle, inconsciente, de l’homme, ni d’autre paradis que notre « ciel terrestre » (cf. « Toast
funèbre » et « Prose »).

2. Cazalis avait écrit, faisant allusion aux préoccupations de Lefébure : « La charmante histoire que
la sienne : ce brahman auquel on prend samontre, son gilet, ses bas, ses culottes, pendant que le front
dans les étoiles il regarde se dissoudre, s’évanouir, se fondre, le néant infini des choses ! »

3. Les Chimères, A. Faure, . Albert Mérat (-) devait être publié peu après Mallarmé
dans Le Parnasse contemporain.





je devrais être forcent à être pénétrante,) mais la vôtre ? à vous qui voyez
passer tant de vivants et de fantômes ?

Ma rêverie avait été consumée par la lampe des nuits d’hiver, quand je
reçus vos vers ; et une promenade à Nice n’avait pu restaurer aux objets
entrevus leur réel ni poétique aspect. Le printemps, derrière les carreaux,
me semblait à des millions de lieues1. La lecture heureuse de votre livre
m’a rapatrié avec ce ciel lointain, je commence à sentir encore les par-
fums, et saurai me remettre au travail avant quelques jours.

Voilà mon double remercîment.
— Permettez-moi maintenant de vous dire comme les Chimères m’ont

ravi ! Cette poésie me donne l’impression d’un treillis délicat et net tendu
sur un azur connu, et que j’aime ; ce qui n’exclut pas de longues fleurs
sortant de l’enlacement avec grâce, et apportant du caprice à ces contours
et à ce ciel.

Ce ciel, peut-être, sera plus créé, un jour. Vous me pardonnerez ce léger
désir, que je n’écris que parce que je sais qu’il est tout en votre pouvoir.
Un autre encore : il y a des passages où je préférerais un beau vers à une
belle strophe.

Mais ne m’écoutez pas, composez plutôt des poèmes pareils aux Ava-
lanches, à Harmonia, et à tant d’autres !

Adieu, cher Monsieur, j’attends l’instant charmant de remplacer Mon-
sieur par Ami, et je vous serre la main de tout mon cœur. Vous ne m’en
voudrez pas si je vous prie de dire à Monsieur Valade2 qu’une partie de la
sympathie que j’ai pour vous s’adresse à lui.

Votre
S. Mallarmé.

Tournon, Samedi matin [ avril ]3.

= Amitiés, je vous le demande, à tous nos amis. =
= J’ignore l’adresse de Monsieur X. de Ricard4 ? Auriez-vous la bonté de

jeter à la poste de suite, après y avoir mis cette adresse, la […]5

[Au dos de l’enveloppe :]

Huit jours après.

Pardon d’avoir retardé d’une semaine entière l’envoi de votre lettre
mais j’attendais les vers d’un ami, que j’adresse, sous l’autre pli, à Monsieur
de Ricard.

S. M.

1. Cf. la même phrase, à peu près, dans la lettre précédente à Cazalis.
2. Léon Valade (-), autre poète du Parnasse.
3. Le cachet de la poste est du mai , mais voir lamention au dos de l’enveloppe : Mallarmé a

tardé une semaine avant d’envoyer la lettre.
4. Louis-Xavier de Ricard (-), initiateur, avec Mendès, du Parnasse contemporain.
5. La suite manque. L’envoi en question est celui d’une lettre demandant des épreuves (voir la

lettre du mai à Cazalis), ainsi que des poèmes de Lefébure à paraître dans Le Parnasse contemporain,
comme l’indique le post-scriptum qui suit.

 



.   

Tournon, Lundi soir [ mai ].

Mon bon ami,

Laisse-moi d’abord te dire combien j’ai aimé tes vers1 ! Du premier au
dernier je les adore, et je récite ceux que je ne savais pas encore par cœur,
au demi-jour de ma chambre, fait de persiennes fermées et de bouquets
épanouis sur mes vieux meubles. — Tu es bien entier en eux, avec ta
ferveur et ton abandon !

Seulement pardonne-moi un crime : je nuis à ta gloire. Voici comment.
Je recueille depuis quelques jours toutes les livraisons qui renferment la
mienne, afin de les retirer de l’hostile clarté du grand jour. Tu n’ignores
pas que j’ai été victime d’une désolante surprise, de laquelle je me prends
au Sort et à l’Absence, ne me résignant pas, sans tristesse, à accuser l’incurie
de Mendès. Catulle, il y a plusieurs mois, m’écrit à la hâte un billet qui
réclame, pour l’imprimeur, un certain nombre de mes vers. J’étais alors malade
d’Hérodiade, usé de veilles, impuissant. Sentant que, (bien qu’aucun de
ces poèmes n’ait été en réalité conçu en vue de la Beauté, mais plutôt
comme autant d’intuitives révélations de mon tempérament, et de la note
qu’il donnerait, et que par conséquent je ne dusse pas les retoucher avec
mes principes actuels,) plusieurs cependant étaient trop imparfaits, même
au point de vue Rythmique, pour les publier tels, je consacrai des nuits
consécutives à les corriger, mais fus vaincu par la fatigue, et sur la pressante
injonction, si inutile, de Mendès, les lui adressai dans cet état, mais en le
suppliant, le jour où ils devraient paraître de me les renvoyer quelques
instants, pour faire sauter celles des retouches qui seraient mauvaises,
conserver les bonnes, tout revoir enfin avec le calme d’esprit qui devait
fatalement un jour succéder à ce malaise de mon cerveau. Depuis, je lui
écrivis encore deux fois sur ce sujet, une fois, suprême, à Monsieur de
Ricard2. Tout cela, en vain.

Il en est résulté ce que tu sais, et ce qui me peine profondément, plu-
sieurs poëmes il est vrai merveilleusement retouchés, mais d’autres sur-
chargés de ratures provisoires, — détestables, en un mot, quand ils
auraient pu être passables en conservant l’ancienne version, et exquis en
recevant la nouvelle, que j’ai ici, sur la table, et qui est absolument belle, je
te le jure.

Cela m’a été au cœur, car tu sais que je ne tiens nullement à la publicité,
mais l’acceptant, à ne livrer que des œuvres qui puissent m’assurer un
renom de perfection.

Enfin, ne parlons plus de cette méchante affaire. Ces vers reparaîtront
un jour dans mon livre assez beaux pour faire oublier qu’ils ont été surpris
et exhibés dans le secret de leur prestigieuse toilette. Cependant, déjà, il

1. Les poèmes de Cazalis publiés dans la même livraison (du mai) du Parnasse contemporain que
ceux de Mallarmé.

2. Voir la lettre précédente.





n’y a rien à redire à : Les Fenêtres, Les Fleurs, L’Azur, Soupir, Vere Novo, et
un ou deux autres poëmes, — ne sont-ce les fautes typographiques, (mau-
vaise ponctuation et absence des Majuscules nécessaires,) qui viennent les
déparer encore.

Voilà quatre pages presque, ne les raille pas, et veuille, mon bon ami, si
tu as en pitié mon exil, mon chagrin, — ma mésaventure, — ne négliger
de la dire à personne de ceux sous les yeux de qui notre livraison à dû
passer. Je t’en prie !

Je suis en train de jeter les fondements d’un livre sur le Beau. Mon esprit
se meut dans l’Éternel, et en a eu plusieurs frissons, si l’on peut parler ainsi de
l’Immuable. Je me repose à l’aide de trois courts poèmes, mais qui seront
inouïs, tous trois à la glorification de la Beauté1, et auxquels, même, sert
de repos un nombre égal de singuliers poèmes en prose. Voilà mon été.

Essayant d’intriguer beaucoup pour aller à Sens, et y comptant un peu,
je ne puis hasarder un voyage à Paris, d’où la nécessité d’un déménage-
ment me rappellerait peut-être à Tournon, pour me ramener de là à Sens,
— ce qui serait exorbitant. Je compte donc passer un mois de vacances
aux Eaux voisines d’Alvar 2, dans les Alpes, qui me remettront peut-être de
la fatigue de ma poitrine. Dans cette solitude, je finirai probablement le
Faune et continuerai mes études esthétiques qui me mèneront àu un plus
grands livre3 qui ait été fait sur la Poésie.

Ah ! mon Henri, quelle joie, si nous sommes à Sens ! Que la vie sera
changée ! Ensemble presque. Et mieux, car je pourrai à la fois être avec
vous, et seul.

— Ce que tu me dis de Sperata4 !, est plein de rêverie, divin, et triste.
Oui, je comprends ta belle pudeur qui ne veut pas de la femme qui reste
après la vierge. Mais cependant, en moi, je crois que vous seriez heureux !
Le mariage sérieux est5 trop primitif, tu as mille fois raison, mais pourquoi
ne pas le considérer comme une façon d’avoir un intérieur, c’est‑à-dire, un
peu de paix, et une « faiseuse de thé ! » ainsi que disait de Quincey6 ? Tu le
vois trop dans la fiction du lingham7 ! — Il est vrai que la vie solitaire est
bien forte, et bien tentante, aussi. Je la préférerais, je crois ; étant marié,
cependant, je préfère le rester.

Adieu, mon ami, mes matinées sont si laborieuses, que je ne puis écrire
qu’en me reposant, c’est‑à-dire bêtement comme le long de cette lettre, —
et pas trop longtemps. Si j’ai consacré cette seule page à ton cœur, c’est
parce que le mien se contente de battre à l’unisson, et que l’autre sujet est
venu le premier à ma plume, tu le devines. Quant à tes théories

1. Peut-être le « triptyque » («Tout orgueil… », « Surgi de la croupe… », «Une dentelle s’abolit… »), qui
ne sera publié qu’en .

2. Sic. Lire Allevard (Isère).
3. Sic. Mallarmé avait d’abord écrit : « au plus grand livre », et n’a corrigé qu’incomplètement.
4. Voir la lettre du  janvier  et la note. Cazalis avait écrit : «… je ne puis chez elle aimer la

femme, ayant trop aimé la vierge ! Ce n’est pas la vierge qui me désire et me veut, c’est la femme, que
tourmentent ses ovaires, et tout cela dans le langage humain a beau s’appeler un grand amour, cela ne
m’émeut pas plus que la chute d’un corps grave, qu’un simple phénomène de physique. »

5. Passage censuré d’une autre encre, depuis « je comprends… » jusqu’à « Le mariage sérieux
est », et remplacé par « Le mariage ».

6. Dans les Confessions d’un mangeur d’opium.
7. Symbole mâle de Çiva dans l’hindouisme ; en d’autres termes, le phallus.

 



philosophiques1, Geneviève en sourit. Moi, je t’admire ! — Vraiment, avec
ces deux cœurs dont je parlais tout à l’heure, il n’y a pas sur terre deux
esprits plus désunis, et je dirai, sans me tromper, plus antipathiques que
les deux nôtres.

Une bonne poignée de main de Geneviève, de Marie, et de ton

Stéphane.

J’oubliais. Encore un mot, toujours pour le Parnasse. J’ai envoyé à X. de
Ricard six fort beaux poèmes de Lefébure2. Il ne m’en parle pas. Je suis
inquiet. Je t’en prie en grâce, Henri, ne les laisse pas oublier. Leur absence
serait injuste, et, naturellement, chagrinerait notre bon ami qui ne la
comprendrait pas. Pouvons-nous compter sur toi ?

— Les vers d’Emmanuel3 sont charmants, les deux premiers sonnets
surtout, que j’aime infiniment. Il est vrai que ce sont, comme toujours, des
variations sur des impressions connues, mais de délicieuses et très-réussies
variations. Ne le trouves-tu pas ?

Sais-tu que je suis furieux contre toi ? tu m’as volé, Monsieur, le dernier
vers des fenêtres, mouvement et situation, dans le dernier vers de À la
nature 4 ? — Je t’entends rire d’ici !…

Embrassons-nous, cependant.
Ton

Stéphane.

.     ’ -

[Tournon, été ]

[…] Le calme des matinées d’études et des après‑midi dans de forts
beaux sites environnants, et un cœur qui vous aime comme pas un (ne
montrez pas ceci à Catulle), voilà ce que je vous offrirai 5 […]

1. « Tu sais que tes idées sur le néant sont fort belles, mais qu’elles sont comme certaines femmes,
très belles, qui sont plus bêtes que leurs pieds. Comment veux-tu que la matière crée l’immatériel, la
pensée et l’âme : ex nihilo nihil, donc de lamatière ne peut pas sortir la pensée, ou le néant créerait la
vie : entre lamatière et la pensée, il y a l’abyme du palpable à l’impalpable. L’âme est une vérité : ce qui
ne veut pas dire qu’il faille être spiritualiste comme un employé de la Sorbonne. »

2. Voir la lettre à Albert Mérat du  avril et la note.
3. Quatre poèmes de Des Essarts venaient de paraître le mai dans la e livraison.
4. «— Aux risques du néant, dont tu m’avais tiré ! »
5. Extrait de lettre cité par Jane Catulle-Mendès dans sa nécrologie du Gaulois du dimanche,

er- octobre . Mallarmé y invitait Villiers à Tournon.





.   

Tournon, Mercredi soir [ juin ].

Mon bon Théodore,

Un seul mot, car je suis très fatigué de travail et les plumes nocturnes que
je m’arrache chaque matin pour écrire mes poèmes ne sont pas encore
repoussées dans l’après-midi.

Tu m’as promis de venir nous voir un Dimanche à Tournon. L’heure est
arrivée. Bien que je sache la joie que tu affectes à ne jamais tenir ta parole,
scélérat, j’ai la naïveté, ou si tu veux le manque de tact, de te la rappeler.
Voici : Lefébure, qui n’a pu s’arrêter à Avignon, en sa qualité de mythe, et
qui cependant t’adore, est près de nous, pour quelques jours, avant son
retour à Paris. Il désirerait te mieux connaître et me causer le charme de
t’avoir enfin. Viens donc Samedi, à onze heures, par le chemin de fer ; tu
seras ici à quatre, fin de ma classe. Nous aurons la belle soirée, la journée
du Dimanche, et la matinée du Lundi, en supposant que, toujours pressé
ou craignant d’être grondé par la chère Madame Théodore, tu te croies
obligé de rentrer le Lundi soir par le bateau à vapeur (express), ce qui
serait une jolie promenade encore. — Nous ne rêvons que cela. Tu appor-
terais ce que tu as de ton drame, j’aurais, je crois, de belles choses (je veux
t’allécher,) à te montrer. Quant à Lefébure, sa splendide livraison du Par-
nasse t’attend1.

Si ce scélérat de Grivolas n’est pas dans les cachots pour quelque nou-
veau crime, enchaîne-le à ta suite.

Au revoir, donc : baisers de Marie à Madame Théodore, de Geneviève
à Jean de la Croix, de moi à toi, et une poignée de main de Lefébure à
travers tout cela. Je garde le reste pour ton retour,

ton Stéphane

Une petite réponse au plus tôt, bien qu’inutile ?

.   

Tournon, Vendredi soir [ juillet ].

Mon bon Henri,

J’avais prié Lefébure, qui nous quitte, de te parler longtemps de
moi — de te raconter nos heures de causeries, et ton nom qui voltigeait
sans cesse alentour. Mais je désire, malgré une chaleur de serre qui me fait
tomber le crayon des doigts, communiquer plus immédiatement avec toi,
et je profite d’un mot que je dois répondre à Lefébure qui, ne m’ayant pas
laissé d’adresse, le prendra chez toi, pour te presser la main.

1. La e livraison, partagée avec Armand Renaud et Edmond Lepelletier ( juin).

 



Ne m’en demande pas plus, mon bon Henri. Imagine que je suis en
voyage et que, par ce soleil, l’encre des auberges est séchée. En vérité, je
voyage, mais dans des pays Inconnus, et si, pour fuir la réalité torride, je me
plais à évoquer des images froides, je te dirai que je suis depuis un mois
dans les plus purs glaciers de l’Esthétique1 — qu’après avoir trouvé le
Néant, j’ai trouvé le Beau, — et que tu ne peux t’imaginer dans quelles
altitudes lucides je m’aventure. Il en sortira un cher poème auquel je tra-
vaille, et, cet hiver (ou un autre) Hérodiade, où je m’étais mis tout entier
sans le savoir, d’où mes doutes et mes malaises, et dont j’ai enfin trouvé le
fin mot, ce qui me raffermit et me facilitera le labeur.

Où ? Car Lefébure te dira que j’intrigue pour aller à Sens, mais qu’en
tous cas on ne veut plus de moi ici2. Voilà encore pourquoi je ne puis
t’écrire, ayant, outre mes poèmes, et le lycée, toute une horrible corres-
pondance diplomatique et officielle à mener, et en été.

Adieu, bon Henri, demande tout le reste à Lefébure, qui te parlera de
Marie et de Geneviève, un vrai petit St Jean Baptiste aux yeux clairs, et
aime-moi malgré mon silence que tu comprendras ?

Ton Stéphane

    .

Il paraît, mon Henri, qu’on ne m’appelle pas encore pour dîner,
causons un peu. — Je ne te verrai pas ces vacances, n’ayant pas assez
d’argent pour risquer ce voyage avant celui possible de Sens. Ah ! le cher
rêve ! si nous étions à Sens, comme nous te verrions, cher Kakatoès de
l’Infini, bariolé de toi-même !

Ne m’en veuille pas, écris-moi ! Parle-moi d’Ettie, si votre rencontre n’a
pas été un songe. Mieux que toutes les femmes je l’aimerais pour toi ; ce
qu’il reste à décider, c’est s’il vaut mieux en avoir une que pas ? Question
toute personnelle. Oui, par exemple, pour moi, qui ai besoin d’un tapis
étendu par elle entre la terre et mes pieds nus, non peut-être pour toi qui
peux peut-être fouler le sable d’un pied d’athlète. — Adieu encore, autres
serrements de main, pour toi encore, puis pour Henri Regnault et Armand
Renaud. C’est triste de ne pas te voir en Septembre ! Mais, même avec de
l’argent, je ne puis, j’ai trop à travailler.

1. Cette thématique peut faire penser au «Cantique de saint Jean », de même que l’allusion au
saint à la fin de la lettre.

2. Des parents d’élèves, le sous-préfet de Tournon, Tristan de L’Angle-Beaumanoir (-),
en tête, s’étaient émus des vers publiés dans Le Parnasse contemporain, et exigeaient son départ. En
outre, les rapports d’inspection étaient très mauvais.





.   

Tournon, Lundi soir [ juillet ].

Mon bon Théodore,

Je te griffonne un petit mot au crayon, pour n’avoir pas l’air de mettre
une lettre entre nous deux, et causer plus intimement.

Nous avons bien regretté le contre-temps qui nous a privés de toi.
Lefébure, qui a été charmé que tu aimasses ses vers, est parti en me priant
de te rendre ton serrement de main.

Pour moi, j’ai plus travaillé cet été que toute ma vie, et je puis dire que
j’ai travaillé pour toute ma vie. J’ai jeté les fondements d’un œuvre magni-
fique. Tout homme a un Secret1 en lui, beaucoup meurent sans l’avoir
trouvé, et ne le trouveront pas parce que, morts, il n’existera plus, ni eux.
Je suis mort, et ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière Cassette
spirituelle. À moi maintenant de l’ouvrir en l’absence de toute impression
empruntée, et son mystère s’émanera en un fort beau ciel 2. Il me faut vingt
ans, pendant lesquels je vais me cloîtrer en moi, renonçant à toute autre
publicité que la lecture à mes amis. Je travaille à tout à la fois, ou plutôt je
veux dire que tout est si bien ordonné en moi qu’à mesure, maintenant,
qu’une sensation m’arrive, elle se transfigure, et va d’elle-même se caser
dans tel livre et tel poème. Quand un poème sera mûr, il se détachera. —
Tu vois que j’imite la loi naturelle.

— Ne prends pas pour modèle de mon Rêve, cependant, l’incohérence
d’images de ces pages, je travaille trop, en moi, pour ne pas me laisser aller
avec mes amis. — Et puis, comme les enfants qui veulent cacher quelque
chose, et bavardent pour en retarder l’aveu, j’ai une triste nouvelle à
t’apprendre, et je n’avais pas le courage de débuter par elle.

Voici. On ne veut plus de moi à Tournon : le proviseur veut remplacer
les professeurs d’anglais et d’allemand par un maître polyglotte, et je suis
sacrifié à cette économie3.

Prévenu, et avec la chance d’être envoyé à Rhodez ou Alby, (au hasard,)
j’ai dû demander la résidence de mon choix. Avignon, hélas ! est inexpug-
nable, car le professeur Honorius4 tient bon, je le sais. J’ai dû jeter mon
dévolu sur Sens, ville qu’habite ma belle-mère, et dont le titulaire doit par-
tir. C’était là le grand point, car le refus d’un collègue que j’eusse désiré
remplacer pouvait me rejeter dans des Tournon inférieurs, s’il en
est.—Nous serons bien loin l’un de l’autre, hélas ! mais enfin, quand tu iras
à Paris, je t’arrêterai une semaine au passage, et, comme je serai un peu
mieux payé là, (ayant, du reste, plus de travail encore) je te promets
presque ma visite annuelle à Avignon. Quelle fête ce sera de si loin !

Quant à ces vacances, je compte les passer dans nos régions, la seconde

1. Ce secret, c’est la conception nouvelle d’un divin non plus transcendant, mais immanent.
2. «Un fort beau ciel » corrige « une fort belleœuvre ».
3. Sans doute un prétexte pour se débarrasser d’un professeur en butte à l’hostilité des parents

d’élèves (dont le sous-préfet) après la publication des poèmes du Parnasse contemporain.
4. Mallarmé joue sur le nom de ce professeur qui s’appelait en fait Denorus.

 



moitié à travailler, peut-être en compagnie de Villiers, qui me visiterait à
Tournon — et la première, il faudra que nous trouvions un moyen de
nous voir. Nous aurons tant à nous dire, — de ce qui est fait — et de notre
future séparation !

— En attendant, adieu, mon bon ami, pardonne-moi mon long silence,
tu sais que chaque jour je pense à toi. Marie embrasse Madame Théodore,
et Geneviève Jean de la Croix — ce qui n’exclut pas des diagonales de
baisers — ni les miens à ton cher fils, ni mes compliments à sa mère.

Mes respects à ton oncle le chanoine.
Ton

Stéphane.

= Comment va ce scélérat de Grivolas ? Parle-moi de lui et de son
tableau1. = Je ne te dis rien de ton drame pour ne pas gâter d’avance les
chers entretiens que je rêve. = Amitiés aux Brunet. Dis à Madame Cécile de
la part de Marie que Geneviève est un vrai petit ange, qu’elle voit et devine
tout — mais qu’elle a une petite tête d’Allemande. Si tu l’entendais dire :
«Non pas ! » à tout ce qu’on lui demande ! =

S. M.

.    ’ 

Monsieur le Ministre,

Un motif qui me guida dans le choix de la carrière de l’Enseignement,
fut, après le désir de remplir ses fonctions, la possibilité entrevue de vivre
près de ma famille à Sens. J’ai passé, comme professeur d’Anglais (muni
du certificat d’aptitude), trois ans à Tournon, séjour dont le climat vif et
variable menace enfin d’altérer ma santé, excellente tant que je fus dans
ma famille.

Je viens, obligé pour ma santé de solliciter un changement de résidence,
demander à Votre Excellence si je ne pourrais obtenir Sens, qui, dans le
cas d’un autre déplacement, demeurerait mon vœu, et, accordé, me fixe-
rait pour tout le temps que Votre Excellence daignerait me maintenir.

Ma demande étant celle d’une faveur plus que d’un avancement, j’ose
ne pas tenir compte du peu de droit que j’ai à la formuler, et m’adresser,
(cette seule fois, je l’espère), à la sollicitude de Votre Excellence.

Je suis, Monsieur le Ministre,
De Votre Excellence,
Le très-humble et très-obéissant serviteur,

Étienne Mallarmé.
Tournon, le [lundi]  Juillet .

1. Voir la lettre du  janvier  et la note.





.   

Au collège de Tournon, Samedi matin
[ juillet ].

Mon bon Théodore,

Je n’ai pu trouver encore une minute pour te dire le mot énigmatique
de ma lettre, et je n’aime pas rester un logogriphe pour mes amis tels que
toi, bien que j’emploie volontiers ce moyen de forcer les autres à penser à
moi.

(Il paraît que j’avais oublié d’éclairer la lanterne ? — celle où je me pen-
dais autrefois 1 !) J’ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan
de mon Œuvre entier, après avoir trouvé la clef de moi-même2, — clef de
voûte, ou centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, —
centre de moi-même, où je me tiens comme une araignée sacrée, sur les
principaux fils déjà sortis de mon esprit, et à l’aide desquels je tisserai aux
points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je devine, et qui existent
déjà dans le sein de la Beauté.

… Que je prévois qu’il me faudra vingt ans pour les cinq livres dont se
composera l’Œuvre, et que j’attendrai, ne lisant qu’à mes amis comme toi,
des fragments, — et me moquant de la gloire comme d’une niaiserie usée.
Qu’est une immortalité relative, et se passant souvent dans l’esprit d’imbé-
ciles, à côté de la joie de contempler l’Éternité, et d’en jouir, vivant, en soi ?

Je te parlerai de tout cela, et te montrerai quelques spécimens
d’ébauches, si je puis aller à Avignon, après avoir lu ton drame !

En attendant, je t’aime de tout mon cœur ; Marie et moi, et Geneviève,
aimons Madame Aubanel, et embrassons Jean de la Croix. Quant à Grivolas,
je ne l’embrasse pas. Épouvante ce scélérat par le récit que tu lui feras de
ses propres crimes, et sois l’Incarnation de ses Remords.

Amitiés aux Brunet.
Ton

Stéphane M.

.   

Monsieur,

Après vous avoir remercié de l’envoi si régulier du Parnasse, je vous
demande de vouloir bien m’adresser, par le retour du courrier, s’il est
possible, vingt livraisons, je veux dire, exemplaires de la vingtième livraison,
qui renferme quelques vers de moi3. Cela, sur papier ordinaire, — pour
donner à plusieurs personnes en les mains desquelles je ne crois pas le
Recueil.

1. Voir le dernier vers du «Guignon ».
2. «De moi-même » corrige « de monœuvre ».
3. La dernière livraison, du  juin, contenait « Tristesse d’été ».

 



Je pense pouvoir les obtenir au prix de revient ; du reste, j’en parlerai à
Monsieur de Ricard, et je réglerai ce petit compte dans un mois ou deux
quand je serai à Paris.

Veuillez, Monsieur, agréer mes salutations et me croire
Votre dévoué,

S. Mallarmé.
Tournon, Lundi soir [ août ].

.   

Tournon, Mercredi soir [ août ].

Mon cher Théodore,

Je dois aller Samedi à Avignon par le bateau à vapeur, mais je ne sais si ce
sera pour plus d’un jour ou de deux. Mon voyage a pour but de te serrer la
main en allant chez M. Béchet1 prendre une consultation pour ma poitrine.
Je souffre beaucoup depuis quelque temps et d’une façon inquiétante —
pour ceux qui m’aiment et, surtout pour mon Œuvre, que j’esquisse entiè-
rement en ce moment et qui peut être magnifique si je vis. Je parle de
« l’ensemble de travaux littéraires qui composent l’existence poétique d’un
Rêveur, » et qu’on appelle, enfin, son Œuvre. Es-tu éclairé, cette fois, cher
ami ? Comment ne m’as-tu pas compris récemment ? Je t’en raconterai la
délinéation générale, du reste ; et tu seras édifié.

Peut-être ne suis-je malade que de la transition de mon âge, accompa-
gnée d’un excès, (qui cependant n’a pas été inouï cet été,) de travail.
Mais ce lycée, c’est ce lycée qui me tue ! Je viendrai savoir de M. Béchet,
— car il n’y a pas un médecin sérieux à Tournon, — si les eaux d’Allevard,
en Dauphiné, ne me seraient pas très-salutaires ? On les dit analogues aux
Eaux-Bonnes. En cas que mon malaise soit au début, je voudrais en déraci-
ner à jamais le germe. Je puis faire de si belles choses ! rêves encore, mais
rêvées en moi, et faites de moi, et qui doivent s’épanouir dans la Vie — ou
dans la Mort.

Adieu, ami ; nous sommes trop pauvres pour que ma chère Marie
m’accompagne, ni Geneviève, surtout avec la servante qui leur serait indis-
pensable, et avec qui la vie deviendrait très-dispendieuse : elles s’en peinent
bien, et je sais que je ne vous consolerai que très-peu de leur absence en
vous offrant la photographie de la fillette, assez mal réussie mais où, en
revanche, Polichinelle, qui n’a pas remué, est d’une ressemblance parfaite.

— Au revoir, donc, ami, je t’embrasse d’avance. Je compte vers
 heures, Samedi, te serrer les mains. Amitiés à tous nos amis. Ne nous
oublie pas près de Madame Théodore et veuille embrasser, pour nous, ce
cher petit Jean de la Croix — et son ami Grivolas.

Ton
Stéphane

1. Le Dr Jean-Joseph Béchet (-), pionnier de l’homéopathie.





.   

Tournon, [vendredi]  Août .

Mon bon Henri,

Je suis exténué de fatigue, de toutes façons, j’ai trois mois d’un travail fixe
et évocatoire, sur le cerveau, et une quinzaine de mauvais vent du Nord, sur
la poitrine, roidie comme deux cloisons. Je vais demain, à ce dernier sujet,
consulter un médecin homéopathe à Avignon — je préfère ces adeptes
parce qu’ils sont plus ténébreux, et ont l’incontestable mérite de moins
savoir ce qu’ils disent — et lui demander si je ne dois pas prendre les eaux
voisines d’Allevard — à peu près sûr qu’il me répondra non, ce qui me
satisfera, ma bourse étant dans un complet dénûment. Même, je ne pourrai
emmener Marie ni Geneviève. Ces deux petites femmes qui se disputent, se
boudent sans cesse, et font des rapportages réciproques dès que j’entre dans
la chambre, désirent te voir de tout leur cœur. Dieu veuille que nous allions
à Sens en Octobre ! D’ici là, je pars pour Août en Provence, passerai Sep-
tembre à Tournon avecMarie— et ferai mes malles seigneuriales pour… ?
Quant à Geneviève, elle t’envoie en attendant le portrait de des Essarts,

qui est son parrain, et le sien. Des Essarts est magnifique, tel qu’il n’a
jamais été réussi — parce qu’il n’a pas remué. Geneviève, qui n’a posé
qu’une seconde, et encore a trouvé le moyen, pendant ce laps de temps
de faire mille contorsions, est seule manquée. Cependant, il y a un peu
d’elle, et, Lefébure te donnant des explications, tu la devineras. Je charge
ce cher dieu de te parler également de moi, qui n’ai plus qu’une ligne ou
deux pour Ettie.

Mon ami, ce que tu me demandes est effroyable1, et ce n’est que toi que
tu doives interroger. Je vois en Ettie pour toi tous les présages d’un rare
bonheur, et je les vois également dans la solitude. — Cependant Ettie est si
charmante et si naturellement ta femme, — elle est, avec une telle obses-
sion, le mirage dans le Rêve de ton fantôme, que tu peux, sans sacrifier au
hasard, l’accepter.

Je te parle avec la dernière conviction. Revenant maintenant à la légère
surface de la vie, je te serre la main, te prie de dire à Ettie combien je désire
son bonheur — aux Yapp, combien nous les aimons toujours sans énuméra-
tion. Regarde-toi dans la glace et embrasse-toi de ma part. Marie et
Geneviève te saluent de la main, et se remettent à traîner des chariots de
poupées — qui sont versées et immolées à mes pieds comme à ceux d’une
gigantesque idole. Adieu encore,

ton
Stéphane.

1. Épouser Ettie, ou « l’Afrique, les grandes aventures, les beaux et grands vers… ».

 



.   

[Avignon,] Dimanche soir [ août ].

Ma bonne petite Marie

Enfin me voici un moment vraiment seul ! Hier et aujourd’hui la joie
bruyante de mes excellents amis, qui ne m’empêchait pas de penser à toi,
ne me laissait pas la minute nécessaire à la confection d’une lettre, en
silence, retiré, comme j’aime les écrire, surtout quand c’est à toi.

— Je suis arrivé sans autre malheur que la perte de mon chapeau de
paille qu’un coup de vent envola dans le Rhône. Théodore et Grivolas
m’attendaient, le premier n’a plus libre la petite chambre qu’il me réserve,
son frère l’habitant : je fus donc obligé d’en prendre une à l’hôtel du
Louvre.

J’ai vu les Brunet qui, comme Madame Aubanel, sont ravis du portrait de
Geneviève. Jean de la Croix est très fort et chevelu, rieur, mais ne marche
pas longtemps seul et ne parle presque pas. Il est inutile de te dire si l’on a
parlé de vous, mes petites femmes ! Seulement je vois qu’il n’y a de place
nulle part, et que tu serais obligée de venir partager ma chambre d’hôtel,
ce qui serait bien gênant avec Geneviève, sans parler des repas pour les-
quels on ne m’a pas dit un mot. Du reste, je n’ai pas encore revu les
Brunet. En conséquence, bonne Marie, je reviendrai avant une huitaine à
Tournon, selon toutes probabilités. Nous nous désennuierons ensemble.

— Maintenant, j’ai une bien bonne nouvelle à t’annoncer. J’ai consulté
hier le docteur Béchet qui a été fort aimable, et très-sérieux. Il m’a dit
que je souffrais des nerfs, mais que ma poitrine n’était pas attaquée, que
je n’avais aucune crainte à avoir, — et m’a donné une ordonnance que je
ferai exécuter demain matin, encore de l’arsenic, je crois.

L’exercice m’a fait du bien ; hier je maudissais Grivolas qui m’a fait faire
tout le tour de Villeneuve, et je ne pouvais plus aller ; j’en ressens les bons
effets ce matin et respire librement. Un dernier détail de santé — j’ai la
figure toute rose, mais d’un vilain rose, ayant été brûlé par le soleil sur le
Bateau.

— Adieu, bon ange, embrasse bien pour moi cette méchante petite fille
qui m’appelle vieux singe, et prie-la de t’embrasser de ma part. Je te
tiendrai au courant de tout ce qui pourrait se dire à ton sujet, en cas qu’il
te soit possible de venir me chercher, ce qui ne serait pas plus tard que la
semaine prochaine.

Adieu encore, et baisers,
ton

Stéphane.

= N’oublie pas la petite horloge de ma chambre. =





.   

Avignon, [lundi]  Août .

Chère petite Marie,

Je veux qu’à défaut de ton Stéphane, tu aies des fleurs pour le jour de
ta fête.

Je t’embrasse deux fois, puisque je suis absent, et charge Geneviève de
te donner ces baisers.

Pense à moi devant ton gros bouquet et ne m’oublie ni ne le laisse faner.
Ton

Stéphane.

.   

Avignon, Vendredi matin [ août ].

Ma bonne petite Marie,

Je n’ai pu t’écrire hier, parce que j’ai été visiter Mistral, à Maillane, et
passé une charmante journée, car il m’a, cette fois, parfaitement reçu.

À part cela, ma vie a été très-ordinaire. Je n’ai pu éviter Mercredi la
poussière vulgaire de la fête1, où se complaît ce singe de Théodore, qui
m’emmenait par le bras. Et toi, pauvre mignonne, je suis sûr que tu es
restée entre tes persiennes, toute la journée avec ta petite Vève, — et ton
bouquet dont tu ne me parles pas.

Mais console-toi. Ma tête est reposée, j’ai de nouvelles forces pour le tra-
vail, et n’attends plus que l’instant d’embrasser mes deux petites femmes,
auxquelles je pense tant, — et tout le monde comme moi, car Marie et
Geneviève sont le perpétuel sujet de conversation. Il est probable que je serai
à Tournon demain soir, par le train de neuf heures. Si quelque chose arrêtait
ce projet, je t’écrirais demain matin, et tu aurais la lettre à six heures du soir.

Je vais demain consulter encore, selon nos conventions, M. Béchet. Je ne
sais si j’ai assez d’argent, car j’ignore le prix de ma chambre à l’hôtel. Je te
prierai donc, ce soir même, à six heures, en recevant ce billet, de m’adresser
un mandat de vingt francs, que je recevrai demain matin dans mon lit. Il est
probable que je n’en aurai pas besoin, et que je te rapporterai le louis intact,
— mais, c’est prudent, de ma part et facile de la mienne [sic]. Geneviève
aura un petit cadeau de quelques sous, mais je ne veux pas revenir sans rien
pour ce petit ange. Adieu, je vous embrasse toutes deux de tout cœur.

Stéphane.

= Je n’ai pas encore osé parler de la toile à Madame Brunet, mais je vais
le faire. =

1. Du  août, alors fête nationale (Saint-Napoléon).

 



.   

Tournon, [jeudi]  Août .

Mon bon Théodore,

Je profite d’une petite commission dont ma femme me charge à l’égard
de Madame Brunet pour te dire que je suis arrivé, et que voici quatre jours
que, dans la solitude de nos chambres et la pénombre de leurs persiennes
qu’assiège le soleil, mon souvenir revole vers toi avec la tyrannie d’un
regret. Ton amitié me châtie, je le croirais, de notre hâtive séparation, car
mon esprit obscurci se refuse à tout effort vers sa lucidité antérieure — et
j’en prends tristement mon parti, sur un divan, parmi des monceaux de
livres que je scrute et feuillette, sans courage pour les terminer. Il est vrai
que ce sont des livres de science et de philosophie, et que je veux jouir par
moi chaque nouvelle notion et non l’apprendre.

Marie n’est pas plus gaie que moi, l’impossibilité où elle a été de
m’accompagner à Avignon l’a peinée, et Tournon ne renferme que peu
de séductions. À peine a-t‑elle le désir de faire sa promenade quotidienne
sur les routes uniformes et poudreuses qu’elle foule depuis trois ans, sans
interruption. Enfin, nous attendons Villiers comme un rafraîchissement
— une rosée extérieure, et un jet d’eau versant ses tintements dans notre
appartement usé.

Aussi, malgré mon aversion pour ce qui ressemble à une lettre et inter-
rompt mon far-niente, que je n’accepte que comme pis-aller, mais que je
veux complet alors, je te transcris sur ce papier l’entrelacement infini de
nos amitiés, — et les baisers de Geneviève à Jean de la Croix, des mamans
entre elles, des papas entre eux, et les entrecroisements des babies aux
parents, enfin l’effrayante multiplicité du nombre Trois. Que ton frère ne
croie pas, malgré ma prédilection cabalistique pour ce chiffre suprême,
que je l’exclue de notre échange de bons sentiments, je l’aime de tout mon
cœur, et regrette les deux années pendant lesquelles je ne l’ai pas connu.
Dis-le-lui.

N’oublie pas Grivolas — ni quand tu passeras par l’hôtel ce brave
Mathieu, que, malheureusement j’ai si peu vu, — pas plus que la famille
voisine du Père Roumanille.

Rappelle-moi au bon chanoine, enfin, je garde pour toi mes meilleurs
serrements de mains.

Ton
Stéphane.

= Es-tu content de ta chanson des noces1, et l’as-tu bien chantée,
ô funèbre ivrogne ?=

1. « Brinde i novi » (Toast aux jeunes mariés), pour le mariage du félibre Alphonse Michel (Anfos
Miquèu).





.    ’   1

Monsieur le Recteur,

J’adressai, en Juillet , à Son Excellence le Ministre une demande
de changement de résidence, le séjour de Tournon pendant la saison
froide devenant, par le voisinage du Rhône et les vents violents, dange-
reux pour ma santé qu’il a altérée. Je me vois, le terme des déplacements
approchant, sans que le mien n’arrive, réduit à cette extrémité de recourir
pour les mois d’hiver à un congé, que ne me permettent ni mes ressources
ni la prévision qu’il se prolongerait au-delà de ce temps.

Dans le désir de prévenir cette extrémité si fâcheuse pour ma famille,
(pour qui cependant ma santé est d’un plus grand intérêt encore,) je viens
soumettre à votre sollicitude, Monsieur le Recteur, la demande d’aller
exposer de vive voix au Ministère la requête qui, écrite, fut infructueuse, et
vous prier, dans le cas où les derniers bulletins ne me laisseraient aucun
espoir, de m’absenter, à cet effet, quelques jours après la rentrée des
classes.

Je suis, Monsieur le Recteur,
Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

Étienne Mallarmé,
professeur d’Anglais au Lycée,

Tournon, le [lundi]  Octobre .

.    ’ 

Monsieur le Ministre,

J’ai l’honneur d’adresser à Votre Excellence l’expression de ma recon-
naissance pour l’arrêté par lequel Elle vient de m’appeler au Lycée de
Besançon en qualité de chargé du cours d’Anglais2.

Que Votre Excellence veuille croire que j’apporterai dans ces nouvelles
fonctions le zèle et le dévouement avec lesquels

J’ai l’honneur d’être,
Monsieur le Ministre,
de Votre Excellence
le très-humble et très-obéissant serviteur.

Étienne Mallarmé.
Tournon, le [dimanche]  Octobre .

1. Marcel Courtade (-), agrégé de philosophie.
2. L’arrêté de nomination à Besançon est daté du  octobre.
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[Besançon,] Mercredi,  Décembre .

Mon cher ami,

Plus que jamais, il y a quelques minutes, j’étais accablé par la Province.
La tête dans les mains, je m’attristais, quand des trompettes, éclatant à mes
carreaux, me traversèrent et secouèrent de mes yeux une vieille larme,
amassée par bien des heures ordinaires, de tracas étrangers à l’Angoisse, de
bêtise. Votre cher volume1 m’apparut sur la table, et je profite de sa char-
mante invitation à sortir de ma torpeur par une causerie avec son poète, et
à me laisser aller aussi, n’est-ce pas ? à mon émotion près de l’ami que je
sens en vous ?

Je ne suis plus à Tournon, mais à Besançon, ancienne ville de guerre et
de religion, sombre, prisonnière. Voici de cela un mois. Peut-être m’en
féliciterai-je ? Jusqu’ici je souffre beaucoup, remis à peine des ennuis d’un
si lointain déménagement, d’une installation, des innombrables visites qu’il
m’a fallu faire à des sots, pour ne pas m’aliéner au premier jour les chefs
qui me surveillent comme un homme douteux. (Je vous apprendrai, d’ici à
quelques jours, comment j’ai dû quitter Tournon.) Mon Dieu, que de tour-
ments pour gagner sa vie ! et encore si on la gagnait ! Quels métiers notre
société inflige à ses Poëtes ! — Vous le savez, cher ami, et c’est pourquoi je
me plains à vous.

Sans dire que je souffre chez moi ! je n’ai encore que la moitié de mon
appartement, et ne vivrai que quand j’aurai ma chambre à moi, seule,
pleine de ma pensée, les carreaux bombés par les Rêves intérieurs comme
les tiroirs de pierres précieuses d’un riche meuble, les tapisseries tombant
à plis connus. J’aurais envie, même pour vous écrire cette lettre, de faire
quelques vers dans le corridor provisoire que j’habite, comme on brûle
une cassolette — ou d’attendre une année, que ma solitude se soit recom-
posée entre ses murs. Ah ! le miroir ancien du Silence est brisé !

Ces quelques lignes seront défaites comme mon décor. Du reste, votre
livre est encore trop mêlé à ma vie, et je suis trop voluptueux, (surtout
parmi le malaise où je me sens,) pour faire d’un bonheur intime un article.
Est-il même nécessaire de vous dire qu’il est selon tout mon être ? Le Lys est
une des plus magnifiques minutes que m’ait accordées la Poësie. Ferrum est
quod amant, encore. Je crois que c’est bien là vous. Une si nette pureté que
toutes les autres émotions que susciterait le poëme— profondeur, richesse,
par exemple — loin de s’émaner séparément en l’esprit, concourent
encore à cette pureté, arrêtée, unique, — et que rien ne rayonne comme
autour de l’œuvre des gens qui pensent à côté, ni même ne s’extravase en
cadre, mais se fige en le contour coupé là où il cesse d’être. (Selon moi, il
n’y a pas d’autre Poësie maintenant.) Le hasard n’entame pas un vers, c’est
la grande chose. Nous avons, plusieurs, atteint cela, et je crois que, les

1. Le Reliquaire, Lemerre, . Envoi : « À Stéphane Mallarmé, / au cher éloigné, / son très
sympathique, / François Coppée ».





lignes si parfaitement délimitées, ce à quoi nous devons viser surtout est
que, dans le poëme, les mots — qui déjà sont assez eux pour ne plus
recevoir d’impression du dehors — se reflètent les uns sur les autres jus-
qu’à paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n’être que les transi-
tions d’une gamme1. Sans qu’il y ait d’espace entre eux, et quoiqu’ils se
touchent à merveille, je crois que quelquefois vos mots vivent un peu trop
de leur propre vie comme les pierreries d’une mosaïque de joyaux. Puisque
je fais le pédant, je vous dirai que j’aime moins vos grandes pièces que les
courtes — parce que vous y avez un peu le ton d’Hugo, qui ne me semble
pas vous appartenir. (Mais je pense que vous avez dû les faire comme
études ?) Votre vraie confraternité serait avec Mendès, si vous n’étiez par-
faitement Coppée, dont les vers s’amalgament si bien, de loin, pour moi,
avec la figure de camée, et avec le nom qui s’inscrirait sur une lame d’épée,
et plierait avec elle.

Pardonnez-moi de vous parler mal et vaguement. En une soirée de
conversation sur n’importe quoi (et plutôt sur n’importe quoi que sur
notre art, car je vous le répète, c’est à l’homme que s’unissent vos vers, en
moi,) nous en dirions beaucoup plus ! D’autant mieux que j’ai horreur des
lettres, et les crayonne le plus salement possible pour en dégoûter mes
amis. Cependant, je ne vous charge de serrements de main pour personne
parce que je compte passer ce mois d’attente à écrire une lettre de nouvel
an à chacun de nos amis, et j’ai commencé par la vôtre. — Dites seulement
à Villiers, qui recevra, par la nouvelle de mon changement de résidence, le
mot de mon long silence, que mes premières pages seront à lui. Puisque le
nom de Glazer2 se mêle à votre livre, serrez la main de ce bon Glazer, que je
n’oublie pas. (À Catulle, dites que je suis mort, sa conscience se tranquilli-
sera.) Enfin, ne vous oubliez pas et aimez-vous

de la part de votre
Stéphane Mallarmé.

= J’ose à peine me rappeler au bon souvenir de votre excellente famille ?
= J’oubliais : mon adresse est : Rue de Poithune, , à Besançon. =

.   

Besançon, le [jeudi]  Décembre .

Monsieur et cher poëte,

Permettez moi de voir dans l’attention exquise que vous avez eue de
m’envoyer votre volume3 sans me connaître, autant qu’une sympathie litté-
raire, le pressentiment mystérieux d’une amitié ignorée. Vous êtes venu le
premier au-devant de mon d’un vœu de vous presser la main, que j’avais

1. C’est la définition de la poésie «Musicienne du silence » (« Sainte »).
2. Le poète hongrois Emmanuel Glaser, né en , ami de Coppée et de Mendès. Il est, dans Le

Reliquaire, le dédicataire de « L’Horoscope ».
3. Poèmes saturniens, publiés chez Lemerre le  octobre, bien qu’ils portent le millésime de .

 



formé après la lecture de vos vers, dans le Parnasse1. Je vous remercie dou-
blement, — et bien plus ! car ces poèmes saturniens m’ont sauvé, pendant
quelques jours de l’ineptie où me tiennent les tracas d’une installation, et
relevé des hontes de la réalité.

Ce n’est donc plus à Tournon que votre livre m’a trouvé, mais à
Besançon, au milieu des cadres retournés, des meubles brisés, des malles,
— des visites, (nécessaires pour obtenir de la tranquillité de ceux de qui
dépend mon sort et mon travail). Je me sens si fatigué, n’ayant pas encore
une chambre, meublée de ma Pensée, mais vivant dans un corridor, que
je préférerais les dernières luttes à celle d’écrire une lettre. Il me semble
alors que je croise le fer avec un ennemi, tant je souffre de paraître tel que
je suis à présent. Permettez moi donc de laisser mon esprit dans sa gaine
amassée de toiles d’araignées et de poussière, et ne m’en veuillez pas de la
torpeur de mes phrases.

Pour continuer des comparaisons spadassines (pardon ! mais voilà plus
d’un mois que je n’ai fait une comparaison !) je vous dirai avec quel bon-
heur j’ai vu que de toutes les vieilles formes, semblables à des favorites
usées, que les poëtes héritent les uns des autres, vous avez fait avez cru
devoir commencer par forger un métal vierge et neuf, de belles lames,
bien à vous, plutôt que de continuer à fouiller les ciselures effacées, laissant
leur ancien et vague aspect aux choses. Vous vous êtes fait maintenant des
armes, que vous serez libre d’enrichir d’approfondir, (elles ont parfois un
peu cet air d’audace qui ne sied si bien qu’à un premier volume. Mais c’
votre livre est dans toute sa beauté et l’acception romantique, un premier
volume, et qui m’a fait, bien des soirées, regretter ma vanité de ne livrer
mon œuvre qu’à la fois, parfait, et quand je ne pourrai plus que décroître.
Et, de plus, j’aimerais tant à échanger contre votre offre autre chose que
cette misérable lettre banale à la quelle je n’appose ma signature que pour
trouver encore une fois un prétexte à vous presser la main, bien du fond
de mon cœur, (et amicalement, vous l’acceptez ?) en attendant une bonne
causerie, dans un meilleur temps, — qui sera déjà meilleur, fussé-je même
condamné pour toujours, à ma bêtise actuelle, par cela seulement que je
vous verrai ! À présent je n’aurais que le courage de vous réciter tous les
vers que je sais par cœur des Poëmes saturniens, aimant mieux, tant je suis
peu en hors de moi encore, me suspendre à la volupté qu’ils me donnent,
que de l’expliquer.

Vous aurez, après mon travail de cet hiver, une vraie lettre, et, jusque là,
vous vivrez autour de moi comme mes amis absents ?

Votre tout dévoué
Stéphane Mallarmé.

Rue de Poithune, , à Besançon.

1. La contribution de Verlaine avait paru dans la neuvième livraison, le  avril.





.   

Besançon, le [jeudi]  Décembre .
Rue de Poithune, .

Mon cher Armand,

Je vous écris tant de lettres imaginaires en me promenant, seul, — je
cause si souvent mentalement avec vous dans ma chambre qu’emplit votre
chère présence plus encore que votre portrait, suspendu au mur, que non
seulement je juge de la dernière inutilité de vous écrire, mais même j’aurais
peur, en mettant entre nous la réalité de la poste et l’intervalle d’une lettre,
de faire s’évanouir votre fantôme. Toutefois, comme vous existez cepen-
dant, paraît-il, autre part, et peut-être ne devinez pas mes attentions, je me
décide à prendre un papier, mais pas de plume ! D’autant mieux, cher ami,
que j’ai à vous remercier de tout mon cœur, vous êtes aussi de ceux sur
lesquels l’absence n’a pas de prise, je l’ai su par les recommandations que
vous aviez eu la bonté de faire, en mon nom, à un chef du Ministère de
l’Instruction, de votre connaissance.

Je ne vous dis pas combien nous en avons été touchés — j’aime mieux,
pour me confondre davantage avec vous, vous écrire que cela m’a paru
naturel !

Nous voici donc à Besançon, je puis dire un peu grâce à vous. Le grand
bénéfice jusqu’ici est d’avoir quitté Tournon, car, monétairement, je suis à
peu près dans les mêmes conditions, et, quant au temps que je dois au
Lycée, mes journées sont déplorablement morcelées, même le Jeudi et le
Dimanche. Enfin, j’essaierai, à force de ruse, de remédier à tout cela, car
j’ai besoin de longues heures de rêverie, condition absolue de mon travail,
et exigence en faveur de laquelle je vous demande de ne pas considérer ce
billet, écrit au milieu des tracas, de la poussière, et de l’ineptie d’une instal-
lation, comme une vraie lettre. Je ne me suis pas encore retrouvé spirituellement.
— Sous l’autre rapport, celui de l’argent, mon déplacement m’a entière-
ment ruiné, et je voudrais bien que cet ennui-là ne s’ajoutât pas, pour
entraver mon travail de l’hiver, au précédent. Je vous demanderai donc de
vouloir bien prier Monsieur Lebourgeois1, (à qui, du reste, je compte écrire
un mot de remercîment,) d’appuyer au ministère une prière d’allocation
de frais de voyage que j’envoie par voie administrative, mais dont je joins à
votre lettre un double que vous auriez l’amabilité de lui remettre — dans le
cas, toutefois, où cela ne vous embarrasserait en rien, cher ami !

La tête, plus que le papier et le temps, me manque pour vous parler de
notre Art. J’ai infiniment travaillé cet été, à moi d’abord, en créant, par la
plus belle synthèse, un monde dont je suis le Dieu, — et à un Œuvre qui
en résultera, pur et magnifique, je l’espère. Hérodiade, que je n’abandonne
pas, mais à l’exécution duquel j’accorde plus de temps, sera une des
colonnes torses, splendides et salomoniques, de ce Temple. Je m’assigne

1. Henri Lebourgeois (-), sous-chef de bureau au ministère (Bureau du personnel
enseignant), ami d’Armand Renaud.

 



vingt ans, pour l’achever, et le reste de ma vie sera voué à une Esthétique
de la Poësie. Tout est ébauché, je n’ai plus que la place de certains poëmes
intérieurs à trouver, ce qui est fatal et mathématique. Ma vie entière a son
idée, et toutes mes minutes y concourent. Je compte publier le tout d’un
bloc, et ne détacher des fragments, auparavant, que pour mes intimes
amis, comme vous, mon cher Armand ? Quand vous lirai-je les premiers ?
(Je travaille, du reste, à tous à la fois.) Ah ! si j’avais assez d’argent pour
aller à Paris aux prochaines Vacances ! Que de bonnes heures nous passe-
rions. Mais il faudra bien que nous nous voyions, — dussiez-vous aller en
Suisse pour passer par Besançon. Adieu, jusque-là, mon cher Armand, je
vous souhaite une année de paix, sinon de bonheur, et vous aime.

Votre
Stéphane Mallarmé

.   

Besançon, le [lundi]  Décembre .
Rue de Poithune .

Mon cher Henri,

Il ne sera pas dit que nous ayons commencé l’année sans nous embrasser.
J’ai tant souffert depuis deux mois, — tant souffert de tracas d’argent et de
la poussière, dans une installation qui n’est pas encore terminée, l’apparte-
ment n’ayant été libre que successivement (je n’aurai une chambre à moi
que dans quinze jours !) — tant souffert d’un morcellement désolant de
mes heures par le Lycée, au point que je n’ai plus les royales journées du
Jeudi et du Dimanche— que je ne me suis plus senti moi-même, et me suis
abandonné, — jusqu’à l’heure où je commencerai un poëme dans ma
chambre recomposée, — à la saleté désespérante des choses, parmi les
meubles brisés.

Tu ne croiras donc pas une minute, ami et frère, que je t’oublie ? Non,
tu es toujours près de nous. J’écrirais les plus charmantes lettres de ce que
nous disons chaque soir de toi, et les plus magnifiques volumes de ce que
je pense de toi. Tu es toujours si présent à chacune de mes conceptions et
de mes actions, que je crains de rompre le charme en t’écrivant, et de ne
plus pouvoir, la lettre faite, te marmotter toutes les paroles que je te glisse
à l’oreille dans le silence de ma solitude. Comprends-moi, cher ami, et
pardonne-moi, ou, plutôt, ne me pardonne même pas.

Mais toi, — qui as une chambre, heureux mortel, avec laquelle, du reste,
la mienne, très-savante, bien que payée par des gros sous, hélas ! rivalisera
— écris-moi, parle-moi d’Ettie ; presse sa chère main de notre part. Tous
nos vœux de santé et de paix, les deux seules choses nécessaires aux poëtes,
et aux amants, partage-les avec elle. Marie vous embrasse — en sœur, moi,
en frère— Geneviève, en espoir de petite fille. J’écrirai à Madame Yapp, et
à toi, une des premières lettres datées de ma chambre.

Ton
Stéphane





.    ’ 

Monsieur le Ministre,

Je n’ai pas cru devoir, lors de l’arrêté du  Octobre  qui, de chargé
de Cours d’Anglais au Lycée de Tournon, m’appela avec les mêmes fonc-
tions au Lycée de Besançon, faire suivre immédiatement les remercîments
que j’adressai à Votre Excellence de la demande d’une allocation de frais de
déplacement, devenue, cependant, dès lors, très-pressante par les dépenses
extraordinaires qu’entraînait mon changement un mois après la rentrée
des classes, lorsque tous mes engagements étaient pris pour l’année.

Je viens, après quelque temps passé dans ma nouvelle résidence, sou-
mettre à Votre Excellence les motifs qui s’ajoutent à ce premier pour me
faire persévérer dans la pensée d’une demande : à savoir que, les profes-
seurs de Langues ne touchant que la moitié de l’éventuel, mon traitement
intrinsèque reste le même qu’à Tournon, à la différence près d’une légère
somme (dépassée de beaucoup par l’augmentation des dépenses de la vie
à Besançon,) et que me donnaient, du reste, les heures supplémentaires
de mon premier poste.

Je vous demanderai donc, Monsieur le Ministre, dans ces circonstances
d’une difficulté exceptionnelle, de vouloir bien, avec l’indemnité pour
l’interruption obligée qu’a subie mon traitement du  Octobre au
 Novembre , m’accorder une allocation pour frais de déplacement,
si onéreux quand on voyage avec une famille1.
J’ai l’honneur d’être, Monsieur le Ministre,
De Votre Excellence
Le très-humble et très-obéissant serviteur.

Étienne Mallarmé
Besançon, le [samedi]  Janvier .

.   -  

Besançon, Mercredi  Mars [].

Mon cher ami,

Le temps passe avec une rapidité vertigineuse, quand on est possédé par
une Idée fixe, et,maintenant que je travaille plus que jamais, je suis dans ce cas.

1. La réponse négative du ministre, en date du  février , était assortie des précisions
suivantes : « Les indemnités de cette nature [pour frais de déplacement] sont réservées pour les
fonctionnaires qui ont reçu une autre destination dans l’intérêt seul du service. Or, si vous avez été
changé de résidence c’est parce qu’au Lycée de Tournon, vos publications avaient éveillé les
susceptibilités d’un certain nombre de familles et que votre éloignement était vivement demandé.
[…] Je saisis cette occasion pour vous engager à être plus circonspect à l’avenir ; si de nouvelles
plaintes m’étaient adressées au sujet des poésies que vous publiez, il me serait difficile de vous
maintenir dans des fonctions d’enseignement. »

 



STÉPHANE MALLARMÉ

Correspondance
1854 - 1898

Le monde est fait pour aboutir à un beau livre, parfois 
à un beau vers : « nuit, désespoir et pierreries », « solitude, 
récif, étoile ». Pour cela, il fallait reprendre à la musique 
son bien, suggérer, voilà le rêve. Toute la poésie d’une vie 
est enfermée en un court volume. Les poèmes, denses 
jusqu’à l’hermétisme, que l’on sait maintenant décrypter, 
enferment le sens du monde, ou plutôt le suggèrent. 

Dans ces lettres pour la première fois réunies en entier, 
on trouvera l’histoire toute simple d’un homme qui a écrit 
« mon incompétence, je l’exhibe, sur autre chose que l’ab-
solu ». À ses amis, il lui est arrivé de révéler le sens de sa 
recherche, de commenter certains poèmes, de montrer 
toutes les facettes de son esprit. C’est dans l’espoir de 
recueillir ces confidences qu’on lit ces lettres. Elles consti-
tuent un extraordinaire document sur les réseaux de socia-
bilité littéraire, en même temps que le meilleur démenti 
des clichés qui ont encore cours sur la solitude d’un poète 
résolument hors du monde. Car cette correspondance peut 
se lire comme une autobiographie poétique, intellectuelle 
autant que quotidienne. Le poète s’y fait homme du monde 
en sacrifiant à l’activité épistolaire. Ce faisant, celle-ci 
témoigne de l’évolution de l’esthétique de Mallarmé et nous 
fait pénétrer dans les coulisses de l’œuvre où nous décou-
vrons, parmi d’autres secrets, le principe de fabrication 
de « L’Azur » ou la genèse du sonnet en –ix. L’humour n’est 
pas en reste puisque le motif récurrent ici est l’horreur 
des lettres : Mallarmé écrit une lettre pour dire qu’il n’écrit 
pas de lettre. Au terme d’une correspondance qui compte 
plus de trois mille pièces, Mallarmé peut ainsi signer : 
« Celui qui n’écrit pas de lettres ».
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