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Pourquoi lire  
Alcools  

au xxie siècle ?
Qui ne rêve d’aventures ? À qui en douterait, le recueil Alcools d’Apolli-
naire nous convie à toutes les aventures poétiques…
Il s’agit de l’exploration moderne par le langage de tous les paysages de 
la perception, de la mémoire ou de l’imaginaire : errance, vagabondage, 
voyage au cœur de la ville de Paris comme en Rhénanie, au bord de l’eau, 
de la Seine ou d’autres fleuves, sous le Pont Mirabeau ou sur les bords 
du Rhin, dans les rues ou dans les prés mystérieux…
C’est l’aventure d’un être, d’un poète ou du lecteur qui s’approprie sa 
voix, qui chante ses joies et ses peines, sa douleur de vivre, comme s’il ne 
devait « plus jamais être aimé » — et les sursauts et l’envie d’aller de 
l’avant, malgré tout, grâce à la poésie.
L’aventure est alors aussi celle des poèmes et de leurs mots, tantôt nos-
talgiques d’une tradition lointaine, des chants du Moyen Âge, tantôt 
traversés par les fulgurances de la modernité ; parfois simples comme 
des comptines d’enfants ; parfois obscurs comme de riches énigmes… Des 
mots poignants ou moqueurs. Ainsi ce « coucou » qu’on peut lire dans 
le dernier vers de « Zone » : « Soleil cou coupé », clin d’œil à l’image 
sanglante d’un soleil qui serait une grosse tête décapitée à l’horizon.
C’est cette liberté absolue des mots et des phrases qui se donne dans la 
multiplication des vers possibles, des vers réguliers aux vers libres, d’une 
syntaxe ordonnée à l’explosion lyrique du rythme propre des mots qu’on 
suit d’abord, grâce à la disparition de la ponctuation.
Le texte se révèle constamment libre, moderne, douloureux, prêt à chan-
ter toutes les expériences humaines — parce que c’est en les chantant 
qu’on peut mieux les vivre et les communiquer. Ce sont bien toutes les 
aventures de la poésie moderne et de la poésie de toujours que le recueil 
Alcools d’Apollinaire nous invite à partager.
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Zone

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation1

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X2

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout 

haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi

1.  Premier aérodrome organisé au monde, situé à Viry-Châtillon, inauguré en mai 1909.
2.  Pape de 1903 à 1914, il aurait béni un aviateur du nom d’André Beaumont, vainqueur de la 
course Paris-Rome en 1911.
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Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René 

Dalize1

Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du 

dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ
C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité
C’est l’étoile à six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu’il imite Simon Mage2 en Judée
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur

1.  Camarade d’Apollinaire depuis le collège Saint-Charles de Monaco, avec lequel il fonde Les 
Soirées de Paris en 1912. Tué à la guerre en 1917, il est le dédicataire des Calligrammes.
2.  Personnage biblique, ce magicien aurait séduit la foule en s’envolant.
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Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane1

Flottent autour du premier aéroplane
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la 

Sainte-Eucharistie
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts
L’oiseau Roc2 célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri
Et d’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis3 longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine
Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

1.  Tous ces personnages ont en commun la particularité de s’être élevés dans les airs : Icare, fils de 
Dédale, Énoch, patriarche biblique, père de Mathusalem, Élie, prophète enlevé dans un tourbillon, 
et Apollonius de Thyane, philosophe pythagoricien du ier

 siècle après J.-C.
2.  Oiseau de légende des Mille et Une Nuits, chevauché par Sindbad le marin.
3.  Oiseaux chinois légendaires à une seule aile, ce qui les oblige à voler en couple.
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C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de 

la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans 

l’angoisse
C’est toujours près de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques1

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur2

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit3

Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis

1.  Habitants de Nice, de Menton et de la Turbie.
2.  En grec ancien, le poisson, ichtus, est l’acrostiche du nom du Christ.
3.  Cathédrale de Prague.
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Tu ressembles au Lazare1 affolé par le jour
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin2 et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle 
et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais 

sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

1.  Dans le Nouveau Testament, il est dit que Lazare a ressuscité quatre jours après sa mise au tombeau.
2.  Château de Prague.
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Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans 1’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune
Une famille transporte un édredon rouge comme vous trans-

portez votre cœur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges1

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues2 au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

1.  Logements misérables.
2.  Privées d’énergie, épuisées.
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J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma 
bouche

Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive1

C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé

1.  Vieilli pour mêlée, d’où métisse.
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Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

5 _

10 _
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Analyse
Texte 1

D’abord édité en 1912 dans la revue Les Soirées de Paris, 
ce poème marque la fin de l’amour avec la peintre Marie 
Laurencin. Attention, le pont Mirabeau a été terminé en 
1896, ce n’est donc pas un vieux pont, mais un exemple 
d’architecture moderne du Paris de 1900. Il a été réalisé par 
le même ingénieur que le pont Alexandre-III, Jean Résal. Ce 
poème est donc, comme « Zone », un poème de la moder-
nité, mais aussi de la réalité, puisqu’il faisait partie du quo-
tidien d’Apollinaire qui l’empruntait souvent. Son nom a 
aussi un accent révolutionnaire : Mirabeau était un orateur 
célèbre de la Révolution française.

�� La simplicité de la forme du poème s’inspire de la chanson de toile, genre 
littéraire du Moyen Âge, chantée par les dames qui filaient et tissaient dans 
l’attente du retour de leur amant de cœur. Elle est en vers de 8 ou 10 syllabes 
(octo- ou décasyllabes) et se compose de plusieurs strophes, avec un refrain.
�� Le thème du poème est celui de la fuite du temps et de la fin de 

l’amour, cher aux poètes depuis la Renaissance, ici associé à l’eau qui coule 
(on peut aussi citer Lamartine, « Le lac », dans les Méditations poétiques, 
1820 « l’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; Il coule, et 
nous passons »). Cette thématique est un des lieux communs de la poésie 
amoureuse élégiaque. Comment Apollinaire se l’approprie-t‑il ?

La structure du poème  : 4 strophes de trois décasyllabes, dont le second 
vers est scindé en deux, 4 puis 6 syllabes, ponctuées par le même refrain. 
Les rimes sont toutes féminines, ce sont des rimes plates et il y en a seu-
lement trois dans les strophes, ce qui accentue l’homogénéité formelle du 
poème : en « ène », « ace », et « ante » puis retour de la première rime en 
« ène », qui accentue l’effet de boucle. Le refrain propose une autre rime, 
en « eure ». Le poème compte en outre des rimes internes, qui fabriquent 
un système d’échos sonores, entre « amours », « toujours » et « jours », 
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par exemple, ou « souvienne » et « vienne ». Le poème raconte les étapes 
successives d’une histoire d’amour, jusqu’à sa fin.

�� 1re strophe –  Consacrée au souvenir, avec l’ambiguïté qui 
doit s’entendre à la lecture : « Et nos amours » est à la fois syn-
taxiquement rattaché à la Seine par la conjonction de coordi-
nation mais relance aussi la pensée vers le souvenir qui habite le 
vers suivant. Le poème conjugue le subjonctif présent « Faut-il 
qu’il m’en souvienne », « Vienne la nuit » et l’indicatif « coule 
la Seine », « la joie venait toujours après la peine ». L’enjambe-
ment du second vers semble mimer la fluidité de l’écoulement 
de l’eau du fleuve. La strophe est parcourue d’assonances en 
« ou » : « coule », « amours », « souvienne », « toujours », qui 
traduisent la plénitude du souvenir amoureux.

�� 2e strophe – L’image de l’amour figé dans l’éternité du pré-
sent. Le pont formé par les bras enlacés des amoureux est un 
symbole de stabilité, de permanence, redoublé par le présent 
d’éternité. La permanence de l’image de l’amour est comme sta-
tufiée dans l’image poétique, en opposition à « l’onde si lasse », 
où l’hypallage personnifie la Seine, en recourant au substantif 
poétique. Les assonances sont des nasales, en « ain » et « on », 
qui évoquent la langueur du poète. Le retour du refrain est coloré 
un peu différemment par la strophe qui le précède. L’idée de 
l’onde lasse déteint sur le refrain et le tisse d’une certaine fatigue 
mêlée d’ironie.

�� 3e strophe – L’amour finit pourtant par passer. La compa-
raison avec l’eau du fleuve évoque la fuite du temps, et l’anaphore 
« l’amour s’en va » sonne comme un glas inéluctable. La majus-
cule dont Apollinaire dote l’Espérance rappelle les personnifica-
tions de la poésie médiévale, en particulier chez Charles d’Orléans. 
La rime équivoquée entre « vie est lente » et « violente » est 
renforcée par la diérèse nécessaire qui oblige à prononcer « vi-
o-len-te » ; elle transforme la lenteur apparente de la vie qui 
s’écoule en force irrépressible conduisant à la fin de l’amour. Le 
poète exprime ici sa peine et son regret dans le registre élégiaque 
de la plainte amoureuse. La troisième occurrence du refrain sonne 
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comme un « malgré tout », faisant apparaître la force de vie et 
le désir de pérennité du sujet – je demeure – qui veut bousculer 
le Temps et s’opposer à son passage.

�� 4e strophe – La rupture est consommée. Le verbe passer est 
répété trois fois, la négation reprise en tête de vers pour confir-
mer le caractère inéluctable de la rupture et la résignation du 
poète qui constate son impuissance. La reprise du premier vers 
du poème en conclusion de la dernière strophe sonne comme 
une note cruelle  : elle rappelle que la nature continue de vivre 
tandis que l’image des amoureux figés dans leur regard aimant 
a disparu. L’ultime retour du refrain permet désormais d’affirmer 
la puissance d’être du poète, sa présence et sa force inaliénable. 
Ce seront les derniers mots du poème : « je demeure ». Le pré-
sent d’énonciation a pris une nouvelle valeur, celle de présent de 
vérité générale qui souligne le détachement du poète  : on est 
passé de « nos » amours » à « les amours ».

Face au caractère fugitif et transitoire de l’eau s’affirment la permanence et la 
stabilité du pont, mais aussi du poète. L’image se compose de trois motifs, la 
Seine et son eau courante, le temps qui passe au son des coups de l’horloge, 
et l’amour qui s’en va. La comparaison entre ces trois éléments permet au 
poète de renouveler les images traditionnelles de la fuite du temps dans une 
tonalité mélancolique et de réaffirmer la toute-puissance du poète, maître 
de ses images et de sa musique. Il y a dans ce texte, apparemment simple, 
tout un art poétique. Quand Ronsard évoquait le temps qui passe pour 
inviter sa belle à l’amour tant qu’elle était jeune encore, Apollinaire affirme 
sa puissance d’être et son éternité poétique face à la disparition de l’amour.

Vous pouvez écouter ce poème dit par Apollinaire lui-
même (https://www.youtube.com/watch?v=afpoCepIt1A) 
et rappeler qu’il a été chanté par Léo Ferré, Serge Reggiani, 
et, plus récemment, par Marc Lavoine.
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La Chanson du Mal-Aimé

À Paul Léautaud.

Et je chantais cette romance
En 1903 sans savoir
Que mon amour à la semblance
Du beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches
Nous semblions entre les maisons
Onde ouverte de la mer Rouge
Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée
Je suis le souverain d’Égypte
Sa sœur-épouse son armée
Si tu n’es pas l’amour unique

Au tournant d’une rue brûlant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent
Où se lamentaient les façades
Une femme lui ressemblant

C’était son regard d’inhumaine
La cicatrice à son cou nu
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G U I L L A U M E 
A P O L L I N A I R E

Au fil du recueil :
	 • 2 analyses de textes 
	 • 1 commentaire de texte

Le dossier est composé de 8 chapitres :
	 1  Histoire littéraire : Le souffle de l’« esprit nouveau »
	 2  Guillaume Apollinaire et son temps
	 3  Présentation d’Alcools
	 4  Les mots importants d’Alcools  
	     (alcool ; automne ; zone)
	 5  Préparation à la dissertation 
	 6  La grammaire 
	 7  Groupement de textes : Les visages de la modernité poétique
	     Charles Baudelaire « Le Soleil » 
	     Arthur Rimbaud « L’aube» 
	     Paul Éluard « L’invention»
	     Robert Desnos « Désespoir du soleil»
	 8  Exercices d’appropriation

« À la fin tu es las de ce monde ancien », 
c’est sur ce vers d’une beauté mélancolique 
que s’ouvre Alcools. Nous sommes en 
1913, la modernité sous toutes ses formes 
– artistiques et techniques –  est pleine de 
promesses. La Première Guerre mondiale 
va donner un autre tour à cet élan nou-
veau. Apollinaire ira au front, sera blessé 
puis trépané avant d’être emporté par la 
grippe espagnole. Mais le recueil qu’il 
nous lègue nous enivre encore, comme 
une eau-de-vie…

Alcools
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