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PRÉFACE  
DE FRANÇOISE GILLARD,  

SOCIÉTAIRE DE LA COMÉDIE‑FRANÇAISE

Pour le centenaire de la réhabilitation du 
capitaine Dreyfus, en 2006, Denis Podalydès et 
moi avons prêté notre voix à Alfred et Lucie 
Dreyfus, protagonistes de l’Affaire qui porte 
leur nom et de laquelle ils étaient pourtant 
presque exclus. Pour une lecture unique un soir 
d’été au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, 
nous avons ressuscité une partie de leur corres‑
pondance, étonnante par ses qualités littéraires 
ainsi que par le sentiment d’amour omniprésent 
au fil des lettres, qui m’a tout de suite inter‑
pellée.

J’ai découvert que derrière l’injustice de cette 
affaire terrible se tenait dans l’ombre une femme 
courageuse, aimante et déterminée. Une héroïne 
qui par sa ténacité et sa volonté a pu surmonter 
tous les obstacles.

Pour sauver et réhabiliter son mari, elle a livré 
un combat et participé, au‑delà de leur histoire 
personnelle, à la lutte universelle des hommes 
contre toute forme d’injustice.

Par amour, elle a été capable de prouver la 



manipulation d’un système politique et de dénon‑
cer le mensonge et l’antisémitisme.

En tant que comédienne, pouvoir porter la voix 
de personnages aussi puissants, permettant de 
transmettre au‑delà du romanesque théâtral une 
vérité humaine et juste, est une chance précieuse.

Lucie incarne le cri de toutes les femmes qui 
résistent, qui sont prêtes à se sacrifier pour défendre 
la valeur la plus noble qui soit : l’honnêteté.

Ce n’est pas un hasard si Edmond Rostand crée 
son Cyrano en pleine période du procès Dreyfus. 
Son personnage de Roxane fait étrangement écho 
aux lettres aimantes de Lucie. On retrouve chez 
toutes deux cette quête commune, celle de braver 
toutes les guerres pour sauver l’être aimé.

L’année de la lecture, je répétais justement le 
rôle de Roxane à la Comédie‑Française et j’ai senti 
que ces deux femmes avaient une âme commune, 
qu’elles appartenaient à une même famille.

« Tant pis pour vous, dit Roxane à Christian au 
quatrième acte, si je cours ces dangers ! Ce sont 
vos lettres qui m’ont grisée ! Ah ! Songez combien 
depuis un mois vous m’en avez écrites, et plus 
belles toujours ! »

Les grandes héroïnes sont celles qui « tatouent » 
l’Histoire, celles qui font bouger la condition de 
la femme. Lucie est l’une d’elles, et telle une Anti‑
gone, elle défendra ses convictions jusqu’au bout, 
prendra des risques, affrontera l’autorité et ne 
lâchera rien tant que le but ne sera pas atteint.
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Écrire, s’écrire, pour que chaque lettre soit une 
caresse sur la plaie, le prolongement de l’âme dans 
l’encre.

S’écrire pour ne pas se laisser mourir, pour 
déposer sur la page blanche l’espoir, tel un baiser 
délicat sur la morsure.

Dire et redire encore l’amour éternel, le lien 
solide malgré la séparation et la douleur.

Une main généreuse qui se glisse dans une enve‑
loppe, un cœur amoureux et confiant.

Cette correspondance, c’est le combat d’un 
couple, d’un homme et d’une femme, le témoi‑
gnage que l’union de deux êtres peut changer le 
cours de l’Histoire.
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UNE CORRESPONDANCE HÉROÏQUE, 
OU L’HISTOIRE VIVANTE

Des lettres unissant un homme broyé par une 
conspiration d’État, déporté dans l’un des pires 
bagnes de la République, et une femme à des 
milliers de kilomètres de là, prête à tout pour le 
défendre, sont au cœur d’un des plus grands évé‑
nements traversant notre époque contemporaine, 
celle qui commence avec la Révolution et l’avè‑
nement des Droits de l’homme. Plus d’un siècle 
après, le capitaine Alfred Dreyfus, innocent du 
crime de haute trahison pour lequel un Conseil 
de guerre à Paris le condamne le 22  décembre 
1894 à la déportation à vie et à la dégradation 
en place publique, fait le serment à son épouse 
Lucie de lutter sans relâche avec les seules forces 
de sa conscience et de l’idée de justice pour la 
réhabilitation pleine et entière de son honneur, 
de son nom, de la réputation de deux familles 
exemplaires, juives émancipées et patriotes dans 
l’âme. Cette détermination à la résistance face à 
l’inimaginable se nourrit d’un pacte noué entre les 
deux êtres que résume un leitmotiv dans les lettres 
échangées entre Alfred et Lucie : « Si tu veux que 



je vive, fais‑moi rendre mon honneur »1. Sur les 
épaules de la jeune épouse repose ainsi une res‑
ponsabilité immense, celle de conduire au grand 
jour la réhabilitation de son mari bientôt déporté 
en Guyane, isolé sur un îlot où venaient mourir 
les lépreux du bagne des îles du Salut.

Entre eux ne subsiste qu’un échange épisto‑
laire greffé d’obstacles et de difficultés. Les lettres 
qu’Alfred Dreyfus est autorisé à écrire depuis l’île 
du Diable à Lucie, à leurs jeunes enfants et aux 
membres de sa famille constituent le seul droit 
dont bénéficie le déporté qui se retrouve par ail‑
leurs dépouillé de tout. Mais nous sommes en 
République. Et si la troisième du nom est loin 
d’être une démocratie respectueuse des droits 
humains, acceptant et même renforçant par cer‑
tains égards des mondes destructeurs des valeurs 
d’humanité que sont les bagnes d’outre‑mer civils 
aussi bien que militaires2, elle autorise certaines 
dispositions « humanistes », dont celles d’envoyer 
et de recevoir du courrier de ses proches, ou bien 
de partir en déportation avec sa famille comme 
cela a pu se produire avec les Communards 
condamnés à la Nouvelle‑Calédonie. Pour Dreyfus, 
ce droit de correspondance a été réduit à sa plus 
simple expression  : non seulement les courriers 
sont soumis à la censure du ministère des Colo‑
nies, dont dépend le bagne, mais surtout il inter‑
dit à tout correspondant de mentionner aucune 
information sur le dossier judiciaire. Ainsi Lucie 
ne peut‑elle faire part des progrès du combat de 
ses défenseurs, les « dreyfusards », alors que de 
telles nouvelles si précieuses auraient permis de 
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soulager le désespoir croissant d’Alfred face au 
silence opposé à ses nombreuses lettres aux plus 
hautes autorités, ministre de la Guerre, président 
du Conseil (Premier ministre) et même Président 
de la République. Aucun d’entre eux ne lui répond 
jamais.

Se pliant à cette exigence absolument illégale, 
car tout condamné en République a le droit d’être 
informé du dossier judiciaire et de communiquer 
avec son avocat, Alfred Dreyfus débute une corres‑
pondance avec Lucie qui est en conséquence limitée 
à la sphère de l’intime, du sentiment, des valeurs, de 
leur amour et de leurs enfants, et du rêve à venir, 
purement formel et en cela philosophique et moral, 
de la réhabilitation de leur nom, de l’honneur d’une 
famille. La langue d’une rare beauté, la graphie de 
l’écriture des époux, la disposition du texte sur la 
page blanche, tout fait sens et permet à deux êtres 
que tout sépare de rester proches et unis.

Ce lien infime, soumis à l’arbitraire des déci‑
sions ministérielles et des humiliations bureau‑
cratiques, les époux savent en faire une arme 
infiniment puissante de survie et de résistance. 
Leur correspondance est héroïque en cela qu’elle 
les oblige à une lutte de tous les instants contre 
l’écrasement et leur transmet le courage nécessaire 
pour la mener. Écrire, c’est résister, démontrent‑ils 
dans des lettres qui n’ont rien perdu de cette vérité 
et où les mots sont une force. Elles révèlent des 
pouvoirs insoupçonnés d’action devant la destruc‑
tion et la mort. Ces lettres ont encouragé à leur 
tour ceux qui les lisaient à agir, à commencer 
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par les dreyfusards puis celles et ceux qui, dans 
le xxe siècle des tyrannies et des génocides, affron‑
tèrent bien pire encore que le sort du capitaine 
Dreyfus. Cette vertu inouïe de l’écrit épistolaire a 
traversé les âges. Elle justifie qu’on s’applique à 
restituer des corpus de correspondance, qu’on les 
édite et qu’on les éclaire. Et qu’on imagine aussi 
leur redonner vie par le théâtre. Parce qu’écrire, 
c’est résister, parce que jouer, c’est vivre, il reve‑
nait de proposer au public une édition chorale 
et théâtrale des lettres d’Alfred et Lucie Dreyfus.

Les pages qui suivent rappellent ce que fut la 
résistance de deux êtres arrachés l’un à l’autre, 
perdus pour la liberté et la justice, seulement liés 
par le fil de l’écriture, pour retrouver ensuite les 
lectures présentes données par le théâtre, quand 
mises en scène et choix de lettres font vivre 
aujourd’hui cette histoire de courage et d’amour. 
Ces lectures partagées, ces expériences collectives 
sont au cœur d’une nouvelle actualité de l’histoire 
et de l’héroïsme démocratique. Cent vingt ans 
après l’événement, l’affaire Dreyfus demeure très 
présente, par l’expression publique du combat des 
deux époux, en témoignent les créations théâtrales 
de ces dernières années lancées par le centenaire de 
la réhabilitation du capitaine Dreyfus en 2006. La 
première publication d’un volume presque exhaus‑
tif de leur correspondance aux Éditions Mille et 
une nuits, ouvrage désormais épuisé, a constitué 
le vaste corpus dans lequel metteurs en scène et 
comédiens, tant professionnels qu’amateurs, ont 
puisé pour composer les livrets de pièces jouées 
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et vécues, depuis une lecture unique des socié‑
taires de la Comédie‑Française, Françoise Gillard 
et Denis Podalydès, au Musée d’art et d’histoire 
du Judaïsme, jusqu’aux lycéens du  Vésinet qui, 
deux ans durant et sur une dramaturgie originale 
des comédiens Sarah Sarrabezolles et Vincent 
de Boüard, ont travaillé avec leurs professeurs et 
La Compagnie Liberté sur Paroles sur un projet 
singulier autour de ces correspondances et l’ont 
représenté.

Ces deux sélections sont ici reproduites, ainsi 
que des lettres inédites d’Alfred et Lucie Dreyfus, 
qui s’ajoutent à celles publiées en 2005 et qui sont 
désormais en accès libre sur le site du Centre 
Raymond Aron de l’EHESS et du CNRS3. Ces 
ensembles épistolaires, qui montrent l’histoire 
dans son actualité contemporaine et son pouvoir 
d’inspirer la vie présente et le devoir de résistance, 
sont précédés des portraits des deux époux. Si 
Alfred Dreyfus est resté le héros longtemps oublié 
de l’affaire qui porte son nom, Lucie Dreyfus est 
demeurée plus longtemps encore invisible aux his‑
toriens. Or, son rôle est essentiel, parce qu’elle fut 
la destinataire des lettres d’un homme mis hors 
du monde, la preuve que sa réhabilitation, son 
honneur, sa famille n’avaient pas totalement dis‑
paru. Ce livre lui rend justice ainsi qu’à toutes 
les femmes engagées pour la soutenir dans un 
combat qui la dépassait et dont elle avait pour‑
tant conscience. Ces portraits sont accompagnés 
d’une étude de l’affaire Dreyfus comme objet 
théâtral né à l’époque où triomphait Cyrano de 
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Bergerac d’Edmond Rostand, dont la première, le 
28 décembre 1897 à Paris au théâtre de la Porte 
Saint‑Martin, fut un immense succès :

« Eh bien ! écrivons‑la,
Cette lettre d’amour qu’en moi‑même j’ai faite 
Et refaite cent fois, de sorte qu’elle est prête,
Et que mettant mon âme à côté du papier,
Je n’ai tout simplement qu’à la recopier. »4
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Chapitre premier

UNE RÉSISTANCE DÉVOILÉE

par Vincent Duclert

DREYFUS, UN COMBAT POUR LA JUSTICE

Le lundi 15 octobre 1894 à Paris, le capitaine 
Alfred Dreyfus, jeune officier de trente‑cinq ans, 
ancien élève de l’École polytechnique et officier 
d’artillerie breveté d’état‑major, est arrêté dans 
les bureaux du ministère de la Guerre, rue Saint‑
Dominique. Il avait quitté, confiant, son domicile 
de l’avenue du Trocadéro et sa famille, sa femme 
Lucie, de dix ans sa cadette, et ses deux jeunes 
enfants, Pierre et Jeanne, pour subir une inspec‑
tion habituelle dans la carrière militaire.

Après un simulacre de mise en scène où un offi‑
cier, entouré d’agents civils, lui demande d’écrire 
une lettre à sa place, il est arrêté sur‑le‑champ sous 
l’accusation de crime de haute trahison. Après un 
interrogatoire de plus de deux heures dont il ne 
sort rien — et pour cause, Dreyfus étant absolu‑
ment innocent du crime dont on l’accuse  —, il 
est conduit par le sous‑chef du Service de contre‑
espionnage militaire, la Section de statistique, à la 



prison militaire du Cherche‑Midi. Il y est soumis 
à un régime illégal de secret absolu durant lequel 
il est interrogé en permanence, avec brutalité, par 
le Service du contre‑espionnage français. L’officier 
résiste à ces tortures et au sentiment implacable 
de la solitude qu’avive la mise au secret. Il doit lut‑
ter contre ses accusateurs, contre une vérité qu’on 
lui présente comme totale et définitive, contre lui‑
même aussi quand il sent ses forces l’abandonner, 
ses certitudes se décomposer.

Dans Cinq années de ma vie1, Alfred Dreyfus 
évoque ces phases de doute et le désespoir dans 
lesquels il est plongé, et confie à son Journal ne 
supporter ces jours et ces nuits de souffrance 
qu’en raison des souvenirs des moments heureux. 
Il se raccroche aussi à la confiance qu’il accorde 
aux chefs de l’armée qui mettront fin à son cal‑
vaire dès lors qu’ils seront informés. Au‑delà, il 
ne peut imaginer que la France et la République 
aient le moindre rapport avec ce qu’il subit ni 
qu’elles portent crédit à ses accusateurs. Il ne 
peut concevoir le pire parce qu’il regarde tout ce 
que la vie, publique, militaire, sociale et privée, 
lui a apporté  : des frères et sœurs aimants, une 
épouse et deux jeunes enfants merveilleux, une 
belle‑famille fortunée, une carrière exceptionnelle 
de réussite qui l’amène, en novembre 1892, au sor‑
tir de l’école de guerre, à entrer comme stagiaire 
à l’état‑major général. Aucun mobile ne pourrait 
du reste expliquer un acte de trahison en faveur 
de la puissance allemande toujours ennemie, ni 
des raisons d’argent, ni un ressentiment contre 
l’institution ou la patrie, ni des affaires de mœurs 
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puisque Alfred Dreyfus a renoncé aux plaisirs 
volages après son mariage.

Enfermé à la prison du Cherche‑Midi, il trouve 
dans ces certitudes préservées le courage de repous‑
ser les assauts de ses accusateurs et à la folie qui 
le guette. Un homme seul veille, le commandant 
des prisons militaires de Paris, convaincu dès 
l’origine, par l’étendue des illégalités qu’il constate 
et le courage de résister du prisonnier, de son 
innocence. Le commandant Ferdinand Forzinetti 
s’emploie à repousser les demandes des agents 
du contre‑espionnage exigeant toujours plus de 
moyens dans les interrogatoires, et à soutenir le 
capitaine Dreyfus afin qu’il n’attente pas à sa vie. 
Cette attitude conforme au droit de la détention 
accélère sa mise à la retraite quelques mois plus 
tard2. Alfred Dreyfus dira de lui qu’il « sut allier les 
devoirs stricts du soldat aux sentiments les plus 
élevés de l’humanité »3.

Au même moment, une autre résistance se 
joue, un autre courage s’affirme, celui de Lucie 
Dreyfus. Elle aussi subit l’offensive des agents du 
contre‑espionnage qui débarquent au domicile du 
couple sitôt après l’arrestation de son mari. Le 
commandant Armand du Paty de Clam, chargé 
de l’instruction secrète contre l’officier, et le com‑
missaire Armand Cochefert, détaché de la Sûreté 
générale au Département des enquêtes crimi‑
nelles de l’armée, se rendent chez les Dreyfus. Ils 
annoncent à Lucie que son mari a été incarcéré 
mais ne lui révèlent rien des charges pesant sur 
lui. Ils dénoncent seulement « un lâche et un misé‑
rable ». Le commandant tente de la fragiliser pour 
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lui faire reconnaître les crimes de son mari dont 
elle ne sait rien, avançant des infidélités passées 
et une maladie qu’il aurait contractée en prison. 
Dans une note postérieure, Lucie Dreyfus témoi‑
gnera de sa détermination croissante à refuser les 
intimidations et rejeter le jeu pervers dans lequel 
cherchait à l’attirer l’enquêteur militaire, un offi‑
cier fantasque et caractériel : « Je lui démontrais 
son erreur, je lui parlais du caractère de fran‑
chise, de la droiture, de la loyauté de mon mari, 
de ses sentiments de devoir, de son amour de la 
patrie »4. Du Paty est excédé par le « sang‑froid 
incroyable »5 de Lucie alors même qu’il ne par‑
vient pas à réunir les preuves nécessaires à une 
condamnation sans appel.

Après une perquisition complète, les deux 
hommes emportent de nombreux documents sous 
scellés, puis se rendent au domicile des parents 
de Lucie, les Hadamard, rue de Châteaudun, où 
ils procèdent de la même manière. Ils ordonnent 
enfin à Lucie Dreyfus de n’avertir personne de l’ar‑
restation de son mari. Elle ne confie la nouvelle 
qu’à sa mère. Les deux femmes réunissent une cor‑
respondance qui avait échappé aux enquêteurs et 
la portent le lendemain à l’état‑major avec l’espoir 
d’obtenir des nouvelles d’Alfred. Joseph Reinach, 
député libéral et historien reconnu très bien ren‑
seigné, évoque le billet que l’officier mis au secret 
put écrire à sa femme et qui portait ses mots : « Je 
t’assure de mon honneur et de mon affection »6.

Les méthodes de violence de la haute auto‑
rité militaire, jusqu’au ministre de la Guerre qui 
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couvre tous les agissements de ses subordonnés, 
échouent parce que l’officier est innocent et parce 
qu’il a surtout décidé d’emblée de refuser ce rôle 
de traître à la patrie qu’on exige de lui. Il s’em‑
ploie de toutes ses forces à rejeter ces accusations 
et à réclamer la pleine et totale reconnaissance 
de son innocence par application des garanties 
judiciaires accordées à tout citoyen. Sans le reven‑
diquer nommément, il invoque le contenu de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
qui définit précisément de telles garanties à tra‑
vers ses articles 7, 8 et 9 :

Art. 7. Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni 
détenu que dans les cas déterminés par la Loi, et 
selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui sol‑
licitent, expédient, exécutent ou font exécuter des 
ordres arbitraires, doivent être punis ; mais tout 
citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir 
à l’instant : il se rend coupable par la résistance.

Art. 8. La Loi ne doit établir que des peines stric‑
tement et évidemment nécessaires, et nul ne peut 
être puni qu’en vertu d’une Loi établie et promulguée 
antérieurement au délit, et légalement appliquée.

Art. 9. Tout homme étant présumé innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est 
jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne 
serait pas nécessaire pour s’assurer de sa personne 
doit être sévèrement réprimée par la loi.

Son refus d’accepter le rôle de traître que 
l’état‑major général et le ministère de la Guerre 
ont décidé de lui attribuer, avec le soutien des 
plus hauts responsables de la République, et sa 
volonté de se placer sous l’entière autorité de la 
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justice, définissent une attitude démocratique 
absolue. Elle signifie très clairement qu’au‑delà de 
son appartenance au corps militaire et à l’obéis‑
sance qu’elle implique, Alfred Dreyfus a choisi de 
faire prévaloir ses droits de citoyen d’une Répu‑
blique démocratique et les traditions de liberté 
qu’il reconnaît à la France née de la Révolution 
française et de l’égalité civique — celle‑là même 
qui a fait accéder les Juifs à l’âge politique et à 
une patrie qui soit leur. Sa détermination éclaire 
la transformation de l’identité juive, qui rompt 
avec le temps pluriséculaire des ghettos et de la 
domination antisémite pour venir épouser doré‑
navant la fierté de la France et de la République 
à laquelle ils peuvent contribuer sans tabous ni 
interdits. Ce qu’il advient des Juifs de France peut 
valoir en outre pour toutes les minorités oppri‑
mées du monde, à commencer par les nombreuses 
communautés juives dispersées en Europe, dans 
l’Empire ottoman et en Amérique, la majeure par‑
tie du temps persécutées, sans droits civiques ni 
reconnaissance culturelle.

Malgré l’épreuve de la mise au secret, le capi‑
taine Dreyfus ne s’est pas effondré. Il n’est pas 
entré dans la voie des aveux. Le lendemain du der‑
nier interrogatoire, le 31 octobre 1894, du Paty de 
Clam, inquiet7, décide de clore ses investigations 
et remet son rapport d’enquête préliminaire au 
chef d’état‑major général. Une nouvelle déconve‑
nue l’attend ce même jour puisque le secret de 
l’incarcération, pourtant recherché par tous les 
moyens possibles, vient de tomber. La presse en 

Écrire, c’est résister24



a eu connaissance. D’abord une note est publiée 
dans Le Figaro8 et dans L’Éclair, puis dans La Libre 
Parole le 1er novembre, un titre énorme barre la une 
de ce journal « antijuif ». Le quotidien qu’Édouard 
Drumont, auteur du pamphlet La France juive, a 
créé en  1892, proclame  : « HAUTE TRAHISON ! 

ARRESTATION D’UN OFFICIER JUIF ! LE CAPITAINE 

DREYFUS ! »9

Le gouvernement est alors saisi d’une affaire 
qui avait été presque exclusivement contrôlée 
jusque‑là par le ministre de la Guerre, l’état‑major 
général et la Section de statistique qui en dépend. 
Il est contraint dans la journée du 1er novembre 
de reconnaître qu’il détient Dreyfus à la prison du 
Cherche‑Midi. Afin de justifier d’une telle situa‑
tion d’exception, le Conseil des ministres décide 
de l’ouverture d’une instruction judiciaire contre 
l’officier. Les mesures d’isolement total sont 
maintenues en dépit du cadre judiciaire donné à 
l’affaire. Nommé magistrat instructeur, le com‑
mandant d’Ormescheville interroge le prisonnier 
à douze reprises, entre le 14 et le 29 novembre. 
L’instruction est exclusivement à charge, en dépit 
de l’absence de preuves démontrant l’implication 
du capitaine Dreyfus dans l’entreprise d’espion‑
nage découverte par la Section de statistique. Lors 
du dernier interrogatoire, Dreyfus déclare :

« Ce que j’ai de plus cher au monde, c’est mon 
honneur ; je défie qui que ce soit de me le prendre. 
Voilà six semaines que je suis au secret, que je 
souffre le plus épouvantable martyre qu’un inno‑
cent puisse supporter. Alsacien, d’une famille 
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protestataire, j’ai abandonné ma situation en 
Alsace pour servir mon pays avec dévouement. 
Aujourd’hui comme hier, je suis digne de mener 
mes hommes au feu. »10

La remise du rapport d’instruction au Gouver‑
neur militaire de Paris le 3 décembre 1894 abou‑
tit, le lendemain, à un ordre de mise en jugement 
du capitaine Dreyfus prononcé par le général 
Saussier. La mise au secret du prisonnier, qui 
dure depuis sept semaines, est levée, mais sans 
que ses droits d’accusé soient rétablis. S’il peut 
recevoir la visite d’un avocat, il lui est interdit en 
revanche de rencontrer sa femme. On l’autorise 
toutefois à lui adresser une lettre qui ne devra 
contenir aucune information relative à son sort 
judiciaire ni aux événements qui se sont succédé 
depuis son départ de l’avenue du Trocadéro, le 
15 octobre au petit matin.

Depuis la révélation publique de l’arrestation 
de son époux le 1er novembre, Lucie Dreyfus s’est 
jetée à corps perdu dans sa défense. Pour Alfred, 
son frère Mathieu, de deux ans son aîné, appelé 
de Mulhouse, consacre tout son temps et toute 
son énergie à cette tâche. Tous deux reçoivent 
rapidement le soutien d’Émile Zola, écrivain 
d’avant‑garde, journaliste et publiciste désor‑
mais très engagé dans la lutte contre l’antisémi‑
tisme. Des milieux intellectuels, littéraires aussi 
bien que scientifiques, et certains magistrats et 
juristes, s’inquiètent du viol répété de la légalité 
et reçoivent différentes informations relatives 
à l’arbitraire qui se noue autour du procès de 
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l’officier, fixé pour le 20 décembre devant le pre‑
mier Conseil de guerre de Paris. Cette préhistoire 
de la mobilisation dreyfusarde11 fut suivie d’actes 
rares mais forts empêchant une mise au tombeau 
complète du capitaine Dreyfus, dont la parution 
en mai  1896 de l’article de Zola dans Le Figaro, 
« Pour les Juifs »12, qui brisa la chape de plomb 
entourant le sort de l’innocent, deux ans avant 
sa « Lettre au Président de la République » que 
publia Georges Clemenceau dans L’Aurore sous 
le titre fameux de « J’accuse… ! ».

Autorisé à être défendu dans la perspective d’un 
procès pour haute trahison, le capitaine Dreyfus 
rencontre pour la première fois dans sa cellule 
Me Edgar Demange, un avocat réputé choisi par 
son frère Mathieu. Il mobilise ses forces pour ten‑
ter de comprendre l’incompréhensible, ce crime 
dont les plus hautes autorités l’accusent. Les 
archives de son défenseur révèlent un ensemble 
capital de notes rédigées par l’officier entre le 
12 décembre 1894 et le 11 janvier 1895 en vue du 
procès13  : cent trois pages et neuf lettres — huit 
à Demange et une à un ami. Des notes « qui sont 
essentiellement constituées des réflexions du capi‑
taine dans le but de préparer sa défense non seule‑
ment dans l’optique du procès mais aussi, après la 
condamnation, sur la manière de mener l’enquête 
pour permettre de faire éclater la vérité »14, écrit 
l’historien Philippe Oriol, insistant sur le travail 
considérable que révèlent cette correspondance et 
cette documentation. Les notes retrouvées confir‑
ment les analyses établies par les chercheurs sur 
l’engagement résolu de Dreyfus dans son affaire, 
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refusant d’endosser l’habit de coupable idéal, lut‑
tant inlassablement pour faire la preuve de son 
innocence et rétablir son honneur.

Face au verdict comme lors de la parade de 
dégradation qu’il subit le 5  janvier 1895 dans la 
grande cour de l’École militaire, Alfred Dreyfus 
se saisit de toutes les occasions pour crier la 
vérité et demander justice. Tenues pour des actes 
de rébellion supplémentaires, ces attitudes de 
résistance lui valent une aggravation des peines 
subies. La décision est prise de lui infliger la pire 
des détentions en le transférant, non en Nouvelle‑
Calédonie, lieu régulier de la peine de déportation, 
mais au bagne des îles du Salut en Guyane, sur 
l’île du Diable ; une loi est imposée en ce sens à 
la représentation parlementaire qui la vote sans 
ciller15. Puis, au sein de ce dispositif de « déporta‑
tion à vie » auquel il est condamné, la privation de 
liberté à perpétuité se transforme en humiliations 
et tortures permanentes. Une biographie16 consa‑
crée au capitaine Dreyfus a exploré en détail ces 
violences extrêmes déployées au sein même des 
peines légales, et la lutte qu’il conduisit pour ne 
pas être détruit par elles. Lucie envisage d’abord 
de le rejoindre comme la loi sur la déportation l’y 
autorise17. Mais le gouvernement s’oppose à son 
départ. Alors elle choisit de lui transmettre sa pré‑
sence par les mots, dans des lettres innombrables.

C’est par l’une d’entre elles que Lucie implore 
son mari d’écarter le spectre du suicide après 
sa condamnation. « Vis pour moi, écrit‑elle le 
25 décembre 1894, rassemble tes forces, lutte, lut‑
tons ensemble jusqu’à la découverte du coupable. 
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Que deviendrai‑je sans toi ? Je n’aurais plus rien qui 
me rattacherait au monde »18. Et parce qu’il choi‑
sit de repousser la mort, Lucie comprend qu’elle 
devra être pour lui le principe de la vie et la pro‑
messe de la justice. Les lettres de Lucie deviennent 
alors un autre monde, un nouveau monde dans 
lequel Dreyfus vit, pense et rêve. La réciproque est 
vraie : « Je relis souvent tes bonnes lettres, malgré 
leur très grande tristesse, l’impression si pénible, si 
angoissée qui s’en dégage, il me semble t’entendre 
me parler, cela est si bon, si doux, que cela me fait 
du bien, cela me réconforte »19.

Malgré des conditions de détention épouvantables, 
des moments de profond découragement dont ses 
lettres rendent compte, ainsi que les épreuves au 
quotidien dont rendent compte les rapports de 
l’administration du bagne, le capitaine Dreyfus ne 
cesse de résister, au grand dam de ses geôliers. Cette 
résistance repose sur sa croyance dans la France 
démocratique, sur son amour des siens et son devoir 
de défendre son honneur par la reconnaissance offi‑
cielle, judiciaire, de la vérité. Ses lettres en portent 
également témoignage. Publiées par les dreyfusards 
à partir de janvier 1898, elles fournissent de puis‑
santes confirmations à la lutte qui est menée en 
métropole pour la défense de l’innocent et pour les 
Droits de l’homme en République. Inespérée tant 
les moyens mis à étouffer la vérité furent considé‑
rables, la victoire que représente l’arrêt de révision 
de la Cour de cassation du 3 juin 1899 est un succès 
personnel pour le capitaine Dreyfus. Dès ses droits 
rétablis à l’île du Diable à l’annonce de l’arrêt, il 
demande à ce que son dossier lui soit communiqué. 
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Mais il faut une intervention résolue de la Cour 
judiciaire suprême en France pour qu’il en soit 
ainsi. Après une éprouvante traversée de l’océan, il 
débarque à Port‑Haliguen sur la presqu’île de Qui‑
beron. De là, il est conduit sous bonne escorte à la 
prison militaire de Rennes où doit se tenir son pro‑
cès. Durant le mois qui le sépare de l’ouverture des 
débats (le 7 août), le capitaine Dreyfus découvre l’in‑
tégralité de l’immense dossier de l’Affaire, l’assimile 
en totalité et élabore avec ses proches et ses avocats 
la conduite de sa défense au procès de Rennes. Là, 
dans la capitale de la Bretagne, un nouveau Conseil 
de guerre destiné à l’acquitter tant les charges qui 
pèsent contre lui sont inexistantes — comme l’a éta‑
bli la Cour de cassation — aboutit, après des débats 
où se déploient des accusations sans fondements ni 
preuves, sur un second verdict de culpabilité pro‑
noncé à la majorité simple le 9 septembre 1899. Le 
scandale de cette condamnation est immédiat, et 
la détermination du gouvernement de la « défense 
républicaine » de Pierre Waldeck‑Rousseau crois‑
sante pour faire advenir une grâce présidentielle 
acquise le 19 septembre suivant. Après maints hési‑
tations et débats, notamment avec son frère, Alfred 
Dreyfus l’accepte pour mieux continuer le dernier 
combat, celui de sa réhabilitation.

Libéré de la prison militaire de Rennes le 
21 septembre 1899, Alfred Dreyfus rend publique 
une brève déclaration rédigée, on le sait, par Jean 
Jaurès, l’un de ses ardents défenseurs20 :

Le gouvernement de la République me rend ma 
liberté. Elle n’est rien pour moi sans l’honneur. 
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Dès aujourd’hui, je vais continuer à poursuivre la 
réparation de l’effroyable erreur judiciaire dont je 
suis encore victime. Je veux que la France sache 
par un jugement définitif que je suis innocent. Mon 
cœur ne sera apaisé que lorsqu’il n’y aura plus un 
Français qui m’impute un crime qu’un autre a 
commis.21

Une troisième Affaire débute. Un nouveau com‑
bat commence, aboutissant à la victoire consacrée 
par l’arrêt de la Cour de cassation du 12  juillet 
1906 qui proclame la pleine et absolue innocence 
du capitaine Dreyfus22. Ce choix de justice en 1906 
se hisse à la hauteur du défi qu’a représenté la rai‑
son d’État appliquée à un Juif émancipé, officier et 
citoyen français. L’épilogue judiciaire de l’Affaire 
affirme le pouvoir du droit et le devoir de vérité 
capables de s’opposer à la violence des foules et à 
l’arbitraire des États. Le xxe siècle va s’appliquer à 
détruire ce pouvoir, et sera très proche d’y parve‑
nir. Mais la mémoire de cette réussite dreyfusarde 
persistant dans le siècle, elle donnera à de nou‑
veaux engagements la légitimité nécessaire. Avec 
le combat de Dreyfus et des dreyfusards, la preuve 
aura été faite que la justice pouvait exister et s’op‑
poser efficacement à des entreprises de négation de 
ses principes, de sa vocation à l’humanité. Main‑
tenir cette possibilité de combattre et de gagner 
fut essentiel aux sociétés démocratiques pour rem‑
porter de petites mais décisives victoires contre 
les empires totalitaires et leurs propres démons. 
Dreyfus et son combat contribuèrent fortement à 
cet avènement, en rendant possible cette histoire et 
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Alfred et Lucie Dreyfus
Écrire, c’est résister
Correspondance (1894-1899)
Édition établie par Marie-Neige Coche et Vincent Duclert
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Innocent du crime de haute trahison dont on l’accuse et condamné 
à l’issue d’un procès inique, dégradé devant vingt mille Parisiens, 
déporté en Guyane sur l’île du Diable, le capitaine Dreyfus s’est 
battu pour la justice et la vérité dès le premier jour de sa mise au 
secret, le 15 octobre 1894.
Son courage face à l’effondrement de son existence et à l’enfer-
mement s’exprime tout entier dans les lettres qu’il adresse à sa 
famille depuis la prison et le bagne. Avec Lucie, sa jeune épouse, 
il noue une correspondance exceptionnelle qui défie le temps, 
l’éloignement et l’épreuve inhumaine de la détention. L’écriture 
épistolaire, malgré la censure, devient pour Alfred et Lucie le 
monde de leur résistance et de leur amour.
La violence de l’État quand il s’acharne sur un innocent et menace 
ses défenseurs, l’antisémitisme déclaré qui saisit l’opinion 
publique et pervertit la République, la confiance inébranlable 
d’un couple en la justice de son pays, l’honneur et la solidarité 
de toute une humanité : dans ces lettres retrouvées, tout résonne 
avec notre siècle.
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